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„Megszólal a kimondhatatlan”
(Varga Imre: Mielõtt kimondaná. Versek 1968–2010)

Rendhagyóan vaskos verseskötet van előttünk. Borító-
ján a szerző neve olyan halványan feltüntetve, hogy a 
könyvesboltban keresgélők számára ez nem is jelenthet 
segítő információt, kapaszkodót. „A nevemen, történe-
teimen túl nincs én … Egyszerre vagyok senki és min-
denki” – fogalmaz szinte közvetlenül ehhez szánt kom-
mentárként kicsivel beljebb, a fülszövegben a költő, aki-
nek műveiben egyébként is meghatározó szerepet játszik 
a személyiségbölcseleti témaválasztás. Mindezt sajátos 
jelképiséggel hangsúlyozandó, egy letakart arcú (mégis 
határozott kiállású) emberalak jelenik meg a borítón, aki-
nek leple és ruhája bíborszíne, sáfránysárgája tán nem is a 
tekintet megragadását szolgálja (v. ö.: böngészés a köny-
vespolcokon), hanem közvetetten máris arra utalhat, hogy 
e termékeny versbeszéd világszemléleti hátterét tekintve 
erősen kötődik a keleti filozófiákhoz, mindenekelőtt is a 
buddhizmusnak, a zennek az énfelfogásához. (Ha szer-
zőnk maga nem is szerzetes, életrajzilag mégis erős kötő-
dése van a szerzetesi életforma gyakorlásához meditáci-
ós elvonulásai, böjti megtisztulási gyakorlatai, tanító-gyó-
gyító mindennapi tevékenysége folytán, sőt a verseiben is 
sokszor tetten érhető, együtt bölcselkedve oktató szándék 
jelentkezése kapcsán is.)

A kötetcímnek választott tárgyas vonzatú szószer-
kezet kétirányú hangsúlyviszonyt és figyelmet indukál. 
Nagyon szerencsés választás ez, habár a fülszövegben 
említett többi lehetőség között is akad jó néhány érdekes 
és inspiráló felvetés, s szinte mindegyik képes is lenne 
valami ars poeticusan hasonló fontosságú alapközlés-
re, mint a megtalált végső változat. (Szerencsés gesztus 
ez a beavató dilemmaelemzés is a szerzőtől a fülszöveg-
ben, hiszen rögtön fontos támpontokat ad a majdani befo-
gadáshoz, segítő-irányító jelzéseket, melyeket ekkora – 
mintegy nyolcszáz tételnyi – corpus esetén az olvasók jó 
része talán hatékonyan használhat fel a versélménybeli 
tájékozódáshoz.) Hogy mit is készül kimondani a költő? 
„Egy képben talán, s csupán a lényeget” – hívhatnánk a 
válaszhoz segítségül mondjuk Radnóti tétova meghatá-
rozási kísérletét, de a kimondhatatlan úgy válik létező-
vé, hogy „nem mondhatja ki önmagát” – folytathatnánk 
a tételt Weöres Sándor Négy koráljának a megszólalásra, 
megszólaltathatóságra vonatkozó – e méltató írás címé-
ben már megidézett – paradox szentenciájával. Vagyis a 
„mit kimondani” problematikára egyértelmű megoldás 
nem kínálkozik, sőt, a kötetzáró opus szavaira hivatkozva 
(v. ö.: „De hol a szó van, / ott a halálom.”) talán úgy tűn-
het, hogy – a bölcseleti célképzet szerint – a feloldó-meg-
semmisítő, üressé tevő kimondás, kimondottság helyett 
poétikailag az előttiség-állapot, a keresés, alkotás, meg-
formálás teremtő feszültségei, maga az inspiráció megélt-
sége kapja meg itt az elsődleges hangsúlyt.

E keresési tartomány demonstratív feltérképezése nem 
arra törekszik, hogy az eddigi összes, szöveggé vált poéti-
kai jelzés most és egyszerre reprezentálja az életmű aktu-
ális teljességét. Varga Imre koncepciója olyasmiféle egy-
ben-láttatás, amelyben e bő négy évtized terméséből a 
szerkesztés időszakában újrafelfedezve, korrigálva, szer-
vesebb kötésrendhez átrendezve körvonalazódhat-összeg-
ződhet és nyitódhat tovább a líranyelvi közlés szándéka.

Könnyű a szerzőnek, mondhatnánk, hiszen a kötet-
struktúra kialakításakor rengeteg alkotói és újraalkotói 
munkája során megélte és újraélte a „néma tartomány” 
minden költészeti és bölcseleti rezdüléseit, finom rez-
zenéseket és erős rengéseket, de vajon gondolt-e arra, 
hogy leendő olvasója mit és hogyan kezd majd e tekin-
télyes terjedelmű szóáradattal? Ha kedvére bele-beleol-
vas, sikerülhet-e közelébe jutnia annak az összbenyomás-
nak, amely a kompozíció egészének létrehozását motivál-
hatta? Ha rendszeres haladással jut előre a szövegekben, 
nem kap-e túl sok impulzust, túl sok jelzést az egésznek 
a maga részleteiben való átláthatóságához? Érzékelhető 
már a kritikai fogadtatásban is egyfajta dilemma ezzel 
kapcsolatban. Németh Zoltán az összefüggések vizsgála-
takor szinte elvész a filológiai aprómunkában (l. Létezés-
gyakorlatok – in: Irodalmi Szemle, 2012/3.), s így próbál 
lényegi jellegzetességeket feltárni, ugyanakkor András 
Sándor nagy távlatokból szemléli az életmű nagy tenden-
ciáit, s annak csupán néhány fontosabb, konstans karak-
terelemét emeli ki (l. Mindig miközben mondja, in: Élet és 
Irodalom 2011/23.)

Érdekes kihívás is tehát találkozni Varga Imre vers-
gyűjteményével, mely nem riad vissza a fülszövegben is 
zsengéknek nevezett legkorábbi verskísérletek, cenzúra 
által likvidált opusok közlésétől, a szöveg- és kötetkrono-
lógia kisebb-nagyobb mértékű manipulációjától, a nyelvi-
formai-stiláris és szemléleti végletek köteten belüli ütköz-
tetésétől, valamint attól sem, hogy sok alkalommal tegyen 
kísérletet egyazon közlendőnek sokszor az elhasználódá-
sig újraszemléltetett kifejtésére, példázására, árnyalására.

„nincs semmi készen … A teremtés naponta újra kez-
dődhet velem, velünk”. A fülszövegben ez a reflexió az 
Örök kezdeteim-féle lehetséges kötetcímváltozathoz kap-
csolódik, mely szinte szinonimikusan mutat rá Varga Imre 
ars poeticájának lényegére. Negyven év után is változat-
lanul megvan az alkotóban a késztetés „a teljes jelenben 
teljesen jelen lenni” bölcseleti programjához illeszkedve a 
„nyelvben is jelen lenni” költői teremtésaktusainak folya-
matos megélésére, beteljesítésére. A nyelvi jelenlét leg-
korábbi poétikai törekvéseiben mindenekelőtt a szabad-
ságelvű, és saját terminológiája szerint – kassáki öntudat-
tal – absztraktnak mondott költőt érhetjük tetten, akinek 
– csakúgy, mint több nemzedéktársának – fontos gyakor-
lóterepet jelent a szürreális és dadaista örökséggel gaz-
dagodott újavantgárd beszédmód, melynek jel- és kiál-
tás-típusú kísérleti változatai egyaránt felismerhetőek e 
művekben. Furcsa grammatikai és jelentésbeli neologiz-
musok, vizuális hatáserősítő elemek, helyesírási és tipog-
ráfiai lebegtetések tanúskodnak arról, hogy a megne-
vezhetőség-megmutathatóság hölderlini és wittgensteini 
problematikája a kezdetektől fogva komolyan foglalkoz-
tatta szerzőnket. S miközben szkepszisén éppen csak túl-
lépve („szóljál bármit, vagy néma maradsz - egyremegy” 
– Ember a földön) szerepszerűen parafrazeálja Arany 
egyik balladájának hangsúlyos küldetéstudatát (l.: Szondi 
apródja), felmerül még az a lehetőség, hogy a nyelv ere-
jének próbára tétele a megszólaló részéről egyszersmind 
kompenzációs törekvés is, mely ellensúlyozhatja a nem-
zedéki érvényű korai számvetések felfokozott hiánytuda-
tát (l.: önsirató), a két hazában is mindegyre otthontalan-
ságérzettel, idegenségképzettel küzdő fiatalember elkese-
redettségét, s teret adhat ironikus-groteszk társadalombí-
rálatának, rendszerkritikájának (l.: Magánbeszéd a Stúr 
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utca sarkán). Apokaliptikus korképei intenzív – olykor 
Boscht idéző – vizualitásra és halmozásos alakzatokra 
épülnek, de már hosszúverseiben is tetten érhető a mind 
meghatározóbbá váló paradox fogalmiság, dialektikus 
bölcseleti szándék.

Külön tanulmányt érdemelne Varga Imre nyelvfilozófi-
ája, már csak azért is, mert a kötetcímadásnak e választott 
módja jócskán túlmutat az ars poeticai, alkotás-lélektani 
aktualitáson, ráadásul a szerző sok olyan gondolatot sző 
bele költeményeibe, melyek tematikusan is e probléma-
körhöz sorolhatóak. Jól azonosítható nála a posztmoder-
nizmus nyelvkritikai szemléletmódja; kezdetben a jelen-
téslehetőségekkel kapcsolatos szkepszis („a szavak alatt 
szavakat látok a szavak mögötti / csendben”, „akár a gyer-
mek / tárgyak nevén szólítgatod / a néven túlit s éppúgy 
kevés / szót tudva csak / akár a gyermek”), majd pedig 
az inspiráló azonosíthatatlanság motívuma („Versedben 
a mondhatatlant / szavaid … Takarják? Sejtetik? Vagy 
éppen hogy fölfedik a végső csendnek.”). Költőként, a 
nyelv művészeként ugyanakkor természetes a számára, 
hogy a szavakban, a jelentésben mégiscsak megragadha-
tó kifejezőerőt igenis alkotó módon lehet és kell felhasz-
nálnia („A szavakkal, a szavak / meg énvelem – közös 
kalandunk. / Formázzuk egymást”, „A szóba szóval ébre-
dünk … Teremtődik és teremt”, „Két szó közt boldogan 
… Teremtés előtti tagolatlan”, „Önmagam kimondani 
képtelenség, … de attól lesz eleven, ha … valómat kere-
sem”, „A teremtő szó világokba indít”). Mindehhez még 
hozzájárul, hogy a buddhista bölcselet alapján szerzőnk a 
szemlélődő tudat tisztításának-üresítésének eszközeként 
is tekint a szavakra (mantrázás), de még fontosabb számá-
ra a zazen, vagyis az a csend-állapot, mely az ürességben 
megélt teljesség dimenziója is lehet egyben, tehát nem 
más, mint a „tátott teremtés gazdag csöndje”.

Mivel a szubjektum azonosíthatósága, kimondhatósá-
ga szerves része a kötet filozofikus motívumrendszeré-
nek, a versbeli jelzéseket követve érdemes kitérnünk – 
akár egyfajta belső fejlődéstörténet lenyomatainak azo-
nosításával – költőnk személyiségbölcseletére, én-filo-
zófiájára is, melynek apropóit visszatérő jelleggel szem-
lélhetjük a párkapcsolati szituációkhoz és lélektanukhoz 
kötődő művekben, illetve a keleti világszemlélet megjele-
nését, majd pedig erősödő hatását tükröző kompozíciók-
ban. Bizonyára tudatos költői szándék volt, hogy kötetben 
eddig nem publikált korai verseivel szemléltesse, hon-
nan indult: szinte nagykamaszként őrlődött nárcisztikus 
és magányba menekülő (öncsalóan magányra ítélt) énjei 
közt, lázadó öntudattal hirdette az „én vagyok én a 
Szabadság” romantikus szlogenjét, majd jogos költői én- 
és öntudatra ébredve poétikai és bölcseleti-elméleti szem-
pontból kezdte foglalkoztatni Hölderlin tétele („Csak jel 
vagyunk, s mögötte semmi”), a panellakó arctalanság 
pedig mint kritikus kor-képzet jelent meg nála, s ekkori 
verseiben gyakorta kap szerepet az egyes szám első sze-
mélyű beszédmód, illetve gyakoriak az önreflexiók is. 

Az életközépi szemléleti fordulat aztán magával hozta 
a költői és bölcseleti szemléletváltást. Az egyes szám 
második személyű dikció aránynövekedése arról tanúsko-
dik, hogy a megszólaló már független, kritikus önszemlé-
letre is kész, általánosabb érvényű gondolatok megfogal-
mazására koherens belső hitelességgel vállalkozik, s nem 
ritkán szentenciózus formát és (ön)felszólító modalitást 
kölcsönöz a már-már tanítva bölcselkedő közlendőnek, 

feladva a korábban hirdetett sorsvezéreltség képzetét is. A 
buddhista-taoista nézetrendszerrel való azonosulás lenyo-
matai a belső világ teljesedésének, teljességének vágyától 
(l.: „zárt térben ébredő világok”, „Tágul benned szépen a 
tér”) az én teljes feloldásáig, feladásáig jutó programté-
telek (pl.: „Add oda magad, hogy / a teljes világ lehess!” 
– A hiúságok vásárán, „Múljak a nagy Teljesbe” – Eper 
és lélek, „az én s az én-se / egybelobban” – a mantra 
mélyén). De vajon szerves fejleménynek tekinthetőek-e 
a később kérdések formájában felmerülő szubjektumböl-
cseleti dilemmák, vagy csak formai frissítésnek számít a 
kérdező bölcselet metódusa (vö.: „Vagyok-e? Aki én, van-
e? … Veled ki leszek majd, s ki lehettem? … Voltam? … 
Már elhagytam? Még nem értem volna el? Késik vagy 
megelőz a jelen?” – Múltamból utolértél)?

Nyelvszemlélet és én-filozófia azonban csupán kiemelt 
részterületei annak a gondolati rendszernek, mely a 
Mielőtt kimondaná verseit kötetegészként is alapvető-
en meghatározza. Egészen korai jeleit láthatjuk itt már 
annak, hogy Varga Imre kezdettől fogva nyitott volt egy-
fajta mitologikus vonatkozásaiban is sokirányú művelt-
ségnek poétikai érvényű integrálására. Van nála nyoma 
ugyan még annak is, hogy ifjúi eszmélése öntudatával 
életkorát meghaladóan bölcsnek mutatja magát (l.: „már 
semmi meg nem lephet” – Szemem Zodiákusában), vagy 
hogy a még nem interiorizált igazságot mint szervet-
len csattanót, egyelőre csak félig emésztve adja tovább 
(„A LÉT CSUPÁN A HALÁLLAL / TÖBB MINT AZ 
ÉLET” – Látomás 1971. március 3-án, „A lét meder nél-
küli / végtelen áradat” – Rajz H. B. ceruzájával), de a már 
említett életközépi tanulásfolyamat hatására eljut a tuda-
tos, kontemplatív össz-figyelem felismerő bölcsességéig, 
a teljes megélés érzékleteken felüli tapasztalatáig. Ezekről 
hol allegorikus beszédmóddal (pl.: Tükörmélyben; OM. A 
világ kelyhe sugárzik), hol programszerű üzenetek formá-
jában (pl.: Vénasszonyok nyara, Mondható viszonylatok, 
A diáklány levele), hol tételes szentenciózussággal (pl.: Út 
vagy, Eljutva, A nincs útján) számol be, hol pedig a tudati 
folyamatokba való belső beavatás leképezése által igyek-
szik beszélni (pl.: Valóság, Elszáll belőlem, Ki én s ki ő). 
Talán nem véletlen, hogy éppen a Megérkezések című 
kötet-ciklus darabjai azok, amelyek még szövegképi for-
májukat tekintve is többségükben arra vállalkoznak, hogy 
az osztatlan-oszthatatlan Egy képzetét mint metaforikus 
alakzatot is megjelenítsék. Költőnk kulcsszavai, kulcsfo-
galmai (idő, tér, mély, mag, bent, kint, teljesség, végte-
len, rend, egész, egy, derű, öröm, fény, remény) és egyes 
műfajspecifikus közlésformái (haiku, koan) nemcsak az 
említett keleti eredetű gondolkodásmódok szerinti bölcs 
beszéd lehetőségének reprezentálásában jutnak szerep-
hez, hanem ismerősek olyan szerzőktől is, akikre Varga 
Imre nem fél irodalmár-együttgondolkodó mestereiként 
sem hivatkozni (Weöres Sándor, Sári László).

A már idézett, tudatos kötetzárás paradoxona az ars 
poetica látszólag negatív motiváltságát feltételezi. Ha 
azonban néhány sorral feljebb halad újra a tekintetünk, 
sejthetővé válik, hogy a „verseket alvó” költőt, az eddi-
giek tanúsága szerint, nem hagyja el mindegyik kimond-
hatóság-közeli képzete, s ébredése egyszersmind újabb 
versekre ébredést is jelent. Igaz, a 22 oldalnyi tartalom-
jegyzék végét szemlélve csökkenő aktivitást észlelhetünk 
(Halj meg, hogy élhess – 78 tétel 1998 és 2003 között, 
Agram Irev lelki mozija – 29 opus a következő 3 év lefor-
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gása alatt, Rosamunda beírásai – újabb 3 évből 27 vers, 
Alkalmak – 5 költemény az utolsó két esztendőből), de 
valószínűleg nincs szó poétikai értelemben vehető csend-
ről – vagyis van szó, vannak szavak, amiket kimond, 
kimondhat, azaz költőként, a nyelv művészeként ki is kell 
mondania.

(Kalligram Kiadó, 2011)
Juhász Attila

A poétika pár fokos fordulata
 (Varga Mátyás: parsifal, parsifal)

A parsifal, parsifal olyan könyv, amely ismétlés-
re kényszeríti az olvasóját. Az ismétléssel lehetővé váló 
pontosításra. Kiigazításra. Maguk a versek is ezt teszik: 
egyre intenzívebben zoomolnak a tárgyra, hogy a felszí-
nek, a leplek mögé pillanthassanak. Így csak látszólagos a 
mitológiai kontextus is. A kötet versei nem egy mitologi-
kus világba való belépés nyelvi kísérletei, nem kultúrtör-
téneti mélyfúrások. Sokkal inkább kivezetések. Adornói 
értelemben kivezetnek a mítoszból. Pontosabban kiveze-
tik alakjaikat, lényeiket saját eredetükből valami számuk-
ra ismeretlen, bizonytalan térbe. Nekünk, olvasóknak ez a 
tér már ismerős – de még mindig bizonytalan.

A könyv a test autonóm történeteit állítja elénk. A 
test a nyers valóságba ágyazódó nyers valóság, s ilyen-
ként válik az ember drámai léttapasztalatainak elsődle-
ges archívumává. Varga Mátyás verseiben a test világ-
ra nyitottságunk esendőségét tanúsítja. A rendkívül kon-
centrált formák puritán nyelvi világa a szellemi tartalmak 
nagy türelemmel végzett ülepítéséről vall, aminek során 
csak a „teremtő maradék” válik láthatóvá/hallhatóvá. 
Ennek következtében a test lemeztelenítése a szó lemez-
telenítésének formáját ölti. Varga Mátyás versei kímélet-
len közelségből tekintenek az emberre, figyelmük szin-
te a pórusokig hatol. A kötet több darabja a nagyítás képi 
technikáját alkalmazza, aminek köszönhetően az egész 
helyett csak egy részlet brutális faktúráját kapjuk. Újra és 
újra. Mintha a vers beszélője számára egyedül ez a radi-
kális testközelség lenne a lírai beszéd érvényes dimenzió-
ja. A másokhoz mért antropológiai közelség elemi tapasz-
talata a kötet egyik fő témája, ezért Klingsor, Kundri és 
Parsifal nem a mentális vagy temporális távolság viszony-
latai között mozog, hanem a tapintható közelségben. 
Varga Mátyás könyvének szépsége és finomsága a szöve-
gek érintési képességéből adódik. Nem az ember ponto-
sítja a verset, hanem a vers pontosít: ismétlésre kénysze-
ríti az embert. 

A parsifal, parsifal című kötet poétikai erényei közül 
talán legfigyelemreméltóbb az a gazdag utalásrendszer, 
amely versvilágának sajátos realizmusát biztosítja. Ennek 
az utalásrendszernek a középpontjában Thomas Stearns 
Eliot és az általa teremtett költői hagyomány, poiesis áll, 
amely révén mind a tematikában, mind a költői beszéd-
módban kitüntetett szerepet kap egy olyan sztenderd, 
amely az egyes szövegek legitimációjának végső forrásá-
vá válik. Eliot szerint a költő „nem azért költő, hogy sze-
mélyiségét kifejezze – a költő sajátos médium (és csak-

is médium, nem pedig személyiség), amely médiumban 
benyomások és élmények sajátos és váratlan módon kom-
binálódnak. Benyomások és élmények, melyek ugyancsak 
fontosak lehetnek a költő személye számára, nem szere-
pelnek költészetében, és mindaz, ami költészete lényegét 
teszi ki, elhanyagolható mennyiségek a költő személyes 
életében”. A szerzőből kivont személyességnek köszön-
hetően létrejövő médium nem önmagaság, nem indivi-
duális egység, hanem egy sztenderd, rendelkezésre álló 
kulturális archívum, tradíció érzékeny artikulálója. Varga 
Mátyás költészetében jól nyomon követhető az Én (a 
személyesség) helyébe lépő, tárgyiasító alakzatok kom-
binatív gazdagsága. Ahogy a leghosszabb út és a hallás-
gyakorlatok című kötetei is egy érdekes mediális pozí-
ció megragadása és kitöltése révén hozták létre inten-
zív poétikai erőterüket, úgy a parsifal, parsifal is sajá-
tos belépés a hagyomány – a megszólítás és megszólí-
tottság – rendjébe. Parsifal és a Szent Grál története az 
európai epika egyik alapszövege, történetmintázata fel- 
és átdolgozások gazdag variációit tette és teszi lehető-
vé egészen napjainkig. Az eminens hagyományhoz, a 
mítoszhoz való odafordulás felveti azt a kérdést, hogy 
a kulturális archívum történetei képesek-e úgy beha-
tolni a jelentésteremtés mai rendszerébe, hogy a szink-
ron valóságtapasztalat aktiváló elemei legyenek. A kér-
dés az, hogy egy ilyen archetípusos narratíva „önma-
gára ismer-e” az utólagos elsajátításban, azaz valóság-
képző mechanizmusainak működésbe hozatala képes-e 
új valóság – a mi valóságunk – érvényesítésére. Eliot 
nevezetes Átokföldje című költeménye az újralétesítés 
ezen eseményének szimbolikus képeivel indul: „Április 
a kegyetlen, kihajtja / Az orgonát a bús földből, beolt-
ja / Az emléket a vágyba, felkavarja / Esőjével a tompa 
gyökeret.” Eliot számára a tradíció a folyamatos beol-
tás és kihajtás révén teszi termékennyé a jelen horizont-
ját. Nem a jelen felől történő reaktiválásról van tehát szó, 
hanem éppen a múlt jelenbe hatoló gyökereinek gene-
ráló potenciáljáról. Varga Mátyás azonban egy másik 
utat tapos, amikor témája közelébe igyekszik férkőzni: 
remitizálása demitizálás. Az, ahogy Parsifalból parsifal, 
parsifal lesz, egyszerre jelent hiányt és többletet, mint-
ha a technikai sokszorosíthatóság korában valami erede-
ti helyett a többszörözött lenyomattal állna szemben az 
ember. Az elvesztett, eredeti realitásnak úgy helyettesí-
tői a másolatok, hogy annak intenzív vonatkozásrendsze-
rét mint kötelező terhet hordják. Egy ilyen típusú poéti-
kai kísérletben a kihívás abból fakad, hogy a kulturális 
sztenderdből mit tud vállalni a harmadik évezred elején 
a szerző. Ez nem pusztán szubjektív döntések következ-
ménye, hanem egy olyan időben zajló kikristályosodás 
munkája, melynek révén a múlt nagy tömbjei saját idejük 
szilárd kövületévé válva eredendően megvonják magu-
kat az utólagos megmunkálás szándékától. A kötet azon 
versei, melyek motivikusan megidézik Parsifal történetét 
(gaste forest, artus, amfortas, klingsor kertje, gauvain, 
blanchefleur) úgy viszonyulnak a nagy kötőszilárdságú 
mitikus sztenderdhez, hogy a puszta név birtokbavételén 
keresztül teszik lehetővé a történetek közti megszólalás-
viszonyokat. A versek pengevékony pillantása mintegy 
kimetszi a nevet a múltból, hogy újradefiniálhassa a név 
feltételrendszerét. Az artus című vers például a konyha 
csupasz falai közé veti a (meztelen) nevet. Önmagában a 
név Varga Mátyás verseiben semmire nem kötelez:
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a konyhában várt 
rám. A sarokpadon
ült. Levest evett,
vagy mindenesetre
valami pépeset.

kérdőn nézett, majd
eltolta a tányért. –
aztán semmi másra
nem emlékszem, csak

a nedves törülközők
átható bűzére.

A kérdőn néző tekintetben valójában a szerző pillantá-
sa tükröződik. Az üres falak közé helyezett arc elementá-
ris pillantásában a magyarázó dekorációk nélküli puszta 
realitás posztmodern kondíciójában elbizonytalanodó én 
tekint körül. A nedves törülközők átható bűze az egyetlen, 
ám egyértelmű tapasztalat: az arc magára hagyottan néz 
ebben az élményközegben. A név itt olyan prosopopeia, 
ami nem ad hangot a múltból kiemelt arcnak, azt pusz-
tán ma csak maszkként mozgatja. A mítosz nyelvi univer-
zumából kimetszett név/arc néma, hiszen saját, elvesztett 
nyelve helyett egy másik, idegen nyelvbe vettetett. Varga 
Mátyás verseiben a mítoszból való sajátos kiemelés tehát 
nem az allúzió jelentésteremtő potenciálját szándékozik 
kiaknázni, sőt, szinte elzárja ezeket a lehetőségeket azzal 
a céllal, hogy belekényszerítse a pusztán név-által-adottat 
egy idegen, bizonytalan térbe. A poétikai konstrukció 
szintjén hangsúlyossá váló idegenség, kivetettség, nyelvi 
inkonzisztencia a kötet szemléleti horizontján is megha-
tározó módon van jelen egyfajta episztemológiai bizony-
talanság, határozatlanság, köztesség formájában. Ebben a 
tekintetben a parsifal, parsifal az útkeresés könyve egy 
olyan közegben, amelyben nincsenek eligazító, útjelző 
táblák, amelyben az ember várakozásai, reményei nem 
tudnak teljesülni, így maga az út kényszeríti folyamatos 
korrekcióra az úton járót. A terét vesztett mítosz modern 
kori díszletei között „mintha-történetek” zajlanak, olyan 
események, melyeknek nem-szereplője vagy véletlen ala-
nya a vers beszélője. Az áldozás című vers egy érdekes 
elvétést rögzít, egy olyan hibát, ami mélységes félelem-
be és bizonytalanságba taszítja a körülmények áldozatát:

amikor a pap véletlenül
két ostyát tett a nyelvem-
re, féltem, hogy valami
súlyos hiba esett meg
velem. – a sekrestye enyhe

izzadságszaga a meccsek
utáni öltözőre emlékezte-
tett. – halottak napja volt. 
a számban két halottak 
napja vesztegelt.

A vers a váratlanban való veszteglés megrendítő képét 
adja, és annak a kiszámíthatatlannak a példázata, ami oly 
gyakran teszi az embert idegenné ismerősnek, otthonos-
nak vélt valóságában. A fakticitásban megnyíló, új, meg-
hökkentő realitással szembeni felkészületlenség Varga 
Mátyás verseinek alaptapasztalata. Ez az idő – a vártban 
a váratlan felbukkanása – a halottak napja. A kötet ver-

seiben az ember esendősége többnyire érvénytelenség-
ként tárul fel, olyan pillanatként, amelyben nyilvánvaló-
vá válik az ember fizikai vagy mentális sebezhetősége. A 
bizonytalanságban csak az elemi, testi tapasztalatok képe-
sek a jól ismert realitás biztos talaját újra megteremteni: 
„a sekrestye enyhe / izzadságszaga a meccsek / utáni öltö-
zőre emlékezte- / tett.” 

A kötet egyik legszebb verse, a hálátlanságról nagyon 
finom felmutatása a mélységünkben rejlő bizonytalan-
ságnak, az ismerősben megnyíló ismeretlennek. A vers 
modellálja ennek a poétikának a térkonstrukcióját, hiszen 
egy olyan mediális valóságot teremt, melyben lovak és 
lovagok, autók és autósztrádák válnak a versvalóság szél-
ső értékű elemeivé. Az itt és most temporalitásából kisza-
kított imaginárius, köztes tér valójában olyan senkiföldje, 
amely egy léttapasztalat lehetőségének biztosításával 
válik érvényessé. 

én aztán maradtam itt (vagy így) ezen
a fura réten, a többiekről azóta semmi
hírem, az angyalok meg kicsit mások,
mint amilyennek őket a filmekben 
látod: jönnek, mennek, mintha emberek
volnának.  

Az itt és így maradás jelzi, hogy a fura rét inkább kon-
díció, mint konstelláció. Utak, idők és közegek olyan 
szimultán együttese, amely mindenfajta keresést az 
énkeresés küzdelmén áramoltat át. Az itt és így maradt-
ság köztessége nem csupán a vágyak, remények és a 
realitás közti üresség felszíni formája, hanem mindaz a 
távolság, amelynek felnyílásában az én önmagára ismer. 
Amelyben realizálódnak távolságai és távlatai. A kettő 
gyakran ugyanaz. Ebből a szempontból értelmezhető az 
a feltűnő sajátosság is, hogy Varga Mátyás verseinek ala-
nyai végtelenül magányosak. „néha rád isme- / rek egy-
egy idegenben, / aztán újra eltemetlek. –” vagy „akár-
hogy is: közöttünk idegen ma- / radsz.” hangzik el a kire-
kesztő megállapítás a senki fia című versben. Ezekben a 
szavakban azonban az én idegensége csapódik ki a kör-
nyezetében. Nem külső megbélyegzésről van szó, hanem 
az úton lévő és igazán visszatérni már nem tudó „hős” 
által teremtett vákuumról. Ez a magány nem megszüntet-
hető, ezért a szerelem, a test örömei, a férfi sikerei sem 
gyógyíthatják be a magárahagyottságból képződő sebe-
ket, hiszen ennek pozicionális okai vannak: a versek ala-
nyai az imitatio Christi útját járják – az alámerülés útját. 
Saját autentikus világukból kikerülve a nyers élet közegé-
be szorulva kell teljesíteniük küldetésüket – kitenni tes-
tüket törésnek, kopásnak, sebnek, sárnak, forró vasnak. 
A dimenzionális áthelyeződések (a dimenziók közé szo-
rultság?) feszültségterében elemi adottságként jelenlevő 
magány a Pilinszky János költészetében oly hangsúlyos 
antropológiai magányt idézi, azt, amelyben a saját világba 
való beszorultságból nem válthat meg semmiféle szenve-
dés. Ez a megszorultság az ember leglényegibb ösztönző 
tapasztalata. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy 
ebben a súlyos présben az angyalok is úgy „jönnek, men-
nek, mintha emberek / volnának.”  

A mítosz Parsifalja látszólag felkészült a feladatra, esz-
közei (fegyvere, lova), elképzelései, jó és rossz tanács-
adói vannak, azaz kudarcai, elvétései ellenére is benne 
marad a számára feladatul rendelt világban, hiszen annak 
organikus alkotója. A parsifal, parsifal különböző alanyai 
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eszköz nélkül kezdik meg küldetésüket – csak a nevüket 
hozzák, az „én” és „te” deixisében lecsupaszított testet, 
ami aztán történetük alakuló, szenvedő, formáló anyagá-
vá válik. Az alászálláskor üresen érkező „hős” szinte véd-
telenül ütődik az idegen tárgyiasságok élein és pereme-
in. A nagy sűrűségű valóságban elözönlik a zavaróan szi-
lárd, éles reáliák.

a parton álltak a tankok. lánc-
talp mintázata mindenfelé a
sárban, és borókabokrok (azt
mondják, ritka növény). a hideg
vasak között néhány ember 
babrált. – pár fokkal fordult
csak el minden, de alapvetően
felismerhető.

A név és a tárgy kivezetése a mítoszból „szembemegy” 
az elioti költészetfelfogással, amennyiben számára a kul-
turális sztenderd (időben-térben) más világok varázsával 
képes beoltani a jelent, azaz értelmezési keretét tudja adni 
a mindenkori jelen fakticitásának. A parsifal, parsifal 
ebből a szempontból mást mutat meg (és jár be). Ezt a 
szellemi irányt Max Weber nevesítette elsőként. A fel-
világosodás kapcsán Weber a világ varázstalanításáról 
beszél, a XVIII. század új típusú diskurzusáról, melyet 
alapvetően materialista és empirikus beállítódás jellem-
zett, és jellemez ma is. Varga Mátyás könyvében a mítosz 
a szigorú empirizmus kontrollja alá kerül, a mi világunk-
hoz varázstalanodik annak világa. Varga Mátyás költé-
szetében rendkívül következetes a materiális tapaszta-
lat cenzúrája. Ennek a szemléleti beállítódásnak egyértel-
mű poétikai következményei vannak ebben a kötetben is.

A poétikai színpad díszletei mintha nem autentikus tar-
tozékai lennének ennek a világnak, hanem egy másik rea-
litás kitüremkedései és beékelődései egy szenzibilis lét-
szférába. Ennek a kettős szerveződésnek a lenyomata az, 
hogy a parsifal, parsifal kötet verseiben szinte tolakodó-
an uralkodik el a materiális valóság. Az eredeti szöveg-
ben elsődleges szinten jelenlevő eszmeiség és spiritua-
litás itt a valóság nyers felületén olyan fénytörést szen-
ved, melynek a poétikai közeg elsötétülése lesz a követ-
kezménye.  Az ellendülést és felemelkedést folyamatosan 
ellehetetlenítő valóságháló összefüggő materiális struk-
túrája – mint valami érvényteleníthető nehézségi erő – 
a hitek és vágyak olyan elmélyítésére kényszerít, mely-
ben a hétköznapiság katarzisa realizálódik újra és újra. 
Pontosabban szólva, minden felismerés, belátás (katar-
zis) feltételezi a hétköznapisággal való elementáris szem-
besülést. Rendkívül érdekes, hogy Varga Mátyás versei-
ben ezeknek a szembesüléseknek a primér alanya a test. 
Az a felület, melyen keresztül a világ érintkezik a tudat-
tal, a lélekkel vagy a szívvel, amelyen a világ a lenyoma-
tát hagyja. A kötet versvilágában a test testekkel, anya-
gokkal, tárgyakkal érintkezik. Ezeken kopik, sérül, defor-
málódik, s ezeken keresztül tesz szert szellemi tapasztala-
tokra. Varga Mátyás verseinek sűrűsége, súlya az anyagok 
sűrűségében, súlyában és szagában van. Ezért gondoljuk 
meghatározónak e költészet fenomenológiai karakterét. 
Már a hallásgyakorlatok című kötetben is poétikaterem-
tő erővel bírt a fenoménra, a megjelenőre (a hallottra) irá-
nyuló olyan odafigyelés, amelyben a valóság poétizálása 
azt jelenti, hogy hagyja tárgyát saját közegében nyugod-
ni. Valójában Parsifal története a mitikus test történe-

te saját mitikus közegében (Amfortason keresztül a seb 
mitikus története is), hiszen a lovag atlétha, és éppen teste 
erőtöbblete teszi bajnokká. A test mint fenomén egyfaj-
ta materiális megelőzöttségként jelenik meg, s ezt jól jel-
zik a kötet prológusában és epilógusában kitett mottók is: 
„L’herbe foulée sauve la face”, illetve „Dolors trespasse 
et honte dure.” A történet a testen hagyott nyomok soro-
zata. A kötet prológus utáni nyitó verse, a másodszor esik 
el hangsúlyosan rögzíti a testi lét világból való elvonha-
tatlanságának drámai tapasztalatát:

a busz hangját még hallod, 
a sofőr éppen most vált
sebességet. ősszel este
hatkor már sötét van itt:
két távoli utcalámpa
között körülbelül fél-
úton – most ér bőrödig 
a sár

Véleményünk szerint Varga Mátyás kötetének erőteré-
ben a test mint corpus áll a középpontban. A napjainkban 
szinte divattá váló testtematizáció csábításainak ellenáll-
va a kötet versei radikális hangot ütnek meg, melyben a 
test mint a világnak odaadott, megnyíló, feltáruló áldozat 
jelenik meg. A test a bőr finom szövetébe ágyazódó puha 
anyag. Szenvedése elkerülhetetlenül megidézi és ismétli 
a krisztusi szenvedést, de a versekben nem kizárólagos ez 
az utalási irány. A bőr, a formát, az alakot lezáró, mindig 
csak sejtető, érzékeny felületi réteg drámai közelségben 
kerül az olvasó elé. A sebek, vágások, sérülések felszíni 
formái durva kontrasztok a bőr domborzatán. A szövegek 
mégsem pusztán a drámaiság felől értelmezik az ember 
felületi kitettségét, hanem egyfajta naturalista komplexi-
tásban fogadják el a tapasztalás ezen elementáris formá-
ját. Versek sorozatában (visszatérés, kamasz, sebesülés, 
amfortas, távozás) van jelen az az ábrázolásbeli plaszti-
citás, ami a nagyon tudatos poétikai formálás ellenére a 
maga nyersességében hagyja a tárgyát. 

„a testi sérülés vonzotta.
a sebek furcsa erotikája.
mert ott hagyja magát az 
ember: vigyék, vetkőztessék

mossák, vágják,
kötözzék – gyors, hideg
ujjakkal bárhol a testét.
s múljék róla szemérem.

A meztelenségben takaratlan test feltárulás a világban 
– apokalypsis. Olyan önfeladás, melyben nagyon nehe-
zen ragadható meg, mit is ad fel az ember. Ebből a szem-
pontból (is) érdekes a holttest-motívum kitartó jelenlé-
te a kötetben (nincs veszve semmi, ikrek, amfortas, kímé-
let), hiszen a halálban a test szintén a világnak adatik mint 
védtelen anyag. 

A kötet megjelenése után egy évvel világosan látszik, 
hogy a kritika egyértelmű elismeréssel fogadta a parsifal, 
parsifal-t. A valóban jelentős teljesítmény azonban nem 
lehet meglepetés számunkra, hiszen a kötet – szemléle-
ti és poétikai újításai mellett – szervesen ágyazódik Varga 
Mátyás korábbi költészetébe, elsősorban a leghosszabb 
út és a hallásgyakorlatok című kötetekhez. A parsifal, 
parsifal úgy összegzi Varga Mátyás poétikájának erénye-
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it, hogy dimenzionálisan képes elmélyíteni azokat. A lát-
szólagosan zárt formák, a nyelvi reprezentáció intenzív 
szegénysége, a kifejezésbeli pontosság igénye, a kérdé-
seket sorsproblémaként tematizáló látásmód, a koncep-
cionális szemlélet elidegeníthetetlen sajátossága ennek a 
költészetnek. Varga Mátyás költészetében az egészelvű-
ség a láthatatlan szervező közép. Versei többnyire olyan 
minimálformák, fragmentumok, amelyek közt nem kép-
ződik hiány. Áttörve a nyelv sötét erdején – a maguk rész-
letszerűségében is – valami állandó egészről hoznak hírt. 
Ebben az értelemben Varga Mátyás versei a művészet ősi 
küldésének útját járják. 

(Magvető Kiadó, 2011)
Komálovics Zoltán

Szerepjátékok
(Baán Tibor: Visszajátszás)

„Hősiesen védte versét, / Verse hősi dallamát / Nem 
engedte édesedni, / Kerülte a cukormázt.” (20.) Baán Tibor 
újabb verseskötettel jelentkezett, ezzel a Tőle megszokott 
lendülettel és intenzitással folytatja viszonylag későn 
megkezdetett költői pályáját. Legújabb, Visszajátszás 
című műve nem csak a költő rajzával diszített borító 
miatt impozáns versgyűjtemény, hanem az általa legna-
gyobbnak tartott költőelődök előtti tisztelgés, avagy visz-
szajátszás miatt is kiemelkedő. A kötetben felvonulnak a 
magyar irodalom legnagyobb alakjai, számos név és idé-
zet tarkítja a mű szövegvilágát, ezért valóban úgy értel-
mezhetjük a művet, ahogy a kötet hátoldalán is olvasha-
tó, vagyis mint „verses olvasónapló, évszázadokon átíve-
lő szerepjáték, melyben a költő beleéli magát a magyar 
irodalom halhatatlanjainak sorsába, stílusába”. Tehát a 
címadó visszajátszás egyben szerepjátszás is a különböző 
textusok által, a szerző nyelvi leleményével és kifinomult 
műveltségével párhuzamban. Többek között olyan halha-
tatlan arcokkal találkozhatunk, mint Balassi, Csokonai, 
Berzsenyi, Petőfi, Ady, Babits, Pilinszky és még sokan 
mások, akik valamilyen oknál fogva rendkívüli jelentő-
séggel bírnak a költő számára, és nem csak mint a magyar 
irodalom nagyjai vannak sorba állítva.

A kötet első olvasásra valóban olvasónapló hatását 
kelti, ugyanis néhány versben a szerző mintegy a saját 
impresszióit, személyes olvasási élményeit rögzíti egy-
egy költőről, ez alapján pedig újabb képet alkot a már 
ismerős arcokról. „Balassi úr, rabiátus, / Vérbő természe-
tedet / Zabolázni megpróbáltad / S belefájdult a szíved.” 
(8.) Nem arról van szó, hogy a költő emléket állít a hatal-
mas elődöknek, inkább egyfajta játékról van szó: belebú-
jik egy-egy költő bőrébe, néhol humorral és enyhe iróni-
ával átitatott képet alkotva róluk, vagy éppen szemlélő-
dő szerepet öltve próbálja megérteni sorsukat. A magyar 
költészeti tradíció felvonultatása tehát ez esetben inkább 
játék, téma, nem pedig az intertextualitás eszköze. Baán 
pedig rájátszik egyes költők stílusára is, pl. a kötetben 
szereplő Változat című vers alatt megjelöli, hogy „Ha 
Csokonai korunkban élne, / talán ezt a verset írta volna...” 
(18.), tehát szabadon játszik a lehetőségeivel, és elképesz-
tő leleményességgel konstruálja, hogy miképpen is han-
gozhatna egy Csokonai-szöveg napjainkban. Rendkívül 
frappáns megoldásokat találunk a kötetben, amivel a szer-

ző rájátszik az elődök stílusára, ami egyaránt szemlél-
teti széles körű tájékozottságát és nyelvi kreativitását. A 
magyar irodalom legnagyobb alakjai nem csupán idézet-
ként közbeékelve vonulnak fel, hanem a különböző ver-
sek szövegében is számos utalást, rájátszást találunk a 
magyar költészet gazdag hagyományára. Szinte már epi-
zódszerűen bukkannak fel különböző jelenetek az iroda-
lomtörténetből, pl. Juhász Gyula végzetes váradi szerel-
mének felmerülő képei, vagy éppen Édes Anna minden-
napi világának rekonstrukciója által. A kötet rendkívül 
gazdag az ehhez hasonló képekben, amelyek mindazonál-
tal a költő személyes élményeivel, benyomásaival és ref-
lexiójával vannak átitatva – mintha az ő szemén keresz-
tül láthatnánk újra ezeket a jeleneteket, alkotói eredeti-
séggel bíró recepció gyanánt. Ennél azonban mégis jóval 
többről van szó. A kötet nem értelmezhető egyszerűen 
úgy, mint a szerző személyes olvasásélményeinek rögzí-
tése poézis formájában, hiszen mindezek mögött a költő 
rendkívül egységes világképe húzódik: önmegértése és 
önmaga költészetének megértése egy irodalmi hagyomá-
nyon keresztül. 

Összességében nem az történik, hogy a szerző elbú-
jik a költőelődök mögött, hanem éppenséggel az önmeg-
értés egy sajátos formáját műveli azáltal, hogy felveszi a 
különböző szerepeket és helyzeteket, amelyekből sajá-
tos hangú és stílusú szövegvilágot épít fel, amely már 
teljes ízében Baán-i. „Hazugság árad minden szóból, / 
Liliomtiprás műholdakról. / Nemzedékem rettentő zavar-
ban / Nem hisz... már nem hisz a szavakban.” (88.) A sze-
repjátékok mögött tehát súlyos mondanivalót találunk, az 
aprólékosan megszerkesztett szövegek valamilyen módon 
a költő sajátos világából erednek, aminek megalkotásá-
ban kitüntetett szerepük van a közbeékelt idézeteknek 
és az intertextualitás egyéb eszközeinek. Mindez pedig a 
költő játékának része. A kötet maga tulajdonképpen úgy 
is olvasható, mint egy különös utazás a magyar iroda-
lom történetében, amely felkínálja a bolyongás és ezzel 
együtt az olvasás számtalan lehetőségét. Baán Tibor kifi-
nomult érzékenységgel komponálta meg a kötetet, amely 
nem csak a költő világszemléletéről alkot egységes képet, 
hanem a rá nagy hatást gyakorló írók és költők szemléle-
tén keresztül játszik rá mindarra, amit az ő sajátos poéti-
kai világának nevezhetünk. A költő szövegalkotási mód-
szerére jellemző kreativitás és nyelvi leleményesség 
pedig kiemelt helyet biztosít Baán legújabb versesköny-
vének az életműben, amelynek megértésében kulcsfon-
tosságú ez a kötet.

(Hét Krajcár Kiadó, 2011)
Zsurzsán Anita

Nyitott kérdések
(Vörös István: A Kant utca végén)

A költőként, íróként, fordítóként is rendkívül termé-
keny Vörös István legújabb, 2011-es kötete egy viszony-
lag hosszú időszak verstermését gyűjti egybe. A 2005–
2011 között íródott több mint száz vers három ciklusra 
tagolódik, melyek egész egyszerűen a megírás ideje sze-
rint szerveződnek egységbe. A ciklusok (Kőbalta nyo-
mógombokkal, Földi harmóniák, A fényes stúdió) tartal-
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mi, formai sajátságok alapján nem különülnek el jelen-
tősen, bár a harmadik szakaszt forma tekintetében erő-
teljesebb kísérletező-kedv jellemzi. Van azonban néhány 
olyan központi téma, melyek mentén, ha nem is teljessé-
gében, de a lényegi kérdésekre rávilágítva „bejárható” ez 
a látszólag vékonyka kis kötet, mely apró formátumában 
rendkívül testes problémafelvetéseket rejteget.

A verseskönyv címe (A Kant utca végén) előrevetít 
valamiféle bölcseleti jelleget. Különösképpen akkor vár-
juk ezt, ha tisztában vagyunk azzal, hogy Vörösnek nem 
ez az első filozófiai „kalandja”, elég csak 2009-es ver-
ses regényére (Heidegger, a postahivatalnok) gondolni. 
A címadó vers népdalszerű formában íródott (már ez is 
meglepő lehet, ha a cím alapján kialakított előfeltevése-
inkhez tartjuk magunkat), középpontjában három lány, 
feltehetően prostituáltak, akik a Kant utca végén bemen-
nek egy kapun. Az ironikus hangvételű vers nyilvánvaló-
an a német filozófussal, illetve az ő bölcseletével kíván 
dialógust létrehozni, bár nem teljesen egyértelmű, hogy 
annak melyik részével is egész pontosan. Utalások talál-
hatóak A gyakorlati ész kritikájának híres, már-már szál-
lóigévé vált soraira („Lámpa csillog ott fönn / és bent 
erkölcsi törvény”), de mielőtt egyértelműen az etika táján 
kezdenénk tapogatózni, előkerül a másik fontos kanti 
probléma, a tiszta ész, a megismerés lehetőségének kér-
dése. A verseskönyv egészét ismerve talán az a(z) – egy-
előre – legkoherensebb értelmezés, mely szerint a Kant 
utca vége azt jelentené, hogy a versek beszélője szakít a 
kanti hagyománnyal, legalábbis ami annak erőteljes meta-
fizika-kritikáját illeti, és elkezd ismét a transzcendens, a 
megfoghatatlan irányába tapogatózni. A kötetben ugyanis 
rendkívül erőteljesen jelen van az érdeklődés a lét problé-
mája és Isten iránt. Kant útját végigjárva a versek alanya 
nem talált válaszokat, így továbbmenve, az utca végén 
belépett egy kapun, ez a kapu pedig – a verseket vizsgálva 
– a transzcendensre irányuló kérdésekhez vezetett.

A kötet mindhárom ciklusában számtalan vers fog-
lalkozik Istennel. Sok esetben csak megszólítja Istent, 
segítséget kér, válaszokat vár. Ezekben a versekben nem 
Isten áll a középpontban, sokkal inkább a versek beszé-
lője, aki valamilyen problémába futva, valamitől meg-
ijedve kéri a Teremtő segítségét. Ilyen például Az írástu-
datlanok árulása, mely – amellett, hogy feltűnő irodal-
mi parafrázis – még a kötet elején, mint egy invokáció, 
segítséget kér az íráshoz, ezen keresztül, ennek segítségé-
vel az egyben maradáshoz: „Taníts meg írni, Istenem, / az 
én betűim szétesnek, / Vezesd át remegő kezem / papír-
hídján a végesnek.” Vannak azonban olyan költemények 
is, melyekben Isten maga a főszereplő, a központi alak, 
kinek alakját, lényegét igyekszik felfesteni, megjeleníte-
ni a lírai alany. Nem kérdéses, hogy hisz Istenben, viszont 
úgy tűnik, nincsen határozott, megkérdőjelezhetetlen 
képe róla. Ezért előfordul, hogy bizonytalan („Mi Atyánk, 
ki a mennyekben tetszik lenni, / és aki tudja, hogy mi a 
semmi, / az ön neve kéne, hogy szent legyen, / de saj-
nos, pontosan nem ismerem.” (A magázás művészete), de 
van, hogy egy fura metaforában hirtelen definiálni tudja: 
„A halál csak egy emelő, / Isten meg egy pajszer” (Emelő 
és pajszer). Az Isten után kutakodó, bizonyos-bizonyta-
lan hang sohasem patetikus, hiányzik belőle a fennkölt-
ség, sokkal inkább ironikus, mintha ezzel is az Isten-
keresés alapvetően „hétköznapi” jellegét bizonyítaná, 
illetve mintha önmaga előtt is zavarban lenne ettől a meg-

szállottnak is nevezhető kereséstől. Istenhez és a hithez 
való viszonyát tömören összefoglalja a következő sorok-
ban: „Hívő vagyok. Az nem szégyen. / Kételkedem. De 
nem mélyen. / Nem lakja a templomokat. / A kápolnán ő a 
lakat. // Tudom, hogy van, de nem hiszem, / tudom, hogy 
nincs, de nem ilyen, / nem is olyan. / Kitaláltam valaho-
gyan” (A templom tükörképe a Feneketlen tóban). Ezen 
ellentmondásos viszonynak a megértéséhez sokat segít-
het az az érdekes paradoxon, mely az És maga a temp-
lom (ez a fent idézett vers párverse tulajdonképpen) egyik 
sora: „ Hívő vagyok, tehát kételkedem.” Ennek értelmé-
ben hívő csak az lehet, akiben jelen van a kétség is, hiszen 
ha nem lenne kételkedés, kétely, akkor nem is lenne miért 
végiggondolni a problémát, és nem lenne miért és honnan 
eljutni a hithez.

Vörös Istvánt vélhetően azért is érdekli ennyire Isten, 
mert nagyon érdekli a lét, elsősorban az ember léte. Ezt 
a létet pedig Isten felől tudja leginkább megmagyaráz-
ni. A lét és nemlét viszonya, a lét értelme, értelmezése 
szintén sok versben előkerül: „Aki megszületett, meghalt 
a nemlétre, / Nem is sír az ördög – füst ment a szemé-
be” (Elszokni a nemléttől); „A lét elveszett olló” (A vál-
ság üdvözlése). Istenhez hasonlóan a lét is nehezen defi-
niálható fogalom, mely minden versben más és más arcát 
mutatja. Legtöbbször a „nemlét” vonatkozásában kerül 
elő, ez utóbbi, ha lehet, még a létnél is idegenebb és rejté-
lyesebb: „Nem az a kérdés, idő van-e, / az a kérdés, van-e 
halál. / Halottak léte / nem bizonyíték a nemlétre. / Az Úr 
valamit kitalál. // Másik idő van e mögött. / Még nagyobb 
Úr az Úr fölött. / A halál időelvékonyodás. / De min-
dent összevéve / valami jó cserére / számíthat az egész 
bagázs” (A világ átrendezése). A halál és a nemlét prob-
lémája a lírai én életkora kapcsán kerül elő többször. Bár 
nem az elmúlás, az öregség időszaka ez még (a negyve-
nes évek eleje), de az emberi életút felén túljutva érthető, 
hogy a korábbinál gyakrabban vetődik fel ez a probléma. 
Ez a „midlife crisis” egyébként is sokszor tematizálódik, 
ami igen tanulságos, hiszen a költészet hajlamos az ifjú-
kort és az öregséget nagyobb hangsúllyal megjeleníte-
ni, mint a kettő közötti átmeneti időszakot. Saját örege-
déséhez, az évek múlásához egyébként szintén ironiku-
san viszonyul Vörös, aki Isten-kereséséhez hasonlóan 
erre az élethelyzetére sem tud (szerencsére) komolykod-
va, pátosszal tekinteni: „Az emberélet zoknija / a térde-
mig felér / már hozzá kellett szoknia, / hogy ezt-azt még 
megér” (Café Dante). 

A röviden felvázolt nagyobb témák mellett feltűnő-
en gyakori szereplői a kötetnek az angyalok, és érdemes 
felhívni a figyelmet a rengeteg parafrázisra, mely Ady-, 
Pilinszky-, Nagy László-, Kosztolányi-, Weöres Sándor- és 
– talán leghangsúlyosabban – József Attila-szövegek átdol-
gozásával lép dialógusba ezen jól ismert, a magyar iro-
dalmi hagyomány alapjait jelentő versekkel. Fontos még 
megemlíteni A Kant utca végén verseinek formai sokszí-
nűségét, hiszen klasszikus szonettektől kezdve a kísérle-
ti formákig (Második verskocka) szinte bármilyen vers-
formával találkozhatunk ezeken a lapokon. Ez a maga-
biztos szakmai tudás, a formákkal való könnyed játék 
és az intertextuális elemek mind azt bizonyítják, hogy 
Vörös István személyében poeta doctushoz van szeren-
csénk. Olyan „tudós költőhöz”, akinél a versek erőteljes 
gondolatisága kiváló arányban oldódik valamiféle érzelmi 
megalapozottságba, és aki nem felejtett el kérdezni sem. 
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 „minden lehetõ értelemben”
(Gál Ferenc: Ódák és más tagadások)

Hogy változik a világ?! Száz-százötven évvel ezelőtt 
még azáltal válhatott valaki „jelentős” íróvá, költővé, ha 
valamelyik tekintélyes irodalmi intézmény (a Kisfaludy 
vagy a Petőfi Társaság, az Akadémia) tagjává fogadta. 
Száz évvel ezelőtt viszont fiatal irodalmárok egy csoport-
ja, elutasítva a hivatalos intézményeket és a konzervatív 
irodalom vezető fórumait, saját, modern irodalmi lapot 
hozott létre. Ez volt a Nyugat, mely hamarosan eliga-
zodási és tagadási ponttá is vált, majdnem fél évszáza-
don keresztül szinte minden lapalapítási kísérlet a Nyugat 
riválisa kívánt lenni. De nem csak az intézmények szint-
jén folyt a küzdelem, az apagyilkos tendenciák a szemé-
lyes kapcsolatokban is lecsapódtak. Így lett a múlt tisz-
teletre méltó alakja „harcos, kis Gyulai Pál”, a sértődött 
Radnóti legszívesebben szitává lőtte volna Babitsot, „a 
diktátort, ezt az idegbeteg átkot a magyar irodalom tes-
tén”, de József Attila is két kegyetlen kritikában számolt 
le egykori mestereivel, Kassákkal és Babitscsal.

De mi a helyzet ma? Bizonyos értelemben nagyon 
is hasonló, mint a századelő irodalmi életében. Az iro-
dalom világába betörni kívánó fiatalok az új mediális 
közegben (ami a századelőn a nyomtatott sajtó volt), az 
interneten, a blogoszféra világában megteremtik saját 
fórumaikat, birtokba veszik a fiatal irodalom intézménye-
it, s lendületet, életet, pezsgést visznek a kortárs iroda-
lomba. Csakúgy, mint száz éve. Van azonban egy lénye-
ges különbség. Apagyilkos indulatok ma mintha nem len-
nének, vagy legalábbis nem kapnának úgy hangot, mint 
korábban. Ehelyett sokkal látványosabb a mai húszas-har-
mincas éveikben járó írók, költők esetében az apafigurák 
megteremtése. A leginkább tisztelt mester az úgyneve-
zett középnemzedék tagjai közül vitathatatlanul Kemény 
István. Vele kapcsolatban azonban különösen indokolat-
lan lenne Nemes Nagy Ágnest idézni: „Hát lépj vállamra, 
istenem, / én fölsegítlek.”

Nem úgy Gál Ferenc esetében! Ahogy az Előszezon 
egyik beszámolójában olvasom: „az irodalmi életnek 
majdhogynem láthatatlan szereplője” ő, 2011-ben mind-
össze harmadik kötete jelent meg az 1961-es születé-
sű költőnek. Bár a kortárs vers olvasói számára rég-
óta nem ismeretlen az ő neve, mégis beszédes az a téve-
dés, melyet a Könyvesblog kritikustriója vétett a Telep-
csoportot támadó írásukban, amikor is Nemes Z. Márió 
szemére vetik a „paprikát megtölteni sötétséggel” sort, 
mely az inkriminált szövegben Gál Ferenc-intertextus, s 
az 1998-as Újabb jelenetek a bábuk életéből című kötet 
egyik visszatérő motívuma. A legújabb, Ódák és más 
tagadások című könyv borítóján Schein Gábortól, Lackfi 
Jánostól, Soportnik Zoltántól, Ákostól, egy olvasásszoci-

ológiai felmérésből, Peer Krisztiántól és a kötetszerkesz-
tő Pollágh Pétertől olvasható fülszövegek is azt sugallják, 
hogy Gál Ferenc kötetének, költészetének szüksége van a 
kortársak és a fiatalabb, apateremtő költőtársak támogató 
soraira. Annyit mindenképpen szeretnék előrebocsátani: 
Gál Ferenc legújabb kötete önértékénél fogva is megállja 
a helyét, noha feltétlenül méltányolandó gesztus, hogy az 
1998 és 2003 között született verseket tartalmazó könyv 
kiadását a Palimszeszt és a PRAE.HU vállalta magára.

Gál Ferenc legújabb kötetének anyaga tehát időrend-
ben követi az előzőt, sok szállal kötődik is a korábbi ver-
sekhez, a kötet egésze azonban másfajta poétikát való-
sít meg, mint az első két verseskönyv. A kert, a város és 
a tenger című kis füzetecskének a címben is jelzett tagolt 
térkompozíció ad olyan külső keretet, amely egységbe 
fogja a kötet negyven versét. A rövid költemények mint 
lírai magánbeszédek olyan, hagyományosnak mondha-
tó költői nyelven és szerepben szólalnak meg, melyben a 
versbeszélő megszólalása önmagától teremti meg a vers-
beszéd saját kontextusát. A kötet olvasója a magyar iro-
dalmi tradícióból jól ismert, otthonos költői világba lép 
be, amely a szerzői invenció, a versbeszéd újszerűsé-
ge és egyedisége ellenére is ismerős lehet számára. Az 
Újabb jelenetek a bábuk életéből című kötet fontos kom-
pozíciós elve, hogy valamennyi darabját érthetjük a szá-
mozatlan hatodik lapon megszólított „Kedvesem”-hez 
intézett beszédként. Bár a kötet hátsó borítóján olvasha-
tó egyik ajánlás Nemes Nagy Ágnes hagyatékából szár-
mazik („Ebben a fiúban van valami”), az 1998-ban meg-
jelent kötet már kevésbé illeszkedik a nyugatos-újholdas 
lírán edzett olvasói befogadás esztétikai elvárásaihoz. Ezt 
illusztrálva elég csak a fentebb már hivatkozott sort idéz-
ni tágabb szövegkörnyezetében: „Az egyik azt írta, hogy 
nem ment / hintázni a többiekkel, mert őrizte / az elhalt 
bőr alatt az új bőrt. A másik / legyeket szárít a halaknak, 
de már / bennük is csalódott. Nem is mosolygott, / ahogy 
a bohóc megtöltötte a paprikákat / sötétséggel és húsok-
kal.” (XIX Az egyik azt írta) Emellett azonban azt is ki kell 
emelni, hogy Gál Ferenc költészete mindezekkel együtt 
sem számolja fel a hagyományhoz való kötődését. Az 
Újabb jelenetek a bábuk életéből című kötet Ez is egy fel-
sorolás kezdetű versében nem nehéz felismerni Pilinszky 
Négysorosának átiratát: „Az utcán óriás- / plakátok áznak 
ugyanolyan csöndben, / ahogy izzadok, vagy ahogy a fal 
melletti / matracon te vérzel. Nyilván ez se mindegy.” 
Legújabb kötetében is találunk hasonló utalásokat. Az 
első ciklus első versében megint csak Pilinszkyre, s az ő 
tékozló fiújára ismerhetünk, talán már a visszafelé vezető 
úton látva őt. Máshol Petri György nevezetes verse idéző-
dik meg: „Tovább lapozgatsz, a napsütötte / sávban lába-
idat megcseréled / és kitéped azt a néhány oldalt, / amiről 
az ünnep estéjére felruházol.” (Ráolvasás)

A három ciklusba rendezett Ódák és más tagadásoknak 
azonban nincs olyan fiktív kerete, mint a korábbi köte-
teknek, a versvilágok tere a városra szűkül. Viszont több 
költeményben is megidéződnek még a cirkusz és a báb-
színház motívumai, ezáltal is hangsúlyossá téve az életmű 
egységességét, vagy legalábbis a szerves alakulás jelen-
tőségét. A legújabb kötet jelenetezése azonban változa-
tosabb – Gál sokféle világba, esetenként meglepő, gro-
teszk világokba vezeti be olvasóját. Szinte hátborzonga-
tó a Szabad elvonulás című ciklus nyitó verse, amely egy 
plasztikai műtét leírásával indul, a vers zárlata azonban a 

Rendkívül sokat kérdez, de kérdéseire nem ad egyértel-
mű válaszokat, sokkal inkább csak felvetéseket, lehe-
tőségeket, szabadon hagyva a választást, a válaszadást 
olvasója előtt.

 (P’ART Könyvek, 2011)
Kolozsi Orsolya



76

következő: „A héten már a bőr sem húzódik, / ha mozga-
tom, mintha eredeti lenne. / Még éppen jókor, mielőtt az 
esők / hónapokra bezárnak a házba. / Holnap, vagy inkább 
holnapután, / ahogy a levegő kissé már melegszik, / kime-
gyek a part melletti dombra, / és a nyiladékon siklórepü-
léssel / próbálom ki, finoman, földközelben.” (Énkép)

S nem csak ebben különbözik az Ódák versnyelve és 
-világa a korábbi kötetekétől. Az olvasó most is egy lát-
szólag ismerős világba lép be, a versek színtere a lakás, 
a (báb)színház, a cirkusz, a kocsma vagy az étterem. 
Szembesülni kell azonban azzal, hogy ebben a költői uni-
verzumban egészen másképpen működnek a dolgok, mint 
a sajátjában. Folyamatosan kizökken az olvasás megszo-
kott mechanizmusaiból, saját nyelvről és világról alko-
tott képzeteinek a felfüggesztésére vagy felülvizsgála-
tára kényszerül. A kötet szinte valamennyi versében meg-
találjuk azokat az elidegenítő mozzanatokat, amelyek 
miatt bár a beszélő első hallásra a mi nyelvünkön szó-
lal meg, mégsem a mi világunkból beszél. Vagy a logi-
kai kapcsolat bomlik meg („Asszonyom, ön nincs benne / 
a telefonkönyvben, de rózsái vannak.” Szűzbeszéd), vagy 
a régmúlt, esetleg a mesék világa idéződik meg, mint a 
Ráolvasás című versben, vagy a nyelvi közlés lesz annyi-
ra hiányos, hogy az olvasó képtelen meghatározni a sza-
vak versvilágon belüli referenciáját. Retorikailag tovább-
ra is meghatározó jellemzője marad a Gál-verseknek a 
megszólítás nyelvi alakzata, viszont a lírai én már nem 
egy, többé-kevésbé azonosítható személyhez intézi beszé-
dét: több darabban az „uraim” megszólítás szerepel, s az 
előző kötetben „Kedvesem”-ként megszólított személy az 
idegenebb „asszonyom”, „kisasszony” megszólítást kapja.

Ebben a nyelvi mozzanatban is megmutatkozik az a 
tendencia, mely a korábbi kötetekhez képest újat, mást 
hoz Gál Ferenc költészetében: a korábban valamennyi-
re mindig bensőséges világ idegenné válik, az egyes ver-
sek mögötti világegész helyett töredezett valóságdarabo-
kat kapunk, az összefüggő értelemvonatkozásokra épülő 
költői beszéd pedig nemcsak alogikussá válik, hanem 
olyan kiragadott, kontextus nélküli szövegfoszlányokká, 
melyek megválaszolatlan és megválaszolhatatlan kérdé-
sek sorát generálják az olvasóban. Mindez azáltal válik 
rendkívül erőteljes és produktív poétikai eljárássá, hogy 
közben a költői nyelvet a hétköznapi nyelvhasználat élő-
beszédszerűsége, s a különböző nyelvi regiszterek vegyí-
tése jellemzi. A versbeszélő pedig más és más, pontosab-
ban soha meg nem határozott, inkább csak sejtetett szere-
pekben tűnik föl, mindig valamilyen maszk mögül szólal 
meg. S éppen ez az egyik leglényegesebb mozzanat a Gál-
versek hatástörténetében. A kötetekbe még nem rendezett, 
de folyóiratokban már olvasható szövegek révén a legfi-
atalabb költőgeneráció verseire a legnagyobb hatást ez az 
új versbeszéd gyakorolta és gyakorolja ma is.

A kötet a „köztes én nevében” megszólaló Előhangot 
követően három ciklusra tagolódik, s mindegyik ciklus 
egy hosszú verssel zárul, ezek a darabok tartják – mint-
egy pillérként – az egész kötetet. Ez a kötetkompozíció 
tehát nemcsak terjedelmüknél, hanem helyüknél fogva 
is kulcspozícióba állítja ezt a három verset. A három 
közül is bizonyos értelemben kiemelhető a második cik-
lust záró Üzenőfal című. A címadással ellentétben a vers 
fiktív levél egy „kisasszony”-ként megszólított nőhöz, s 
ami igazán izgalmassá teszi, hogy (látszólag) önreflexív, 
metapoétikus részleteket tartalmaz. „Ezek nem börtönver-

sek.” – olvashatjuk a nyitósorban, majd a harmadik sza-
kaszban: „Akkoriban még ritkábban vallottam / magam-
ról harmadik személyben. […] De nem akarok elkalan-
dozni / vagy elveszni a részletekben, / mindig is visszafo-
gott voltam. / Nálam nem olvasott kettős napról, / mely-
nek fényénél szolgálati lakásban / a költő alakmásokkal 
cseveghet.” Ezek az utalások azonban a versnyelv ironi-
kus működése révén nemhogy Gál Ferenc költészetének 
kulcsát nem adják a kezünkbe, hanem az újabb szerepjáték 
révén továbbra is bizonytalanságban tartanak afelől, hogy 
ki is az, aki ezekben a versekben beszél, s kihez beszél. 
Meglehet persze, hogy éppen ez a bizonytalanság, a folya-
matos nyugtalanság az az olvasói tapasztalat, mely köze-
lebb vihet a Gál-versek „működésének” megértéséhez.

„[V]ersnek nekem furcsa” – olvashatjuk a fülszöveg 
olvasásszociológiai felmérésből idézett mondatában. No, 
igen, az. S ha igaza van Heideggernek, s tényleg a nyelv 
a lét háza, akkor Gál Ferenc költészete tényleg igen „fur-
csa” építmény. Első ránézésre nagyon is olyan, mint bár-
melyik másik ház, belépve viszont mintha minden más-
képpen működne, ha nem is teljesen fordítottan, mint 
Buñuel nevezetes filmjében, de kicsit mégis ahhoz hason-
lóan. Legyen azonban bármennyire is „furcsa” ez az épít-
mény, a legfiatalabb költőgeneráció már jól belakta Gál 
Ferenc költői nyelvét. S ez már önmagában elég lenne 
ahhoz, hogy bátran kijelenthessük: jelentős költészettel, 
fontos költővel van dolgunk.

(Palimszeszt + PRAE.HU Kiadó, 2011)
Szénási Zoltán

„Mindent ismerek, minden én vagyok”
(Méhes Károly: Hegymenet)

Aki jól ismeri Méhes Károly életművét, pontosan 
tudja, hogy a gyermekkor közege a maga meghatáro-
zó színtereivel, figuráival és történeteivel – beleértve a 
Pannonhalmán eltöltött középiskolás éveket – erőtelje-
sen beleégette magát a szövegekbe, s nem csak az újab-
bakba, hiszen már a korai művek többségét is az emléke-
zet formálta. A bemutatkozó verseskönyv, a Szombat dél-
után (1991) és az azt követő Csend utca (1993) terében 
a lírai én ugyancsak az emlékezés processzusában terem-
tette meg önmagát. Találóan állapította meg Méhes első 
elemzőinek egyike, Ágoston Zoltán a második kötet kap-
csán, de az oeuvre további irányait is körvonalazva, hogy 
a „személyes világba való visszahúzódás az egyik leg-
főbb költői motívumként tematizálódik, s jó néhány vers-
ben megjelenik a sötét belső szoba a személyes emléke-
ket idéző tárgyakkal, amely menedéket ad a zavaros külső 
világgal szemben.” Majd hozzáteszi azt is, hogy Méhes 
„verseinek és prózáinak bizonyos motívumai újból és 
újból felbukkannak, hiszen mindig ugyanannak a saját 
világnak, a belső szobának az építőkövei. S mivel min-
dig a »Csend utcai« belső szoba építése a fontos, ezért 
nem a külső, nagy történések állnak figyelme közép-
pontjában, sőt ezek legfeljebb indirekt módon jelennek 
meg költészetében. A mindennapok apró eseményeiből, 
s az ezek által támadó benyomásokból, érzetekből, refle-
xiókból épülnek fel Méhes Károly szövegei.” (Ágoston 
Zoltán: Jeladás a Csend utcából. In: Csipesszel a lángot. 
Budapest, Nappali Ház, 1994, 122.)
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sek által fenntartott és irányított gimnáziumról, az élmé-
nyek jórészt hasonlóak, s legtöbbünk számára ismerő-
sek. Már az előzménynek tekinthető opusban előkerült a 
bezártság élménye, a kisgyermek szabadság utáni vágya, 
amely később az országhatár átlépésével kapott tágabb 
értelmet. A Hegymenet kamaszhősei ugyancsak kénytele-
nek megküzdeni a bezártság tapasztalatával, ezzel össze-
függésben pedig az idő sajátos természetével, a minden-
napok monotóniájával, ami „úgy ivódott belénk, mint 
egy örök törvény, amit ugyanúgy kell elfogadni, mint azt, 
hogy reggel felkel a nap és este eltűnik az ég alján”. (25.) 
Ezért nélkülözhetetlenek a kiszakadás lehetőségei és pil-
lanatai, amikor átmenetileg megtörik az egyformaság és 
az ismétlődés. Az egyik fiú mindennap beront az olvasó-
terembe, magához ragadja a Népsportot és mohón olvas-
ni kezdi. Neki erre van szüksége a túléléshez. Másoknak 
arra, hogy időnként lemennek a faluban található cukrász-
dába, ahol kólázni lehet és gesztenyepürét enni. A narrá-
tor számára az egyik alapvető egyedüllét-helyszín a temp-
lom, a másik pedig a bástya. „És kizárólag este. Abban 
a két órában, ami a stúdium befejezése és a takarodóra 
szóló első csöngetés között adatott, bármikor ki lehetett 
menni a bástyára. Leginkább a hideg időszakban, akkor 
biztos egyedül lehettem a sötétben.” (54.) Itt találkozik 
először Geláz atyával, akit a klauzúrán később több alka-
lommal felkeres. A hétköznapok monotóniáját megtörő 
vasárnap a látogatások napja, s ily módon az „egyetlen 
szabad délelőtt is elfogyott, így lett belőle feladat.” (72.) 
Éppen ezért az első nyári szünetben megkéri szüleit, hogy 
az új tanévben ne jöjjenek ki minden vasárnap, mert ezzel 
elvész az a nyúlfarknyi délelőtt, ha ők ott vannak.

A kamaszok mindennapjaitól elválaszthatatlan a tör-
ténetek és legendák jelenléte. „A Zoli bácsi-féle torna-
órák elengedhetetlen hozzátartozója volt a mese. Szinte 
odüsszeuszi léptékben, mert Zoli bácsi az emlékezés 
hevében – vettük észre lassacskán – már nem annyira 
a tények, mint a hangulat visszaadását helyezte előtér-
be.” (46.) A kapu melletti szolgálati lakásban élő Lajos 
bácsi maga volt a titok, akinek jelentéktelen, szürke kül-
sejéhez „különös történet tartozott, ami egyszer min-
denki fülébe eljutott, bár általában jelentős variációk-
kal.” (47.) Méhes Károlytól már pályája első éveiben 
sem állt távol a történetmondás, a történetközpontú épít-
kezés, ami még versesköteteire is érvényes. Ezúttal sincs 
másképp, hiszen – miként a Túl élő lapjain tapasztalhat-
tuk – a Hegymenet ugyancsak anekdotikus szervezettsé-
gű. A narrátor nem kronologikus rendben illeszti egymás-
hoz a négy középiskolai esztendőből kimetszett jelenete-
ket, történetfragmentumokat, hanem az elbeszélés sajátos 
törvényei szerint, bizonyos szálakat újra felvesz, másokat 
elhagy, vannak olyanok, amelyek elvarratlanok marad-
nak. Miként az egyik szöveghelyen megfogalmazza, 
„ahogy a feketében és a fehérben is benne foglaltatik az 
összes többi szín, az itteni létről szóló sommás megállapí-
tások is millió apró történetre bomlanak szét, szépen las-
san, a négy év alatt.” (11.) A történetszilánkok egymáshoz 
kapcsolódása mellett éppoly fontos az élmények, benyo-
mások rögzítése, az atmoszféra megragadása. Mert hiszen 
mennyi mindent elmond a kamaszhősök tapasztalatáról a 
fagyos hálóteremben eltöltött éjszaka (miután az egyik 
ablak betört), a stúdiumok egymásba folyó végtelensége, 
vagy akár a szekrények mélyéről előkerülő, otthonról kül-
dött étkek semmivel össze nem téveszthető zamata.

A pannonhalmi bencés gimnáziumban eltöltött időszak 
ugyancsak visszatérő témája a Méhes-korpusznak, része a 
fentebb vázolt magánmitológiának. „Nekem alig maradt 
képem, ami kézbe fogható, / mondjuk, a fejem tele van a 
négy év pillanataival / és ehhez, ha úgy veszem, semmi 
sem fogható / mégis, ha bárhol is régi pannonhalmi fotók-
ra lelek, / olyan az, mintha egy rólam szóló, titokban épült 
/ múzeum falai közé lépnék: mindent ismerek, / minden 
én vagyok, minden egyes csálé szemüvegre / és ócska 
melegítőnadrágra rögvest ráismerek, / méghozzá kitö-
rő örömmel, mint aki az őssejt / tenyészetéből kezd elő-
varázsolni valami élőt.” Ezeket a sorokat a Régi pannon-
halmi fotókra lelve című versből idéztem, melyet a szerző 
legújabb könyvének lírai előhangjaként olvastam. A négy 
év pillanatainak prózai variációit hordozó Hegymenet sok 
szállal kapcsolódik Méhes előző kötetéhez, a Túl élőhöz 
(2009), amelyben a gyermek, majd kiskamasz főhős élet-
útját követhetjük nyomon egészen tizennégy esztendős 
koráig, s az ő nézőpontján keresztül családja története, 
hétköznapi élete formálódik regénnyé.

A Túl élő végén az elbeszélő kilép az otthon védett 
közegéből, s elindul, hogy berendezkedjen, otthonra talál-
jon valahol másutt: „Ültem a bogárhátú Volkswagenben, 
és néztem hátrafelé. A fényes Dugonits utcában, a jár-
dán ott állt nagyanyám és a két öcsém. Integettek, és 
én is integettem nekik. Távolodtak, és én is távolod-
tam. Elgurultunk az ezerszer látott házak előtt, az isko-
lai sportpálya, a Bem tér előtt, a végtelennek tetsző évek 
színterén. Nem szomorkodtam, inkább büszke voltam rá, 
hogy elmegyek, mától gimnazista vagyok, bentlakó. (…) 
Már oda tartoztam, ez az út oda vitt, ebbe a másvilág-
ba. / Néztem hátra, ahogy azóta is egyfolytában.” (Méhes 
Károly: Túl élő. Orpheusz, Budapest, 2009. 290.) Az új 
regény a megérkezésé, ami egyúttal valami egészen új 
kezdetét is jelenti: „A szeptember 1-jei közeledés érkezés 
volt. Ahogy a hegy egyre csak nőtt, és végül olyan közeli 
lett, hogy nem is lehetett látni az egészet. A torony felénk 
bólintott, a falak felénk dőltek kissé.” (7.) Távolodás és 
érkezés, kint és bent, lent és fent, ezzel összefüggésben 
pedig a leereszkedés és felemelkedés gesztusa, a lefelé és 
felfelé irányuló mozgás végigkíséri hősünket, de a legfon-
tosabb, hogy meg kell tennie azt a belső utat, amelynek 
során szimbolikus értelemben is megérkezik a hegytetőre. 
Voltaképpen erről szól a Hegymenet, s erről beszél a hátsó 
borítóra kiemelt gondolatában Várszegi Asztrik pannonhal-
mi főapát: „Az ember világa belül van, egy kamaszé még 
inkább belül, a mélyben. Ahogy önmaga lesz, helyeseb-
ben, önmagává mer lenni, fejti le a szorongás páncélját, lesz 
befogadóvá, még az elszalasztott jók utólagos elfogadójává 
is.” Vagy ahogy az elbeszélő mondja: „Talán ezt hallom a 
legtöbbet: úton vagyunk. Út az élet. Ehhez kell az isteni erő, 
ott végigbaktatni. Nem megbotlani sokszor.” (13.)

Amíg a Túl élő kapcsán az önéletrajzi, a fejlődés- és 
a családregény kézenfekvő kódjairól beszéltünk, az új 
könyv ezek mellett a napló és a memoár műfajával érint-
kezik, miközben más attribútumokra is figyelnünk kell. 
Eligazítják a befogadót a paratextusok, egyrészt a borí-
tókép, amelyen a pannonhalmi apátság ködbe burkolózó 
látképe jelenik meg, másrészt pedig a Musiltól és Ottliktól 
kölcsönzött mottók, melyek bekapcsolják az értelmezésbe 
a bentlakásos iskola életét, sajátos viszonyait bevilágító 
irodalmi hagyomány tapasztalatait. Ebből a szempontból 
mindegy, hogy katonaiskoláról van-e szó, vagy a bencé-
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Míg az előző kötetben természetes módon a családta-
gok és rokonok jelentek meg mint hősök – a gyermek 
nézőpontján keresztül ismerhettük meg a velük megesett 
történeteket –, ezúttal – mivel a hegyen található iskola 
válik központi színtérré – főként a tanárok és az osztály-
társak ábrázolása meghatározó. Méhes ezúttal is jól meg-
rajzolt figurákat vonultat fel. Az eleinte megjegyezhetet-
len nevű szerzetesek közül kiemelkedik Deziré atya, az 
osztályfőnök és prefektus, aki „megőszült 33 évesen, a 
krisztusi korban”. Emlékezetes marad Anaklét atya, aki 
rendszerint felbukkant a gimnáziumi udvaron, és leste, 
kit kaphat el egy kis beszélgetésre. Felidézhetjük Farkas 
atyát, a fizika tanárát, aki „erős dohányosként kizárólag 
mezítlábas munkást szívott, amivel, mondani sem kell, 
előkelő helyet vívott ki magának a diákfejekben élő hie-
rarchiában”. (45.) Ugyancsak jellegzetes figura a könyvtá-
rosi fakultációt vezető Flóris atya, „reszelős hangú Fradi-
drukker, aki mellesleg pap és szerzetes”, vagy Norbert úr, 
a nyugalmazott főapát, aki jó időben is kinyitott esernyővel 
járkál a tornácon, így védekezve a fiúk hálóterem-ablaká-
ból kirepülő különböző tárgyak ellen. De meg kell említe-
nünk az iskolatársakat, mindenekelőtt Moltert, a jóbarátot, 
akivel végig magázódtak, vagy Szendreyt, aki szótlanul 
tűrte, hogy helótának kiáltották ki, és heteken át csúfolták.

A narrátor eljárására, az emlékek rögzítésének folya-
matára utal – és a jelen írás elején citált Pannonhalma-
verset ismételten felidézi – az a fejezet, amelyben Geláz 
atya a klauzúrán található szobájában előveszi azt az 
ősrégi fotómasinát, amit hetven évvel korábban, ami-
kor ő indult útnak Pannonhalmára, keresztapjától kapott. 
Gábris bácsi a következő szavakkal indította útnak a fiút: 
„Én annyi helyet bejártam ebben a derék Monarchiában 
Triesttől Lublinig és Bécstől Brassóig… A derekam letört 
a sok rázkódástól, a lábamat térdig gyalogoltam, és mégis 
azt kell mondjam, alig emlékszem valamire, pedig csodás 
városokat láttam, különös emberekkel találkoztam, elhi-
heted. Te most indulsz világot látni, most fog kinyílni a 
szemed. De amit látsz majd, a fejed nem bírja mind meg-
őrizni, akármilyen eszes lurkó vagy is. Hát itt van neked 
egy fotómasina. Fényképezd le a világot, ne hagyd telje-
sen elfutni a pillanatot.” (93.) A hatalmas szekrény fiók-
jai temérdek fényképet rejtenek: „Hetven év van itt bele-
tömve százhatvan fiókba.” (94.) Geláz atya az útravalót 
hősünkre bízza, s később – már a gyengélkedőn – hozzá-
teszi: „Úgy van az, már rájöttem, hogy egy öregembernek 
kincsekkel volt teli az élete… És hát mit is kezdjen velük 
egyedül, örül, ha valakinek mutogathatja őket. Majd…, 
majd…, mondta egyre halkabban Geláz atya, Majd egy-
szer te is azt fogod érezni, hogy terhes ez a végtelen gaz-
dagság, meg szeretnél szabadulni tőle…” (107–108.)

A narrátor az írás segítségével rögzíti emlékeit, amely 
– mint „egy szikra a túl-világból” – ugyancsak az interná-
tusi lét túlélésének eszköze. Már a stúdium unalmas órái-
ban egymás után többször leírja a nevét, később Molterral 
a Jancsó-film alapján megírják a maguk Magyar rapszó-
diáját, miközben ál-latin bölcsességeket szülnek. A vers-
írás is Pannonhalmán kezdődött, mert „jól esett írni úgy, 
hogy nem volt kötelező. Gondolatokat vetni a papírra, 
ami sem nem házi feladat, sem szülőknek szóló levél, 
nem kell erőlködni a mondatok kanyarításával, vigyázni 
a fogalmazással, amitől igazán sutává sikerednek. Nem, 
ez a fajta írás is szabadság volt a maga módján, töpren-
kedés nélkül gondolkodni, szavakból építeni fel egy vilá-

got, egyszerűen máshogy beszélni, még ha csak papíron 
is, mint ahogy beszélni szoktam. Szólni valamilyen külö-
nösen csengő, saját hangon.” (178.)

Emlékezhetünk arra, hogy az előző kötet borító-
ján maga a szerző látható, aki jelen és múlt határán egy 
kapun készül belépni, amely befőttesüvegre emlékez-
tet, némileg ironikus fénytörésbe állítva ezáltal a múlt és 
az emlékek konzerválásának gesztusát. Méhes tehát nem 
tette problematikussá szerző és narrátor viszonyát, s ez a 
Hegymenetben sincs másként, sőt éppen ellenkezőleg, a 
kettő azonosságára tesz utalásokat. A Méhes Károly név 
egyértelműen azonosítja az elbeszélőt, s az egyik szö-
veghelyen – a Jelenkor szerkesztőségébe küldött vers-
re és Csordás Gábor válaszára gondolok – az író biográ-
fiájának ismert mozzanatát fedezhetjük fel. Más kérdés 
persze, hogy a történetek újraalkotása a fikció terméke, 
hiszen a pannonhalmi történések és figurák a szerző emlé-
kezetében léteznek. S miként Méhes a Túl élő hátsó borí-
tóján fogalmaz, „az emlékezet sok esetben alig különbö-
zik valamiben a képzelettől. Amikor megpróbáljuk elkép-
zelni, hogy mire is emlékszünk.”

Mint láttuk, Méhes Károly a Pannonhalmán eltöl-
tött négy év személyes mozzanatait eleveníti fel napló-
szerűen, olykor lírai hullámzású szövegfolyamában, ám 
az utolsó fejezetben előrébb tekint az elbeszélő, és meg-
idézi a huszonöt évvel későbbi osztálytalálkozó pillana-
tait. Az a távolságtartás, amellyel a szerző a Túl élő lap-
jain el tudta kerülni a túlzott személyességet – elsősor-
ban az irónia, a humor finom eszközeire gondolunk –, a 
Hegymenetben jellemző módon hiányzik, s időnként túl 
nosztalgikussá válik a szöveg. Ezzel együtt megállapít-
hatjuk, hogy az életmű újabb fontos darabja született meg, 
amit reményeink szerint további folytatás követ.

(Orpheusz Kiadó, 2011)
Ménesi Gábor 

Titkok serény ostroma
(Su-la-ce: Feljegyzések Lin-csirõl)

Sári László nem fárad a jóban. Az évek során egyre 
kevésbé látjuk az ő arcát Lin-csi apát vonásai mögött: a 
rejtélyes kínai bölcs ma már szinte olyan barátunk, mint 
a nyugati gondolkodás más bölcsei, tanítói. Tudjuk, nem 
csak a költészetben lehetséges az, hogy a szerző saját kép-
másokat teremt, és közvetett ihlettel mondja el tapasztala-
tait. Mindenkiben több alakmás lakik, sőt akadnak olya-
nok is, akikben senki nem lakik, de ez a senki mégis több 
ismerettel képes meghökkenteni az olvasót, mint a lírikus-
ban szunnyadó névtelen alanyok. Lin-csi leghűbb tanítvá-
nya, Su-la-ce Sári László néven adja közre a mester köz-
lendőit. Bár közben ő maga is kétli, nem erősebb létező-e 
tudatában ez a tanítványi éthosz, mint Sári néven foly-
tatott életének számos véletlen eseménye. Sárit annyira 
átitatta Lin-csi mester létfelfogása, hogy külön tanítvá-
nyi tudatot teremtett magában, és az teljes körűen képes 
felfogni és közvetíteni számunkra a kínai mester összes 
tanát, sugallatát, sőt hallgatásába titkolt jóslatait is.

Sári László tehát Su-la-ce néven elkülönített figyelem-
mel gyűjti az idős Lin-csi reggeli prédikációit. A kötet 



79

Nyolc Égtájat, a Mélyet és a Magasat. Mi maradna? (…) 
Szenvedjen a szabály! Szaggassák meg az emberek! Mert 
korlátozza, rombolja az életet. 

Lin-csi szabályzata semmi máshoz nem ragaszkodik, 
csak a Semmihez. (Micsoda súlyos szó ez, milyen iszo-
nyú erejű elképzelés ez a Semmi Shakespeare drámái-
ban – külön érdem lehetne egyszer ezt a zennel rokon 
képzetcsoportot elemezni pl. éppen Shakespeare drámá-
iban… egészen e meghökkentő eszmény huszadik száza-
di spektrumáig, Sartre és mások irodalmáig.) Még akkor 
is, ha csak hüledezve-tapogatózva sejtegetjük, mi lehet 
a különbség élni és lenni között, mikor különül el egy-
mástól renyheség és tettnélküliség, mikor és hogyan érhet 
tökéletessé egy férfi szerelme, hogyan járhatjuk be éle-
tünk dzsungelét tévutak nélkül, mit jelent a kinti és a benti 
halál, és mit jelent, hogy az erényhez is tehetség kell. 
Vagy milyen az igazi író? 

Az egyes fejezetekben feltoluló dilemmák első látás-
ra rokonszenves csábításokat villogtatnak, és az olva-
só haszonnal részesül a lelkigyakorlatos útmutatókban. 
A tanácsok – noha felszólítások formájában fogalma-
zódnak meg – nem emelkednek parancs-erőre, hanem 
inkább egyfajta szellemi udvarlás rítusával jelennek meg. 
Kötelezvény-erejüket talán az adja, hogy folyton érez-
zük: életünk centrális kérdéseiről, égető dilemmáiról van 
szó. Lin-csi tanítása azt a tétovaságot erősíti az olvasó-
ban, hogy minden pillanatban válaszúton áll, és minden 
apró tette erkölcsi vonatkozást nyerhet. Azt hiszem, ez 
Sári László könyvének legkomolyabb szándéka: életün-
ket – minden fordulatában – valamely háttérigazság tük-
rében kell vizsgálnunk, és sokszor tanácsos megmérnünk 
egyfajta derengő moralitás mércéjén. A könyv felrajzol-
ja a tökéletes ember eszményét, és hallgatólagosan bizo-
nyos olvasói-erkölcsi közösséget alapoz meg. Hiszen tud-
juk, az embereket eszményeik teszik rokonná egymással, 
és véleményeik választják el egymástól.   

Lin-csi apát, ez a kínai Baltasar Gracián, az életböl-
csességek dialektikus kézikönyvét kínálja: a bölcsesség-
ben is, mondja, az ellentétek, feladások, elkerülések, mel-
lékösvények, észrevétlen megtalálások, egyszóval: csak 
a kizárólagos célirányosság mellőzésével, de a Semmire 
(azaz a Lényegre) irányuló figyelem állandó igazgatásá-
val érhetünk el haladást. Érdekes látni, hogyan érvénye-
sül ez a túlzó lényegkeresés az alkotói tevékenység mér-
legelése közben. Sári szerint az írás vagy nem írás dolga 
becsületbeli kérdés. (…) És a nem író írók: a legjobb írók. 
Akkor is jók, amikor nem írnak, és akkor is, amikor írnak. 
Ők alkotják azok csoportját, akik tudják, hogyan kell írni. 
Ők azok, akik képezik, de fékezik is magukat. A gondolat, 
mi tűrés-tagadás, nem új. Csak egy példa: József Attila is 
tudta ezt. Egyik kései töredéke így szól: Amikor verset ír 
az ember, / mindíg más volna jó, / a szárazföld helyett a 
tenger, / kocsi helyett hajó. // Amikor verset ír az ember / 
nem írni volna jó.

Lin-csi apát imperatívusza megrázó pontossággal tesz 
szóvá egy technikai, egy művészetetikai és egy művészet-
filozófiai belátást. Technikailag azt jelzi: az írás műve-
lete (sokszor) éppen nélkülözi azt a pontos tudati álla-
potot, amely a nagy irodalom feltétele. A kényszerű írói 
tevékenység mintegy törli a szellemi éleslátás koordiná-
táit, és honvágyat idéz fel a nem-írás paradicsomi álla-
pota iránt. Jelzi: az írás nem természetes, hanem mes-
terséges tevékenység, úgyhogy fokozott ellenőrzést igé-

szerkezete egyszerű. A rövid – számozott – fejezetek élén 
egy-egy rövid beszéd, párbeszéd vagy mesteri vallomás 
áll: a bölcs apát szólítja meg a fiatal tanítványt. Ezt az 
indító anyagot egy állandóan ismétlődő prózai betét köve-
ti, amelyben Su-la-ce közli velünk saját értelmezését, a 
főszöveg kommentárját. Ez a technika több előnnyel jár. 
A refrénszerű kapocs a dolgok állandóságát (változásban 
rejlő mozdulatlanságát) jelzi, s arra figyelmeztet: az idő 
nem töri szét az összpontosító éberség folytonos mun-
káját. Talán arra is utalhat, hogy ismereteink gyarapítá-
sát tanácsos meghatározott rögzített körülmények közt 
megszereznünk, azaz: csak áttekinthető, hosszan fennál-
ló helyzetben pillanthatunk a dolgok mélyére. A refrént 
a tanítványi reflexió egészíti ki. Su-la-ce meg-megidézi 
a tanító mondását, és hozzáfűzi saját értelmezését. A ref-
lexió ismétel, aztán kiegészít, tömörít, élesít, megjegyez-
hetővé tesz. A könyv nyelvi szerénysége ugyan nem érzé-
kelteti a két létértelmezés közti fokozati különbséget, de 
a modor, az alázati helyzet, a rajongás harmóniát gerjeszt 
az egymásban tükröződő szövegekben.  

Lin-csi apát kérdésekre válaszolva közli intelmeit. Sári 
művének emberi hitelét gyarapítja a párbeszédes szer-
kezet: a tanító ugyan magas követelményeket fogalmaz 
meg, de mindig csak a tudást kereső érdeklődés ösztön-
zésére. A bölcs legfőbb célja: a szellemi és lelki tökéle-
tesség megszerzése. (Az értelmi tökéletesség nyilván sem 
Nyugaton, sem Keleten nem tartozik a szent célkitűzé-
sek közé.) Itt azonban olyan tanácsok hangzanak el, ame-
lyek emlékeztetnek a nyugati misztika nagy alakjainak 
hanghordozására. A tudás nem az ismeret felhalmozása 
útján jön létre, hanem éppen a „szív” kiürítése, az érzé-
kek kitárása, a szándéktalan útkeresés révén. Az eszmény 
több ponton átdereng a szövegen, és szinte bárhol ütjük 
fel a könyvet, mindenütt az egyetemes higgadtság és haj-
szamentes keresés boszorkányegyszeregyének más-más 
részlete tárul elénk. 

Lin-csi apát az értelem magasztalása, a haszon hal-
mozása és az érdemek gyűjtése helyett ezt az Eckhart-
mesteri sugalmat közli velünk (21. fejezet): Csak arra 
érdemes járni, amerre nem lehet. Csak ott érdemes kér-
dezni, ahol nincsenek válaszok. Ahol így is van meg úgy 
is, ugyanakkor se így nincs és se úgy. Egyszerre érvényes 
az állítás meg a tagadás is. Ez az ajánlat számtalanszor 
elhangzott már a nyugat-európai szellemtörténet gondol-
kodói mellékáramaiban – szó se róla, csak eretnek esz-
mei igehirdetés keretében. A keletiek attitűdjét frissítgető 
alapállás itt és most csak azért válhat eleven erejűvé, mert 
érintkezik hiányérzetünkkel, holtnak hitt eszményeinkkel, 
kétségbeeséseink utóízeivel. Lin-csi (és nyomában Su-la-
ce) le akar terelni megszokott törekvéseink és törtetéseink 
keserves vágányairól, ki akar csalogatni érzelmi-szellemi 
megátalkodottságaink csapdáiból, miközben a lemondás, 
a birtoktalanság, az egyetemes mérvű kiegyensúlyozott-
ság ajándékait helyezi kilátásba. A tökély – sejteti a Tanító 
– lelki, érzelmi, szellemi egységben gerjeszti fel bennünk 
az Erény állapotát, amely igazságosságot, megelégedett-
séget és fájdalommentes életet szül. De ez az Erény se 
uralkodjon az emberen, mondja Lin-csi (a francia forra-
dalom is, gondolhatnánk, sulykolta már egyszer az embe-
riség tudatába a legfőbb Jó parancsait – mégis az erőszak 
poklát is a fejünkre hozta). Ne írja elő, hogyan érezzünk, 
hogyan gondolkozzunk, és hogyan cselekedjünk. (…) Nem 
lenne más, csak szabály, s a szabályok elvennék tőlünk a 
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nyel. Az apát mondása művészetetikailag arra int, hogy 
az írás – épp kisiklató jellege folytán – vajmi könnyen a 
sok-írás, a koncentrációvesztés felé szoríthatja, az árulás 
(vagy más mellékes szempontok) ingoványára csábíthat-
ja az alkotót. A nem-írás ugyanis itt, semmi kétség, csak 
amolyan határérték szerepét tölti be, és nem vezethet szó 
szerinti értelmezéshez. A nem-írás az önkritika, önkor-
látozás, bizonyos teremtő alázat jelzete – és emlékez-
tet az aggályos alkotók egykori szigorú szokásrendjére. 
(Mallarmé, Kavafisz vagy Pilinszky már megvalósították 
Lin-csi eszményét: az ő gyakorlatukban a nem-írás is az 
írás része, és talán épp szegénységük, szófukar tömény-
ségük garantálja azt a hitelt, amely művészetükben meg-
váltó erővé válik.) 

Lin-csi felfogása művészetfilozófiailag pedig annyit 
jelent: a műalkotás a megírt és meg-nem-írt részek egy-
mást kiegészítő összessége. Minden műben vannak „kiha-
gyott” elemek, és ezek a „megmentett” elemek hangsú-
lyainak elosztását lényegesen befolyásolják. A „nem-írás” 
(minden változatában: tényleges hallgatás, törlés, elha-
gyás, átírás stb.) a művészi szövegformálás, a takarékos 
gazdálkodás, a súlypontozás egyik fontos irányítója. Lin-
csi alkotói szempontja, látjuk, csupán kiegészíti a Semmi 
filozófiáját. Mintha azt mondaná: mindig keresnünk kell 
azt a szemszöget, amelyből elfogulatlanul, objektíven, 
a részrehajlás kísértése nélkül formálhatjuk a keletkező 
műalkotást. Kétségtelen, ez az a legmagasabb szempont, 
amely a valódi művészeti érték létrejöttét elősegítheti.

(Kelet Kiadó, 2011) 
Báthori Csaba
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Kácsor Zoltán 1978-ban született Budapesten. Költő. 
Az ELTE magyar szakán végzett. A győri Városi Mű-
vészeti Múzeum kommunikációs munkatársa.
Komálovics Zoltán 1964-ben született Szombathe-
lyen. Költő, kritikus. Győrött él. A pannonhalmi Ben-
cés Gimnázium tanára.
Kelemen Lajos 1954-ben született Büssün. Író, kri-
tikus, a Magyar Napló szerkesztője. Kaposváron él. 
Legutóbb megjelent kötete: Égni egymásért se (válo-
gatott esszék, 2012).
Kolozsi Orsolya 1980-ban született Budapesten. Ta-
nár, kritikus. Budapesten él. Önálló kötete: A szöveg 
árnyéka (2011).
Méhes Károly 1965-ben született Pécsett. Költő, író. 
Legutóbb megjelent kötete: Hegymenet (2011)
Ménesi Gábor 1977-ben született Hódmezővásárhe-
lyen. Interjúkat, kritikákat publikál különböző irodal-
mi és kulturális folyóiratokban.

Oláh András 1959-ben született Hajdúnánáson. Költő. 
Mátészalkán tanít. Legutóbb megjelent műve: Anyag-
fáradtság (versek, 2010).
Petrik Iván 1971-ben született Balassagyarmaton. Köl-
tő. Az ELTE BTK-n végzett, levéltárosként dolgozik. 
Pápán él.
Pintér Kitti 1995-ben született Kecskeméten. A város 
Piarista Gimnáziumának tanulója.  
Potozky László 1988-ban született Csíkszeredában. 
Író. Jelenleg a kolozsvári BBTE magiszteri hallgató-
ja. Önálló kötete: Áradás (prózák, 2011).
Sebestyén Ádám 1992-ben született Szekszárdon. Köl-
tő. A győri Kazinczy Ferenc Gimnáziumban érettségi-
zett. Az ELTE magyar szakos hallgatója.
Siska Ádám 1990-ben született Győrben. A győ-
ri Richter János Zeneművészeti Szakközépiskolában 
érettségizett. Jelenleg a Széchenyi István Egyetem 
Varga Tibor Zeneművészeti Intézetének hallgatója. 
Pannonhalmán él.
Szénási Zoltán 1975-ben született. Irodalomtörté-
nész, az MTA ITI Modern Magyar Irodalmi Osztályá-
nak munkatársa. Az Új Forrás és az Irodalomismeret 
c. folyóirat szerkesztője. Tatabányán él. Önálló köte-
te: A szavak sokféleségétől a Szó egységéig. Tanulmá-
nyok a 20. századi magyar katolikus irodalom téma-
köréből (2011).
Szoboszlai-Kiss Katalin 1973-ban született Szilágy-
somlyón (Románia). Filozófus. A győri Széchenyi Ist-
ván Egyetem tanára. Önálló kötete: Poszeidóniosz – 
Töredékek és kommentár (2009).
Tandori Dezső 1938-ban született Budapesten. Író, 
költő, esszéista, műfordító. Legutóbb megjelent köte-
te: Jaj-kiállítás (rajzok, versek, 2011).
Uri Asaf 1942-ben született Haifán (Izrael). Költő, 
képzőművész. Budapesten él. Legutóbb megjelent kö-
tete: Festőversek (2006).
Varga Imre 1950-ben született Kisgyarmaton (Cseh-
szlovákia). Költő, műfordító. 1982-ben települt át Ma-
gyarországra. Legutóbb megjelent könyve: Mielőtt ki-
mondaná (versek, 2011).
Varga Mátyás 1963-ban született Zalaegerszegen. 
Bencés szerzetes, a pannonhalmi Bencés Gimnázium 
tanára, a Pannonhalmi Szemle szerkesztője. Legutóbb 
megjelent kötete: parsifal, parsifal (versek, 2011).
Vörös István 1964-ben született Budapesten. Író, köl-
tő, műfordító. Legutóbb megjelent kötetei: Kereszte-
lés özönvízzel – Befejezhetetlen krimi (2011). A Kant 
utca végén (versek, 2011).
Zsurzsán Anita 1988-ban született. Kritikus. Buda-
pesten él.
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