,Megszolal a kimondhatatlan”
(Varga Imre: Miel6tt kimondana. Versek 1968-2010)

Rendhagydan vaskos verseskotet van el6ttiink. Borito-
jan a szerzé neve olyan halvanyan feltiintetve, hogy a
konyvesboltban keresgélok szamara ez nem is jelenthet
segitd informaciot, kapaszkodot. ,,A nevemen, torténe-
teimen tal nincs én ... Egyszerre vagyok senki €s min-
denki” — fogalmaz szinte kozvetleniil ehhez szant kom-
mentarként kicsivel beljebb, a flilszovegben a koltd, aki-
nek miveiben egyébként is meghatarozo szerepet jatszik
a személyiségbolcseleti témavalasztds. Mindezt sajatos
jelképiséggel hangsulyozandod, egy letakart arci (mégis
hatarozott kiallast) emberalak jelenik meg a boriton, aki-
nek leple és ruhaja biborszine, safranysargaja tan nem is a
tekintet megragadasat szolgalja (v. 6.: bongészés a kony-
vespolcokon), hanem kdzvetetten maris arra utalhat, hogy
e termékeny versbeszéd vilagszemléleti hatterét tekintve
erbsen kotodik a keleti filozofiakhoz, mindenekel6tt is a
buddhizmusnak, a zennek az énfelfogasahoz. (Ha szer-
zOnk maga nem is szerzetes, ¢letrajzilag mégis erds koto-
dése van a szerzetesi ¢letforma gyakorlasdhoz meditaci-
6s elvonulasai, bojti megtisztulasi gyakorlatai, tanito-gyo-
gyitdo mindennapi tevékenysége folytan, sét a verseiben is
sokszor tetten érhetd, egyiitt bolcselkedve oktatd szandék
jelentkezése kapcsan is.)

A kotetcimnek valasztott targyas vonzatl szoszer-
kezet kétiranyu hangsulyviszonyt és figyelmet indukal.
Nagyon szerencsés valasztas ez, habar a fiilszovegben
emlitett tobbi lehetdség kozott is akad jo néhany érdekes
¢és inspiralo felvetés, s szinte mindegyik képes is lenne
valami ars poeticusan hasonlé fontossagi alapkozlés-
re, mint a megtalalt végso valtozat. (Szerencsés gesztus
ez a beavatd dilemmaelemzés is a szerzotdl a fiilszoveg-
ben, hiszen rogton fontos tAmpontokat ad a majdani befo-
gadashoz, segit-iranyit6 jelzéseket, melyeket ekkora —
mintegy nyolcszaz tételnyi — corpus esetén az olvasok jo
része talan hatékonyan hasznalhat fel a versélménybeli
tajékozodashoz.) Hogy mit is késziil kimondani a kolt?
,»Egy képben talan, s csupan a lényeget” — hivhatnank a
valaszhoz segitségiil mondjuk Radnoéti téfova meghata-
rozasi kisérletét, de a kimondhatatlan ugy valik 1étez6-
vé, hogy ,,nem mondhatja ki dnmagat” — folytathatnank
a tételt Wedres Sandor Négy koraljanak a megszolalasra,
megszolaltathatésagra vonatkozd — e méltato iras cimé-
ben mar megidézett — paradox szentenciajaval. Vagyis a
»mit kimondani” problematikara egyértelmii megoldas
nem kinalkozik, sét, a kotetzard opus szavaira hivatkozva
(v. 6.1 ,,De hol a sz6 van, / ott a halalom.”) talan gy tiin-
het, hogy — a bolcseleti célképzet szerint — a feloldo-meg-
semmisitd, iiressé tevd kimondas, kimondottsag helyett
poétikailag az eldttiség-allapot, a keresés, alkotas, meg-
formalas teremt6 fesziiltségei, maga az inspiracié megélt-
sége kapja meg itt az elsddleges hangsulyt.

E keresési tartomany demonstrativ feltérképezése nem
arra torekszik, hogy az eddigi dsszes, szoveggé valt poéti-
kai jelzés most és egyszerre reprezentalja az ¢letmi aktu-
alis teljességét. Varga Imre koncepciodja olyasmiféle egy-
ben-lattatas, amelyben e bé négy évtized termésébdl a
szerkesztés id6szakaban Ujrafelfedezve, korrigalva, szer-
vesebb kotésrendhez atrendezve korvonalazodhat-Gsszeg-
z0dhet és nyitodhat tovabb a liranyelvi kozlés szandéka.

Konnyli a szerzének, mondhatnank, hiszen a kotet-
struktura kialakitdsakor rengeteg alkotoi és ujraalkotoi
munkdja soran megélte ¢és Ujraélte a ,,néma tartomany”
minden koltészeti és bolcseleti rezdiiléseit, finom rez-
zenéseket ¢és erds rengéseket, de vajon gondolt-¢ arra,
hogy leend6 olvasdja mit és hogyan kezd majd e tekin-
télyes terjedelmii szoaradattal? Ha kedvére bele-beleol-
vas, sikeriilhet-e kozelébe jutnia annak az 6sszbenyomas-
nak, amely a kompozicio egészének 1étrehozasat motival-
hatta? Ha rendszeres haladassal jut elére a szovegekben,
nem kap-e tal sok impulzust, til sok jelzést az egésznek
a maga részleteiben valo atlathatosagahoz? Erzékelhetd
mar a kritikai fogadtatasban is egyfajta dilemma ezzel
kapcsolatban. Németh Zoltan az osszefliggések vizsgala-
takor szinte elvész a filologiai apromunkaban (1. Létezés-
gyakorlatok — in: Irodalmi Szemle, 2012/3.), s igy probal
lényegi jellegzetességeket feltarni, ugyanakkor Andras
Sandor nagy tavlatokbdl szemléli az életmii nagy tenden-
ciait, s annak csupan néhany fontosabb, konstans karak-
terelemét emeli ki (1. Mindig mikézben mondja, in: Elet és
Irodalom 2011/23.)

Erdekes kihivés is tehat talalkozni Varga Imre vers-
gyljteményével, mely nem riad vissza a fiilszdvegben is
zsengéknek nevezett legkorabbi verskisérletek, cenzura
altal likvidalt opusok kozlésétdl, a szoveg- és kotetkrono-
16gia kisebb-nagyobb mértékii manipulacidjatol, a nyelvi-
formai-stilaris és szemléleti végletek koteten beliili titkdz-
tetéseétol, valamint attol sem, hogy sok alkalommal tegyen
kisérletet egyazon kozlendének sokszor az elhasznaloda-
sig Gjraszemléltetett kifejtésére, példazasara, arnyalasara.

,hincs semmi készen ... A teremtés naponta jra kez-
dddhet velem, veliink”. A fiilszovegben ez a reflexio az
Orok kezdeteim-féle lehetséges kotetcimvaltozathoz kap-
csolodik, mely szinte szinonimikusan mutat ra Varga Imre
ars poeticdjanak lényegére. Negyven év utan is valtozat-
lanul megvan az alkotdban a késztetés ,,a teljes jelenben
teljesen jelen lenni” boleseleti programjahoz illeszkedve a
Lhyelvben is jelen lenni” kol1t6i teremtésaktusainak folya-
matos megélésére, beteljesitésére. A nyelvi jelenlét leg-
korabbi poétikai torekvéseiben mindenekeldtt a szabad-
sagelvi, ¢s sajat terminologiaja szerint — kassaki ontudat-
tal — absztraktnak mondott koltot érhetjiik tetten, akinek
— csaktigy, mint tobb nemzedéktarsanak — fontos gyakor-
loterepet jelent a sziirredlis és dadaista o6rokséggel gaz-
dagodott ujavantgard beszédmod, melynek jel- és kial-
tas-tipusu kisérleti valtozatai egyarant felismerhetéek e
miivekben. Furcsa grammatikai és jelentésbeli neologiz-
musok, vizualis hataserdsité elemek, helyesirasi és tipog-
rafiai lebegtetések tantskodnak arrdl, hogy a megne-
vezhetdség-megmutathatosag holderlini és wittgensteini
problematikaja a kezdetektdl fogva komolyan foglalkoz-
tatta szerzénket. S mikdzben szkepszisén éppen csak tal-
Iépve (,,sz0ljal barmit, vagy néma maradsz - egyremegy”’
— Ember a foldon) szerepszeriien parafrazealja Arany
egyik balladdjanak hangstlyos kiildetéstudatat (1.: Szondi
aprddja), felmeriil még az a lehetdség, hogy a nyelv ere-
jének probara tétele a megszolalod részérdl egyszersmind
kompenzacios torekvés is, mely ellensulyozhatja a nem-
zedéki érvényl korai szamvetések felfokozott hianytuda-
tat (1.: onsirato), a két hazaban is mindegyre otthontalan-
sagérzettel, idegenségképzettel kiizdo fiatalember elkese-
redettségét, s teret adhat ironikus-groteszk tarsadalombi-
ralatanak, rendszerkritikdjanak (l.: Magdnbeszéd a Stur
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utca sarkan). Apokaliptikus korképei intenziv — olykor
Boscht idéz6 — vizualitasra és halmozasos alakzatokra
¢éplilnek, de mar hossztverseiben is tetten érheté a mind
meghatarozobba valo paradox fogalmisag, dialektikus
bolcseleti szandék.

Kiilon tanulmanyt érdemelne Varga Imre nyelvfilozofi-
aja, mar csak azért is, mert a kotetcimadasnak e valasztott
mddja jocskan tulmutat az ars poeticai, alkotas-lélektani
aktualitason, raadasul a szerzé sok olyan gondolatot sz6
bele kdlteményeibe, melyek tematikusan is e probléma-
korhoz sorolhatoak. Jol azonosithatod néla a posztmoder-
nizmus nyelvkritikai szemléletmoédja; kezdetben a jelen-
téslehet6ségekkel kapcsolatos szkepszis (,,a szavak alatt
szavakat latok a szavak mogotti / csendben”, ,,akér a gyer-
mek / targyak nevén szolitgatod / a néven tilit s éppugy
kevés / szot tudva csak / akar a gyermek”), majd pedig
az inspirald azonosithatatlansdg motivuma (,,Versedben
a mondhatatlant / szavaid ... Takarjak? Sejtetik? Vagy
éppen hogy folfedik a végsé csendnek.”). Koltdként, a
nyelv miivészeként ugyanakkor természetes a szamara,
hogy a szavakban, a jelentésben mégiscsak megragadha-
to kifejezéerdt igenis alkotd modon lehet és kell felhasz-
nalnia (,,A szavakkal, a szavak / meg énvelem — k6z0s
kalandunk. / Formazzuk egymast”, ,,A szdba szdval ébre-
diink ... Teremtddik és teremt”, ,, Két sz6 kozt boldogan
... Teremtés eldtti tagolatlan”, ,,Onmagam kimondani
képtelenség, ... de attdl lesz eleven, ha ... valomat kere-
sem”, ,,A teremtd szo6 vilagokba indit”). Mindehhez még
hozzajarul, hogy a buddhista bolcselet alapjan szerzonk a
szemlél6do tudat tisztitasanak-iiresitésének eszkozeként
is tekint a szavakra (mantrazas), de még fontosabb szama-
ra a zazen, vagyis az a csend-allapot, mely az tirességben
megeélt teljesség dimenzidja is lehet egyben, tehat nem
mas, mint a ,,tatott teremtés gazdag cséndje”.

Mivel a szubjektum azonosithatésaga, kimondhatdsa-
ga szerves része a kotet filozofikus motivumrendszeré-
nek, a versbeli jelzéseket kdvetve érdemes kitérniink —
akar egyfajta belsé fejlodéstorténet lenyomatainak azo-
nositasaval — koltonk személyiségbdlcseletére, én-filo-
zofigjara is, melynek apropoit visszatérd jelleggel szem-
I¢lhetjiik a parkapcsolati szituaciokhoz és 1élektanukhoz
kotédo miivekben, illetve a keleti vilagszemlélet megjele-
nését, majd pedig er6sodod hatasat tiikr6zé kompoziciok-
ban. Bizonyara tudatos koltéi szandék volt, hogy kotetben
eddig nem publikalt korai verseivel szemléltesse, hon-
nan indult: szinte nagykamaszként 6rlédott narcisztikus
¢és maganyba menekiil (6ncsaldan maganyra itélt) énjei
kozt, lazadd ontudattal hirdette az ,.én vagyok én a
Szabadsag” romantikus szlogenjét, majd jogos koltdi én-
¢és ontudatra ébredve poétikai és bolcseleti-elméleti szem-
pontbdl kezdte foglalkoztatni Holderlin tétele (,,Csak jel
vagyunk, s mdgotte semmi”), a panellakd arctalansag
pedig mint kritikus kor-képzet jelent meg nala, s ekkori
verseiben gyakorta kap szerepet az egyes szam elsé sze-
mélyli beszédmad, illetve gyakoriak az dnreflexiok is.

Az életkdzepi szemléleti fordulat aztan magaval hozta
a koltoi és bolcseleti szemléletvaltast. Az egyes szam
masodik személyii dikcio aranyndvekedése arrol tantisko-
dik, hogy a megszolalé mar fiiggetlen, kritikus 6nszemlé-
letre is kész, altalanosabb érvényli gondolatok megfogal-
mazasara koherens bels6 hitelességgel vallalkozik, s nem
ritkdn szentencidzus format és (6n)felszolito modalitast
ko6lcsondéz a mar-mar tanitva bolcselkedd kozlenddnek,

feladva a korabban hirdetett sorsvezéreltség képzetét is. A
buddhista-taoista nézetrendszerrel vald azonosulas lenyo-
matai a belso vilag teljesedésének, teljességének vagyatol
(1.: ,,zart térben ébredd vilagok™, ,,Tagul benned szépen a
tér”) az én teljes feloldasaig, feladasaig jutd programté-
telek (pl.: ,,Add oda magad, hogy / a teljes vildg lehess!”
— A hiusagok vasaran, ,Muljak a nagy Teljesbe” — Eper
¢és lélek, ,,az én s az én-se / egybelobban” — a mantra
melyén). De vajon szerves fejleménynek tekinthetéek-e
a késobb kérdések formajaban felmeriild szubjektumbdl-
cseleti dilemmak, vagy csak formai frissitésnek szamit a
kérdez6 bolcselet metddusa (vo.: ,,Vagyok-e? Aki én, van-
e? ... Veled ki leszek majd, s ki lehettem? ... Voltam? ...
Mar elhagytam? Még nem értem volna el? Késik vagy
megeldz a jelen?” — Multambol utolértél)?

Nyelvszemlélet és én-filozofia azonban csupan kiemelt
részteriiletei annak a gondolati rendszernek, mely a
Mielott kimondana verseit kotetegészként is alapvetd-
en meghatarozza. Egészen korai jeleit lathatjuk itt mar
annak, hogy Varga Imre kezdett6l fogva nyitott volt egy-
fajta mitologikus vonatkozasaiban is sokiranyu miivelt-
ségnek poétikai érvényll integralasara. Van nala nyoma
ugyan még annak is, hogy ifjui eszmélése ontudataval
¢letkorat meghaladoan bolcsnek mutatja magat (1.: ,,mar
semmi meg nem lephet” — Szemem Zodidkusaban), vagy
hogy a még nem interiorizdlt igazsagot mint szervet-
len csattanot, egyeldre csak félig emésztve adja tovabb
(LA LET CSUPAN A HALALLAL / TOBB MINT AZ
ELET” — Ldtomds 1971. mdrcius 3-an, ,,A 16t meder nél-
kiili / végtelen aradat” — Rajz H. B. ceruzajaval), de a mar
emlitett életkdzépi tanuldsfolyamat hatdsara eljut a tuda-
tos, kontemplativ 6ssz-figyelem felismerd bolcsességéig,
a teljes megélés érzékleteken feliili tapasztalataig. Ezekrol
hol allegorikus beszédmodddal (pl.: Tiikrmélyben; OM. A
vilag kelyhe sugarzik), hol programszeru tizenetek forma-
jéban (pl.: Vénasszonyok nyara, Mondhato viszonylatok,
A didklany levele), hol tételes szentenciozussaggal (pl.: Ut
vagy, Eljutva, A nincs utjan) szamol be, hol pedig a tudati
folyamatokba valo belsd beavatas leképezése altal igyek-
szik beszélni (pl.: Valosag, Elszall belolem, Ki én s ki 6).
Talan nem véletlen, hogy éppen a Megérkezések cimii
kotet-ciklus darabjai azok, amelyek még szovegképi for-
majukat tekintve is tobbségiikben arra vallalkoznak, hogy
az osztatlan-oszthatatlan Egy képzetét mint metaforikus
alakzatot is megjelenitsék. Kolténk kulcsszavai, kulcsfo-
galmai (id6, tér, mély, mag, bent, kint, teljesség, végte-
len, rend, egész, egy, derti, 6rom, fény, remény) és egyes
miifajspecifikus kozlésformai (haiku, koan) nemecsak az
emlitett keleti eredetli gondolkodasmodok szerinti bdlcs
beszéd lehet6ségének reprezentalasaban jutnak szerep-
hez, hanem ismerdsek olyan szerzéktdl is, akikre Varga
Imre nem f¢él irodalmar-egyiittgondolkodd mestereiként
sem hivatkozni (Wedres Sandor, Sari Laszl0).

A mar idézett, tudatos kotetzaras paradoxona az ars
poetica latszolag negativ motivaltsagat feltételezi. Ha
azonban néhany sorral feljebb halad Ujra a tekintetiink,
sejthetévé valik, hogy a ,,verseket alvo” koltét, az eddi-
giek tantisaga szerint, nem hagyja el mindegyik kimond-
hatdésag-kozeli képzete, s ébredése egyszersmind tijabb
versekre ébredést is jelent. Igaz, a 22 oldalnyi tartalom-
jegyzék végét szemlélve csokkend aktivitast észlelhetiink
(Halj meg, hogy élhess — 78 tétel 1998 és 2003 kozott,
Agram Irev lelki mozija — 29 opus a kdvetkezd 3 év lefor-
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gasa alatt, Rosamunda beirdsai — Gjabb 3 évbol 27 vers,
Alkalmak — 5 koltemény az utolsé két esztendébdl), de
valoszintileg nincs sz6 poétikai értelemben vehetd csend-
6l — vagyis van sz6, vannak szavak, amiket kimond,
kimondhat, azaz koltéként, a nyelv miivészeként ki is kell
mondania.

(Kalligram Kiado, 2011)
Juhdsz Attila

A poétika par fokos fordulata

(Varga Matyas: parsifal, parsifal)

A parsifal, parsifal olyan konyv, amely ismétlés-
re kényszeriti az olvasojat. Az ismétléssel lehetévé valo
pontositasra. Kiigazitasra. Maguk a versek is ezt teszik:
egyre intenzivebben zoomolnak a targyra, hogy a felszi-
nek, a leplek mogé pillanthassanak. gy csak latszolagos a
mitologiai kontextus is. A kdtet versei nem egy mitologi-
kus vilagba valo belépés nyelvi kisérletei, nem kultlrtor-
téneti mélyfirasok. Sokkal inkabb kivezetések. Adornoi
értelemben kivezetnek a mitoszbdl. Pontosabban kiveze-
tik alakjaikat, Iényeiket sajat eredetiikbdl valami szamuk-
ra ismeretlen, bizonytalan térbe. Nekiink, olvasoknak ez a
tér mar ismerds — de még mindig bizonytalan.

A konyv a test autonom torténeteit allitja elénk. A
test a nyers valosagba agyazodd nyers valdsag, s ilyen-
ként valik az ember dramai léttapasztalatainak elsédle-
ges archivumava. Varga Matyas verseiben a test vilag-
ra nyitottsagunk esenddségét tanusitja. A rendkiviil kon-
centralt formak puritan nyelvi vilaga a szellemi tartalmak
nagy tiirelemmel végzett iilepitésérdl vall, aminek soran
csak a ,teremt0 maradék” valik lathatova/hallhatova.
Ennek kovetkeztében a test lemeztelenitése a sz6 lemez-
telenitésének formajat 6lti. Varga Matyas versei kimélet-
len kozelségbdl tekintenek az emberre, figyelmiik szin-
te a porusokig hatol. A kotet tobb darabja a nagyitas képi
technikajat alkalmazza, aminek kdszonheten az egész
helyett csak egy részlet brutalis faktirajat kapjuk. Ujra és
ujra. Mintha a vers beszélgje szamara egyediil ez a radi-
kalis testkozelség lenne a lirai beszéd érvényes dimenzio-
ja. A masokhoz mért antropologiai kozelség elemi tapasz-
talata a kotet egyik f6 témaja, ezért Klingsor, Kundri és
Parsifal nem a mentalis vagy temporalis tavolsag viszony-
latai k6zott mozog, hanem a tapinthatd kozelségben.
Varga Matyas konyvének szépsége és finomsaga a szove-
gek érintési képességébdl adodik. Nem az ember ponto-
sitja a verset, hanem a vers pontosit: ismétlésre kénysze-
riti az embert.

A parsifal, parsifal cimi kotet poétikai erényei koziil
talan legfigyelemreméltobb az a gazdag utalasrendszer,
amely versvilaganak sajatos realizmusat biztositja. Ennek
az utalasrendszernek a kozéppontjaban Thomas Stearns
Eliot és az altala teremtett k6ltéi hagyomany, poiesis all,
amely révén mind a tematikdban, mind a koltéi beszéd-
moddban kitiintetett szerepet kap egy olyan sztenderd,
va valik. Eliot szerint a kolt6 ,,nem azért kolté, hogy sze-
mélyiséget kifejezze — a kolté sajatos médium (és csak-

is médium, nem pedig személyiség), amely médiumban
benyomasok és élmények sajatos és varatlan modon kom-
binalodnak. Benyomdasok és élmények, melyek ugyancsak
fontosak lehetnek a kéltd személye szamara, nem szere-
pelnek koltészetében, és mindaz, ami kéltészete lényegét
teszi ki, elhanyagolhato mennyiségek a kolté személyes
életében”. A szerz6bdl kivont személyességnek koszon-
hetden létrejové médium nem O6nmagasag, nem indivi-
dualis egység, hanem egy sztenderd, rendelkezésre allo
kulturalis archivum, tradici6 érzékeny artikulaldja. Varga
Matyas koltészetében jol nyomon kovetheté az En (a
személyesség) helyébe 1épo, targyiasitd alakzatok kom-
binativ gazdagsaga. Ahogy a leghosszabb ut és a hallas-
gyakorlatok ciml kotetei is egy érdekes medidlis pozi-
ci6 megragadasa és kitdltése révén hoztdk létre inten-
ziv poétikai eréteriiket, ugy a parsifal, parsifal is saja-
tos belépés a hagyomany — a megszolitas ¢s megszoli-
tottsdg — rendjébe. Parsifal és a Szent Gral torténete az
eurdpai epika egyik alapszovege, torténetmintdzata fel-
vé egészen napjainkig. Az eminens hagyomanyhoz, a
mitoszhoz vald odafordulas felveti azt a kérdést, hogy
a kulturalis archivum torténetei képesek-e ugy beha-
tolni a jelentésteremtés mai rendszerébe, hogy a szink-
ron valosagtapasztalat aktivalo elemei legyenek. A kér-
dés az, hogy egy ilyen archetipusos narrativa ,,6nma-
gara ismer-e¢” az utdlagos elsajatitdsban, azaz valosag-
képz6 mechanizmusainak miikodésbe hozatala képes-e
1) valosdg — a mi valésagunk — érvényesitésére. Eliot
nevezetes Atokfoldje cimii kolteménye az tjralétesités
ezen eseményének szimbolikus képeivel indul: , Aprilis
a kegyetlen, kihajtja / Az orgonat a bus foldbdl, beolt-
ja / Az emléket a vagyba, felkavarja / Esdjével a tompa
gyokeret.” Eliot szamara a tradicié a folyamatos beol-
tas €s kihajtas révén teszi termékennyé a jelen horizont-
jat. Nem a jelen feldl torténd reaktivalasrol van tehat szo,
hanem éppen a mult jelenbe hatolé gydkereinek gene-
raldé potencialjar6l. Varga Matyas azonban egy masik
utat tapos, amikor témdja kozelébe igyekszik férkozni:
remitizalasa demitizalas. Az, ahogy Parsifalbol parsifal,
parsifal lesz, egyszerre jelent hianyt és tobbletet, mint-
ha a technikai sokszorosithatosag koraban valami erede-
ti helyett a tobbszordzott lenyomattal allna szemben az
ember. Az elvesztett, eredeti realitasnak ugy helyettesi-
td1 a masolatok, hogy annak intenziv vonatkozasrendsze-
rét mint kotelezo terhet hordjak. Egy ilyen tipust poéti-
kai kisérletben a kihivas abbdl fakad, hogy a kulturalis
sztenderdbdl mit tud vallalni a harmadik évezred elején
a szerz6. Ez nem pusztan szubjektiv dontések kovetkez-
ménye, hanem egy olyan idében zajlo kikristalyosodas
munkdja, melynek révén a mult nagy tombjei sajat idejiik
szilard koviiletévé valva eredendéen megvonjak magu-
kat az utdlagos megmunkalas szandékatol. A kdtet azon
versei, melyek motivikusan megidézik Parsifal torténetét
(gaste forest, artus, amfortas, klingsor kertje, gauvain,
blanchefleur) Ggy viszonyulnak a nagy kotOszilardsagu
mitikus sztenderdhez, hogy a puszta név birtokbavételén
keresztiil teszik lehetové a torténetek kozti megszolalas-
viszonyokat. A versek pengevékony pillantdsa mintegy
kimetszi a nevet a multbol, hogy Gjradefinialhassa a név
feltételrendszerét. Az artus cimii vers példaul a konyha
csupasz falai kozé veti a (meztelen) nevet. Onmagéaban a
név Varga Matyds verseiben semmire nem kotelez:
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a konyhaban vart
ram. A sarokpadon
ilt. Levest evett,
vagy mindenesetre
valami pépeset.

keérdon nézett, majd
eltolta a tanyert. —
aztan semmi masra
nem emlékszem, csak

a nedves toriilkozok
athato biizére.

A kérddén néz6 tekintetben valdjaban a szerzé pillanta-
sa tiikrozodik. Az tires falak kozé helyezett arc elementa-
ris pillantasaban a magyarazo dekoraciok nélkiili puszta
tekint koriil. A nedves toriilk6zok athaté biize az egyetlen,
am egyértelmil tapasztalat: az arc magara hagyottan néz
ebben az élménykozegben. A név itt olyan prosopopeia,
ami nem ad hangot a multbodl kiemelt arcnak, azt pusz-
tan ma csak maszkként mozgatja. A mitosz nyelvi univer-
zumabol kimetszett név/arc néma, hiszen sajat, elvesztett
nyelve helyett egy masik, idegen nyelvbe vettetett. Varga
Matyas verseiben a mitoszbol vald sajatos kiemelés tehat
nem az alluzid jelentésteremtd potencidljat szandékozik
kiaknazni, sot, szinte elzarja ezeket a lehetdségeket azzal
a céllal, hogy belekényszeritse a pusztan név-altal-adottat
egy idegen, bizonytalan térbe. A poétikai konstrukcio
szintjén hangsulyossa valo idegenség, kivetettség, nyelvi
inkonzisztencia a kotet szemléleti horizontjan is megha-
taroz6 mddon van jelen egyfajta episztemoldgiai bizony-
talansag, hatarozatlansag, koztesség formajaban. Ebben a
tekintetben a parsifal, parsifal az ttkeresés konyve egy
olyan kdzegben, amelyben nincsenek eligazito, utjelzo
tablak, amelyben az ember varakozésai, reményei nem
tudnak teljesiilni, igy maga az ut kényszeriti folyamatos
korrekciora az titon jardt. A terét vesztett mitosz modern
kori diszletei kozott ,,mintha-torténetek™ zajlanak, olyan
események, melyeknek nem-szerepldje vagy véletlen ala-
nya a vers beszéldje. Az dldozas cimili vers egy érdekes
elvétést rogzit, egy olyan hibat, ami mélységes félelem-
be és bizonytalansagba taszitja a koriilmények aldozatat:

amikor a pap véletleniil
keét ostyat tett a nyelvem-
re, feltem, hogy valami
sulyos hiba esett meg
velem. — a sekrestye enyhe

izzadsdagszaga a meccsek
utani oltézore emlékezte-
tett. — halottak napja volt.
a szamban két halottak
napja vesztegelt.

A vers a varatlanban valo veszteglés megrenditd képét
adja, és annak a kiszamithatatlannak a példazata, ami oly
gyakran teszi az embert idegenné ismerdsnek, otthonos-
nak vélt valosagaban. A fakticitasban megnyilo, 0j, meg-
hokkentd realitassal szembeni felkésziiletlenség Varga
Matyas verseinek alaptapasztalata. Ez az id6 — a vartban
a varatlan felbukkandsa — a halottak napja. A kotet ver-

seiben az ember esendésége tobbnyire érvénytelenség-
ként tarul fel, olyan pillanatként, amelyben nyilvanvalo-
va valik az ember fizikai vagy mentalis sebezhetdsége. A
bizonytalansagban csak az elemi, testi tapasztalatok képe-
sek a jol ismert realitas biztos talajat ujra megteremteni:
,»a sekrestye enyhe / izzadsdgszaga a meccsek / utani 61to-
zore emlékezte- / tett.”

A kotet egyik legszebb verse, a halatlansagrol nagyon
finom felmutatasa a mélységiinkben rejlé bizonytalan-
sdgnak, az ismerdsben megnyild ismeretlennek. A vers
modellalja ennek a poétikanak a térkonstrukciojat, hiszen
egy olyan medialis valésagot teremt, melyben lovak és
lovagok, autok €s autosztradak valnak a versvalosag szél-
s6 értékl elemeivé. Az itt és most temporalitasabol kisza-
kitott imaginarius, kodztes tér valdjaban olyan senkifdldje,
amely egy léttapasztalat lehetdségének biztositasaval
valik érvényessé.

én aztan maradtam itt (vagy igy) ezen
a fura réten, a tobbiekrdl azota semmi
hirem, az angyalok meg kicsit masok,
mint amilyennek oket a filmekben
latod: jonnek, mennek, mintha emberek
volnanak.

Az itt és igy maradas jelzi, hogy a fura rét inkabb kon-
dicio, mint konstellacid. Utak, idék és kozegek olyan
szimultdn egyiittese, amely mindenfajta keresést az
énkeresés kiizdelmén aramoltat at. Az itt és igy maradt-
sag koztessége nem csupan a vagyak, remények és a
realitas kozti tiresség felszini formaja, hanem mindaz a
tavolsag, amelynek felnyilasdban az én 6nmagara ismer.
Amelyben realizalodnak tavolsagai és tavlatai. A kettd
gyakran ugyanaz. Ebbol a szempontbdl értelmezhetd az
a feltlind sajatossag is, hogy Varga Matyas verseinek ala-
nyai végteleniil maganyosak. ,,néha rad isme- / rek egy-
egy idegenben, / aztan ujra eltemetlek. = vagy ,akar-
hogy is: kozéttiink idegen ma- / radsz.” hangzik el a kire-
keszt6 megallapitas a senki fia cimii versben. Ezekben a
szavakban azonban az én idegensége csapodik ki a kor-
nyezetében. Nem kiilsé megbélyegzésrdl van sz, hanem
az uton 1évo és igazan visszatérni mar nem tudo ,,hds”
altal teremtett vakuumrol. Ez a magany nem megsziintet-
het6, ezért a szerelem, a test 6oromei, a férfi sikerei sem
gyogyithatjak be a magarahagyottsagbol képzodd sebe-
ket, hiszen ennek pozicionalis okai vannak: a versek ala-
nyai az imitatio Christi Utjat jarjak — az alameriilés utjat.
Sajat autentikus vilagukbol kikeriilve a nyers élet kozegé-
be szorulva kell teljesiteniiik kiildetésiiket — kitenni tes-
tilket torésnek, kopasnak, sebnek, sarnak, forrd vasnak.
A dimenzionalis athelyezddések (a dimenziok kozé szo-
rultsag?) fesziiltségterében elemi adottsagként jelenlevd
magany a Pilinszky Janos koltészetében oly hangsulyos
antropologiai maganyt idézi, azt, amelyben a sajat vilagba
valo beszorultsagbol nem valthat meg semmiféle szenve-
dés. Ez a megszorultsag az ember leglényegibb 0sztdonzd
tapasztalata. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy
ebben a sulyos présben az angyalok is ugy ,jonnek, men-
nek, mintha emberek / volnanak.”

A mitosz Parsifalja 1atszolag felkésziilt a feladatra, esz-
kozei (fegyvere, lova), elképzelései, jO €s rossz tanacs-
adoi vannak, azaz kudarcai, elvétései ellenére is benne
marad a szamara feladatul rendelt vilagban, hiszen annak
organikus alkotoja. A parsifal, parsifal kiillonboz6 alanyai
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eszko6z nélkiil kezdik meg kiildetésiiket — csak a neviiket
hozzdk, az ,.én” és ,te” deixisében lecsupaszitott testet,
ami aztan torténetiik alakuld, szenvedd, formald anyaga-
va valik. Az alaszallaskor tresen érkezd ,,h0s” szinte véd-
telentil itédik az idegen targyiassagok ¢lein és pereme-
in. A nagy striségti valésagban elozonlik a zavardan szi-
lard, éles realiak.

a parton alltak a tankok. lanc-
talp mintazata mindenfelé a
sdarban, és bordokabokrok (azt
mondjak, ritka névény). a hideg
vasak kézott néhany ember
babralt. — par fokkal fordult
csak el minden, de alapvetéen
felismerheto.

A név és a targy kivezetése a mitoszbol ,,szembemegy”
az elioti koltészetfelfogassal, amennyiben szamara a kul-
turalis sztenderd (id6ben-térben) mas vilagok varazsaval
képes beoltani a jelent, azaz értelmezési keretét tudja adni
a mindenkori jelen fakticitasanak. A parsifal, parsifal
ebbdl a szempontbol mast mutat meg (és jar be). Ezt a
szellemi iranyt Max Weber nevesitette elsoként. A fel-
vilagosodas kapcsan Weber a vildg vardazstalanitasarol
beszél, a XVIIIL. szazad 1j tipusu diskurzusarol, melyet
alapvetéen materialista és empirikus beallitodas jellem-
zett, ¢és jellemez ma is. Varga Matyas konyvében a mitosz
a szigoru empirizmus kontrollja ala keriil, a mi vilagunk-
hoz varazstalanodik annak vilaga. Varga Matyas kolté-
szetében rendkiviil kovetkezetes a materialis tapaszta-
lat cenzuraja. Ennek a szemléleti beallitddasnak egyértel-
mi poétikai kovetkezményei vannak ebben a kotetben is.

A poétikai szinpad diszletei mintha nem autentikus tar-
tozékai lennének ennek a vilagnak, hanem egy masik rea-
litas kitliremkedései és beékelddései egy szenzibilis 1ét-
szféraba. Ennek a kettés szervezddésnek a lenyomata az,
hogy a parsifal, parsifal kotet verseiben szinte tolakodo-
an uralkodik el a materialis valosag. Az eredeti széveg-
ben elsddleges szinten jelenlevd eszmeiség és spiritua-
litas itt a valosag nyers feliiletén olyan fénytorést szen-
ved, melynek a poétikai kdzeg elsotétiilése lesz a kdvet-
kezménye. Az ellendiilést és felemelkedést folyamatosan
ellehetetlenitd valosaghalod Osszefiiggd materialis struk-
turdja — mint valami érvénytelenitheté nehézségi erd —
a hitek és vagyak olyan elmélyitésére kényszerit, mely-
ben a hétkoznapisag katarzisa realizalodik Gjra és Gjra.
Pontosabban szdlva, minden felismerés, belatas (katar-
zis) feltételezi a hétkoznapisaggal valo elementaris szem-
besiilést. Rendkiviil érdekes, hogy Varga Matyas versei-
ben ezeknek a szembesiiléseknek a primér alanya a test.
Az a feliilet, melyen keresztiil a vilag érintkezik a tudat-
tal, a lélekkel vagy a szivvel, amelyen a vilag a lenyoma-
tat hagyja. A kotet versvilagaban a test testekkel, anya-
gokkal, targyakkal érintkezik. Ezeken kopik, sériil, defor-
malodik, s ezeken keresztiil tesz szert szellemi tapasztala-
tokra. Varga Matyas verseinek stirtisége, stiilya az anyagok
stirGiségében, stlyaban és szagaban van. Ezért gondoljuk
meghatarozonak e koltészet fenomenologiai karakterét.
Mar a hallasgyakorlatok cimli kdtetben is poétikaterem-
td erével birt a fenoménra, a megjelendre (a hallottra) ira-
nyul6 olyan odafigyelés, amelyben a valosag poétizalasa
azt jelenti, hogy hagyja targyat sajat kozegében nyugod-
ni. Valojdban Parsifal torténete a mitikus test torténe-
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te sajat mitikus kozegében (Amfortason keresztiil a seb
mitikus torténete is), hiszen a lovag atlétha, és éppen teste
erdtobblete teszi bajnokka. A test mint fenomén egyfaj-
ta materialis megel6zottségként jelenik meg, s ezt jol jel-
zik a kotet prologusaban €s epildgusaban kitett mottok is:
L herbe foulée sauve la face”, illetve ,,Dolors trespasse
et honte dure.” A torténet a testen hagyott nyomok soro-
zata. A kotet prologus utani nyitd verse, a mdsodszor esik
el hangsulyosan rogziti a testi 1ét vilagbol valo elvonha-
tatlansdganak dramai tapasztalatat:

a busz hangjat még hallod,
a sofor éppen most valt
sebességet. sszel este
hatkor mar sétét van itt:
keét tavoli utcalampa
kozétt koriilbeliil fél-

uton — most ér borodig

a sar

Véleményiink szerint Varga Matyas kotetének eréteré-
ben a test mint corpus all a kozéppontban. A napjainkban
szinte divatta valo testtematizaci6 csabitasainak ellenall-
va a kotet versei radikalis hangot iitnek meg, melyben a
test mint a vilagnak odaadott, megnyilo, feltarul6 aldozat
jelenik meg. A test a bér finom szdvetébe agyaz6dd puha
anyag. Szenvedése elkeriilhetetleniil megidézi és ismétli
a krisztusi szenvedést, de a versekben nem kizardlagos ez
az utalasi irany. A bér, a format, az alakot lezar6, mindig
csak sejtetd, érzékeny feliileti réteg dramai kozelségben
keriil az olvaso elé. A sebek, vagasok, sériilések felszini
formai durva kontrasztok a bér domborzatan. A szévegek
mégsem pusztan a dramaisag feldl értelmezik az ember
feliileti kitettségét, hanem egyfajta naturalista komplexi-
tasban fogadjak el a tapasztalas ezen elementaris forma-
jat. Versek sorozataban (visszatérés, kamasz, sebesiilés,
amfortas, tavozas) van jelen az az abrazolasbeli plaszti-
citas, ami a nagyon tudatos poétikai formalas ellenére a
maga nyersességében hagyja a targyat.

,,a testi seriilés vonzotta.

a sebek furcsa erotikdja.
mert ott hagyja magat az
ember: vigyék, vetkoztessék

mossak, vagjak,

kotozzek — gyors, hideg
ujjakkal barhol a testét.
s muljék rola szemérem.

A meztelenségben takaratlan test feltarulas a vilagban
— apokalypsis. Olyan onfeladas, melyben nagyon nehe-
zen ragadhaté meg, mit is ad fel az ember. Ebbdl a szem-
pontbol (is) érdekes a holttest-motivum kitartd jelenlé-
te a kdtetben (nincs veszve semmi, ikrek, amfortas, kimé-
let), hiszen a halalban a test szintén a vilagnak adatik mint
védtelen anyag.

A kotet megjelenése utan egy évvel vilagosan latszik,
hogy a kritika egyértelmii elismeréssel fogadta a parsifal,
parsifal-t. A valdban jelentOs teljesitmény azonban nem
lehet meglepetés szamunkra, hiszen a kotet — szemléle-
ti és poétikai yjitasai mellett — szervesen agyazodik Varga
Matyas korabbi koltészetébe, elsésorban a leghosszabb
ut és a hallasgyakorlatok cim( kotetekhez. A parsifal,
parsifal 1gy 6sszegzi Varga Matyas poétikajanak erénye-




it, hogy dimenzionalisan képes elmélyiteni azokat. A lat-
szo6lagosan zart formak, a nyelvi reprezentacio intenziv
szegénysége, a kifejezésbeli pontossag igénye, a kérdé-
seket sorsproblémaként tematizalo latasmod, a koncep-
cionalis szemlélet elidegenithetetlen sajatossaga ennek a
koltészetnek. Varga Matyas koltészetében az egészelvii-
ség a lathatatlan szervezd kozép. Versei tobbnyire olyan
minimalformak, fragmentumok, amelyek kozt nem kép-
z6dik hiany. Attorve a nyelv sétét erdején — a maguk rész-
letszertiségében is — valami alland6 egészrdl hoznak hirt.
Ebben az értelemben Varga Matyas versei a miivészet 6si
kiildésének utjat jarjak.

(Magveté Kiado, 2011)
Komalovics Zoltan

Szerepjatékok

(Baan Tibor: Visszajatszas)

,,HOsiesen védte versét, / Verse hdsi dallamat / Nem
engedte édesedni, / Kertilte a cukormézt.” (20.) Baan Tibor
ujabb verseskotettel jelentkezett, ezzel a Téle megszokott
lendiilettel és intenzitassal folytatja viszonylag késon
megkezdetett koltéi palyajat. Legljabb, Visszajatszdas
cimi miive nem csak a kolté rajzaval diszitett boritd
miatt impozans versgyljtemény, hanem az altala legna-
gyobbnak tartott koltéelodok elotti tisztelgés, avagy visz-
szajatszas miatt is kiemelkedd. A kotetben felvonulnak a
magyar irodalom legnagyobb alakjai, szamos név és idé-
zet tarkitja a mi szovegvilagat, ezért valdban ugy értel-
mezhetjiik a miivet, ahogy a kdtet hatoldalan is olvasha-
to, vagyis mint ,,verses olvasonapld, évszazadokon ative-
16 szerepjaték, melyben a koltd beleéli magat a magyar
irodalom halhatatlanjainak sorsaba, stilusdba”. Tehat a
cimado visszajatszas egyben szerepjatszas is a kiilonb6zo
textusok altal, a szerz6 nyelvi leleményével és kifinomult
miiveltségével parhuzamban. Tobbek k6zott olyan halha-
tatlan arcokkal talalkozhatunk, mint Balassi, Csokonai,
Berzsenyi, Petdfi, Ady, Babits, Pilinszky és még sokan
masok, akik valamilyen oknal fogva rendkiviili jelentd-
séggel birnak a koltd szamara, és nem csak mint a magyar
irodalom nagyjai vannak sorba allitva.

A kotet elsd olvasasra valoban olvasonapld hatasat
kelti, ugyanis néhany versben a szerz6 mintegy a sajat
impresszioit, személyes olvasasi élményeit rogziti egy-
egy koltérdl, ez alapjan pedig Gjabb képet alkot a mar
ismerds arcokrol. ,,Balassi r, rabiatus, / Vérbo természe-
tedet / Zabolazni megprobaltad / S belefajdult a szived.”
(8.) Nem arrol van szd, hogy a kolté emléket allit a hatal-
mas elddoknek, inkabb egyfajta jatékrol van szo: belebu-
jik egy-egy kolto borébe, néhol humorral és enyhe ironi-
aval atitatott képet alkotva roluk, vagy éppen szemlélo-
do6 szerepet oltve probalja megérteni sorsukat. A magyar
koltészeti tradicio felvonultatasa tehat ez esetben inkdbb
jaték, téma, nem pedig az intertextualitds eszkdze. Baan
pedig rajatszik egyes koltok stilusara is, pl. a kdtetben
szereplé Valtozat cimii vers alatt megjeldli, hogy ,,Ha
Csokonai korunkban élne, / talan ezt a verset irta volna...”
(18.), tehat szabadon jatszik a lehetdségeivel, és elképesz-
t6 leleményességgel konstrualja, hogy miképpen is han-
gozhatna egy Csokonai-szoveg napjainkban. Rendkiviil
frappans megoldasokat taldlunk a kdtetben, amivel a szer-
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teti széles korti tajékozottsagat és nyelvi kreativitdsat. A
magyar irodalom legnagyobb alakjai nem csupan idézet-
ként kdzbeékelve vonulnak fel, hanem a kiilonb6z6 ver-
sek szovegében is szamos utalast, rajatszast talalunk a
magyar koltészet gazdag hagyomanyara. Szinte mar epi-
z6dszertien bukkannak fel kiilonb6z6 jelenetek az iroda-
lomtorténetbdl, pl. Juhdsz Gyula végzetes varadi szerel-
mének felmeriild képei, vagy éppen Edes Anna minden-
napi vilaganak rekonstrukcidja altal. A kotet rendkiviil
gazdag az ehhez hasonl6 képekben, amelyek mindazonal-
tal a kolté személyes élményeivel, benyomasaival és ref-
lexidjaval vannak atitatva — mintha az ¢ szemén keresz-
til lathatnank wjra ezeket a jeleneteket, alkotdi eredeti-
séggel bird recepciod gyanant. Ennél azonban mégis joval
tobbrdl van sz6. A kdtet nem értelmezhetd egyszertien
ugy, mint a szerz6 személyes olvasasélményeinek rogzi-
tése poézis formdjaban, hiszen mindezek mogott a koltd
rendkiviil egységes vilagképe huzodik: dnmegértése és
o6nmaga koltészetének megértése egy irodalmi hagyoma-
nyon keresztiil.

Osszességében nem az torténik, hogy a szerzé elbi-
jik a koltéelodok mogott, hanem éppenséggel az Snmeg-
értés egy sajatos formajat miveli azaltal, hogy felveszi a
kiilonb6zo szerepeket és helyzeteket, amelyekbdl saja-
tos hangu és stilusti szovegvildgot épit fel, amely mar
teljes izében Baan-i. ,Hazugsdg arad minden szobol, /
Liliomtipras miiholdakrol. / Nemzedékem rettentd zavar-
ban / Nem hisz... mar nem hisz a szavakban.” (88.) A sze-
repjatékok mogott tehat stilyos mondanivalot talalunk, az
aprolékosan megszerkesztett szovegek valamilyen modon
a kolto sajatos vilagabol erednek, aminek megalkotasa-
ban kitiintetett szerepiik van a kozbeékelt idézeteknek
és az intertextualitas egyéb eszkozeinek. Mindez pedig a
kolto jatékanak része. A kdtet maga tulajdonképpen gy
is olvashato, mint egy kiilonds utazas a magyar iroda-
lom torténetében, amely felkinalja a bolyongas és ezzel
egyiitt az olvasas szamtalan lehetéségét. Baan Tibor kifi-
nomult érzékenységgel komponalta meg a kotetet, amely
nem csak a koltd vilagszemléletérol alkot egységes képet,
hanem a ra nagy hatast gyakorlo irok és koltok szemléle-
tén keresztill jatszik ra mindarra, amit az ¢ sajatos poéti-
kai vildgadnak nevezhetiink. A kolté szovegalkotasi mod-
szerére jellemzd kreativitds és nyelvi leleményesség
pedig kiemelt helyet biztosit Baan legujabb verseskony-
vének az életmiiben, amelynek megértésében kulcsfon-
tossagu ez a kotet.

(Hét Krajcar Kiado, 2011)
Zsurzsan Anita

Nyitott kérdések

(VOros Istvan: A Kant utca végén)

A koltoként, iroként, forditoként is rendkiviil termé-
keny Voros Istvan legtijabb, 2011-es kotete egy viszony-
lag hosszu iddszak verstermését gyiijti egybe. A 2005—
2011 kozott irédott tobb mint szdz vers harom ciklusra
tagolodik, melyek egész egyszeriien a megiras ideje sze-
rint szervezddnek egységbe. A ciklusok (Kébalta nyo-
maogombokkal, Foldi harmonidk, A fényes studio) tartal-
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mi, formai sajatsagok alapjan nem kiiloniilnek el jelen-
tésen, bar a harmadik szakaszt forma tekintetében erd-
teljesebb kisérletez6-kedv jellemzi. Van azonban néhany
olyan kdzponti téma, melyek mentén, ha nem is teljessé-
gében, de a Iényegi kérdésekre ravilagitva ,,bejarhatd” ez
a latszolag vékonyka kis kotet, mely apré formatumaban
rendkiviil testes problémafelvetéseket rejteget.

A verseskonyv cime (4 Kant utca végeén) eldrevetit
valamiféle bolcseleti jelleget. Kiilondsképpen akkor var-
juk ezt, ha tisztdban vagyunk azzal, hogy Vorosnek nem
ez az els6 filozofiai ,kalandja”, elég csak 2009-es ver-
ses regényére (Heidegger, a postahivatalnok) gondolni.
A cimad6 vers népdalszerii formaban irédott (mar ez is
meglepd lehet, ha a cim alapjan kialakitott eléfeltevése-
inkhez tartjuk magunkat), kozéppontjadban harom lany,
feltehetden prostitualtak, akik a Kant utca végén bemen-
nek egy kapun. Az ironikus hangvételli vers nyilvanvalo-
an a német filozofussal, illetve az 6 bolcseletével kivan
dialogust 1étrehozni, bar nem teljesen egyértelmii, hogy
annak melyik részével is egész pontosan. Utalasok talal-
hatoéak A gyakorlati ész kritikajanak hires, mar-mar szal-
l6igévé valt soraira (,,Lampa csillog ott fonn / és bent
erkdlcesi torvény”), de miel6tt egyértelmiien az etika tajan
kezdenénk tapogatdzni, eldkeriil a masik fontos kanti
probléma, a tiszta ¢ész, a megismerés lehetéségének kér-
dése. A verseskdnyv egészét ismerve talan az a(z) — egy-
elére — legkoherensebb értelmezés, mely szerint a Kant
utca vége azt jelentené, hogy a versek beszéloje szakit a
kanti hagyomannyal, legalabbis ami annak er6teljes meta-
fizika-kritikajat illeti, és elkezd ismét a transzcendens, a
megfoghatatlan irdnyaba tapogatdzni. A kotetben ugyanis
rendkiviil erételjesen jelen van az érdeklddés a Iét problé-
maja és Isten irant. Kant utjat végigjarva a versek alanya
nem talalt valaszokat, igy tovabbmenve, az utca végén
belépett egy kapun, ez a kapu pedig — a verseket vizsgalva
— a transzcendensre iranyulo kérdésekhez vezetett.

A kotet mindharom ciklusaban szamtalan vers fog-
lalkozik Istennel. Sok esetben csak megszolitja Istent,
segitséget kér, valaszokat var. Ezekben a versekben nem
Isten all a kdzéppontban, sokkal inkabb a versek beszé-
16je, aki valamilyen problémaba futva, valamitél meg-
ijjedve kéri a TeremtO segitségét. Ilyen példaul Az irdstu-
datlanok darulasa, mely — amellett, hogy feltiné irodal-
mi parafrazis — még a kotet elején, mint egy invokacio,
segitséget kér az irashoz, ezen keresztiil, ennck segitségé-
vel az egyben maradashoz: ,, Tanits meg irni, Istenem, / az
én betliim szétesnek, / Vezesd at remegd kezem / papir-
hidjan a végesnek.” Vannak azonban olyan kdltemények
is, melyekben Isten maga a fészerepld, a kozponti alak,
kinek alakjat, Iényegét igyekszik felfesteni, megjelenite-
ni a lirai alany. Nem kérdéses, hogy hisz Istenben, viszont
ugy tiinik, nincsen hatarozott, megkérddjelezhetetlen
képe rola. Ezért eléfordul, hogy bizonytalan (,,Mi Atyank,
ki a mennyekben tetszik lenni, / és aki tudja, hogy mi a
semmi, / az 6n neve kéne, hogy szent legyen, / de saj-
nos, pontosan nem ismerem.” (4 magdzas miivészete), de
van, hogy egy fura metaforaban hirtelen definialni tudja:
,»A halal csak egy emeld, / Isten meg egy pajszer” (Emeld
és pajszer). Az Isten utdn kutakodo, bizonyos-bizonyta-
lan hang sohasem patetikus, hidnyzik beldle a fennkdlt-
ség, sokkal inkabb ironikus, mintha ezzel is az Isten-
keresés alapvetéen ,hétkoznapi” jellegét bizonyitana,
illetve mintha 6nmaga eldtt is zavarban lenne ettl a meg-

szallottnak is nevezhetd kereséstdl. Istenhez és a hithez
vald viszonyat tomoren Osszefoglalja a kdvetkezd sorok-
ban: ,,Hivé vagyok. Az nem szégyen. / Kételkedem. De
nem mélyen. / Nem lakja a templomokat. / A kapolnan 6 a
lakat. // Tudom, hogy van, de nem hiszem, / tudom, hogy
nincs, de nem ilyen, / nem is olyan. / Kitalaltam valaho-
gyan” (4 templom tiikérképe a Feneketlen toban). Ezen
ellentmondésos viszonynak a megértésé¢hez sokat segit-
het az az érdekes paradoxon, mely az Es maga a temp-
lom (ez a fent idézett vers parverse tulajdonképpen) egyik
sora: ,, Hivé vagyok, tehat kételkedem.” Ennek értelmé-
ben hivo csak az lehet, akiben jelen van a kétség is, hiszen
ha nem lenne kételkedés, kétely, akkor nem is lenne miért
végiggondolni a problémat, és nem lenne miért s honnan
eljutni a hithez.

Voros Istvant vélhetden azért is érdekli ennyire Isten,
mert nagyon érdekli a 1ét, elsésorban az ember léte. Ezt
a létet pedig Isten feldl tudja leginkabb megmagyaraz-
ni. A 1ét és nemlét viszonya, a 1ét értelme, értelmezése
szintén sok versben elékeriil: ,,Aki megsziiletett, meghalt
a nemlétre, / Nem is sir az 6rdog — fiist ment a szemé-
be” (Elszokni a nemléttol); ,,A 1ét elveszett 0ll6” (A4 val-
sag tidvozlése). Istenhez hasonldan a 1€t is nehezen defi-
nialhat6 fogalom, mely minden versben mas és mas arcat
mutatja. Legtobbszor a ,,nemlét” vonatkozasaban keriil
eld, ez utdbbi, ha lehet, még a 1étnél is idegenebb és rejté-
lyesebb: ,,Nem az a kérdés, id6 van-e, / az a kérdés, van-e
halél. / Halottak 1éte / nem bizonyiték a nemlétre. / Az Ur
valamit kitalal. // Masik id6 van e mogott. / Még nagyobb
Ur az Ur folott. / A halal iddelvékonyodas. / De min-
dent dsszevéve / valami jo cserére / szamithat az egész
bagazs” (A4 vilag atrendezése). A halal és a nemlét prob-
1émaja a lirai én ¢letkora kapcsan keriil elé tobbszor. Bar
nem az elmulas, az dregség idGszaka ez még (a negyve-
nes évek eleje), de az emberi életut felén taljutva érthetd,
hogy a korabbinal gyakrabban vetddik fel ez a probléma.
Ez a ,midlife crisis” egyébként is sokszor tematizalodik,
ami igen tanulsagos, hiszen a koltészet hajlamos az ifju-
kort és az oOregséget nagyobb hangstllyal megjelenite-
ni, mint a kettd kozotti atmeneti idészakot. Sajat drege-
déséhez, az évek mulasdhoz egyébként szintén ironiku-
san viszonyul Voros, aki Isten-kereséséhez hasonldan
erre az ¢lethelyzetére sem tud (szerencsére) komolykod-
va, patosszal tekinteni: ,,Az emberélet zoknija / a térde-
mig felér / mar hozza kellett szoknia, / hogy ezt-azt még
megér” (Café Dante).

A roviden felvazolt nagyobb témak mellett feltiind-
en gyakori szerepl6i a kotetnek az angyalok, és érdemes
felhivni a figyelmet a rengeteg parafrazisra, mely Ady-,
Pilinszky-, Nagy Laszl6-, Kosztolanyi-, Wedres Sandor- és
—talan leghangsulyosabban — Jozsef Attila-szovegek atdol-
gozasaval 1ép dialogusba ezen jol ismert, a magyar iro-
dalmi hagyomany alapjait jelentd versekkel. Fontos még
megemliteni A Kant utca végén verseinek formai sokszi-
ntiségét, hiszen klasszikus szonettektdl kezdve a kisérle-
ti formakig (Masodik verskocka) szinte barmilyen vers-
formaval talalkozhatunk ezeken a lapokon. Ez a maga-
biztos szakmai tudas, a formakkal valdé konnyed jaték
¢és az intertextudlis elemek mind azt bizonyitjdk, hogy
Voros Istvan személyében poeta doctushoz van szeren-
csénk. Olyan ,,tudés koltéhoz”, akinél a versek erételjes
gondolatisaga kivalo aranyban oldédik valamiféle érzelmi
megalapozottsagba, ¢és aki nem felejtett el kérdezni sem.
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Rendkiviil sokat kérdez, de kérdéseire nem ad egyértel-
mu valaszokat, sokkal inkabb csak felvetéseket, lehe-
toségeket, szabadon hagyva a valasztast, a valaszadast
olvasdja elott.

(P’ART Konyvek, 2011)
Kolozsi Orsolya

,minden leheto értelemben”
(Gal Ferenc: Odak és mas tagaddsok)

Hogy valtozik a vilag?! Szaz-szazotven évvel ezelott
még azaltal valhatott valaki ,,jelentds” iréva, koltové, ha
valamelyik tekintélyes irodalmi intézmény (a Kisfaludy
vagy a Pet6fi Tarsasdg, az Akadémia) tagjava fogadta.
Szaz évvel ezel6tt viszont fiatal irodalmarok egy csoport-
ja, elutasitva a hivatalos intézményeket és a konzervativ
irodalom vezet6 forumait, sajat, modern irodalmi lapot
hozott 1étre. Ez volt a Nyugat, mely hamarosan eliga-
zodasi és tagadasi pontta is valt, majdnem f¢l évszaza-
don keresztiil szinte minden lapalapitasi kisérlet a Nyugat
rivalisa kivant lenni. De nem csak az intézmények szint-
jén folyt a kiizdelem, az apagyilkos tendencidk a szemé-
lyes kapcsolatokban is lecsapodtak. Igy lett a mult tisz-
teletre meélto alakja ,.harcos, kis Gyulai Pal”, a sért6dott
Radnéti legszivesebben szitava l6tte volna Babitsot, ,,a
diktatort, ezt az idegbeteg atkot a magyar irodalom tes-
tén”, de Jozsef Attila is két kegyetlen kritikaban szamolt
le egykori mestereivel, Kassakkal és Babitscsal.

De mi a helyzet ma? Bizonyos értelemben nagyon
is hasonld, mint a szazadel6 irodalmi életében. Az iro-
dalom vilagaba betdrni kivanoé fiatalok az 0j medialis
kozegben (ami a szdzadelén a nyomtatott sajto volt), az
interneten, a blogoszféra vilagaban megteremtik sajat
forumaikat, birtokba veszik a fiatal irodalom intézménye-
it, s lendiiletet, életet, pezsgést visznek a kortars iroda-
lomba. Csakugy, mint szaz éve. Van azonban egy lénye-
ges kiilonbség. Apagyilkos indulatok ma mintha nem len-
nének, vagy legalabbis nem kapnanak gy hangot, mint
korabban. Ehelyett sokkal latvanyosabb a mai hiiszas-har-
mincas éveikben jaro irok, koltok esetében az apafigurak
megteremtése. A leginkabb tisztelt mester az tigyneve-
zett kozépnemzedék tagjai koziil vitathatatlanul Kemény
Istvan. Vele kapcsolatban azonban kiilondsen indokolat-
lan lenne Nemes Nagy Agnest idézni: ,,Hat 1épj véallamra,
istenem, / én folsegitlek.”

Nem ugy Gal Ferenc esetében! Ahogy az Elészezon
egyik beszamoldjdban olvasom: ,,az irodalmi életnek
majdhogynem lathatatlan szerepldje” 6, 2011-ben mind-
0ssze harmadik kotete jelent meg az 1961-es sziileté-
st koltonek. Bar a kortars vers olvasdi szdmara rég-
ota nem ismeretlen az 6 neve, mégis beszédes az a téve-
dés, melyet a Konyvesblog kritikustrigja vétett a Telep-
csoportot tamado irasukban, amikor is Nemes Z. Mario
szemére vetik a ,,paprikat megtolteni s6tétséggel” sort,
mely az inkriminalt sz6vegben Gal Ferenc-intertextus, s
az 1998-as Ujabb jelenetek a babuk életébdl cimii kotet
egyik visszatérd motivuma. A legljabb, Oddk és mds
tagadasok cim( konyv boritojan Schein Gabortdl, Lackfi
Janostol, Soportnik Zoltantol, Akostol, egy olvasasszoci-

ologiai felmérésbol, Peer Krisztiantol és a kotetszerkesz-
tdé Pollagh Pétertdl olvashato fiilszovegek is azt sugalljak,
hogy Gal Ferenc kotetének, koltészetének sziiksége van a
kortarsak és a fiatalabb, apateremt kolt6tarsak tamogato
soraira. Annyit mindenképpen szeretnék elérebocsatani:
Gal Ferenc legujabb kotete onértékénél fogva is megallja
a helyét, noha feltétleniil méltanyolandé gesztus, hogy az
1998 ¢és 2003 kozott sziiletett verseket tartalmazo konyv
kiadasat a Palimszeszt és a PRAE.HU vallalta magara.

Gal Ferenc legtjabb kotetének anyaga tehat idérend-
ben koveti az el6z6t, sok szallal kotédik is a korabbi ver-
sekhez, a kotet egésze azonban masfajta poétikat valo-
sit meg, mint az elsé két verseskdnyv. 4 kert, a varos és
a tenger cimu kis flizetecskének a cimben is jelzett tagolt
térkompozicié ad olyan kiilsé keretet, amely egységbe
fogja a kdtet negyven versét. A rovid koltemények mint
lirai maganbeszédek olyan, hagyomanyosnak mondha-
t6 koltdi nyelven és szerepben szolalnak meg, melyben a
versbeszeéld megszolalasa dGnmagatdl teremti meg a vers-
beszéd sajat kontextusat. A kotet olvasdja a magyar iro-
dalmi tradiciobdl jol ismert, otthonos koltdi vilagba 1ép
be, amely a szerzdi invencid, a versbeszéd ujszertisé-
ge és egyedisége ellenére is ismerds lehet szamara. Az
Ujabb jelenetek a babuk életébdl cimii kitet fontos kom-
pozicids elve, hogy valamennyi darabjat érthetjiik a sza-
mozatlan hatodik lapon megszoélitott ,,Kedvesem”-hez
intézett beszédként. Bar a kotet hatsd boritdjan olvasha-
t6 egyik ajanlas Nemes Nagy Agnes hagyatékabol szar-
mazik (,,Ebben a fiiban van valami”), az 1998-ban meg-
jelent kotet mar kevésbé illeszkedik a nyugatos-tijholdas
liran edzett olvasoi befogadas esztétikai elvarasaihoz. Ezt
illusztralva elég csak a fentebb mar hivatkozott sort idéz-
ni tdgabb szovegkornyezetében: ,,4z egyik azt irta, hogy
nem ment / hintdzni a tobbiekkel, mert 6rizte / az elhalt
bor alatt az 0j bort. A masik / legyeket szarit a halaknak,
de mar / benniik is csalodott. Nem is mosolygott, / ahogy
a bohdc megtoltotte a paprikakat / sotétséggel és husok-
kal.” (XIX Az egyik azt irta) Emellett azonban azt is ki kell
emelni, hogy Gal Ferenc koltészete mindezekkel egyiitt
sem szamolja fel a hagyomanyhoz valo koétédését. Az
Ujabb jelenetek a babuk életébdl cimii kétet Ez is egy fel-
sorolas kezdetli versében nem nehéz felismerni Pilinszky
Négysorosanak atiratat: ,,Az utcan orias- / plakatok dznak
ugyanolyan csondben, / ahogy izzadok, vagy ahogy a fal
melletti / matracon te vérzel. Nyilvan ez se mindegy.”
Legujabb kotetében is talalunk hasonld utalasokat. Az
els6 ciklus elsd versében megint csak Pilinszkyre, s az 6
tékozl6 fitjara ismerhetiink, talan mar a visszafelé vezetd
uton latva 6t. Mashol Petri Gyorgy nevezetes verse idéz6-
dik meg: ,,Tovabb lapozgatsz, a napsiitotte / savban laba-
idat megcseréled / és kitéped azt a néhany oldalt, / amir6l
az iinnep estéjére felruhazol.” (Raolvasas)

A harom ciklusba rendezett Oddk és mds tagaddsoknak
azonban nincs olyan fiktiv kerete, mint a korabbi kote-
teknek, a versvilagok tere a varosra sziikiil. Viszont tobb
kolteményben is megidézédnek még a cirkusz és a bab-
szinhaz motivumai, ezaltal is hangsulyossa téve az életmi
egységességét, vagy legalabbis a szerves alakulas jelen-
tdségét. A leglijabb kotet jelenetezése azonban valtoza-
tosabb — Gal sokféle vilagba, esetenként meglepd, gro-
teszk vilagokba vezeti be olvasdjat. Szinte hatborzonga-
t6 a Szabad elvonulas cimi ciklus nyit6 verse, amely egy
plasztikai mutét leirasaval indul, a vers zarlata azonban a
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kovetkezo: ,,A héten mar a bér sem htizodik, / ha mozga-
tom, mintha eredeti lenne. / Még éppen jokor, mieldtt az
es6k / honapokra bezarnak a hazba. / Holnap, vagy inkabb
holnaputan, / ahogy a levegd kissé mar melegszik, / kime-
gyek a part melletti dombra, / és a nyiladékon siklorepii-
1éssel / probalom ki, finoman, foldkozelben.” (Enkép)

S nem csak ebben kiilonbézik az Oddk versnyelve és
-vilaga a korabbi kotetekétdl. Az olvasd most is egy lat-
szo6lag ismer6s vilagba 1ép be, a versek szintere a lakas,
a (bab)szinhaz, a cirkusz, a kocsma vagy az étterem.
Szembesiilni kell azonban azzal, hogy ebben a koltdi uni-
verzumban egészen masképpen mitkddnek a dolgok, mint
a sajatjaban. Folyamatosan kizokken az olvasas megszo-
kott mechanizmusaibdl, sajat nyelvrdl és vildgrol alko-
tott képzeteinek a felfliggesztésére vagy feliilvizsgala-
tara kényszertil. A kotet szinte valamennyi versében meg-
talaljuk azokat az elidegenitdé mozzanatokat, amelyek
miatt bar a beszéld elsd hallasra a mi nyelviinkdn sz6-
lal meg, mégsem a mi vilagunkbol beszél. Vagy a logi-
kai kapcsolat bomlik meg (,,Asszonyom, 6n nincs benne /
a telefonkonyvben, de rozsai vannak.” Sziizbeszéd), vagy
a régmult, esetleg a mesék vilaga idéz6dik meg, mint a
Raolvasas cimi versben, vagy a nyelvi kozlés lesz annyi-
ra hianyos, hogy az olvaso képtelen meghatarozni a sza-
vak versvilagon beliili referencidjat. Retorikailag tovabb-
ra is meghataroz6 jellemzdje marad a Gal-verseknek a
megszolitas nyelvi alakzata, viszont a lirai én mar nem
egy, tobbé-kevésbé azonosithatd személyhez intézi beszé-
dét: tobb darabban az ,,uraim” megszolitas szerepel, s az
elézo kotetben ,,Kedvesem”-ként megszolitott személy az
idegenebb ,,asszonyom”, , kisasszony” megszolitast kapja.

Ebben a nyelvi mozzanatban is megmutatkozik az a
tendencia, mely a korabbi kotetekhez képest ujat, mast
hoz Gal Ferenc koltészetében: a korabban valamennyi-
re mindig bensdséges vilag idegenné valik, az egyes ver-
sek mogotti vilagegész helyett toredezett valosagdarabo-
kat kapunk, az 0sszefliggd értelemvonatkozasokra épiilé
kolt6i beszéd pedig nemcsak alogikussa valik, hanem
olyan kiragadott, kontextus nélkiili szovegfoszlanyokka,
melyek megvalaszolatlan és megvalaszolhatatlan kérdé-
sek sorat generaljak az olvasoban. Mindez azaltal valik
rendkiviil erbteljes és produktiv poétikai eljarassa, hogy
kozben a koltéi nyelvet a hétkdznapi nyelvhasznalat €16-
beszédszerlisége, s a kiilonbozo nyelvi regiszterek vegyi-
tése jellemzi. A versbeszélo pedig mas és mas, pontosab-
ban soha meg nem hatarozott, inkabb csak sejtetett szere-
pekben tiinik {61, mindig valamilyen maszk mogiil szolal
meg. S éppen ez az egyik leglényegesebb mozzanat a Gal-
versek hatastorténetében. A kotetekbe még nem rendezett,
de folyoiratokban mar olvashatd szovegek révén a legfi-
atalabb koltdgeneracio verseire a legnagyobb hatast ez az
uj versbeszéd gyakorolta és gyakorolja ma is.

A kotet a ,,koztes én nevében” megszolald ElGhangot
kovetden harom ciklusra tagolodik, s mindegyik ciklus
egy hosszl verssel zarul, ezek a darabok tartjdk — mint-
egy pillérként — az egész kotetet. Ez a kotetkompozicid
tehat nemcsak terjedelmiiknél, hanem helyiiknél fogva
is kulcspozicioba allitja ezt a harom verset. A harom
kozil is bizonyos értelemben kiemelhetd a masodik cik-
lust zar6 Uzendfal cimii. A cimadassal ellentétben a vers
fiktiv levél egy ,.kisasszony”-ként megszolitott ndhoz, s
ami igazan izgalmassa teszi, hogy (latszolag) onreflexiv,
metapoétikus részleteket tartalmaz. ,,Ezek nem bortonver-

sek.” — olvashatjuk a nyitésorban, majd a harmadik sza-
kaszban: ,,Akkoriban még ritkdbban vallottam / magam-
rol harmadik személyben. [...] De nem akarok elkalan-
dozni / vagy elveszni a részletekben, / mindig is visszafo-
gott voltam. / Nalam nem olvasott kettds naprol, / mely-
nek fényénél szolgalati lakasban / a koltd alakmasokkal
cseveghet.” Ezek az utalasok azonban a versnyelv ironi-
kus miikédése révén nemhogy Gal Ferenc koltészetének
kulcsat nem adjak a keziinkbe, hanem az (ijabb szerepjaték
révén tovabbra is bizonytalansagban tartanak afeldl, hogy
ki is az, aki ezekben a versekben beszél, s kihez beszél.
Meglehet persze, hogy éppen ez a bizonytalansag, a folya-
matos nyugtalansag az az olvasoi tapasztalat, mely koze-
lebb vihet a Gal-versek ,,miikddésének’™ megértéséhez.

,»| V]ersnek nekem furcsa” — olvashatjuk a fiilszoveg
olvasasszociologiai felmérésbol idézett mondataban. No,
igen, az. S ha igaza van Heideggernek, s tényleg a nyelv
a lét haza, akkor Gal Ferenc koltészete tényleg igen ,,fur-
csa” épitmény. ElsO ranézésre nagyon is olyan, mint bar-
melyik masik haz, belépve viszont mintha minden mas-
képpen miikddne, ha nem is teljesen forditottan, mint
Bufiuel nevezetes filmjében, de kicsit mégis ahhoz hason-
l6an. Legyen azonban barmennyire is ,,furcsa” ez az épit-
mény, a legfiatalabb koltdgeneracio mar jol belakta Gal
Ferenc kolt6i nyelvét. S ez mar 6nmagaban elég lenne
ahhoz, hogy batran kijelenthessiik: jelentds koltészettel,
fontos koltdvel van dolgunk.

(Palimszeszt + PRAE.HU Kiado, 2011)
Szénasi Zoltan

,Mindent ismerek, minden én vagyok”
(Méhes Karoly: Hegymenet)

Aki jol ismeri Méhes Karoly életmiivét, pontosan
tudja, hogy a gyermekkor kézege a maga meghataro-
z6 szintereivel, figuraival és torténeteivel — beleértve a
Pannonhalman eltoltott kozépiskolas éveket — erdtelje-
sen beleégette magat a szovegekbe, s nem csak az ujab-
bakba, hiszen mar a korai miivek tobbségét is az emléke-
zet formalta. A bemutatkozd verseskonyv, a Szombat dél-
utan (1991) és az azt kovetdé Csend utca (1993) terében
a lirai én ugyancsak az emlékezés processzusaban terem-
tette meg onmagat. Talaloan allapitotta meg Méhes elsé
elemzdinek egyike, Agoston Zoltdn a masodik kétet kap-
csan, de az oeuvre tovabbi irdnyait is korvonalazva, hogy
a ,,személyes vilagba valo visszahtizodas az egyik leg-
fobb koltéi motivumkeént tematizalodik, s jo néhany vers-
ben megjelenik a s6tét belsd szoba a személyes emléke-
ket idéz6 targyakkal, amely menedéket ad a zavaros kiilsé
vilaggal szemben.” Majd hozzateszi azt is, hogy Méhes
,verseinek és prozainak bizonyos motivumai 0ijbdl és
ujbodl felbukkannak, hiszen mindig ugyanannak a sajat
vilagnak, a belsé szobanak az épitékovei. S mivel min-
dig a »Csend utcai« belsd szoba épitése a fontos, ezért
nem a kiilsd, nagy torténések allnak figyelme kozép-
pontjaban, s6t ezek legfeljebb indirekt mdédon jelennek
meg koltészetében. A mindennapok apré eseményeibdl,
s az ezek altal tAmadd benyomasokbol, érzetekbol, refle-
xiokbol épiilnek fel Méhes Karoly szovegei.” (Agoston
Zoltan: Jeladas a Csend utcabdl. In: Csipesszel a langot.
Budapest, Nappali Haz, 1994, 122.)
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A pannonhalmi bencés gimnaziumban eltoltott idoszak
ugyancsak visszatérd témaja a Méhes-korpusznak, része a
fentebb vazolt maganmitologianak. ,,Nekem alig maradt
képem, ami kézbe foghato, / mondjuk, a fejem tele van a
négy ¢év pillanataival / és ehhez, ha Gigy veszem, semmi
sem foghat6 / mégis, ha barhol is régi pannonhalmi fotok-
ra lelek, / olyan az, mintha egy rélam sz4l0, titokban épiilt
/ mizeum falai kozé 1épnék: mindent ismerek, / minden
én vagyok, minden egyes csalé szemiivegre / és Ocska
melegitonadragra rogvest raismerek, / méghozza kito-
r6 orommel, mint aki az dssejt / tenyészetébol kezd elo-
varazsolni valami él6t.” Ezeket a sorokat a Régi pannon-
halmi fotokra lelve cimii versbol idéztem, melyet a szerz6
legtijabb konyvének lirai eléhangjaként olvastam. A négy
szallal kapcsolodik Méhes el6z6 kotetéhez, a Tul éléhoz
(2009), amelyben a gyermek, majd kiskamasz f6hds élet-
utjat kovethetjiik nyomon egészen tizennégy esztendds
koraig, s az ¢ nézdépontjan keresztiil csaladja torténete,
hétkdznapi élete formalddik regénnyé.

A Tul élé végén az elbeszéld kilép az otthon védett
kozegébdl, s elindul, hogy berendezkedjen, otthonra talal-
jon valahol masutt: ,,Ultem a bogarhatii Volkswagenben,
¢és néztem hatrafelé. A fényes Dugonits utcaban, a jar-
dan ott allt nagyanyam ¢és a két 6csém. Integettek, és
én is integettem nekik. Téavolodtak, és én is tavolod-
tam. Elgurultunk az ezerszer latott hazak elétt, az isko-
lai sportpalya, a Bem tér elott, a végtelennek tetsz6 évek
szinterén. Nem szomorkodtam, inkabb biiszke voltam ra,
hogy elmegyek, matol gimnazista vagyok, bentlaké. (...)
Mar oda tartoztam, ez az ut oda vitt, ebbe a masvilag-
ba. / Néztem hatra, ahogy azota is egyfolytaban.” (Méhes
Karoly: Tul ¢éld. Orpheusz, Budapest, 2009. 290.) Az 1j
regény a megérkezésé, ami egyuttal valami egészen Uj
kezdetét is jelenti: ,,A szeptember 1-jei kozeledés érkezés
volt. Ahogy a hegy egyre csak nétt, és végiil olyan kozeli
lett, hogy nem is lehetett latni az egészet. A torony felénk
bolintott, a falak felénk déltek kissé.” (7.) Tavolodas és
érkezés, kint és bent, lent és fent, ezzel 0sszefliggésben
pedig a leereszkedés és felemelkedés gesztusa, a lefelé és
felfelé iranyuld mozgas végigkiséri hdsiinket, de a legfon-
tosabb, hogy meg kell tennie azt a bels6 utat, amelynek
soran szimbolikus értelemben is megérkezik a hegytetore.
Voltaképpen errdl szol a Hegymenet, s errdl beszél a hatso
boritora kiemelt gondolataban Varszegi Asztrik pannonhal-
mi fOapat: ,,Az ember vilaga beliil van, egy kamaszé még
inkabb beliil, a mélyben. Ahogy 6nmaga lesz, helyeseb-
ben, 6nmagava mer lenni, fejti le a szorongas pancéljat, lesz
befogaddva, még az elszalasztott jok utdlagos elfogadojava
is.” Vagy ahogy az elbesz¢él6 mondja: ,,Talan ezt hallom a
legtobbet: iton vagyunk. Ut az élet. Ehhez kell az isteni erd,
ott végigbaktatni. Nem megbotlani sokszor.” (13.)

Amig a Tul él6 kapcsan az onéletrajzi, a fejlodés- és
a csaladregény kézenfekvd kodjairdl beszéltiink, az j
konyv ezek mellett a napld és a memoar miifajaval érint-
kezik, mikozben mas attriblitumokra is figyelniink kell.
Eligazitjak a befogadot a paratextusok, egyrészt a bori-
tokép, amelyen a pannonhalmi apatsag kodbe burkolozo
latképe jelenik meg, masrészt pedig a Musiltdl és Ottliktol
kolesonzott mottok, melyek bekapcesoljak az értelmezésbe
a bentlakasos iskola életét, sajatos viszonyait bevilagito
irodalmi hagyomany tapasztalatait. Ebb6l a szempontbol
mindegy, hogy katonaiskolarél van-e szo6, vagy a bencé-

sek altal fenntartott és iranyitott gimnaziumrol, az élmé-
nyek jorészt hasonldak, s legtobbiink szamara ismerd-
sek. Mar az elézménynek tekinthet opusban eldkertilt a
bezartsag ¢lménye, a kisgyermek szabadsag utani vagya,
amely késObb az orszaghatar atlépésével kapott tagabb
értelmet. A Hegymenet kamaszhdsei ugyancsak kénytele-
nek megkiizdeni a bezartsag tapasztalataval, ezzel ossze-
fiiggésben pedig az id6 sajatos természetével, a minden-
egy orok torvény, amit ugyantigy kell elfogadni, mint azt,
hogy reggel felkel a nap és este eltiinik az ég aljan™. (25.)
Ezért nélkiilozhetetlenek a kiszakadas lehetéségei és pil-
lanatai, amikor atmenetileg megtorik az egyformasag és
az ismétlédés. Az egyik fii mindennap beront az olvaso-
terembe, magahoz ragadja a Népsportot és mohon olvas-
ni kezdi. Neki erre van sziiksége a taléléshez. Masoknak
arra, hogy idénként lemennek a faluban talalhato cukrasz-
déaba, ahol koélazni lehet és gesztenyepiirét enni. A narra-
tor szamara az egyik alapvet6 egyediillét-helyszin a temp-
lom, a masik pedig a bastya. ,,Es kizarolag este. Abban
a két oraban, ami a stadium befejezése és a takarodora
sz616 elsd csongetés kozott adatott, barmikor ki lehetett
menni a bastyara. Leginkdbb a hideg idészakban, akkor
biztos egyediil lehettem a sotétben.” (54.) Itt talalkozik
elészor Gelaz atyaval, akit a klauziran késobb tobb alka-
lommal felkeres. A hétkdznapok monotoniajat megtord
vasarnap a latogatasok napja, s ily modon az ,.egyetlen
szabad délel6tt is elfogyott, igy lett beldle feladat.” (72.)
Eppen ezért az elsd nyari sziinetben megkéri sziileit, hogy
az 1j tanévben ne jojjenek ki minden vasarnap, mert ezzel
elvész az a nyulfarknyi délelott, ha 6k ott vannak.

A kamaszok mindennapjaitol elvalaszthatatlan a tor-
ténetek ¢s legendak jelenléte. ,,A Zoli bacsi-féle torna-
orak elengedhetetlen hozzatartozdja volt a mese. Szinte
odiisszeuszi 1éptékben, mert Zoli bacsi az emlékezés
hevében — vettiik észre lassacskan — mar nem annyira
a tények, mint a hangulat visszaadasat helyezte el6tér-
be.” (46.) A kapu melletti szolgalati lakasban él6 Lajos
bacsi maga volt a titok, akinek jelentéktelen, sziirke kiil-
sejéhez ,kiilonds torténet tartozott, ami egyszer min-
denki fiilébe eljutott, bar altalaban jelentds variaciok-
kal.” (47.) Méhes Karolytol mar palyaja elsé éveiben
sem allt tavol a térténetmondas, a torténetkdzpontl épit-
kezés, ami még verseskoteteire is érvényes. Ezittal sincs
masképp, hiszen — miként a Tul él6 lapjain tapasztalhat-
tuk — a Hegymenet ugyancsak anekdotikus szervezettsé-
gli. A narrator nem kronologikus rendben illeszti egymas-
hoz a négy kozépiskolai esztenddbol kimetszett jelenete-
ket, torténetfragmentumokat, hanem az elbesz¢lés sajatos
térvényei szerint, bizonyos szalakat Gjra felvesz, masokat
elhagy, vannak olyanok, amelyek elvarratlanok marad-
nak. Miként az egyik szoveghelyen megfogalmazza,
»ahogy a feketében ¢és a fehérben is benne foglaltatik az
Osszes tobbi szin, az itteni 1étrdl sz616 sommas megallapi-
tasok is millié apré torténetre bomlanak szét, szépen las-
san, a négy év alatt.” (11.) A torténetszilankok egymashoz
kapcsolodasa mellett éppoly fontos az élmények, benyo-
masok rogzitése, az atmoszféra megragadasa. Mert hiszen
mennyi mindent elmond a kamaszhdsdk tapasztalatardl a
fagyos haloteremben eltoltott éjszaka (miutan az egyik
ablak betdrt), a stidiumok egymasba folyo végtelensége,
vagy akar a szekrények mélyérdl elokertiild, otthonrol kiil-
dott étkek semmivel 6ssze nem téveszthetd zamata.
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Mig az elz0 kotetben természetes modon a csaladta-
gok ¢és rokonok jelentek meg mint hésdk — a gyermek
nézépontjan keresztiil ismerhettilk meg a veliik megesett
torténeteket —, ezuttal — mivel a hegyen talalhaté iskola
valik kozponti szintérré — foként a tanarok €s az osztaly-
tarsak abrazoldsa meghataroz6. Méhes ezuttal is jol meg-
rajzolt figurdkat vonultat fel. Az eleinte megjegyezhetet-
len nevil szerzetesek koziil kiemelkedik Deziré atya, az
osztalyfénok és prefektus, aki ,,megdsziilt 33 évesen, a
krisztusi korban”. Emlékezetes marad Anaklét atya, aki
rendszerint felbukkant a gimnaziumi udvaron, és leste,
kit kaphat el egy kis beszélgetésre. Felidézhetjiik Farkas
atyat, a fizika tanarat, aki ,,er6s dohanyosként kizarolag
mezitlabas munkast szivott, amivel, mondani sem kell,
elékeld helyet vivott ki maganak a didkfejekben ¢l hie-
rarchiaban”. (45.) Ugyancsak jellegzetes figura a konyvta-
rosi fakultaciot vezetd Floris atya, ,,reszel6s hangu Fradi-
drukker, aki mellesleg pap €s szerzetes”, vagy Norbert tr,
a nyugalmazott féapat, aki jo idoben is kinyitott esernydvel
jarkal a tornacon, igy védekezve a fitk haloterem-ablaka-
bol kirepiild kiilonbozo targyak ellen. De meg kell emlite-
niink az iskolatarsakat, mindenekeldtt Moltert, a jobaratot,
akivel végig magazodtak, vagy Szendreyt, aki szotlanul
tirte, hogy heldtanak kialtottak ki, és heteken at csufoltak.

A narrator eljarasara, az emlékek rogzitésének folya-
matéra utal — és a jelen iras elején citalt Pannonhalma-
verset ismételten felidézi — az a fejezet, amelyben Gelaz
atya a klauzuran talalhatdo szobdjaban eldveszi azt az
Osrégi fotdmasinat, amit hetven évvel korabban, ami-
kor 6 indult Gtnak Pannonhalmara, keresztapjatol kapott.
Gabris bacsi a kovetkezd szavakkal inditotta utnak a fiut:
,En annyi helyet bejartam ebben a derék Monarchiban
Triestt6l Lublinig és Bécstdl Brassoig. .. A derekam letort
a sok razkodastol, a labamat térdig gyalogoltam, és mégis
azt kell mondjam, alig emlékszem valamire, pedig csodas
varosokat lattam, kiilonds emberekkel talalkoztam, elhi-
heted. Te most indulsz vilagot latni, most fog kinyilni a
szemed. De amit latsz majd, a fejed nem birja mind meg-
Orizni, akarmilyen eszes lurké vagy is. Hat itt van neked
egy fotdmasina. Fényképezd le a vilagot, ne hagyd telje-
sen elfutni a pillanatot.” (93.) A hatalmas szekrény fiok-
jai temérdek fényképet rejtenck: ,,Hetven év van itt bele-
tomve szazhatvan fidkba.” (94.) Gelaz atya az ttravalot
hésiinkre bizza, s kés6bb — mar a gyengélkedén — hozza-
teszi: ,,Ugy van az, mar rajottem, hogy egy dregembernek
kincsekkel volt teli az élete. .. Es hat mit is kezdjen veliik
egyediil, oriil, ha valakinek mutogathatja 6ket. Majd...,
majd..., mondta egyre halkabban Gelaz atya, Majd egy-
szer te is azt fogod érezni, hogy terhes ez a végtelen gaz-
dagsag, meg szeretnél szabadulni téle...” (107—108.)

A narrator az iras segitségével rogziti emlékeit, amely
— mint ,,egy szikra a til-vilagbol” — ugyancsak az interna-
tusi lét tulélésének eszkdze. Mar a studium unalmas Orai-
ban egymas utan tobbszor leirja a nevét, késébb Molterral
a Jancso-film alapjan megirjdk a maguk Magyar rapszo-
diajat, mikozben al-latin bolcsességeket sziilnek. A vers-
iras is Pannonhalman kezd6dott, mert ,,jol esett irni ugy,
hogy nem volt kotelez6. Gondolatokat vetni a papirra,
ami sem nem hazi feladat, sem sziiloknek szolo levél,
nem kell erélkodni a mondatok kanyaritasaval, vigyazni
a fogalmazassal, amitdl igazan sutava sikerednek. Nem,
ez a fajta iras is szabadsag volt a maga modjan, tdpren-
kedés nélkiil gondolkodni, szavakbdl épiteni fel egy vila-

got, egyszerlien mashogy besz¢élni, még ha csak papiron
is, mint ahogy beszélni szoktam. Sz6Ini valamilyen kiilo-
ndsen csengd, sajat hangon.” (178.)

Emlékezhetiink arra, hogy az el6z6 kotet borito-
jan maga a szerz6 lathato, aki jelen és mult hataran egy
kapun késziil belépni, amely beféttesiivegre emlékez-
tet, némileg ironikus fénytorésbe allitva ezaltal a mult és
az emlékek konzervalasanak gesztusat. Méhes tehat nem
tette problematikussa szerz6 és narrator viszonyat, s ez a
Hegymenetben sincs masként, s6t éppen ellenkezdleg, a
kettd azonossagara tesz utalasokat. A Méhes Karoly név
egyértelmlien azonositja az elbeszéIot, s az egyik szo-
veghelyen — a Jelenkor szerkesztdségébe kiildott vers-
re és Csordas Gabor valaszara gondolok — az ir6 biogra-
fidjanak ismert mozzanatat fedezhetjiik fel. Mas kérdés
persze, hogy a torténetek Ujraalkotasa a fikcio terméke,
hiszen a pannonhalmi torténések és figurak a szerz6 emlé-
kezetében léteznek. S miként Méhes a Tul él6 hatso bori-
tojan fogalmaz, ,,az emlékezet sok esetben alig kiilonbo-
zik valamiben a képzelett6l. Amikor megprobaljuk elkép-
zelni, hogy mire is emléksziink.”

Mint lattuk, Méhes Karoly a Pannonhalman eltdl-
tott négy év személyes mozzanatait eleveniti fel naplo-
szerlien, olykor lirai hullamzasu szdvegfolyamaban, am
az utolso fejezetben elérébb tekint az elbesz€ld, és meg-
idézi a huszondt évvel késdbbi osztalytalalkozd pillana-
tait. Az a tavolsagtartas, amellyel a szerzé a Tul él6 lap-
jain el tudta keriilni a tilzott személyességet — elsésor-
ban az irénia, a humor finom eszkozeire gondolunk —, a
Hegymenetben jellemz6 modon hianyzik, s idonként tal
nosztalgikussa valik a szoveg. Ezzel egyiitt megallapit-
hatjuk, hogy az életmii Gijabb fontos darabja sziiletett meg,
amit reményeink szerint tovabbi folytatas kovet.

(Orpheusz Kiado, 2011)
Meénesi Gabor

Titkok serény ostroma
(Su-la-ce: Feljegyzések Lin-csirdl)

Sari Laszl6 nem farad a joban. Az évek soran egyre
kevésbé latjuk az ¢ arcat Lin-csi apat vonasai mogott: a
rejtélyes kinai bolcs ma mar szinte olyan baratunk, mint
a nyugati gondolkodéas mas bdlcsei, tanitoi. Tudjuk, nem
csak a koltészetben lehetséges az, hogy a szerz6 sajat kép-
masokat teremt, és kdzvetett ihlettel mondja el tapasztala-
tait. Mindenkiben tobb alakmas lakik, sét akadnak olya-
nok is, akikben senki nem lakik, de ez a senki mégis tobb
ismerettel képes meghokkenteni az olvasét, mint a lirikus-
ban szunnyadoé névtelen alanyok. Lin-csi leghtibb tanitva-
nya, Su-la-ce Sari Laszld néven adja kdzre a mester koz-
lenddit. Bar kdzben 6 maga is kétli, nem erésebb 1étezd-e
tudataban ez a tanitvanyi éthosz, mint Séari néven foly-
tatott ¢életének szamos véletlen eseménye. Sarit annyira
atitatta Lin-csi mester 1étfelfogasa, hogy kiilon tanitva-
nyi tudatot teremtett magaban, és az teljes kortien képes
felfogni és kozvetiteni szamunkra a kinai mester 9sszes
tanat, sugallatat, sot hallgatasaba titkolt joslatait is.

Sari Laszlo tehat Su-la-ce néven elkiilonitett figyelem-
mel gyljti az id6s Lin-csi reggeli prédikécioit. A kotet
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szerkezete egyszerl. A rovid — szamozott — fejezetek élén
egy-egy rovid beszéd, parbeszéd vagy mesteri vallomas
all: a bolcs apat szolitja meg a fiatal tanitvanyt. Ezt az
indit6 anyagot egy allandoan ismétlddé prozai betét kove-
ti, amelyben Su-la-ce kozli veliink sajat értelmezését, a
fészoveg kommentarjat. Ez a technika tobb elénnyel jar.
A refrénszerti kapocs a dolgok allandosagat (valtozasban
rejlé mozdulatlansagat) jelzi, s arra figyelmeztet: az id6
nem tori szét az Osszpontositd éberség folytonos mun-
kajat. Talan arra is utalhat, hogy ismereteink gyarapita-
sat tanacsos meghatarozott rogzitett koriilmények kozt
megszerezniink, azaz: csak attekinthetd, hosszan fennal-
16 helyzetben pillanthatunk a dolgok mélyére. A refrént
a tanitvanyi reflexié egésziti ki. Su-la-ce meg-megidézi
a tanitd6 mondasat, és hozzaflizi sajat értelmezését. A ref-
lexié ismétel, aztan kiegészit, tomdrit, élesit, megjegyez-
het6vé tesz. A kdnyv nyelvi szerénysége ugyan nem érzé-
kelteti a két 1étértelmezés kozti fokozati kiilonbséget, de
a modor, az alazati helyzet, a rajongéds harmoniat gerjeszt
az egymasban tiikr6z6d6 szovegekben.

Lin-csi apat kérdésekre valaszolva kozli intelmeit. Sari
miivének emberi hitelét gyarapitja a parbeszédes szer-
kezet: a tanitd ugyan magas kovetelményeket fogalmaz
meg, de mindig csak a tudast kereso érdeklédés szton-
zésére. A bolcs legfébb célja: a szellemi és lelki tokéle-
tesség megszerzése. (Az értelmi tokéletesség nyilvan sem
Nyugaton, sem Keleten nem tartozik a szent célkitiizé-
sek koz¢€.) Itt azonban olyan tanacsok hangzanak el, ame-
lyek emlékeztetnek a nyugati misztika nagy alakjainak
hanghordozasara. A tudas nem az ismeret felhalmozasa
utjan jon létre, hanem éppen a ,,sziv” kitiritése, az érzé-
kek kitarasa, a szandéktalan utkeresés révén. Az eszmény
tobb ponton atdereng a szdvegen, és szinte barhol {itjiik
fel a konyvet, mindeniitt az egyetemes higgadtsag és haj-
szamentes keresés boszorkanyegyszeregyének mas-mas
részlete tarul elénk.

Lin-csi apat az értelem magasztalasa, a haszon hal-
mozasa ¢s az érdemek gyljtése helyett ezt az Eckhart-
mesteri sugalmat kozli veliink (21. fejezet): Csak arra
érdemes jarni, amerre nem lehet. Csak ott érdemes kér-
dezni, ahol nincsenek valaszok. Ahol igy is van meg ugy
is, ugyanakkor se igy nincs és se ugy. Egyszerre érvényes
az allitas meg a tagadas is. Ez az ajanlat szdmtalanszor
elhangzott mar a nyugat-europai szellemtorténet gondol-
koddi mellékaramaiban — sz6 se rdla, csak eretnek esz-
mei igehirdetés keretében. A keletiek attitiidjét frissitgetd
alapallas itt és most csak azért valhat eleven erejlivé, mert
érintkezik hianyérzetiinkkel, holtnak hitt eszményeinkkel,
kétségbeeséseink utodizeivel. Lin-csi (és nyomaban Su-la-
ce) le akar terelni megszokott térekvéseink és tortetéseink
keserves vaganyairol, ki akar csalogatni érzelmi-szellemi
megatalkodottsagaink csapdaibol, mikdzben a lemondas,
a birtoktalansag, az egyetemes mérvii kiegyensulyozott-
sag ajandékait helyezi kilatasba. A tokély — sejteti a Tanito
— lelki, érzelmi, szellemi egységben gerjeszti fel benniink
az Erény allapotat, amely igazsagossagot, megelégedett-
séget és fajdalommentes életet sziil. De ez az Erény se
uralkodjon az emberen, mondja Lin-csi (a francia forra-
dalom is, gondolhatnank, sulykolta mar egyszer az embe-
riség tudataba a legfobb Jo parancsait — mégis az erdszak
poklat is a fejliinkre hozta). Ne irja el, hogyan érezziink,
hogyan gondolkozzunk, és hogyan cselekedjiink. (...) Nem
lenne mas, csak szabaly, s a szabdlyok elvennék toliink a

Nyole Egtdjat, a Mélyet és a Magasat. Mi maradna? (...)
Szenvedjen a szabaly! Szaggassak meg az emberek! Mert
korlatozza, rombolja az életet.

Lin-csi szabalyzata semmi mashoz nem ragaszkodik,
csak a Semmihez. (Micsoda stlyos sz6 ez, milyen iszo-
nyu erejii elképzelés ez a Semmi Shakespeare dramai-
ban — kiilon érdem lehetne egyszer ezt a zennel rokon
képzetcsoportot elemezni pl. éppen Shakespeare drama-
iban... egészen e meghdkkentd eszmény huszadik szaza-
di spektrumaig, Sartre és masok irodalmaig.) Még akkor
is, ha csak hiiledezve-tapogatézva sejtegetjilk, mi lehet
a kiilonbség élni és lenni kozott, mikor kiiloniil el egy-
mastol renyheség és tettnélkiiliség, mikor és hogyan érhet
tokéletessé egy feérfi szerelme, hogyan jarhatjuk be éle-
tiink dzsungelét tévutak nélkiil, mit jelent a kinti és a benti
halal, és mit jelent, hogy az erényhez is tehetség kell.
Vagy milyen az igazi ir6?

Az egyes fejezetekben feltoluld dilemmak elsé latas-
ra rokonszenves csabitasokat villogtatnak, és az olva-
s6 haszonnal részesiil a lelkigyakorlatos Gtmutatokban.
A tanacsok — noha felszolitasok formajaban fogalma-
z6dnak meg — nem emelkednek parancs-erdre, hanem
inkabb egyfajta szellemi udvarlas ritusaval jelennek meg.
Kotelezvény-erejiiket talan az adja, hogy folyton érez-
ziik: életiink centralis kérdéseirdl, égetd dilemmair6l van
sz6. Lin-csi tanitdsa azt a tétovasagot erdsiti az olvaso-
ban, hogy minden pillanatban valaszaton all, és minden
apro tette erkolcsi vonatkozast nyerhet. Azt hiszem, ez
Sari Laszlo konyvének legkomolyabb szandéka: életiin-
ket — minden fordulataban — valamely hattérigazsag tiik-
rében kell vizsgalnunk, és sokszor tanadcsos megmérniink
egyfajta derengé moralitas mércéjén. A konyv felrajzol-
ja a tokéletes ember eszményét, és hallgatolagosan bizo-
nyos olvasodi-erkolesi kozosséget alapoz meg. Hiszen tud-
juk, az embereket eszményeik teszik rokonna egymassal,
¢és véleményeik valasztjak el egymastol.

Lin-csi apat, ez a kinai Baltasar Gracian, az életbdl-
csességek dialektikus kézikonyvét kinalja: a bolcsesség-
ben is, mondja, az ellentétek, feladasok, elkeriilések, mel-
1¢kosvények, észrevétlen megtalalasok, egyszoval: csak
a kizarolagos céliranyossag melldzésével, de a Semmire
(azaz a Lényegre) iranyulo figyelem allando igazgatasa-
val érhetiink el haladast. Erdekes latni, hogyan érvénye-
stil ez a talzo lényegkeresés az alkotoi tevékenység mér-
legelése kdzben. Sari szerint az irds vagy nem irds dolga
becstiletbeli kérdés. (...) Es a nem iré irdk: a legjobb irok.
Akkor is jok, amikor nem irnak, és akkor is, amikor irnak.
Ok alkotjdk azok csoportjat, akik tudjdk, hogyan kell irni.
Ok azok, akik képezik, de fékezik is magukat. A gondolat,
mi tirés-tagadas, nem 1j. Csak egy példa: Jozsef Attila is
tudta ezt. Egyik kései toredéke igy szol: Amikor verset ir
az ember, / mindig mas volna jo, / a szarazfold helyett a
tenger, / kocsi helyett hajo. // Amikor verset ir az ember /
nem irni volna jo.

Lin-csi apat imperativusza megrazd pontossaggal tesz
szdva egy technikai, egy miivészetetikai és egy miivészet-
filozofiai belatast. Technikailag azt jelzi: az irds mive-
lete (sokszor) éppen nélkiilozi azt a pontos tudati alla-
potot, amely a nagy irodalom feltétele. A kényszert iroi
tevékenység mintegy torli a szellemi éleslatas koordina-
tait, és honvagyat idéz fel a nem-iras paradicsomi alla-
pota irant. Jelzi: az irdas nem természetes, hanem mes-
terséges tevékenység, ugyhogy fokozott ellendrzést igé-
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nyel. Az apat mondasa muvészetetikailag arra int, hogy
az iras — épp kisiklato jellege folytan — vajmi kdnnyen a
sok-iras, a koncentraciovesztés felé szorithatja, az arulas
(vagy mas mellékes szempontok) ingovanyara csabithat-
ja az alkotdt. A nem-iras ugyanis itt, semmi kétség, csak
amolyan hatarérték szerepét tolti be, és nem vezethet szo6
szerinti értelmezéshez. A nem-iras az Onkritika, Onkor-
latozas, bizonyos teremtd alazat jelzete — és emlékez-
tet az aggalyos alkotok egykori szigorii szokasrendjére.
(Mallarmé, Kavafisz vagy Pilinszky mar megvaldsitottak
Lin-csi eszményét: az 6 gyakorlatukban a nem-iras is az
iras reésze, és talan épp szegénységiik, szofukar tomény-
ségiik garantalja azt a hitelt, amely mlivészetiikben meg-
valtd erévé valik.)

Lin-csi felfogasa miivészetfilozofiailag pedig annyit
jelent: a mualkotds a megirt és meg-nem-irt részek egy-
mast kiegészitd dsszessége. Minden miiben vannak ,,kiha-
gyott” elemek, és ezek a ,,megmentett” elemek hangsu-
lyainak elosztasat 1ényegesen befolyasoljak. A ,,nem-iras”
(minden véltozataban: tényleges hallgatds, torlés, elha-
gyas, atiras stb.) a miivészi szovegformalas, a takarékos
gazdalkodas, a stilypontozas egyik fontos iranyitoja. Lin-
csi alkotoi szempontja, latjuk, csupan kiegésziti a Semmi
filoz6fiajat. Mintha azt mondana: mindig keresniink kell
azt a szemszoget, amelybdl elfogulatlanul, objektiven,
a részrehajlas kisértése nélkiil formalhatjuk a keletkezo
mialkotast. Kétségtelen, ez az a legmagasabb szempont,
amely a valodi miivészeti érték 1étrejottét eldsegitheti.

(Kelet Kiado, 2011)
Bathori Csaba
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