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FERDINANDY GYÖRGY

Csatári úr
Tizenegy év után kaptam először vízumot. Kéthetes tartózkodási engedélyt, egy erre a célra léte-

sített betétlapon. A határon csak ezt kellett felmutatni, a genfi menekült-útlevelemben a be- és a kilé-
pés időpontjának így nyoma se maradt.

Az ember feledékeny. Nem árt feleleveníteni az ilyen félelmetes apróságokat. 
Az sem volt mindegy, hogy hol léptem át a határt. Ausztrián keresztül például nem volt tanácsos: 

megvonhatták a menekültjogát, ha valaki hazalátogatott. Hogy mikor, azt senki se tudta. Be- vagy 
kilépéskor, ott, a helyszínen?

Én, biztos, ami biztos, Csehszlovákiára szavaztam. Csehszlovákia akkor még létezett. Bepakoltam 
a francia családot a két lóerős Citroën népkocsiba. Elöl, mellettem a feleségem, mögöttünk pedig 
a két gyerek. Első este valahol Nürnberg környékén találtunk szállodát. Onnan a határig már nem 
vezettek autóutak. Még csak ki sem volt írva, hogy az átkelőhely merre van.

Emlékszem, itt markolt először a gyomromba a félelem. Tizenegy éve jutottam át a vasfüggö-
nyön. Naiv elképzelés volt, hogy a francia rendszám vagy a két gyerek többet nyom a latban, mint 
a genfi útlevél és a menekült státusom.

Tíz óra felé feleségem kiosztotta a szendvicseket, amiket – miközben reggeliztünk – mindennap 
gondosan elkészített. Egyedül voltunk az országúton, szótlanul ettünk. Erre már nem voltak házak 
és nem művelték a földeket. 

A félelemre, mint kiderült, nem volt semmi ok. A cseh határőrök éppen csak benéztek a kocsiba.
– Iszunk egy sört? – kérdeztem, miközben átgurultunk Pilzenen. Feleségem rémülten felnevetett.
Prágában, emlékszem, márványmedence volt a fürdőszobánkban. Olcsóbb szállodákban nem 

fogadták el a hitelkártyáimat.
Másnap a magyar vámosok elkobozták tőlem a kézirataimat. Mi azonban mehettünk tovább.
– Ez itt már Magyarország? – kérdezték a gyerekek.

* * *

Erről az útról ma csak egy apró részletet szeretnék elmondani, ez is csak most jutott eszembe, 
fél évszázad után. Amikor felhúzták rám az ortopédcipőimet. Mert persze történt velünk sok min-
den egyéb a két hét alatt.

Apámat mindennap meglátogattam. Az ápolók felültették a tiszteletemre. Gyógyszert, keze-
lést – mint mondták – már nem kapott. Amíg volt pénze, néha megtornáztatta két borotvált kopo-
nyájú bolond.

– Nem mintha! – magyarázta. – Csak lazítani kell az izmokat. Így nem olyan fájdalmasak a 
spazmusok.

Apránként szedtem ki belőle, hogy nem fér a cipőjébe a lába. Nem tudják felállítani. Ezért kellett 
abbahagyni a gyakorlatokat. A régi bakancsa ott porosodott az ágy alatt. Csak hát a lábfeje – hogyan 
is mondjam – elformátlanodott. 

Valaha úgy képzeltem, hogy házam lesz, és hogy berendezek majd neki egy szép nagyszobát. 
Most, tizenegy év után, már nem tűnt olyan egyszerűnek ez a dolog. Házam nem lett, és apám álla-
pota is tovább rosszabbodott.

De a régi bakanccsal talán még lehetett kezdeni valamit. 
– Elviszem – mondtam neki. Kitágíttatom.
Így kezdtem el keresni gyerekkorom cipészét, Csatári urat.

* * *

Akkor, gyerekkoromban még a Lejtő út sarkán volt a műhelye. Egy apró, sárga házikó, ott, ahol 
a villamosmegálló, lefelé, a városba menet. Pult, ablak, jancsikályha. Egy régi trafik, az a fajta, ami-
ben a két háború között dohányt, szivart, cigarettát árultak marcona hadiözvegyek.

Csatári úr, a mester lent ült a mélyben. Apró emberkének képzeltem, mert felállni nem látta őt 
soha senki. Körülötte suvixillatban lábbelik. Keskeny, zsúfolt polcokon. Belépni nem lehetett, úgy 
vette át a munkát a kis ablakon. Nem volt beszédes ember, mire jó a beszéd, tudta mindenki, hogy 
mennyi egy talpalás vagy egy új sarok.

Az orrán már akkor is ott ült a drótkeretes, sokdioptriás szemüveg. 
A suszterműhely most beljebb, az Ugocsa mozi mellé költözött. A mester azonban most is lent ült a 

mélyben. Itt már beléphetett hozzá az ember: a sámedlijéhez keskeny falépcső vezetett.
Az, hogy rám ismerhetne, eszembe se jutott. Pedig hát:
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– Maga az, Gyuszikám? – kérdezte, és a homlokán felvillant a drótkeretes szemüveg.
– Hogy is felejthettem volna el! – mondta. Körülnézett, és letette az enyves ecsetet.
Október 25. abban az évben csütörtöki napra esett. Másokat halomra lőttek, de nekem szeren-

csém volt: egy teherautó alá estem. Éppen, hogy a magas szárú cipőm talpa leszakadt.
Amit kértem, nem volt könnyű elmagyarázni: nem hoztam magammal pontos méreteket.
– Nem lesz szép! – csóválta a fejét Csatári bácsi.
– Megmutatta, hogy mit tehet. A költségesebb megoldást, azt, hogy új felsőrészre lenne szükség, 

nem is ajánlotta nekem. 
– Haza tetszett jönni? – kérdezte, amikor átadta a munkát.
– Látogatóba! – feleltem. Álltam az ajtóban, és szégyelltem magam.
Még volt annyi időm, hogy bevigyem apámnak. Megcsodálta szegény. De lábra állni akkor már 

így, cipőben se tudott.

* * *

Azóta – mintha már mondtam volna – elmúlt ötven év. Nincsenek már se betétlapok, se hatá-
rok. Van állampolgárságom, nem is egy. Nem lehet megvonni tőlem a menekültjogot. Csatári úr se 
kuporog már az Ugocsa utca sarkán. Kevesen tudják már, hogy október 25-e, 1956 őszén, csütör-
töki napra esett.

És hát hol van már a francia asszony, a két szőke gyerek! A két lóerős Citroënnel csak múzeu-
mokban találkozik az ember. És egy idő óta én sem vezetek.

Ez az eset is csak azért jutott eszembe, mert ma, harmadik nekifutásra, felhúzták rám is az új 
lábbelimet.

Először Budán, a János kórházban készítették el a betéteket. Rövidre sikerültek, nem tudom: spó-
roltak az anyaggal, vagy rosszul vették fel a méreteket. 

Másodszor ideát, az Újvilágban kaptam egy gyógybetétet. Az amerikaiak azonban úgy látszik, 
más felépítésűek. Nincsen bokasüllyedése – talán még bokája sincsen – itt a vadnyugaton senkinek.

Harmadszorra már szakorvost vettem igénybe. És ma végre felvehetem az ortopéd-lábbelit. Ha 
igaz, a véglegeset.

Amikor ki akartam fizetni a munkát, a vén suszter eltolta a kezem. A szakorvos pedig többe 
került, mint az az egész régi utazás. Beleszámítva azt is, hogy visszafelé, egy Rajka-Rusovce nevű 
határállomáson, a vámosok elkobozták a pénzemet.

Apám bakancsa nem lett szép. Csatári úr előre látta. Ahhoz új felsőrész kellett volna, és ilyen 
költséges megoldásokat nem javasoltak a régi suszterek. Most mégis az a foltos felsőrész jut eszem-
be, miközben nézegetem, amit rám adtak, ezt az ultramodern szerkezetet. Nem, nem sírok. Vajon 
engem meg fog-e látogatni majd valamelyik gyermekem?
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DOBOSS GYULA

A Merza-napló
(Részletek)

10 1956

Most is arra áll a szám, hogy ötvenhatot mondjak: 
ötvenhatban, ezerkilencszázötvenhat. Belénk nevelték, 
hogy ne használjuk a forradalom szót. Bár erre a jelen-
tésre gondolunk. Ezért írok most is először és inkább 
ötvenhatot és nem azt, hogy a forradalom idején. Igaz, 
„ellenforradalmat” sem mondtunk soha otthon. Se a fel-
nőttek, se a gyerekek. Nem zárom ki, hogy az iskolában 
vagy hivatalos körülmények között igen. De rossz érzés-
sel. Émelyegve. Arra akarok kilukadni, hogy nekem nem 
kellett, hogy elmagyarázzák a rendszerváltozás táján, 
hogy ez mi volt, fölkelés vagy népfölkelés vagy forrada-
lom vagy megmozdulás vagy micsoda. Én, sokadmagam-
mal – nem tudom, az ország hanyadrészével – nevetsé-
gesnek és visszataszítónak találtam azt, amikor egyesek 
fölfedezték a spanyolviaszt, és rájöttek, hogy ezentúl már 
hogyan is kell megnevezniük ezt az eseményt. Világos 
volt, hogy melyik oldalon áll a család. Hogy érzelmileg 
hol vagyunk. Nevelőapánk nem volt teljesen a mi olda-
lunkon. Talán félt is, talán a meggyőződése is másfelé 
húzta. Leginkább azt hiszem, ingadozott. 

Kristálytisztán emlékszem sok mindenre. Jelenetek 
bukkannak föl, mintha filmen látnám, hangképek, mint-
ha rádióban hallanám. Egy jelenet hanggal: mintha vasár-
nap volna, fekszünk az ágyban öcsém és én, kászáló-
dik, ébredezik a család, amikor hatalmas erővel elkez-
dik verni az ablakot, úgy, hogy az majd betörik. Én fel-
keltem és odaólálkodtam, akkorra már ott volt nagy-
apám, kinyitotta, kinézett, lovag Gálffy állt ott földúltan, 
és ezt mondta elfojtott hangon: „Merza úr, kitört a forra-
dalom!” Ez az ember Jászberény egyik „híressége” volt. 
Festőművész-féle, műgyűjtő-féle, és tartotta magát lovagi 
rangjához. Viselte a címet. Kint lakott a Zagyva partján, a 
Szilvásnak nevezett városszélen, ahol parányi kis nyara-
lók, csónakházikók, kabinok voltak, meg egy-két különc 
otthona. Később, nagyobb fiúként voltam nála vagy két-
szer, megmondtam, hogy Merza István unokája vagyok, 
így hajlandó volt velem szóba állni. Engem a régiségei 
izgattak. Csodálatos dolgok voltak ott, háromélű, hosz-
szú gyíkleső, régi pisztolyok, kardok, később ezek eltűn-
tek, egyesek szerint Gálffy halála előtt elásta őket, mások 
szerint a bejárónője (aki élettársa is volt, bár nem úgy 
bánt vele mások előtt) és annak a fia eladták ezeket a hol-
mikat. Nem tudni, mi az igazság, Gálffy háza ma is áll, 
a régiségeknek se híre, se hamva, csak a bejárati fronton 
lévő nagy, kazettás ablak bizonykodik arról, hogy itt vala-
ha műterem volt és valami festőféle dolgozott benne. Ez a 
sokak által félőrültnek mondott ember állítólag Sztálinnak 
is irkált leveleket, és föl volt háborodva, amikor a postán 
ezeket nem akarták továbbítani a Kremlbe. Nyilván boga-
ras alak volt, én az őrültségnek semmilyen jelét nem lát-
tam rajta egy-két találkozásunkkor, legfeljebb térdnadrá-
gos öltözete, kissé furcsa modora volt szokatlan. 

Most nagyon fölajzott volt. Nagyapám, aki híres volt 

arról, hogy válságos helyzetekben helyesen viselkedett és 
meg tudta nyugtatni az embereket, sőt, hidegvérről tett 
gyakran tanúbizonyságot, most is, valami logikus szö-
veggel, leszerelte a lovagot, és hazaküldte. Emlékszem, 
miután ezt megtette, látszott azért rajta, hogy nagyon 
izgatott. Persze, nem Gálffytól tudott ő arról, hogy mi 
van, mi készül. Hanem elsősorban a Szabad Európa és 
az Angol Rádió adásaiból. Meg azután kezdtek szivá-
rogni különféle hírek Budapestről, az ismerősöktől és 
később a pesti rádió, majd pedig az újságok is hozzájá-
rultak valamelyest tájékozottságunkhoz. De amihez nem 
kellett rádió és újság, előbb-utóbb ott volt az orrunk előtt. 
Ahogy már elbeszéltem, megjelent a fogházparancs-
nok Nagy Ferdinánd a családjával, és kérte nagyapá-
mat, azzal a megszólítással, ami azelőtt sose jött a szájá-
ra: Merza úr, engedje meg, hogy itt legyünk, életveszély-
ben vagyok. Jöttek borzalmas hírek, hogy embereket lőt-
tek le a Főtéren. Én többször megpróbáltam ellógni, hogy 
bemenjek a városba és megnézzem, mi történik, de nem 
engedtek. Annyit sikerült megtennem – nevetséges! –, 
hogy később, mikor már egy orosz katona állt a tőlünk öt 
percre lévő nagy park szélén, a Barátok Temploma mel-
lett, a Hatvani úton – a másik oldalról, a fák közül, a sötét-
ben csúzlival fellőttem, mintha mozsárágyúval, és visz-
szaesett a kavics a katona környékére, aki kétségbeeset-
ten kapkodott a géppisztolyához. De hát nem tudta, mi az 
és honnan jön. Később még egy-két kavicsot megeresz-
tettem, de az egészből nem lett semmi. Azért állt ott ez 
a kiskatona, mert (ez később volt már) jöttek dübörögve 
Hatvan felől az orosz tankok, egyik a másik után, szinte 
a végtelenségig, keresztül a városon, némelyik lemaradt, 
egy a főtéren a Csákék házába állt bele, szó szerint úgy, 
hogy a tank fara a szobában volt, a toronyágyú pedig kife-
lé, a gimnáziumra irányítva. Amikor ledöntötték a Főtéren 
a hülye, szivar alakú, idétlen szovjet emlékművet, akkor 
se lehettem ott, de arról is sok mindent hallottam akkor és 
később, utcabeli gyerekektől, majd fölnőttként sok min-
denkitől. Papa állandóan a Szabad Európa Rádió adását 
bújta, nálunk, a másik szobában szólt a budapesti adó, 
nevelőapám kezdetben azt bizonygatta, hogy nem lesz 
ebből semmi és hogy csavargók csinálják. Tehát a szab-
vány, vonalas szöveget nyomta, bizonyára nem azért, 
mert teljesen így gondolta vagy így érezte, bár ki tudja! 

Emlékszem, amikor még egyáltalán jártunk iskolába, 
mert aztán szünet következett, a volt zárda épületének 
első emeletén lévő tantermünkben, a mindig hetyke, rugó-
zó léptű, pofozkodó, izgága ifjú testnevelő tanár és úttö-
rőparancsnok most halottsápadtan ült a katedrán, és ide-
gesen nézett az ablak felé, végül nem akadályozta meg, 
hogy mind az ablakokhoz tóduljunk és bámuljuk, ahogy 
vonulnak, teherautóval, énekelve, piros-fehér-zöld kar-
szalaggal, térdük között dobtáras géppisztolyt szorítva a 
nemzetőrök. Persze az orosz tankok mozgása és a nemzet-
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őrök autókázása a városon keresztül más-más időpontban 
volt. Mint ahogy később volt az is, amikor az egyik hoz-
zánk közeli kanyargó kis utcában lőszerhüvelyeket gyűj-
töttünk (vagy egy tucatot találtunk a földön). 

Nem sokkal a forradalom kitörése előtt még ellátoga-
tott Papához egy fiatal, fekete tüskehajú, fekete szemöl-
dökű, barna arcú, nagyon kedves, barátságos orosz. Úgy 
tudtuk, hogy katona, aki civilben jár, az egész városban 
szerették, fura, de Stefinek szólították vagy becézték. 
Mindenki köszönt neki, gyerekekkel, fölnőttekkel egy-
aránt jóban volt. Nagyapámhoz többen is jártak, akik oro-
szul akartak beszélgetni. Ő is szívesen vette ezeket a tár-
salgási alkalmakat. Volt egy öreg cári gárdatiszt, aki vala-
hogy Jászberénybe keveredett az első háború után és ott 
ragadt, ez is eljárt hozzá ilyen beszélgetésekre. És el-
eljárogatott ez a Stefi. Aztán, ahogy közeledtek a veszé-
lyes napok, nyomtalanul eltűnt, és később sohasem hal-
lottunk róla. Pontosabban egy dolgot igen, azt, hogy az 
orosz elhárítás tisztje volt, akinek az volt a feladata, hogy 
mindenkivel barátkozva, tört magyarsággal beszélget-
ve fölnőttekkel, gyerekekkel, kiszimatolja, hogy milyen 
a városban a hangulat, hogy viszonyulnak az emberek 
ahhoz, hogy orosz katonák tartózkodnak Jászberényben 
stb. Nem tudtuk, papa mit gondolt erről a Stefiről. 

A legmegrendítőbb élménye a tízéves fiúnak az volt, 
amikor gyújtóbombával egy tank lövedéke fölgyújtot-
ta a gyönyörű barokk nagytemplom tornyát. Hallottuk a 
robbanást, láttuk, ahogy elkezd égni a torony, a fölnőt-
tek állandóan bezavartak volna bennünket az udvarról, 
de aztán mindenki csak bámult, némán. Úgy emlékszem, 
hogy édesanya sírt, papa furán az arcára, a szája elé szorí-
totta a kezét és nézték, nézték a tornyot. Szikrák röpköd-
tek ki belőle, délután vagy estefelé kezdődött, ezek a szik-
rák égő galambok voltak, aztán később nagyobb darabok 
zuhantak ki és le a toronyból. Azt hiszem, két nap alatt 
égett le teljesen. Semmiféle tűzoltás nem volt. Úgy égett 
a torony, ahogy akart. Utána hosszú-hosszú évekig egy 
lapos, szerencsétlen kis gúla fedte a csonka tornyot, hogy 
ne essen bele az eső. Ez volt a mi templomtornyunk. Azóta 
helyreállították, eredeti változatában. Összekeveredik, 
amit az emberek mondogattak, amit a szüleinktől hallot-
tunk és amit később az iskolában. Tehát, hogy valakik föl-
mentek volna géppisztollyal a toronyba, onnan lőtték az 
orosz tankokat, erre azok válaszul belelőttek a toronyba. 
Szép vagy csúnya, de mese. Semmi bizonyíték nincs rá, 
hogy valaha is bárkik a toronyból lőttek volna orosz tan-
kokra. A leghitelesebb változat, hogy megfélemlítésül az 
oroszok egyszerűen gyújtólövedékkel fölgyújtották a tor-
nyot. Az akkori orosz városparancsnokot, aki megtagad-
ta az erre szóló felsőbb utasítást, azonnal főbelőtték. Lett 
más, aki teljesítette. 

Aztán emlékszem még, hogy lepakoltunk a pincé-
be, nem laktunk lent, de mindenféle holmi ott volt, 
ami szükséges ahhoz, hogyha kell, bármikor tartósan 
is leköltözzünk. Ruhák, ennivalók, kufferokban nem 
is tudom, micsodák, aztán gyertyák, petróleumlámpák. 
Vajon mit hitt kis édesanyám, nem hős nevelőapám és a 
sokat próbált Papa, mitől reméltek védelmet a pincében? 
Légitámadástól, bombázástól, ki tudja? Izgalmas volt 
mindenesetre, úgy éreztem, hogy valami fontos, nagy-
szabású esemény központi szereplője vagyok. Így is jár-
tam-keltem az utcán, a pincében és a lakásban. Akkor is 
így viselkedtem, amikor magukat nemzetőröknek kiadó 

fegyveres csavargók (emlékszem egy fiatal lány is volt 
közöttük) körbevették a házat és bejöttek ávóst keres-
ni. Komolytalan dolog volt az egész. De életveszélyes. 
56 teléről sokáig megmaradt emlékbe egy kishordó lesü-
tött vaj. A fogházőr-parancsnok hozta magával, hogy ne 
jöjjön üres kézzel. A rabok ellátmányából több kiló vajat 
összeszedett, azt lesütötték, állítólag így nagyon soká-
ig föl lehetett használni evéshez, főzéshez. Utáltam. 
Aztán a forradalom nyomát láttam Pesten. Szóba került 
Csillaghegyen is, ahol azt mesélték, hogy mikor a volt 
ludovikás katonatisztek megjelentek azzal, hogy kitört a 
forradalom és apám álljon melléjük, a kerítésből kihúzott 
léccel zavarta el őket, hogy őt még egyszer ne rángas-
sák bele semmibe, neki családja van, hagyják élni. Nem 
tudom, ez is igaz-e, vagy csak egyike a legendáknak, ami-
ket azért mondogattak nekünk, hogy ezt meséljük az isko-
lában, hogy ne legyen bajunk, nekünk és a családnak. 
Általában ez a szegény 1956, ahogy az országban, úgy 
otthon is, mindenféle titkolózással, suttogással, hazugság-
gal, könnyekkel, elhallgatásokkal volt körülmaszatolva. 
Papa csak hallgatta tovább a külföldi híreket, ahogy min-
dig, a forradalom bukása után is.

Ide tartozik két családi levélféle. Az elsőből háborús 
szorongás árad. Anyánk írta nagyanyánknak Budapestre. 
Sárga levelezőlap, ára 48 fillér, rajta a Magyar Posta 
ötéves terves bélyege. Dr. Koller Györgyné a címzett. (Az 
évszámot ő írta rá utólag: 1957) 

II. 20.
Édes anyukám!

Nem tudom soraim eljutnak-e Hozzád. A múltkor kül-
dött levelet és csokoládét megkaptuk. Nagyon boldog vol-
tam hogy hírt kaptam Rólatok. Még aznap Tilda Nénivel 
találkoztam egy üzletben és megmondtam hogy ti, Feriék 
és kis Jutkáék egészségesek vagytok.

Mi mindnyájan jól vagyunk, sokat aggódtunk Értetek. 
Bár hamarosan jöhetnél, itt minden van és mi is jól el 
vagyunk látva. Jövő héten hétfőn a disznót is levágjuk, 
mert nem eszik jól. Ha tudsz írj, vagy üzenj. Sokszor csó-
kol szeretettel Évikéd. 

(Gyerekírással, dőlt betű:) Mindkettőtöket csókol Kuksi 
és Pityuka. 

A második – levéltöredék – egy üldözött baráti csa-
ládnak szánva; a férfi volt országos cserkészparancs-
nok, börtönben. A gépírás egy hivatalos papír hátolda-
lán, talán csak piszkozat, vagy ahogy én gondolom, nagy-
apám látens önvallomása, önbuzdítása. (A kissé fennkölt-
re sikeredett stílus valódi, mély sebeket leplez – a reá jel-
lemző önfegyelemmel. A folytatás elkallódott vagy el sem 
készült.) A papír fejrészén ez olvasható: Egyházmegyei 
Takarékpénztár Rt. Eger, Jászberényi fiókintézete. 

1957. máj. 2.
Kedves Etóka, Kedves Ede! 

Mindenekelőtt magához volna pár szavam Etóka. 
Nagyon fáj hallani és tudni, hogy egy olyan kedves, derék 
jó kis asszony mint Maga is annyi keserűséget és szo-
morúságot hordoz magában. Úgy szeretnék néhány biz-
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tató, baráti testvéri szóval bátorságot, türelmet, kitar-
tást ébreszteni magában, úgy szeretnék szeme elé derűs 
fényeket, színeket mutatni, hogy elfordítsa tekintetét a 
sötét árnyaktól, melyektől nem tud szabadulni, szeretnék 
szívderítő meleget árasztani, hogy ne fázzon ne reszkes-
sen, szeretnék hitet, erőt, bátorságot önteni magába, hogy 
csapjon széjjel maga körül és űzze el azokat a sötét réme-
ket, amelyek lelki erőit sorvasztják, és képtelenné teszik az 
élet mostoha és ezidőszerint súlyos feltételeivel megbir-
kózni. – Bárcsak volna módom, képességem és tehetségem 
hozzá, hogy megértessem, hogy az élet nem azzal teríti le 
az embert, hogy megpróbáltatásokat, csapásokat mér rá, 
hanem amikor kegyetlenségével, meg nem érdemelt bün-
tetéseivel kétségbeesésünket kényszeríti ki. Bajainkat a 
kifürkészhetetlen végzet zúdítja ránk, de csak akkor terít 
le, ha magunk feladjuk a harcot, ha hitünket, reményünket 
bizakodásunkat veszítjük. A hívő, bizakodó embert nem 
lehet lesújtani, nem szabad bajaink sokaságát könnyez-
ve körülölelni s hozzájuk tapadni. Meg kellene próbálni 
megtalálni azt a még mindég kétségtelenül sok szépet és 
jót ami nekünk sok-sok veszteségünk után is megmaradt, 
s mellyel nap mint nap találkozunk, hacsak nem hunyjuk 
be szemünket azok előtt. Kis apró örömeinknél kell kitar-
tanunk és időznünk, és rá fogjunk (sic!) jönni hogy még 
sok minden van, amiért a mindenhatónak hálát és köszö-
netet kell mondanunk. Kell, hogy magunkra kényszerítsük 
az életnek derűsebb szemléletét, mert csak akkor látjuk 
meg a lehetőségeket amelyekkel meg tudjuk javítani élet-
viszonyainkat. (…) 

11 A berényi ház története
Lehetne beszélni az én életem előtti történetről. Az 

iskolában azt mondták arra a régebbi korra, hogy „a fel-
szabadulás előtt”. Apróság, otthon ezt sosem mondtuk. 
Csak azt, hogy háború előtt vagy azt, hogy békében. 
Ennek a háznak nagyon mozgalmas a története, mert az 
emberek beleszóltak abba a normális életbe, amit ez az 
épület egészséges polgári körülmények között zavartala-
nul élt volna. Erkölcsileg egészségesnek vagy természe-
tesnek az olyan körülményeket nevezem, amikor nincs 
rablás, betörés, lopás stb. Ez a ház áldozata volt ilyen bűn-
tényeknek, s persze a lakói is. Az előtörténet elég régre 
nyúlik vissza. Az épület nagyjából ahhoz hasonlóra, ami-
lyennek gyerekkoromban én ismertem, a tizenkilencedik 
század vége felé épült. Volt toborzóközpont, ennek emlé-
két őrzik a környező utcák. (A ház ma is a Toborzó utca 
31. szám alatt áll.) Egyik oldalról a Szent Ferenc (egy 
időben Ságvári Endre!) utca, másik oldalról a Karabély 
utca határolja, határolta. Később csendőrlaktanya volt, 
lovas csendőrök tartózkodási helye. A gyerekkoromban 
is istállónak hívott, de már rég lomtárnak, mosókonyhá-
nak, fészernek használt nagy fagerendás épületben lóál-
lások maradványai voltak deszkákkal, kampókkal, vas-
karikákkal. 

MI visszatérvén hatéves első világháborús hadifog-
ságából, Szibériából, Egerben állást szerzett, megnő-
sült és elvette a felvidéki Sandrik Ilonát. Már ekko-
riban folyamatban volt valamiféle házvásárlási tevé-
kenység, s mikor szóba került, hogy kinevezik az Egri 
Takarékpénztár Jászberényi Fiókintézetének igazgatójá-
vá, ahogy a nép mondta: bankigazgatónak, eladó házakat 
nézegetett Jászberényben. Éd mesélte, és Papa is mutat-

ta, hogy mely házak jöttek szóba. Végül, bizonyára sok-
oldalúan, alaposan megfontolva, emellett a ház mellett 
döntött. Ez az egyszerű kinézetű, lomha állású, kissé ter-
peszkedő tartású, magas padlású, L-alakú sarokház ma 
városképi jelentőségűnek van nyilvánítva. Sok szép nincs 
benne, de MI bizonyára felfedezte praktikus beosztá-
sát vagy alakíthatóságát, közelségét a főtérhez, értéknek 
tekinthető sarki elhelyezkedését a még ma is csendesnek 
számító környéken. Hatalmas udvara volt, előtte az utca 
túlfelén egy nádas, mocsaras földdarabbal, melynek csak 
egy része volt megművelhető, s melynek nagyságára jel-
lemző, hogy ma közepes méretű portákon három ház áll 
ezen a feltöltött egykori ingoványon. Az értéktelen föl-
det nem sokkal a házvásárlás után szerezte meg MI, ki 
tudja, milyen céllal, feltehető, hogy üzleti megfontolás-
ból, azzal, hogy majd később, ha feljebb megy a telek ára, 
eladja. (Persze, ezt is államosították.) 

Mindig gondolt ő a jövőre, s nem egyszer a nyomorból 
húzta ki a családot. Az örménymódon előre gondoskodó 
s valami kis értéket, arany zsebórát, ezt-azt mindig dug-
dosó, bespájzoló örmény nagyapa! 

Nem hiszem, hogy tudatosan közrejátszott volna 
választásában érzelmi ok. Ám amikor pár éve életem-
ben először a partiumi Tasnádra utaztunk a dédszülői ház 
eladásának ügyében (ennek története is külön kálvária, 
s ennek a tasnádi ingatlannak is rengeteg alkalma volt, 
hogy bánatot okozzon egykori lakóinak), s a vevő, egy 
fiatal, intelligens, igen jó megjelenésű, szőke, lányos arcú 
görög katolikus pap megmutatta az épületet, amit az egész 
városkában Merza-házként ismernek ma is, és különösen, 
amikor a házról készült fényképet is a kezembe nyomta, 
azzal, hogy nekem adja – döbbentem rá valamire. Ennek 
az L-alakú, sokablakos, romos, szomorú kinézetű sarok-
háznak kísértetiesen hasonlító változata, rokona a jászbe-
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rényi ház. Tehát MI, valószínűleg csak sejtelem alapján, 
szülei házának, gyerekkori otthonának hasonmását vásá-
rolta meg Jászberényben. 

Arról nem tudok, történtek-e átalakítások, s minők, azt 
se tudom pontosan, ki volt a ház eladó-gazdája. Arra jól 
emlékszem, hogyan nézett ki gyerekkoromban, amíg el 
nem kezdődtek a különféle kényszerű, az egész családra 
nézve, leginkább nagyapám számára fájdalmas változta-
tások. Ezek a változtatások nevelőapámat, LG-t nyilván-
valóan nem érintették érzelmileg, ő gyakorlatiasan gon-
dolkodhatott arról, hogy mi hová kerüljön, meg bizonyá-
ra szeme előtt tartotta saját kényelmét, érdekeit. 

Nézzük a ház küllemét, az udvart, első változatában, 
ahogy az államosítás és az új lakók beköltözése előtt kiné-
zett. Az L-alak rövidebb szára rúg ki a Toborzó utcára, és 
a Szent Ferenc utca szegélyezi jobbról, azon végignézve 
a körülbelül háromszáz méterre lévő Barátok templomá-
ra látni. A Toborzó utca egyik oldala (a mi házunk felőli 
oldal) volt lerakva nagy, szürke kőlapokkal, a keresztező-
dések, átjárók, ahogy ez Jászberényben egészen az utób-
bi évtizedig szokás volt, sárosak, járda nincs. Maga az 
utca, a kocsiút egy latyakos vagy havas, nyáron poros sáv. 
Semmiféle szilárdító burkolata nem volt, a lovaskocsik 
itt, de a környező utcákban is lépten-nyomon beragad-
tak az őszi-tavaszi tengelyig érő sárba. Kétségbeesett fáj-
dalommal néztük és panaszoltuk otthon, amikor a fuva-
rosok valódi dühvel, ostorral, majd lapáttal verték a sze-
rencsétlen állatokat, olyat is láttam, hogy tüzet gyújtot-
tak a ló hasa alá, hogy kínjában kirántsa a kocsit a sárból. 
Összerogyni is láttam én itt lovat, amelyet aztán kifogtak 
a kocsiból s a bicegő, vérben forgó szemű állatot, bizo-
nyára lába törött, elvonszolták a másik utcába. 

A sáros úton túl az a bizonyos nagy kert volt, amelyet 
a Szent Ferenc utca mentén és a túlfelén egy több száz 
éves kőhíd alatt csordogáló kanális, a Csincsa szegélye-
zett. Helytörténészek szerint a török nevű árokrendszer a 
régi időkben katonai célokat szolgált, majd föltört benne 
a víz, mely ma is folydogál a város úgynevezett első kerü-
leti része alatt, de most már cementcsatornákba száműz-
ve. Lényegében ezt a nagy kertet, amelybe a kocsiúton 
kellett csak átmenni, mindenütt szittyós árkok kerítették, 
túl a kerten, egy magaslaton össze-vissza szegényes kis 
házak épültek, némelyik toldva-foldva, több-kevesebb 
átalakítás után ma is ott áll. Ott lakott gyerekkori bará-
tom, Pöpi. Jóképű apja bokszoló volt, édesanyja racs-
csoló, kedves kis asszony. Pöpi nyolcadikos korára meg-
őrült és nemsokára meghalt. A kert hihetetlenül izgalmas 
hely volt nekünk, gyerekeknek. Békák, tarajos gőték, tek-
nőcök, madarak világa, a nádba taposott lápos ösvénye-
ken bolyongva el lehetett tévedni, vagy később, kegyetlen 
kamaszkoromban légpuskával lődözni a békákat. 

A házunk háta mögött, a Szent Ferenc utcán laktak 
Bató Venciék, a Karabély utca felől egy cigánycsalád, 
feketék voltak, komorak, mi, gyerekek kicsit féltünk min-
dig tőlük, emlékszem, többször álmodtam is velük, de azt 
hiszem, nekünk soha semmi rosszat nem tettek. A hatal-
mas udvaron két nagyobb építmény állt. Az L-alakkal 
szemben, a Karabély utca felől, ahol a nagykapu volt a 
lovas kocsiknak – a fészer. A kerítés és a ház között pedig 
az úgynevezett istálló, a kikövezett mosókonyha-résszel, 
fölötte egy hatalmas, rozoga, leszakadófélben lévő pad-
lás, gyerekkori kalandjaink s későbbi vissza-visszatérő 
izgalmas álmaim egyik színtere. 

A Toborzó utca felől haladva az L rövidebb szárától, a 
következő helyiségek voltak: legelöl egy vendégszobafé-
le, ide lehetett először belépni, ha az épített kőoszlopos, 
fa léckerítéses utcaajtón s udvaron át hazajöttünk, mellet-
te a Papa szobája, aztán tovább hátrafelé egy ebédlő, egy 
háló, egy nappali (régen még voltak ilyen funkciójú szo-
báink), és legvégül a konyha, spájz, fürdőszoba. 

A konyha, emlékezetem szerint, hatalmas volt, és a 
spájz is bizonyára, hiszen elfért benne egy masszív pad-
lásfeljáró és több stelázsi. Az egyik felében három rúd, 
amely disznóölés után tele volt füstölt holmival, amit 
Pintér bácsi, a hentes készített el nálunk. Most is látom: 
hatalmas gyúródeszkán a hurkák, májasok és a disznó-
sajt fekszik fagyott, piros zsírjában. És ez mind csak az 
egyik fele volt a hatszögletű vörös és sárga kövekkel kira-
kott spájznak, a másik felében voltak a mennyezetig épí-
tett polcok, mindig tömve befőttekkel, lekvárokkal. Gyári 
konzerveket mi nem ismertünk. Az egész L-alakot belül-
ről, az udvar felől egy hosszú veranda szegélyezte, nem 
tudom, hogy honnan jegyeztem meg, hogy harminchárom 
méter volt. Ezt Éd naponta felmosta. S ez olyan természe-
tes volt, mint az, ahogy jóval később, a már összezsugo-
rodott kis előteret idősödve is minden reggel fölsöpörte a 
rózsalugas örökké hulló leveleitől. 

Mai eszemmel úgy vélem, hogy egy akkora családnak, 
amekkora változó személyszámmal (öt-nyolc fő) a miénk 
volt, kell egy ekkora, száz négyzetméteres ház. A beren-
dezése, a tagolása, a szobák elhelyezkedése, az ajtók, 
ablakok helye optimálisan volt kialakítva. A verandáról 
vagy folyosóról, inkább folyosónak hívtuk, Bató Venciék, 
a szomszédék felől számítva az első helyiségbe, a kony-
hába lehetett belépni, innen tovább egy fülkébe (ahol a 
háború előtt a cseléd aludt), mellette a spájz és a fürdőszo-
ba. De a fürdőszobába már a következő szobából, a nap-
paliból nyílott egy tapétaajtó, a nappaliba a konyhából is 
át lehetett menni, de a folyosóról is volt óriási, dupla szár-
nyas, kazettás ajtós bejárata. Itt aludtunk mi, gyerekek. 
Következő a hálószoba, érthetetlen módon 30–40 cm-rel 
mélyebben volt, mint a nappali, ki tudja, miért emelke-
dett följebb ez a rész, a nappali és a konyha, valamilyen 
feltöltés vagy építés következtében, nos, lényeg, hogy mi 
gyerekek csak hatalmas lépéssel tudtunk lelépni a háló-
szoba hajópadlójára, ott aludtak anyám és nevelőapám. 
(Nincs emlékem arról, hogy amíg édesapám velünk élt, 
hol is voltak ők ketten, a házaspár.) Innen nyílt az ebédlő 
– nem részletezem gyönyörű berendezését, barokk búto-
rait –, abból a már említett „Papa szobája” s a vendégszo-
ba. A ház fölött hatalmas padlás, alatta két részből álló jó 
nagy pince, itt hűlt a görögdinnye, itt állt üvegtartóban, 
víz alatt a szomszédból rendszeresen vásárolt házi vaj, a 
belső részében volt fölhalmozva a krumpli, és ott alakított 
ki ideiglenes helyet a család 1956-ban, számítva arra, nem 
is tudom mire, hogy oda lemehessünk, ha szükség van rá. 
Karvastagságnyi, fehérre súrolt deszkát lehetett nehezen 
leereszteni a lejáratra, a pinceajtót. Ezen nyugodtan lehe-
tett járni, asztalt, székeket rátenni, mindent elbírt. 

A házhoz nagy porta tartozott. Most ennek a por-
tának az egyik részén újabb ház van, nagy udvarral, a 
Sárköziéké. A Szent Ferenc utca felé még egy másik 
része az egykori nagy udvarnak, az L-alak egyik felével, 
amit később eladtunk. Az eredeti kert két részből állt, az 
L-alakot négyzetté kiegészítő virágoskerttel, ezt egy orgo-
nasövény választotta el a mögötte következő konyhakert-
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től, a konyhától pedig egy magas és hosszú, zöld falugas 
futott hátra az istálló felé, rajta az egész nyáron fehér 
virágokat ontó vadsóska burjánzott. Aki a házból bár-
melyik lakószoba ajtaján kilépett, egy hosszú folyosóra 
jutott, onnan pedig a szabályos, mindig gondosan kezelt 
virágoskertet láthatta, körökkel, utakkal, ágyásokkal. 
Az orgonasövény mögött, alatt évekig ott feküdt Gerle, 
egy nem túl ügyes építésű, nagy, kétszemélyes facsónak, 
amelyben szép, fiatal nagyanyám le van fényképezve, 
ahogy a Zagyván evez. (A régi fotó mai szemmel nézve 
is kitűnő minőségű, művészi színvonalú munka – biztos 
egyik rajongója készítette.) Gerle aztán apránként, szépen 
szétrohadt, egyik oldala dőlt ki, másik oldala, aztán már 
csak az orra maradt, a faragott, egykor fehér sárkánydísz-
szel. Véget értek a csónakázós korszakok – végleg. 

Ezek az adottságok, elhelyezkedések az államosítással, 
illetve utána hamarosan megváltoztak. A rövidebb, tehát 
Toborzó utca felőli házrészbe, ahol két szoba volt, beköl-
töztettek egy katonatiszt-családot. Az asszonyra nem 
emlékszem, a férfi egy fekete, csontos, komor ember, volt 
egy kisgyerekük, valami Lencsike, azért jegyeztem meg, 
mert meztelen ücsörgött kint a kertben és a punciját biriz-
gálta meg homokot rakott bele, és ez persze nekünk, kisfi-
úknak érdekes volt. Katonának hívták a katonatisztet, úgy 
lett ő tiszt, ahogy nem csak akkoriban, de később is, ami-
kor én voltam katona, tehát 1964-ben, elkészült a katona-
tiszt. Néhány elemi osztályra ráfejeltek valami tovább-
képzést, ilyen-olyan ideológiai tanfolyamot, hogyisne let-
tek volna „hűségesek”, amikor a semmiből csináltak a 
személyükben valakit. Nem voltak ezek ettől még mind 
rossz emberek, csak hát műveletlenek, gyakran komple-
xusokkal terhelten, és többnyire nem tudtak mit kezde-
ni a kezükbe került nem kis hatalommal, és ostobán vagy 
kegyetlenül bántak a rájuk bízott emberekkel. 

A háznak abban a két szobájában, mondjuk: azon a 
fronton, vízcsap nem volt. Majd csak később vezették 
be oda a vizet, így Katonáék hozzánk jártak át, vagy ha 
szerényebb hangulatban voltak, az udvaron lévő csap-
ból eresztettek a kupába vizet. A háznak ebbe a részé-
be Katonáék után egy másik katonacsaládot raktak be: 
Vágóékat. Vágó százados sporttiszt volt, ahogy akkoriban 
mondtuk: deltás, erős ember. Ha olyan kedvében volt, kis-
puskákat hozott haza, melyekkel az udvaron a verebeket 
lődöste, ha eltalált egyet, az szétfröccsent az erős huszon-
kettes lőszertől. Nekem is a kezembe adta egyszer-két-
szer a puskát, mindig izgattak a fegyverek, ezt is nagyon 
élveztem. Vágó felesége izmos farú, jóképű, kékszemű, 
szőke asszony, télen-nyáron mindig papucsban, mezítláb 
rohangált. Mindig csodálkoztunk, hogyhogy nem fázik. A 
hóban is ott villogott az izmos fehér vádlija, mikor átsza-
ladt az udvaron valamiért. 

A lányuk, Ica, és az egész család állandóan veszeke-
dett, sőt verekedett. Vágó megverte a feleségét, az anya 
pofozta a lányát, hatalmas ordítozások és másnap kék-
zöld foltok a nők arcán. Ezek mindennapos izgalmaink 
voltak. Hogy mi a csöndes feszültség, azt gyerekként 
ismertük, hogy a családban össze-vissza verik egymást, 
az újság volt. Icából szabályszerű kurva lett később, de 
tizennégy-tizenöt évesen csak egy örökké kicsit huncutul, 
kicsit sunyin mosolygó, igen nagy mellű, csapott fenekű, 
lőcslábú leányzó, aki a formás vádlit nem örökölte az any-
jától. Ez az Ica minden hímnemű lényt izgatott, én ekko-
riban tíz év körüli lehettem, Papa hatvan, emlékszem, 

hogy látni véltem, ahogy Ica melle után nyúl a folyo-
són, az meg nyihogva, viháncolva mond valami olyasmit, 
hogy ejnye, Pista bácsi! A saját élményem pedig az, hogy 
a nagy berzsej fotelbe beültünk egymás mellé, nekimele-
gedve játszottunk, én nem tudtam, mi történik, de nagyon 
jó érzés volt, ahogy hozzám ért a vastag hús a fotelben, és 
nem győztem nyomakodni, lökdösődni. Tulajdonképpen 
ez egy birkózásos játék volt, amelyet átitatott az úttalan 
szexualitás. 

Icának volt azután egy lovagja is, akiről mindenfé-
le rosszat mondtak, hogy bűnöző, talán már börtönben 
is ült, ezt nem tudom, tény, hogy sportos, göndör hajú 
pasas volt, nem egészen fiatal, lehetett harminc év körü-
li, és lépten-nyomon beléjük botolhatott az ember, ahogy 
gyűrik, dögönyözik egymást, olyan szenvedéllyel csó-
kolózva, ahogy később csak vadabb filmeken láttam. A 
Végzetes vonzerő eszeveszett jelenetei kismiskák ahhoz 
képest, amit Icáék produkáltak, mondjuk a kapuban, dél-
után, amikor a lányt hazakísérte a pasas. 

A ház persze átalakult. A Toborzó utca felőli két szobá-
ban voltak tehát az egymást követő beköltöztetett lakók, 
az már nem a mi házunk volt, utána következett az úgy-
nevezett „ebédlő”, itt lett összezsúfolva Papa minden 
bútora, és ez volt az ő birodalma, ez jutott neki, az ötszo-
bás, komfortos, nagy házból. Ez a rész nekünk, gyere-
keknek nagyon izgalmas volt. A szoba egyharmadát két 
szekrénnyel leválasztották. Így megmaradhattak a szekré-
nyek, benne a rengeteg értékes könyv, a szekrény mögött 
pedig létrejött egy zug, ott volt lavór, mosdóállvány, ez 
volt Papa „fürdőszobája”. A volt ebédlő kétharmadában 
összezsúfolva, mint holmi raktárban, a gyönyörű búto-
rok. Persze adogattak el már az eredeti berendezésből, 
de azért itt még megvolt a barokk diófa tálaló, a pompás 
faragott oroszlánlábas ebédlőasztal, körben bordó áttö-
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réses, mintás bársonyszékekkel, néhány fekete, kárpito-
zott bőrszék, amelyek Papa fekete íróasztalához és fekete 
szekrényéhez tartoztak. Na és az íróasztal! Rajta rengeteg 
kincs, mütyürke, tartozékok, itatós, levélnyomó, szürké-
sen erezett fehér márvány toll- és tintatartó a bronzkutyá-
val. Ezek egy része most nálam van. A kutyát meg-meg-
simogatom. Ebben a szobában volt egy alacsony dívány, 
azon tanyázott többnyire nagyapám. Feje fölött az író-
asztal, lábánál a következő szoba fala, ekkora hely jutott 
neki. Valahol a fejénél, talán részben az íróasztalra tolva, 
egy nagy varázsszemes Orion világvevő rádió, amely-
nek a keresőjét ráerősített hosszú léccel meghosszabbí-
totta, a nagyobb sugárral, ugye, finomabban lehet moz-
gatni a tengelyt, tehát a kis kör alakú keresőgombot sok-
kal óvatosabban tudta így beállítani, hogy a recsegő zava-
rás ellenére is hallgathassa a Szabad Európa Rádió híreit, 
amelyekről nevelőapám ugyanolyan rosszakat mondott, 
mint amit az iskolában erről hallottunk. Ma már minden-
ki tudja, hogy egy korszakban csak onnan lehetett való-
ságos híreket megtudni a magyar viszonyokról. Az ebéd-
lőből ajtó nyílott a háló felé. A lakók felé az eredeti ajtó 
szintén szekrényekkel elbarikádozva. 

A ház többi része nagyjából megmaradt eredeti állapo-
tában. A nappaliban voltak a fehér bútorok, a fehér rácsos 
ágy, alatta kihúzható, ládaszerű alsó rész, én aludtam lent, 
öcsém a rácsos részben. Később aztán, ahogy nagyobbak 
lettünk, díványokra költöztettek bennünket. Nem emlék-
szem a kisebb-nagyobb változtatásokra, azt se tudom, 
hogy végig egy budira jártak-e a lakók velünk, bizonyára 
igen, míg oda nem költöztették Nagyékat. 

Akkor építkezések, átalakítások kezdődtek. A férfi a 
jászberényi fogház parancsnoka volt. Mondani se kell, 
hogy ezek a lakók – akkor úgy tűnt – mind hithű, meg-
bízható kommunisták, tehát nekünk ügyelnünk kellett, 
hogy mit szólunk előttük. Erre szüleink gyakran figyel-

meztettek bennünket, például hatalmas botrány lett volna, 
ha elkotyogjuk, hogy Papa milyen rádiót hallgat. Egyszer 
csak szürkeruhás fegyházőrök jelentek meg, ilyen ruhá-
ban járt Nagy Ferdinánd is. A géppisztolyosok csíkos 
ruhás, csíkos sapkás rabokat terelgettek, három-négy 
ilyen rab dolgozott az udvaron, az alsó épületet, „istállót” 
alakították át, hogy Nagyéknak kényelmesebb otthonuk 
legyen. A rabok a „haza ellenségei” voltak, kulák, malom-
tulajdonos, vagy más okból „megbízhatatlan elemek”. A 
fegyház ekkoriban politikai foglyokat őrzött. Ezek a poli-
tikai foglyok többségükben hozzánk hasonló gondol-
kodású emberek, nem egy közülük nagyapám barátja. 
Módjával tudtunk nekik ebben-abban segíteni, persze ez a 
segítség egy pohár vízre, egy csajka levesre korlátozódott, 
amit Édesanyám vitt ki nekik – majd pár szavas beszélge-
tésre, míg az őrök, nem túl meggyőződéses szigorúsággal, 
nem zavarták őket munkára. 

Azért keserves volt látni ezeket a szomorúszemű, 
sápadt embereket, ahogy hordják a téglát, keverik a mal-
tert, és valahová maguk elé néznek, fásult tekintettel. 
Nagy amúgy angol bajuszos férfiú volt, magas homlo-
kú, merész tekintetű, filmsztár-szerű, bár alacsony ember. 
Feleségére alig emlékszem. Két lányuk volt, és azt játszot-
tuk, hogy a kisebb, Vica, Pityu „szerelme”, a nagyobb, 
Éva, az enyém. 

Volt még időközben egy rendőrlakó. Egy kancsal, osto-
ba kinézetű bunkó, aki úgy mutatkozott be, hogy „Csontos 
vagyok, a javábul”. Neki is volt egy lánya, Juliska, jóra-
való kancsal teremtés, az apja szépségét örökölte, később 
Pityu öcsémmel talán valami kamaszszerelem-féle is ala-
kult közöttük. Már összekeverednek az idők, tény, hogy 
Nagyék is, Csontosék is eltűntek, valamikor a házat nagy-
apám visszaigényelte. Fölülvizsgálták, fölülbírálták az 
államosítást és úgy ítélték meg, hogy nem kell elvenni 
tőle a házat, tekintve, hogy elegen lakunk ott. Azt hiszem, 
hogy ebben az is közrejátszott, hogy azért is, hogy ele-
gen legyünk, meg más okból is persze, odaköltözött nagy-
apám édesanyja, Pupita. Tehát ilyformán hatan laktunk 
ott, és néha mintha Keranya, nagyapám húga is ott lett 
volna, ő ekkor még Pesten volt albérlő, de azt hiszem, 
valahogy ide is bejelentkezett. Tehát mindenféle trükkel 
elértük, hogy heten vagyunk a házban, és ennyi ember-
nek ekkorra már járt az egész épület. 

1956-ról külön beszélnem kell, de a lakóinkhoz úgy 
kapcsolódik a dátum, hogy a nagyon katonás és mindig 
peckesen járó, halkan és egy kicsit fenyegető kedves-
séggel beszélő Nagy Ferdinánd és családja – akik ez idő 
tájt már a fogház ódon falai között kaptak óriási szolgá-
lati lakást – egyszer csak ott laktak velünk, a mi szobá-
inkban. A fölnőttek szokatlanul csendesek voltak, Nagy 
halottsápadtan jött-ment. Egyszóval menedéket kértek 
nagyapáméktól, és persze simán kaptak. Valószínűleg 
Nagy életét mentette meg Papa azzal, hogy meglapul-
hatott a volt bankigazgató házában, ahogy ők mondták 
utóbb: az „ellenforradalom” idején. Én ebből annyit lát-
tam, hogy a fogházparancsnok most szerény. És annyit 
éreztem, hogy ebéd után, miután kevés volt a hely, egy 
díványon szunyókáltunk a parancsnok lányával, Évával, 
aki valahogy hozzám bújt, és ez bizony édes érzés volt. 
Ennyire emlékszem, és hogy kicsit bűntudatos voltam, 
meg, hogy nem akartam, hogy abbamaradjon a dolog, 
ezért mozdulatlanul alvást szimuláltam.
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BÁLINT PÉTER

A sírás fenomenológiája 
az Erős János típusú népmesékben

1.

Azt hiszem, bátran megismételhetjük Plessner Le rire 
et le pleurer című kötetének első mondatát:

Sokat írtak már a nevetésről, de alig valamit a sírásról.1

Az emberi kifejezések és megnyilvánulások teóriá-
ja, amely napjainkban elsősorban a fenomenológia és az 
antropológia területét érinti, kevés figyelmet fordított a 
mitikus hősök, még kevesebbet a mesei hősök hangbe-
li és gesztusbeli kifejeződéseinek vizsgálatára. A tanul-
mány bevezető fejezetében a csodásan született és/vagy 
rettenetes erővel rendelkező hősök kapcsán felsorolt att-
ribútumok közül vizsgáljuk meg elsőként a sírás feno-
menológiáját. 

A sírást előidéző életszituációk és a sírás okai termé-
szetesen nagyon sokfélék lehetnek.2 Ezek közül minden-
képpen kiemelhetünk két alapvetőt, melyek köré cso-
portosítható oly sok másik is: a fájdalomból (szomorú-
ságból3, reménytelenségből4, fölháborodásból5, létfél-
tésből, sebzettségből, legyőzöttségből, veszteségtudat-
ból, bűnbánatból, szenvedésből stb.) és az örömből (meg-
hatottságból, érintettségből, gyönyörből, beteljesedés-
ből, vágyakozásból, megajándékozottságból stb.6), mint 
meghatározó okból ki- és feltörő sírást. Jelen tanulmány 
értelemösszefüggésében és gondolatmenetünk koheren-
ciájának megőrzése érdekében azt javaslom, maradjunk 
meg mindvégig csak az első, s mint az alábbiakban lát-
ható, az életvalóság egészen sokféle létállapotát magába 
foglaló fájdalmas/keserves sírás vizsgálatánál.7 

Mielőtt a sírás és a vele párban álló siralmas kifejezé-
sek fenomenológiáját vizsgálni kezdeném, rövid kitérőre 
van szükségem, mégpedig a nevetés és nevetséges terüle-
tére teszek egy kis kiruccanást, s rögvest ki is derül, hogy 
megvan a jó okom erre a kalandozásra. Ugyanis a neve-
tés aktusa és a nevetséges jelensége, talán irodalom- és 
kultúrtörténeti jelentősége okán, számos irodalmár, filo-
zófus, szociológus, pszichológus és antropológus figyel-
mét is felkeltette az utóbbi másfél évszázadban, s mind-

az, amit róla írtak, kiváló kiindulópontot kínál és párhu-
zamok megvonását teszi lehetővé számomra a sírás értel-
mezése során.

Gondolatfűzésünk elején induljunk ki Joachim Ritter 
A nevetésről írott tanulmányában található nevetséges 
fogalmának meghatározásából, mely a rendellenesnek, a 
semmisnek, a korlátozó észnek a véges létben játszott sze-
repét világítja meg:

(…) a nevetséges sohasem a rendezett-kiteljesedett, 
nem a létezés számára mindenkor mértékadó szép 
és jó, hanem mindig valami rendellenes, ami rácá-
fol reményre és várakozásra, kilóg a sorból, s a dol-
gok és egyáltalán az élet komolyságával és általános 
rendjével ellentétesként látszattá teszi azt, ami lenni 
akar vagy aminek lennie kellene.8

Látnunk kell, hogy Ritter a jelzős meghatározottság-
ból („nevetséges”) közelít magához a nevetés jelensé-
gét kiváltó okhoz és az abból fakadó lélektani állapothoz. 
Kijelentését továbbgondolva és a sírás fenoménjére aktu-
alizálva mondhatjuk, hogy a siralmas nem a létezés szá-
mára mindenkor mértékadó kiegyensúlyozottság és mél-
tóság, hanem mindig valami rendellenes: maga a kizök-
kentség, olyan anarchikus létállapot, amely valamiként 
„kilóg a sorból” azáltal, hogy ellentmond a felelősség 
komolyan vételének, a méltóság kikezdhetetlenségének, a 
társasság intimitásának: egyszerűbben a közösségi együtt-
élés morális és szociális szabályainak. Az, ami siralmas 
(gondoljunk csak ama gyakori kijelentés – „siralmas álla-
potok uralkodnak” – értelmezhetőségeire: a lehangoló, a 
szánalmas, a nyugtalanító, a fölháborító állapotra), szint-
úgy a dolgok és az élet normális rendjével való „ellentétes 
voltából” adódik, miként a nevetséges; s éppúgy elégtelen 
rá a magyarázat, ha csupán valamilyen belső hangulathoz 
kapcsoljuk, ahogy Ritter óv bennünket ettől a felületes-
ségtől9, hiszen a lényegét csak akkor határozhatjuk meg, 
ha „találkozunk az okkal, amelyből fakad”.10Az első pil-
lanatban feltűnő, de egyáltalán nem meglepő egyezések 
ellenére (hiszen mi magunk is gyakorta véljük úgy, hogy 

  1  „On a beaucoup écrit sur le rire, mais guère sur le pleurer.” Helmuth PLESSNER: Le rire et le pleurer – Une étude des limites du comportement 
humain (trad. de l’allemand par Olivier Mannoni). Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1995, 1.

  2  Éppúgy, mint a nevetésé, ekként vélekedik Ritter: „[…] a nevetés egyáltalán nem rendelhető kifejezésszerűen vagy belülről kifelé valamilyen 
meghatározott élet- és érzésréteghez. Általában véve sajátja a létezésnek, ennélfogva éppoly sokféle is, mint a létezés.” Joachim RITTER: A ne-
vetésről. In: Uő: Szubjektivitás (ford. Papp Zoltán). Bp., Atlantisz, 2007, 36.

  3  „A palota legbelső szobájában három szép királylányt talált, akik folyton-folyvást sírtak és jajgattak. Mikor meglátták Erős Jánost, így szóltak 
hozzá: – Szerencsétlen ember, hogy kerülsz te ide? A mi urunk a tizenkét fejű sárkány, ha az itt talál téged, elvesztél!” Erős János. In: A csodála-
tos fa, erdélyi szász népmesék Josef Haltrich gyűjtése (ford. Üveges Ferenc). Bp., Európa, 1979, 48.

  4  „Na, szegény vitéz! Járt-kelt életében eleget, de most aztán megfeneklett! A halálát várta és az Istenhez imádkozott, hogy tegyen valami csodát 
vele. Ekkor, amint veszettül sír, jajgat, hát egy légy száll az orrára. Elhajtja, de a légy másodszor is visszamegy (…) Sirály király. In: Szegény em-
ber okos leánya, román népmesék  (ford. Bözödi György et al.). Bp., Európa, 1957, 202.

  5  A fiú és a kígyó erdélyi szász mesében a fonóasszony fia megmenti egy kicsi kígyó életét, és amikor hazaviszi az apjához és a kígyólány taná-
csára ajándékot kér, a kígyókirály haragjában lenyeli a fiút. „Ekkor azonban a kígyókirálykisasszony elkezdett sírni és jajgatni: – Jaj nekem! Bár 
sose jöttem volna többé haza, ha azt kell látnom, hogy ilyen hálátlan apám van, aki képes így megszegni adott szavát!” In: A csodálatos fa, 54.

  6  „(…) on ne pleure pas seulement de douleur, de souffrance, de mélancolie et de tristesse, mais aussi – même si la chose est bien plus rare – de joie, 
de bonheure, de saississement, de félicité suprême.”  PLESSNER: i. m. 148.

  7  Plessner maga is elkülöníti a két nagy csoportot, s azt faggatja, vajon miért sír a váratlan öröm, a kéj, a felszabadulás, a rajongás és az odaadás, 
a megindulás és az önfeledség pillanatában, amikor egy olyan új világ nyílik meg számára, melynek nem látja a korlátait. PLESSNER: i. m. 54. 

  8  RITTER: i. m. 30.
  9  Uo. 31.
10  Ua. 
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„siralmas az, ami pusztán nevetséges”, és olykor „nevet-
ségesnek tűnik, ami valójában siralmas”11) számos pon-
ton felbukkan a két emberi „válasz”: a nevetés és sírás, 
mint „valamely várakozáshorizontnak, egy látásmód jól 
megindokoltságának a korlátaiba”12 ütköző megnyilvá-
nulás lényegi eltérése. Természetesen az eltérés a neve-
tés (nevetséges) és a sírás (siralmas) között nem csak a 
belső hangulat nyilvánvalóan eltérő voltából és járulé-
kos meghatározásaiból, nem is a másként elénk álló élet-
szituációból vagy a különböző eredetből/okból, de még 
csak nem is a hangzásbeli és azzal egyidejű mimikai 
másságból fakad.13 Milyen könnyű volna a dolgunk, ha 
mindösszesen ennyiben merülne ki a köztük felfedezhe-
tő elkülönböződés!

A lényegi különbözőség abban mutatkozik meg, hogy 
a siralmas, ami az élet kiegyensúlyozottságával és mél-
tóságával ellentétes, valójában nem látszattá teszi azt, 
ami a sírást kiváltó ok vagy maga a kizökkent-lét állapo-
ta, hanem éppen a látszaton túlmutatva (s mint túlcsordu-
lás), a konkrét életszituációban az én kiszolgáltatottságá-
ról, megrendültségéről (affect), fölháborodásáról, kitaszí-
tottságától és annak észlelése után a felszabaduló tiltako-
zásról, felelősségvállalásáról és befogadásvágyról szóló 
beszéd, mely az én újra-diszpozícionálását és helyreállí-
tó tevékenységét segíti elő.14 (Emlékezzünk Hamlet sza-
vaira: „Kizökkent az idő; – oh, kárhozat! Hogy én szü-
lettem helyre tolni azt”!) A helyreállítás a közösségtől 
vagy egy társas viszonytól eltávolodott ember emléke-
zetén és felelősségvállalásán nyugszik. A helyreállítás 
olyan kihívás, amelyre feleletképpen az ember egyszer-
re óhajt rávilágítani az eltávolodás indokára és az eltávo-
lodást követő magányosság és félelem, kiúttalanság-érzet 
és veszélyeztetettség-tudat elviselhetetlenségéből fakadó 
befogadásvágy szükségletére.

Lényegi elkülönböződés mutatkozik meg a tekin-
tetben is, hogy a nevetéssel ellentétben (ott, ahol a 
rendelleneséggel, az „élet komolyságával és általános 
rendjével ellentétessel” szemben az „értelem jut érvény-
re”15) a sírás kitörésekor mint a tehetetlenség, a veszélyez-
tetettség, a véges létben a végzetes elátkozottság-érzés 
megnyilvánulásakor az ész azonmód megrendül, sőt, az 
első pillanatban kapitulál a nála nagyobb, olykor csodá-

latosabb, máskor kegyetlenebb hatalom előtt.16 Kapitulál 
az előtt az őt fenyegető, veszélyeztető hatalom előtt, akit 
vagy amit a síró lény (valamiféle „ésszerű”, vagyis ésszel 
fölfogható, megindokolható magyarázatokat keresve a 
tőle való függőségi viszonyára) be akar vonni az életvaló-
ságába, felülírva a másik nem egészen tisztességes, mél-
tányos, olykor gyilkos szándékát, mely épp az ő kizárá-
sára és fenyegetésére irányul. Megrendültségével és elve-
szettségével, fájdalmával és szenvedésével, önvádjával és 
lelkifurdalásával szembesülve a síró lény – ahogy mon-
dani szokás – rendezi  sorait, és lassú ocsúdása alatt visz-
szalopni igyekszik először a reflexív észt, hogy megért-
se kizökkent léthelyzetét. Majd annak érdekében, hogy 
a lehangoló, nyugtalanító dolog/állapot, a kizökkent lét 
– amely „kilóg a sorból”, esetlegesként nem illik bele az 
életvalóság normális rendjébe (Marquard szavával: „nem 
illik bele a képbe”17) – az én újra-diszpozícionálása során 
megértetté váljon, segítségül hívja az inkluzív-észt, és 
viszonyt létesít, mégpedig befogadó viszonyt a megren-
dült énje és az őt kizárni akaró másik vagy a közösség 
között. Viszonylétesítése kettős természetű, mivel nem 
csak a környezetében lévőkkel, Másokkal akarja létre-
hozni a kiegyensúlyozott viszonyt, de Plessner szelle-
mében helyreállítja a testi lét és testtel-bíró-léte, fizikai 
és pszichikai léte közötti egyensúlyt is.18 A sírás ugyan-
is lényegét tekintve a szétválást követően az el- és befo-
gadásra való törekvés megnyilvánulása.19 Csak ezt köve-
tően beszélhetünk akár indulataink és félelmeink, akár 
szégyenünk és sebzettségünk, akár megrendültségünk és 
elveszettségünk kinyilvánításáról, végezetül pedig a meg-
bocsátás mint kegyelemben részesítés kieszközléséről és 
a felelősségvállalás mint a Másikkal való tökéletes egye-
sülés bejelentéséről. Az el- és befogadás kapcsán, amely 
az egyén és a Másik/Mások között realizálódik (mondhat-
ni, Lévinas gondolatmenetét követve: a „szemtől szem-
be egyenességével” történő viszonylétesítéskor), érdemes 
eltöprengeni azon a különbségen is, hogy amíg nevetni 
az esetek többségében csoportosan szoktunk (még az az 
egyén/idegen is, akin egy csoport nevetni kezd, mihelyst 
megérti nevetségességének okát, maga is együtt nevet a 
csoporttal, vagyis nevetése révén betagozódik közéjük, a 
részükké válik20), addig sírni többnyire egyedül, legféltet-

11  Ilyesfajta egyezést lát a nevetés és sírás között Plessner abban is, hogy mindkettő esetén az én megfékezésének, ellenőrzés alá vonásának hiánya 
tapasztalható, illetve hogy az ember testi-léte és testtel-bíró-léte közötti egyensúlyállapotban törés következik be (i. m. 75). Az utóbbi kettéosztás 
lényegi elem Plessner gondolatrendszerében, nála az emberi lét kettős természetű: egy testi-lét és egy testtel-bíró-lét (l’être-un-corps et l’avoir-un 
corps) (i. m. 37).  De az emberi szembenállás, viselkedési módok és magatartástípusok kivetítésformájának tekinti mindkettőt (i. m. 24); illetve 
mindkettőt úgy fogja föl, mint testi választ egy korlátozottan vagy egyáltalán nem megmagyarázható élethelyzetre.

12  MARQUARD: Az ész korlátgyakorlata. In: Az egyetemes történelem és más mesék, (ford. Mesterházi Miklós), Bp., Atlantisz, 2001, 205.
13  PLESSNER: i. m. 54.
14  Dupréel állítja, hogy a nevetés mindenekelőtt az öröm kinyilvánítása, s alapvetően, lényegét tekintve be-és elfogadás. E DUPRÉEL: Le problème 

sociologique du rire. In: Revue philosophique 106 (1928) 231.
15  RITTER: i. m. 35.
16  A kizökkentség, rendetlenség különböző formája különül el aszerint, hogy egy adott helyzetre irányuló válaszképtelenségnek van-e veszélyes/fe-

nyegető jellege az egzisztenciára, avagy sem; azon helyzetek, melyekre nem tudunk választ adni, és eközben fenyegetettséget is hordoznak, szé-
dülést időznek elő, az ember elveszíti a fejét, amelyeket nem kísér fenyegetettség, abban viszont nem. PLESSNER: i. m. 76. 

17  MARQUARD: i. m. 227.
18  Plessner azt  mondja, hogy a sírásban a könnyek kinyilvánítják az én-állítás/igenlés funkcióját, de a zokogás, a pityergés, a sóhajtás önmagában 

nem elegendő a sem a nyelvi, sem a mimikai „kifejezés” megjelenítésére (PLESSNER: i. m. 78); vagyis a síró lény, miként „kifejező viselkedé-
se” (1’attitude expressive) sem, nem igényli mások jelenlétét, nem feltétlenül akar valamit/bármit is mondani, akkor sem, ha mások jelenléte nél-
külözhetetlen a kifejezendő felidézéséhez (uo. 58). Plessnernél az emberlét kettős felosztása, a testi létre és a testtel-bíró-létre, nyitottságot mutat 
a jungi archetípus értelmezésére: „Az archetípus (…) lelki szerv, amely mindenkinél föllelhető.” JUNG: A gyermek archetípusának pszichológi-
ája. In: Uő: Az archetípusok és a kollektív tudattalan, 159.  

19  Ritter a nevetés kapcsán vizsgálja a lelki diszpozicionálás kérdését, illetve azt, hogy hol húzódnak a nevetés létbefogadásának határai: „Mimikai 
helye a szem és a száj, nem véletlenül ugyanaz, mint a látásé, illetve a beszédé. A nevetés maga is hang, s mint ilyen, mindig bele is illeszkedik 
a beszéd menetébe, megszakítva azt, és körüljátszva szavait. Szintén hangként megvan a maga pillanata is, és ez éppen az a pillanat, amelyben 
beáll a megértés, azaz megtörténik a tárgy összeolvadása a hallgató vagy a néző fejében lévő képzetekkel.” (RITTER: i. m. 46–47.) Az ellenté-
tes pozitív befogadásának, vagyis az inkluzív ész sikeres beiktatásának esetéről beszél. Olybá tűnik, hogy a sírás, kiváltképpen is, ha Ritter fen-
ti megszorításának értelmében nem kötjük a „belső lét meghatározott rétegeihez”, maga is hang, s éppúgy a szem és a száj területéhez kapcsoló-
dik, ellenben a megértés pillanatának beállta jóval bizonytalanabb és a befogadás sokkal körülményesebb, mivel az ok ismeretének hiányában ki-
zárólag életszituáció helyes interpretációjára korlátozódik az inkluzív ész tevékenysége.  

20  DUPRÉEL: i. m. 235–236.
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tebb magányunkban, legfeljebb egy másik hozzánk közel-
álló előtt (esetleg bűnbánatból és a többiek megbocsátásá-
ra számítva Mások előtt21), vagy a virrasztások alkalmá-
val szoktunk (amit Marquard „a részvét, az összetartozás 
inkluzív sírásának”22 nevez), de igen ritka azon eset, ami-
kor azt mondjuk, hogy „együtt sírunk, együtt nevetünk”. 
(Ez utóbbira irritálóan és deprimálóan esetleges példa-
ként hozhatjuk, amikor tömegek „sírnak” egy diktátor 
ravatalánál és a temetésére rendezett ceremónián.) Ezért 
is hangsúlyosabb az inkluzív-ész szerepének működésbe 
vagy játékba hozása a sírás esetében, mintsem az exklu-
zív észé, vagyis épp fordítva történnek a dolgok (Dupréel 
szerint „les choses se passent ainsi”23, Marquard szó-
használatában: „így-megy-ez-reakcióként” történnek így a 
dolgok24), mint ahogy a nevetés értelmezésekor látjuk. A 
nevetés kitörésében, hangos kifejeződésében tetten érhe-
tő az elkülönítés, a megszégyenítés, a kizárás, a bünte-
tés gesztusa, melyet egy bizonyos „pillanatban” a kisebb/
nagyobb közösségbe történő befogadás követhet.

Ellenben a sírás esetén az elkülönülés mint eleve 
adott körülmény, az elkülönülést fenntartó magányos-
ság elviselhetetlen a közösség életrendjéből „kilógó” 
ember számára, ezért a korlátokra adott válaszának: 
sírásának a maga számára érthetővé tétele és énje újra-
diszpozícionálása révén akar kitörni kívülrekedtségéből, 
eltávolítottságából. Ha magányosan sír, mindegyre felme-
rül benne a kérdés: azonos vagyok-e azzal, akinek a lel-
kiismeretem joggal felhánytorgatja egy saját bűnöm szé-
gyenét, vagy pedig az vagyok, aki felhatalmazást kapott 
arra, hogy megbocsásson másvalaki bűnéért, s az ítélet-
mondás felelősségének terhe nyomja a lelkét. A sírás ez 
esetben megszakadhat és kisebb vagy nagyobb intenzi-
tással újra felhorgadhat mindaddig, amíg a rejtettségben 
lévő bűn nyilvánosságra kerülése után a szégyen nyilvá-
nos levezeklésre nem kerül;25 vagy addig, amíg a másik 
megbocsátott létét (mely Lévinas találó megjegyzése sze-
rint sohasem bűn nélküli) nem érzem engem befogadó-
nak, irányomban őszintén kitárulkozónak.

Ha másvalakivel együtt van, sírása arra irányul, hogy 
a másikban lelkifurdalást és szégyent ébresszen, mintha 
létezne olyan bűne, amelyről nem tud, s emlékezetében 
kutatnia kell azután, hogy milyen normális rendet sértő 
vétkével váltotta ki a sírást; vagy mintha létezne olyan 
bűn, a síró ember bűne, amelynek részesévé válik azál-
tal, hogy együttlétük alatt a sírást mint hangot értelme-
zi. A sírás mint hangbeli megnyilvánulás és artikulálatlan 
beszéd ez esetben felszólítás a részrehajlásra, az együtt-
érzésre és a felelősségvállalásra. Ebben a felszólításban 
ott lappang egyfajta fenyegetés, amely a felelősség rész-
beni átvállalására int, s azt tudatosítja a másikban, hogy 
pusztán azáltal is bűnössé válik, hogy nem igyekszik a 
kizökkent lét helyes interpretálására és a helyes megol-
dások kitalálására: végtére is az együttérzésre. A befoga-
dás sikerességét szem előtt tartva igyekszik hangsúlyos-
sá tenni a bűnbánatgyakorlást, a kegyelem kieszközlését, 

végső soron magát a befogadás igényét, hogy megszaba-
duljon a nyomasztó körülmény és/vagy az átok súlyától. 
Mert a síró lény pontosan tudja:

A megigazulás nem más, mint a személyes identitás és 
integritás helyreállítása.26

Plessner és Odo Marquard felfogásában a sírás általá-
ban is úgy interpretálható, mint a „korlátaink provokál-
ta válasz”.27 Ha e kijelentés nyomán haladunk, s miért is 
ne tennénk, ez esetben azt mondhatjuk, hogy a tehetet-
len, a veszélyeztetett, a kizökkentség állapotában önma-
gától és a másoktól „eltávolodott” ember részéről a sírás 
olyasfajta megnyilatkozás (kiszolgáltatottságára adott 
„artikulálatlan” válasz, a nyelvi kifejezhetőség hiányá-
ban a test megfelelő válasza28), amely egy konkrét élet-
szituációban és benne a „megértő egymásra vonatko-
zást”29 tanúsító részvevő számára nyerheti el pusztán 
az értelmét. Megszorítással kell élnünk: akkor nyeri el 
értelmét, ha és amennyiben a sírás mint egyfajta jelbe-
széd képes a jelenlévő(k)ben felidézni a szédület erede-
ti okát. Amennyiben nem, a sírás olyan dekódolatlan üze-
net marad, amely fájdalmas testi megnyilvánulása okán 
másokat megrendíthet ugyan, de kirekeszt a megértésből. 
Mesehőseink sírásáról azt is elmondhatjuk, vagy legfő-
képp azt mondhatjuk el, hogy sírásuk – a marquardi logi-
kát követve – „az összetartozás inkluzív sírása, mely nem 
próbál elhárítani, ellenkezőleg: bevonni próbál” a törté-
netbe és értelmezésébe, ezzel együtt, illetve ennek követ-
keztében az „együttérző sírásban a kirekesztés kapitu-
lál”.30 Ennek a gondolatnak a forrása Dupréelnél bukkan 
föl. Az ő szemléletében a nevetés31  „közösségi aktus” és 
egyben „közösségi funkciója van”, ami akkor válik vilá-
gossá, ha a sírást a nevetés analógiájára egyfajta kommu-
nikációs aktusként tételezzük, melyben az egyén belső 
életéről hírt adó szándékát a Másik/Mások pontosan 
értelmezi(k), s ez a híradás a közösség várakozáshorizont-
ját kitágítva bevonja értelmezési körébe mindazokat, akik 
ki akarták zárni őt problémái miatt, melyeket semmisnek 
vagy kevésbé valóságosnak igyekeztek beállítani.   

Az alábbiakban összeválogatott meséinket górcső alá 
véve feltehetjük az első kérdést: mikor sírunk? – amely 
szükségképpen rögtön maga után vonja a másodikat is: 
mi okból vagy mi célból sírunk? – és persze azt a harma-
dikat is, amelyet Plessner vizsgál oly akkurátusan: milyen 
kapcsolat van az ember „testi” és „testben lévő” két fele 
között, amikor sír? Ez utóbbi két kérdés jogosan feltétele-
zi, hogy a sírás bizonyos esetekben a másikra (többnyire 
szívére/lelkére, mintsem eszére/intellektusára) ható, sza-
bad választását és egzisztenciális döntését befolyásoló, 
nem ritkán egész üdvtervét megváltoztató jelentétesség-
gel bír. A tanulmány elején, a különböző életszituációk-
ban szerzett fájdalomból fakadó sírások esetében (hozzá-
juk rendelném még a „fölháborodott tiltakozásból fakadó 
sírást”;32 vagy a nem itt lévőre irányuló „végtelen sóvár-

21  Kiváló példa erre az ungi meseváltozat (Borszem [sic!] Jankó vitézkedése, amelyben egy folyóparton ülő embernek az egyik szeme sír, a másik 
nevet, s amikor az egyik testvér kérdi az okát, ekként válaszol: „Gyermekem! Az egyik sirati a halálodot, a másik neveti az örömödöt”, a másik-
nak pedig így: „Fiam, az egyik neveti a te szípsígedet, a másik sirati a te halálodot.”  GÉCZI Lajos: Ungi népmesék  és mondák. Bp., Akadémi-
ai–Madách, 1989, 124. 

22  MARQUARD: i. m. 224.
23  DUPRÉEL: i. m. 239.
24  MARQUARD: i. m. 226.
25  „A szégyen is megőrződik az illető emlékezetében éppúgy, mint a közösségében” Jan ASSMANN: Vétek és idő. In: Uralom és üdvösség (ford. 

Hidas Zoltán), Bp., Atlantisz, 2008, 174.
26  ASSMANN: i. m. 178.
27  MARQUARD Az ész korlátgyakorlata, i. m. 224.
28  „Il répond avec son corps en tant que corps, comme s’il lui était impossible de trouver lui-même une réponse.” PLESSNER: i. m. 30.
29  BICZÓ Gábor: Hasonló a hasonlónak. Filozófiai antropológiai vázlat az asszimilációról. Pozsony–Bp.,  Kalligramm, 2009, 175. 
30  MARQUARD: i. m. 225.
31  „le rire est une opération collective”, „le rire a une fonction sociale” – DUPRÉEL: i. m.  219. 
32  MARQUARD: i. m. 224.
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gásból” fakadó sírást) megfigyelhető az elemi ösztön, az 
indulat, a szédület elszabadulása és az ezt követő azonnali 
alázuhanás a tudatalattiba: az én-előttiségbe, a lefokozott 
tudatállapotba, a kemence metaforával jelzett anyaméh-
be, melyben az „én” ésszerűen megismerni óhajtja önma-
gát, s ehhez hívja segítségül a családi vagy falusi közös-
ség bölcseletét, az anya spirituális tápláló tevékenységét. 
Ebből következik, hogy a mesében a sírás (miként valami 
siralmas dolog/állapot) sohasem elszigetelten, elénk tárul-
kozó esetlegességében nyilvánul meg, hanem mindig egy 
társas viszonyban, melyet egy lehangoló, nyugtalanító, 
fölháborító vagy éppenséggel csodálatos történet viszony-
rendszerében interpretálhatunk. A „hermeneutikus ész-
nek” (miként az egyszerű mesehallgatónak) azt kell értel-
meznie ezekben az elmesélt egyedi történetekben, hogy 
miként lehetséges lebontani azokat a korlátokat/határokat, 
amelyek nem engedik meg, hogy másként válaszoljunk az 
elbeszélt történetet konstituáló életszituációra, hiszen kor-
látozott lehetőségünknél fogva: sírunk.33 Továbbmenve: 
az a korlát is lebontásra vár, amely a „testi” valójával 
síró mesehős és a „testében” (lelkében/szívében) rejtet-
ten maradó életszituáció közötti metaforikus-allegori-
kus kapcsolat dekódolandó feladványként áll előttünk, 
akik tanúi vagyunk a megrendültségnek és megszólí-
tottjai a segélykérésnek. 

2. A sírás két megjelenési formája: a hősé és az anyáé

A görgényüvegcsűri cigány mesemondó, a rendkívüli 
mesealkotó és önelbeszélő képességgel megáldott Jakab 
István Kilenc és A síró gyermek, illetve a Babszem Jankó 
I. és Babszem Jankó II. című meséje34 olyasfajta ritka 
változata (külön-külön és együttesen is, nem véletlenül 
mondta újra és persze újjá Jakab mindkettő változatát) az 
Erős János-típusú (AaTh 650) és a Babszem Jankó (AaTh 
301) mesének, amely a sírás és a vele szoros összefüggés-
ben lévő éhség fenomenológiai vizsgálatakor a kezünkre 
játszik, mivel oly részletesen tárja elénk a maga értelme-
zését (Tengelyi szavával „értelemösszefüggését”), hogy a 
többi mesemondó történetét segít kiegészíteni, az elhall-
gatott/kifelejtett motívumokat, részleteket eredeti értel-
mében rekonstruálni.

Hát vót egyszer egy szegény özvegyasszony. Mikor 
az ura elhalt, ő állapotban maradt.35 Nem sok időre, 
az ura eltemetésire, született egy gyermeke. De már 
ahogy a gyermek világra jött, az sírva született. 
Akármit csinált az anyja, ha már mellőle egy lépésre 
is elhaladt, az annyira sírt, hogy az egész falu a szá-
ját hallotta a gyereknek. […] Eleget tanácskozatt a 
falu népje meg az előljáróság, hogy mit lehetne tenni 
ezen a gyereken, hogy elhallgassan. Ugye akkoriban 
nem úgy vót, mint mostanában, nem vótak annyi 
orvasak, még valamennyi tudósnők, jósnők is eljá-

rogattak oda, hogy hírül ment a síró gyerek, de hát 
segíteni senki rajta nem tudatt, mert mindenki azt 
mondta, hogy ez így született, sírva. (Jakab: 590)

A „rendkívüli gyermek”, a „csodás körülmények” 
között született fiú sírása (és azt megvilágító viszonypárja: 
a hallgatás) kapcsán fel kell tennünk azt a kérdést: 
létezik-e egyfajta preszociális sírás?36 Le probléme 
sociologique du rire című tanulmányában Dupréel  maga 
is fölteszi ezt a kérdést a nevetés kapcsán; sőt, James 
Sully pszichológus egyenesen azt feltételezi, hogy létezik 
egy „primitív nevetés”.37 Ez utóbbi hipotézist a további-
akban „munkahipotézisnek” elfogadva érdemes megfon-
tolnunk, hogy beszélhetünk-e egy „primitív”, pontosab-
ban „ősi” sírásról. Ritter A nevetésről írott tanulmányában 
hivatkozik Ribot-ra, aki szerint 

minden nevetés őstípusa az a nevetés, amelyet a 
vadember hallat, amikor legyőzött ellensége nyaká-
ra lép.38 

Ha a Ribot által leírt, feltételezett őstípusnak megfe-
lelően igyekszünk megragadni az ősi sírás vagy „őssí-
rás” (s hogy a szóval tovább játsszunk: Kerényi szellemé-
ben „ősvilági” sírás) lehetséges formáját, csupán a győz-
tes és a vesztes fél kettősének szempontját kell felcserél-
nünk: vagyis az a sírás felel meg neki, melyet a legyőzött 
hallat, amikor a győztes ellenfél a nyakára lép. Hogy ez 
a sírás halálfélelemből (hörgés) vagy megalázott tehetet-
lenségéből (nyüszítés), fölháborodott tiltakozásból (jaj-
veszékelés), fizikai fájdalomból (bömbölés) vagy a kép-
zelet szülte jövőképből (sopánkodó siránkozás) fakad-e, 
annak megválaszolása meghaladja a könyvtárszobájá-
ban ilyesfajta hipotézist kitaláló bölcsész kompetenciá-
ját. Egyvalami biztos: a legyőzött, a létében fenyegetett, 
veszélyeztetett sírásában megtaláljuk azt a kettős jelenlé-
tet – a legyőzöttét (a csizma vagy bakancs alatt heverő-
ét) és az „élet kirekesztő rendjéét” (jaj a legyőzöttnek!) –, 
amelyről Ritter beszél: 

(…) a nevetés alkalmasint olyan játékként érthető, 
melynek egyik résztvevője a kirekesztett, a másik 
maga az élet kirekesztő rendje.39 

A Jakab meséjéből idézett szövegrészben olvasha-
tó kijelentés, melyet a faluközösség többsége, köztük az 
elöljárók és a jósnők is a megerősítettek: „ez így született, 
sírva”, a mesemondó intenciója szerint is igazolhatja a 
preszociális sírás tényét, ha és amennyiben a gyermekről 
hétéves koráig (nemritkán kamaszkoráig) tartó gondos-
kodást, nevelését és fenntartását a preszocializáció korá-
nak tekintjük. De igazolja a közösség többségének kire-
kesztő gondolkodását, amely semmivel sem megértőbb, 
elfogadóbb a folyton-folyvást hangosan síró gyermekkel 

33  „Hermeneutikus észként: […] interpretálni annyit tesz: valami kép után nézni, melybe beleillik az, ami (még) nem illik bele a képbe.” Uo. 225 .
34  NAGY O. – VÖŐ G.: Havasok mesemondója. Jakab István meséi. Bp., Akadémiai, 2002, 555–576. Megjegyezni kívánom, hogy a nyugat-euró-

pai, s elsősorban is a Grimm-meséken felnőtt mesekutatók a teljes Jakab-szövegek ismeretének híján, el sem tudják képzelni azt a nyelvi plaszti-
citást (melyet egy másik tanulmányomban a „késleltető halmozás” fenomenológiai vizsgálata kapcsán bemutattam), azt a cigány mesemondók-
ra jellemző grandiozitásra, kalandosságra, egyes motívumok más, különböző mesetípusokkal való keverésére való törekvést, mely Jakab sajátos 
mesevilágát jellemzi. Képtelenség, akár egy lábjegyzet erejéig is, röviden összefoglalni a mesék „szüzséjét”, hiszen ennél sokkal fontosabb a va-
rázsmesét teremtő képessége, az (ön)elbeszélés módja, az archaikus-mitikus látása, mely a szavak, képek és látás fenomenológiai vizsgálatát oly 
sikeressé teszi az ő esetében.

35  A román népmese, Bors Péter és Virágos Florea (AaTh 301/C) szintén ezzel a hangsúlyos életszituációval kezdődik: „Volt egyszer egy özvegy-
asszony, vagyis hogy meghalt a férje s ő elmaradt három gyermekkel.” In: Szegény ember okos leánya (ford. Bözödi et al.). Bp., Európa, 115.

36  A népmese számos típusában feltűnik egy efféle pre-szociális sírás, például Andrásfalvi György meséje: Az ikervessző [K 131 (A mostohatest-
vérek) + AaTh 303 + 300+ 314 +400 ] kezdetén is: „Nahát, az a szëgén házaspár, mikor három éve, hogy mëgnősültek, kaptak ëgy kicsikét. De 
nem igën nagy örömükre vállott, mert a fiúcska mindig sírt, még amikor szopott, még akkor ës zokogott. Szegényëk voltak, dolgozni këlletëtt.” 
In: DÉGH Linda: Kakasdi népmesék II. Bp., Akadémiai, 1960, 114.

37  DUPRÉEL: i. m. 249. 
38  RITTER: i. m. 34.
39  RITTER: i. m. 41.
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szemben, mint a menthetetlenül, visszafordíthatatlanul 
fogyatékos gyermekkel szemben, amiről számos paraszti 
önéletírásból tudomást szerezhetünk. Szinte valamennyi 
változatban azt láthatjuk: az anya úgy igyekszik megvi-
gasztalni az egyébként „vigasztalhatatlannak tűnő” fiúcs-
kát (akit a világra születés és a rengeteg impulzus „meg-
terhelésként” ér40), hogy folyamatosan csillapítja éhségét 
(tejjel/vérrel szoptatás/itatás vagy kenyérrel/pereccel ete-
tés41 révén), hogy ne sírjon olyan keservesen, de olybá 
tűnik, a gyermek éhségénél/orális mohóságánál csak 
síráskedve nagyobb. Mi lehet az, ami az életben maradást 
biztosító evés-ivásnál is elementárisabb a gyermek szá-
mára, s ezt a valamit, ami előszörre feltáratlan és megra-
gadhatatlan entitásként tűnik elénk, a sírás és jajveszéke-
lés révén igyekszik kimutatni? Fülsiketítő és elviselhetet-
len sírása, a sírás közbeni mimika, gesztusok és hangtó-
nus révén kifejez-e olyasfajta többletértelmet, mely meg-
könnyíti a sírás fenoménjének dekódolását? 

Azt javaslom, járjuk körbe a sírásnak – nem mint szó-
beli, szóval kifejtett, sokkal inkább mint hangzásbeli és 
gesztusokkal kísért megnyilvánulásnak – a lehetséges 
értelmezéseit az egyes szövegek hermeneutikai és feno-
menológiai elemzése alapján. A jajveszékelésről mint a 
sírás túlcsordulásáról elmondható, hogy:

 
(…) elsődlegesen cselekvés, akárcsak a nyelv és min-
den tudatos percepció, s mint ilyen, minden ember-
nek sajátja. (…) Nem az jellemez valakit, hogy nevet, 
hanem az, ahogyan nevet:  nevetésének színezete és 
tónusa, s hogy mi készteti nevetésre.42

Az Erős János (AaTh 650) típusú mesék némelyiké-
ben a gyermek születésétől fogva oly erősen és állandó-
an sír, hogy azt már elviselhetetlen, fülsiketítő „jajveszé-
kelésnek” mondja a mesélő, aminek kétféle értelmezé-
se kínálkozik megfontolásra. Egyfelől a gyermek elve-
szíti azt a burkot (anyaméhet),43 melyben a születése pil-
lanatáig létezett, méghozzá háborítatlanul és gondtala-
nul és legfőképp a külvilágból érkező impulzusok nél-
kül.44 A mesehős részéről megnyilvánuló jajveszékelés 
mint a normalitástól való eltérés felvetheti az ideggyenge-
ség problematikáját is. A felesleges hipotéziseket és téve-
déseket elkerülendő érdemes hivatkozni Róheim Gézára, 
aki az ideggyengeség három tényezőjét vizsgálja, s a bio-

lógiai összetevőnél említi meg, hogy egyedül az anya 
képes biztosítani a védelmet a gyermek számára az ide-
gen világból beszüremlő/beáramló veszélyek ellenében 
és megajándékozni őt a méhen belüli időzés meghosszab-
bításával.45 E kettős védelem elveszítése miatt a mese-
hős számára a világra születés sokkot jelent, mivel a ki-
vetés és sebezhetőség, a veszteség és a magányosságtól 
való félelem állapotát „érzékelteti” vele. S ha az érzékel-
tetést tekintjük mérvadónak, lépjünk egyet Lévinas felé, 
pontosabban az Egyetemesség nélküli egyediségben írott 
gondolatai felé, melynek nyomán kijelenthetjük, hogy a 
világra született (a megajándékozott) és anyja (az aján-
dékozó) között nincs meg többé az állandó érintkezés, 
melynek lényege a „gyengédség és felelősség”.46 Vagyis a 
sírás az anyától való elemi függőség olyasfajta kinyilvání-
tása, melynek valódi értelmét, sőt, értelmezésének sürgető 
kényszerét az anyán kívül senki nem tudja fölfogni.47 Az 
anyával (és a rokonsággal48) való primordiális társasság, 
ősvilági összetartozás legegyértelműbb jele ez az artiku-
lálatlan, mások által semmisnek, rendellenesnek és eset-
legesnek mondott beszéd,49 aminek helytelen értelmezése 
során a kívülállók megregulázni, vagyis a közösség nor-
mális életrendjének elfogadására kényszeríteni akarják 
mind a normát sértő fiút, mind a közösség gondolkodá-
sába az inkluzív-észt bevonni szándékozó anyát – ellen-
kező esetben kilátásba helyezik a kizárást, az eltávolí-
tást. A norma betartására akarják rászorítani az anyát, aki 
a tarthatatlan helyzettel szembesülve és a kívülről érke-
ző veszélyt felfogva, végső kétségbeesésében, mondhat-
ni tehetetlenségében a közösség tanácsát kéri, hallgat a 
kollektív bölcsességre, ám mindvégig, látens módon egy 
másfajta, érzékszervi érintkezésen alapuló kommunikáci-
ót folytat gyermekével. 

Az érzékszervi vagy verbális érintkezésben ott szuny-
nyad a simogatás, a benne rejlő közelség pedig azt 
jelenti: úgy sóvárogni a közelálló után, mintha közel-
sége és szomszédossága egyben távollét is lenne.50

Lévinas másutt azt hangsúlyozza, hogy a „közelálló 
jelenlétébe beférkőzik a távollét”, ami magával vonja a 
nyugtalanságot.51 Ez a nyugtalanság, a közelálló távol-
léttől mint lehetőségfeltételtől való elemi borzongás, ret-
tegés tör felszínre a gyermek fölháborodott tiltakozá-

40  Arnold GEHLEN: Az ember (ford. Kis János). Bp., Gondolat, 1976, 47.
41  „Úgy is tett az öregasszony, sütett nekije perecet, a nyakába akasztatta, de hát nem sokat tartatt, mert a gyerek retteneetes nagy étkű vót, nem tartatt 

egypár percet, újból már a gyerek anyja után vót akadva (…). (JAKAB:  Kilenc…, 555.) Róheim szerint az anyai csecsre vágyakozást az életre 
gyenge/alkalmatlan kisded anyától való elszakításának elviselhetetlensége magyarázza. In: Géza RÓHEIM: Psychanalyse et anthropologie. Pa-
ris, Éd. Gallimard, 1967, 483. 

42  RITTER: i. m. 32.
43  A ház szimbólumában a Nőiség menedéknyújtóként és védelmezőként fogja át a család és csoport életét. […] Napjainkig bezárólag a nőiség 

edény jellege – amely eredetileg barlang, később ház jellegű lett (s amely a bentlét érzését nyújtja, valamint védettséget, melegséget ad) – min-
den esetben létrehozta a kapcsolatot az anyaméhben tartózkodás emlékével. Erich NEUMANN: A Nagy Anya (ford. Turóczi Attila), Bp., Ursus 
Libri, 154. 

44  Róheim egyik tanulmányában: L’unité du genre humain-ben idézi Rankot, aki szerint a születést föl lehet fogni „traumatikus eseményként”, vagy 
a méhen kívüli létet azonnal az élet egy traumatikus időszakaként láthatjuk.  RÓHEIM: i. m. 481.

45   » […] la mère est en mesure d’ assurer la protection de l’ enfant contre les dangers affluant d’ un monde étrange, et d’ offrir une prolongation de 
la période intra-utériene révolue.«  In: Géza RÓHEIM: Origine et function de la culture, Gallimard, Paris, 1972. 39. 

46  LÉVINAS: Nyelv és közelség. In: Uő: Nyelv és közelség (ford. Tarnay László). Pécs, Jelenkor, 1997, 121.
47  Gehlen írja az anyai gondoskodás „inkluzív” jellege kapcsán: „Gondoskodnia kell az időjárás viszontagságai elleni védelemről, etetnie és nevel-

nie kell abnormálisan hosszú ideig fejletlen gyermekeit, és már ez az elemi kényszerűség is együttműködésre, tehát kölcsönös megértésre szo-
rítja” (GEHLEN: i. m. 49). Ugyanakkor Gehlen azt is hangsúlyozza: „minden lelki rezdülésnek az önfeltárulkozás vagy nyitottá válás az alapja” 
(uo. 274), vagyis a jajveszékelés hangbeli kifejeződése egyben jelzi a belső megnyílást, az aktivitást a világ irányába, ami az anyai inkluzív-észre 
való hagyatkozás is. 

48  RÓHEIM: Psychanalyse et anthropologie, i. m. 485.
49  Ezek között említi Dupréel a kisgyermek kiabálását és sírását, mely a megélhetésüket biztosító élelem után járás idején, a szülők hiánya miatt 

tör ki a gyermekből, aki, mihelyst megérkeznek a szülők és bejelentik, hogy eledelt hoztak, egyfajta öröm- és megbékélést kifejező kiáltásokban 
tör ki. A kétségbeesés hangjai örömkiáltássá változnak át. A visszatérés vagy befogadás így manifesztálódik mindkét fél részéről. DUPRÉEL: i. 
m. 232.

50  LÉVINAS: Nyelv és közelség, 132.
51  Uo. 126.
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sát hírül adó sírásában, mely – ahogy Plessner mond-
ja – az „összetartozás inkluzív sírása”,52 a távollétet kette-
jük közé belopni kívánó anya számára a kétségbeesésből 
küldött segélykiáltás és tömören megfogalmazott intés, 
ami viszont, mint a másik satupofa, a gyermek részé-
ről szorítja erősen az anyát. A sírás erőssége és tónusa: a 
másokban riadalmat, kétséget fakasztó jajveszékelés az, 
ami az anyát a nyugtalanság értelmezésére és a közösség 
előtti színlelésre kényszeríti.

Másfelől a sírásnak, jajveszékelésnek a jelentése abból 
a mítoszkutatók és filológusok által feltárt tényből vezet-
hető le, hogy tudniillik a nőiség archetípusától, a Nagy 
Anyától félni is lehet. Nemritkán maga az a félelme-
tes erő, amely a neki kiszolgáltatott, tőle függésben lévő 
gyermek számára végzetes veszélyt jelent. Ezért sem árt 
megtanulnia (bármilyen csodás körülmények között szü-
letett is és rendelkezzék bármily rettenetes erővel) a félel-
met. Az anya rettenetes, gonosz, gyilkos oldala a mesé-
ben oly sok típusban gyakorta megjelenik. Ne feledjük: a 
Nagy Anya Kerényi és Jung értelmezésében is egyszerre 
védelmező (a „jó tehénistennő”: akár a Csonkatehén fia 
típusú mesékben) és halálos veszélyt jelentő, félelmetes 
gyilkos (A gonosz anya típusú mesékben)!

A halál és a pusztulás, a veszély és a szenvedés, az 
éhség és a csupaszság tehetetlenségként jelenik meg 
a Sötét és Rettenetes Anya jelenlétében.53

A sírás, mint ahogy az életszituációk és okok sokfé-
leségét említettem, szoros összefüggésben áll a szomo-
rúsággal, a fájdalommal, a félelemmel, a szorongással, 
az elátkozottság-tudattal, a kirekesztettséggel, a magá-
nyossággal, a megcsaltsággal, a teljesületlen várakozás-
sal, a fenyegetettséggel. Az egyetlen pillanatra is magá-
ra hagyott mesehős (némelyik változatban alig hétéves, 
másokban tizenhét-tizennyolc éves) a külső és idegen 
világból beszüremlő veszélyek közepette tehetetlennek 
(miként alább látni fogjuk, „együgyűnek”) érzi magát. 
Sőt, egyenesen azt érzi, hogy az anyja teszi ki őt a halálos 
veszedelemnek54 azáltal, hogy eltolja/eltávolítja magá-
tól (vagy legalábbis ezt a szándékot sejti benne), s ezen 
eltávolító gesztusa állítja be rettenetesnek, kegyetlennek 
őt.55A simogatás, a csiklandozás56, az arcbőr hiánya és a 
közelálló egyszeriben megtapasztalt távolléte (ami „meg-
szállva tart, s ez a megszállottság visszavezethetetlen a 
tudatra”57) az én-előttiségben leledző hős számára nem 
más, mint maga a világba-kitettség, az idegenség megta-
pasztalása, olyan hiátus érzékelése, amely az anya felől 
érkező impulzusok elmaradása és az ő nyitott aktivitása 
között rejlik. 

Na, de ez alatt az idő alatt ha csak egy percre, ket-
tőre is ment el az anyja, a gyerek mint ki az udvar 
közepibe, és olyan erősen és olyan nagy szájjal sírt 
és rikácsolt, hogy fele község odagyűlt. Már nem 
tudta a falu is, hogy mit csináljan evel a nagy szál, 
kemény gyerekkel, hogy mit tudjanak tenni, hogy 
valahogy megszabadítsák és megkönnyebítsék a sze-
gény özvegyasszonynak a sorsát. (Jakab: 557.)

Az Erős János-típusú és a 301-típusú mesékben szerep-
lő hős sírása az anyával való szoros összefüggés, egészen 
pontosan az anyától való függőség kinyilvánítása. 

A tápláló Nőiséget tehát mindenütt a természet elve-
ként kezdik tisztelni, amelytől örömében és fájdal-
mában egyaránt függ az ember. Az anya–gyermek 
figurákat az ember örök tapasztalata ihleti mindig 
újra és újra: az ember éppolyan kiszolgáltatottan 
függ a természettől, ahogyan a gyermek az anyjától. 
(…) a gyermekkel valóban azonosult férfi a Nagy 
Anyát az élet szimbólumaként éli meg, amelytől ő, a 
„felnőtt” is függ.58 

A mesehős sírása az én-előttiség diszpozícióját tárja 
elénk, nyelvi kommunikációra képtelensége okán (ami-
nek hátterében a megismerés és tapasztalatszerzés, az ész-
lelés és létmegértés hiánya áll) nem tudja érzéseit artiku-
láltan és nyelvi összefüggésben megosztani másokkal.

A szellemi lényeg csak annyiban identikus a nyelvi-
vel, amennyiben közölhető, megosztható.59

Ezt a hiányt a sírás kifejezésébe iktatott szupra-
szegmentális tényezők felerősítésével igyekszik pótol-
ni, hogyha a szellemi lényeget nem is egyértelműen, de a 
lelki indítékot és annak nyomatékosítását sikeresen meg 
tudja jeleníteni.

3.
Eleddig csupán a mesehős sírását vizsgáltuk, most át 

kell térnünk a sírás jelenségének társas viszonyban való 
értelmezésére. A meseszövegekben ugyanis látnivaló, 
hogy az elképesztően hangos, riasztó sírás, azaz „jajve-
székelés”60 (mint egy láthatatlanul közelgő veszedelem, 
baj, végzet, sehogy másként, csakis a sírás révén előre 
jelezhetősége) nem csak a mesehős attribútuma, hanem 
éppenséggel sajátja (lehet) a Nagy Anyának is.61 A Jakab-
féle Babszem Jankó I., II., a Bors Péter és Virágos Florea 
című román mesében az anya először akkor sír, amikor 
megtudja, hogy a mezőn szántó testvérbátyainak ételt 
vivő lánya eltűnt:

52  Plessner nyilván Dupréel „rire d’accueil” kategóriája nyomán alakítja ki ezt a kategóriát: „Quelques individus, jusque là inconnus les uns aux 
autres, se dérident en se regardant à l’ instant où un incident futile, les unissant par une même pensée, fait d’eux tous un groupe naissant, si 
éphémère qu’il doive être. Voilà le rire d’accueil.”  In: DUPRÉEL: i. m. 228.

53  NEUMANN: i. m. 164.
54  JUNG: A gyermek archetípusának pszichológiája. In: Uő: Az archetípusok és a kollektív tudattalan, i. m. 168.
55  Dupréel a nevetés eredetére felállítja saját hipotézisét: „Les manifestations les plus nécessaires et les premières instituées sont des manifestations 

de détresse. Ce sont les cris ou les pleurs du petit, en l’absence des parents, vaquant à la subsistance commune. Mais à ces cris répondent ceux de 
la mère, annonçant son retour et la pitance qu’ elle apporte, cris joyeux et apaisants. Alors les cris de détresse se changent en cris de joie. Le retour 
ou l’ accueil est ainsi manifesté des deux côtés.” DUPRÉEL: i. m. 232.

56  „Le jeu du chatouillement comporte un agresseur et une victime, une attaque et une riposte” (DUPRÉEL: i. m. 251). A csiklandozás játékához hoz-
zátartozik egy támadó fél és egy áldozat, egy támadás és visszavágás – ami esetünkben mégiscsak azt mutatja, hogy az anya–gyermek „incselke-
dése”, mely egyszerre szeretetet és gyűlöletet is magában rejt tagadhatatlanul, kettejük legmeghittebb játékai közé tartozik.

57  LÉVINAS: i. m. 132.
58  NEUMANN: i. m. 147.
59  W. BEJAMIN:  A nyelvről általában és az ember nyelvéről. In: Uő: „A szirének hallgatása”. Válogatott írások (ford. Szabó Csaba). Bp., Osiris, 2001, 8.
60  Akárcsak a harsány nevetés, a „többieknek szóló sírás”. DUPRÉEL: i. m. 232.
61  Cifra meséje, Rájner (mely sok vonásában emlékeztet az Erős János-típus hősére és attribútumaira) az anyai sírás identifikáló jellegét emeli ki; 

az ország veszélyeztettsége idején az Ördögkirály elkéri a királytól azt, amiről nem tud, jelesül születendő fiát, bár kétszer becsapják, vagyis más 
gyermekét adják neki, végtére a sajátjukat kell átadják. „Ekkor az anyja kezdett sírni. Erről megtudta az Ördögkirály, hogy most saját gyermekü-
ket adják”. NAGY Olga: Cifra János meséi. Bp., Akadémiai, 1991, 154.
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– Nem megmondtam nektek, hogy ne menjetek 
szántani, mikor nincs mit tarisznyáljak?  Nem meg-
mondtam, hogy el fog szegény leányka tévedni az 
erdőben? Jaj, hogy beteljesedtek a szavaim! Jobb lett 
volna, ha hazudtam volna. (Bors 116).
Na, akkó má megvót a bánat a háznál, neki sírni, 
neki ordítani, ott jajgattak, egyik jobban, mind a 
másik, hogy fele község odagyült a sírásakra s az 
ordításakra. (Jakab: Babszem Jankó II. 155.)

Az étel-adás képtelensége („nincs mit tarisznyáljak”) 
és a lány (előre megérzett, jó előre látott) elvesztésének a 
fájdalma egyfelől az ételszerző/felhalmozó anyai attribú-
tum csorbulását, másfelől a démétéri kifosztottságot/meg-
raboltságot jeleníti meg a mesében. Noha az anya óvja a 
húguk keresésére induló fiúkat a lányát elrabló szörnyű-
séges hírű sárkánytól és annak alvilági gyilkos hatalmától, 
ennek ellenére keserves sírásában egyfajta rejtett ösztöké-
lés rejtezik. A lány (Koré) „újramegtalálása” (heurészisze) 
és a rabló általi „megerőszakolás és behatolás semmis-
sé tétele”62 az a fiúk előtt elhallgatott anyai vágy, amely 
a sírás gesztusában az anya valódi szándékát és egzisz-
tencia-karakterének démétéri jellegét kiemeli. Az anya 
(a Nagy Anya, aki birtokában van a női-lét valamennyi 
fázisának és aspektusának) tudja mi vár a lányára: a sár-
kány (mint idegen és betolakodó férfi63) bejelentés nél-
kül elrabolja, ármány révén „megerőszakolja”, pontosab-
ban halálnászra készteti megrémült „kedvesét” és elsza-
kítja őt családjától. Ugyanakkor azt is tudja az anya, hogy 
a testvérhúgukat féltő fiai bármilyen elszántan is vágnak 
neki az ismeretlenbe vezető útnak, bármilyen elszántan 
fogadkoznak, hogy nélküle nem térnek vissza, egyszerű-
en nem rendelkeznek azzal az isteni erővel, „égi” támoga-
tottsággal, mely képessé tenné őket a vérszomjas sárkány 
legyőzésére, s húguk alvilágból, másik világból történő 
visszahozatalára.64 Ezért érthető, hogy a másik és további 
alkalmakkor sírni, jajveszékelni, sírva-ríva beszélni akkor 
látjuk az anyát, amikor a fiúk (a két nagyobb, majd a cso-
dálatos módon fogant Bors Péter) bejelentik neki, hogy 
elindulnak megkeresni az addig elveszett testvérhúgukat. 
Ez a bejelentés, mint szándékuk hírül/tudtul adása az anya 
és a közösség számára65, egyben az anya részéről előre 
látott/tudott „hádészra-szállásuk” és örökre elveszettsé-
gük bizonyossága is.

Mikor a szegény anya meghallotta ezt az elszánt 
beszédet, még jobban elbúsulta magát, mert úgy 
érezte valahogyan, hogy a fia rossz órában hagy-

ja el a házat. Ezért aztán megpróbálta kérlelni, hogy 
maradjon otthon. Sírni kezdett, hogy hátha azzal 
vissza tudja tartani. De hiába volt minden, mert a 
legény a fejébe vette, hogy míg rá nem lel a húgá-
ra, addig meg sem áll. Útra is kelt a legény, az anya 
pedig sírva-ríva otthonmaradt a legkisebb gyerme-
kével. Sírt, jajgatott, ahogy csak a torkán kifért. 
Hogyisne rítt volna szegény asszony, hiszen még 
nem régebben, mint tegnap reggel, három gyerme-
ke volt, most pedig már csak egy. A leánya elve-
szett, a nagy legényfia pedig olyan útra kelt, ahon-
nan nincs visszatérés. Nem kellett szegény asszony-
nak sem étel, sem ital, sem pihenés, de még a munka 
sem, csak sírt, tördelte a kezét, ki-kiment a kapuba, 
ismét a házba, majdhogy bele nem halt a gyermekei 
után való vágyakozásba, s nem lelt senkit, aki meg-
vigasztalta volna. (Bors Péter: 117.)

Ebben a részletben van egy feltűnő motívum. Mindaz, 
ami az Erős János típusú mesében a „rettenetes erejű” 
gyermek attribútuma – az éhség, szomjúság, lustaság, 
dologkerülés, együgyűség –, a szívfájdalom idején olyan 
új entitásként jelenik meg a szomorú anyánál (aki koráb-
ban a tápláló, emtető/szoptató, szorgos, örökké mun-
kálkodó és előrelátó anya volt), hogy a nem itt lévő 
utáni sóvárgásába feledkezve, az „abaissement du niveau 
mental” következtében hagyja a normális életrendet fel-
borulni, s hasonlatossá válik ahhoz a fiúhoz, aki naphosz-
szat otthon lustálkodik. Az anya azért sír – s ezt különösen 
hangsúlyosnak véli a mesemondó –, mert „a fia rossz órá-
ban hagyja el a házat”. Vagyis ebben az „önkívület felerő-
södésében” különös képességei jelennek meg: a jövendö-
lésre, az eljövendőbe látásra való képessége, mely „ihle-
tett állapotban látomáshoz és igéhez, énekhez és jóslathoz 
vezet”66, s anyai „szíve” (ahogy a szív67, szívfájdalom, 
szívmegerősítés68 többször is megneveztetik a mesében) 
megsejti a veszélyt, a sorscsapást, vég(zet)et, a halált. A 
szövőnő, aki olykor maga is halált oszt, egy nála végzete-
sebb hatalommal, Hádésszal került szembe. Ebben az élet-
szituációban ő maga tehetetlen; a sorsistennők által szőtt 
létlehetőséget (maga is „szövőnő” lévén69) felismeri, s 
nem tudja másként elhárítani, csak úgy, ha a védőszárnya 
alá veszi (vagyis otthon tartja70) a fiát, s e védelem/meg-
tartás érdekében sírni kezd. Holott azt is tudnia kell(ene), 
hogy a sorsot szövőket nem lehet kicselezni, szándéku-
kat nem lehet megmásítani: legalábbis neki, a Moiráknál 
gyengébb hatalommal rendelkező anyának semmiképpen 
sem. A sírás ekkor sehogy másként, csak mint a zsarolás-

62  NEUMANN: i. m. 320.
63  A mesékben hol a családi életbe betolakodó és ott felfordulást okozó sárkány az „idegen”, hol pedig a sárkány kastélyába erőszakkal/csellel be-

hatoló hős az „idegen”: az élők világából történő hádészi rablás és az odalentről való héraklészi visszaszerzés során, mindkét fél a maga aspektu-
sából láttatja a másikat félelmetes és legyőzendő idegennek. 

64  „Ne menjetek ti sehova,, mert meg fog ölni az az átkozott sárkány, és nekem akkor nem lesz senkim. – De bizony elmegyünk, mi, anyám. Ketten 
csak elbánunk vele. Hazahozzuk a nénénket. […] Sírva fakadt az anyjuk. Gondolta magában: – Jaj, fiacskáim, ha ti elmentek a sárkány után, töb-
bé sohasem tértek haza.” Borsófiú és társai (AaTh 327B*+ AaTh 301B (AaTh 518) In: Világ Szépe és Világ Gyönyörűje. Magyarországi román 
népmesék, Purdi Mihány meséi (Hocopán Sándor gyűjtése). Bp., Európa, 1982, 104–105.

65  Jakabnál amikor a kisebbik fiú elindul, épp az anya és falu oltalmazói szándékát látjuk:  „Ezzel szépen nekije, eleget kérte az anyja, sírt, marasz-
talta, hogy ne menjen, hogy ő is odavesszen, bár ő maradjan egyedül meg az öreg napjaira, hogy legyen, aki gondját viselje. Na, de a gyereket 
nem tudta volna lebeszélni az egész falu arról, hogy ő el ne menjen […]”. NAGY Olga: i. m. 157.

66  NEUMANN: i. m. 309.
67  „Hát vóna szíved öregségemre, gyengén, betegen, magamra hagyni engem?”, kérdezi az anya Bors Pétertől. (I. m. 121.) A mesebeli öreg így fo-

gadja Bors Péter köszöntését: „– Jó napot adjon Isten, öregapám. – Neked meg adjon jó szívet, lelkem gyermekem” (i. m. 131).
68  „Szegény feje hosszú időn át egyre csak sírdogált, sok álmatlan éjszakát töltött el, sok napot anélkül, hogy evett volna, hanem aztán végezetül az 

Úristen megerősítette a szívét, s kezdett egy kicsit magához térni: ’Isten ellen való bűn volna, ha elpusztítanám magamat, élnem kell szerencsét-
lenül is, hiszen amíg az uram élt, s megvoltak a gyermekeim, jól éltem’” (Bors Péter: i. m. 120).

69  Az anyának és a feleségnek ez a szövőnő aspektusa megjelenik a Bors Péter és Virágos Florea mesében is: „Egyszer, amint éppen vitézi útjukat 
járták, az erdő közepén egy házra találtak, s oda beléptek. Abban a házban egy leány ült a szövőszék előtt és szőtt. Ez a leány maga szépséges 
Tündér Ilona volt. Szép rőt hajából énekszó hangzott, s amint szőtt, s a hányszor a leverő bordával ráhúzott, annyiszor ugrott ki a szövőszékből 
két-két fegyverbe öltözött katona” (Bors: i. m. 134).

70  „A ház szimbólumában a Nőiség menedéknyújtóként és védelmezőként fogja át a család és a csoport életét” (NEUMANN: i. m. 154).
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ként, a fiúi szívre történő nyomásgyakorlás eszközeként 
értelmezhető (nota bene, itt a mitologémákból ismert női 
attribútumaihoz mérten egyfajta lefokozódás válik nyil-
vánvalóvá). A sírásnak ez esetben semmiféle szimboli-
kus-mitikus értelmet nem tulajdoníthatunk: profán meg-
nyilvánulás evilági célok elérése érdekében. A sírás egy-
szerűen csak önsiratásként áll előttünk, az önsajnáltatás 
és színlelés értelmében, vagyis a másiknak olyan masz-
kot mutat, amelyik a másik szívére, érzelmeire, ösztönei-
re hat, s ezáltal részvétet akar kicsikarni a szívéből, anél-
kül, hogy megpróbálna az értelmére hatni. Ez az anya 
tehetetlenségének ékes bizonyítéka. Végig kell gondol-
ni, hogy sírása vajon nem olyasfajta nyelvnélküliség-e71, 
amely az anya részéről csupán egy szándék: az otthontar-
tás kimondhatatlan vágyának átvitele, „átfogalmazása”, 
„átcsapása” egy tiltásba, egy olyan tiltásba, amely lénye-
ge szerint elzárni akarja a fiúkat a külső világ veszélyé-
től, és befogadni akarja őket az anyai oltalomba (kemen-
cébe, burokba). A sírás mint fátyol leplezi az anya igazi 
arcát, amelyet nem akar feltárni a halálba induló fiúk 
előtt. A sírás elleplezi sajátos diszpozíciójának, a veszte-
ségtudattól való őrjöngésnek a pillanatnyi megnyilvánulá-
sát. Ezért sírása álca, halálos csapda, amelybe a fiúk bele 
is sétálnak abban a hiszemben, hogy féltés, holott valójá-
ban ösztökélés. A sírás, akárcsak a nevetés: 

közvetlenül azon módozatok közé sorolandó, ame-
lyekben az embernek a világgal való találkozá-
sa és érintkezése végbemegy – éspedig a megis-
merés, a látás és a megragadás különös módoza-
tai közé. A nevetés maga is hang, s mint ilyen, min-
dig bele is illeszkedik a beszéd menetébe, megsza-
kítva azt, és körüljátszva szavait. Szintén hangként 
megvan a maga pillanata is, és ez éppen az a pilla-
nat, amelyben beáll a megértés, azaz megtörténik a 
tárgy összeolvadása a hallgató vagy a néző fejében 
lévő képzetekkel.72

Az anya jajgatása, jajveszékelése, faluközösséget meg-
ijesztő őrjöngése abban a pillanatban tör fel, amikor a sár-
kányról és pusztító hatalmáról való előzetes tudása, gyer-
mekeinek előre látott balszerencséje, végzetes sorsa és 
magára maradottsága egyszerre tudatosul benne. A jajve-
székelés a halál/Hádész felette aratott győzelmének beis-
merése és a veszteség gyászolása, mely sötét bánat eny-
hüléséhez hosszabb időre van szükség. Jakab Babszem 
Jankó I. meséjében a gyász és bánat, a veszteség és várat-
lan öröm: a „csodás gyermek” megfoganása kettősét, 
mint a lét limbusai közötti szédelgést tárja elénk:

Na, az öregasszany otthom, szegény özvegyasszany, 
min sírt, búsult, látta, hogy a gyerekei nem térnek 
vissza; milyen szép háram gyereke vót nekije, a két 
fia s egy lánya, és egymagába maradt, nem vót elég, 
hogy a fírje meghalt, még a gyerekei is odalettek.
Telik egy év, telik két év. Egy vasárnap eszibe jutat-
tak az asszannak a gyerekei: akkoriba nemigen vótak 
ruhásszekrények, hanem kanapéba szokták tartani 
a fehérnemüket. Gondolta magába az asszan, hogy 
előszedegeti a lányának a ruháit, a gyerekeinek, bár 
megszellőzteti; ha már őket nem lássa, a gyerekeket, 

bár ruháit még látagassa meg. Nagy sírással, jajve-
székeléssel fölemeli az asszan a kanapé fedelit, kezdi 
kiszedegetni a kanapéból a ruhákat, nízegeti. Ott amin 
sírt ide, sírt tova, hát valamilyen paszuly vót rakva a 
kanapéba, bab. Ott amin sírt a nagy szipegéssel, hogy 
kerűt, hogy nem, egy szem bab beugratt az asszannak 
a szájába, és leszaladt a torkán. Ettűl a szem babtúl az 
asszan állapatas lett. (Jakab: 107.)

Az anya jajveszékelése akkor éri el tetőfokát, amikor a 
csodásan született gyermeke is el akarja hagyni:

Ej, nekifogott sírni az anyja, jajveszéssel sírt, jajgatatt, 
nem tudta, hiogy mit tudjan csinálni, hogy ez az 
egyetlen egy gyermekitöl is meg kell váljan, és el kell 
veszitse még eztet is, hogy nem lesz az öreg napjaira, 
aki ötet gondvisēje. (Jakab: 163.)

A gondoskodás (mint az anyaság legfőbb attribútu-
ma73) olyan jövőbe kivetített elvárásként fogalmazódik 
meg az anya sírásában, amit indulása, otthontól való eltá-
volodása előtt a fiúnak kell értelmeznie, s hogy az anyai 
elvárást mint a szeretet viszonossági elvét a fiú megértet-
te, ígéretet tesz a visszatérésre és a gondoskodásra egy-
aránt. Egyértelműen kinyilvánítja a családhoz és számá-
ra ismeretlen (sosem látott) testvéreihez való hűségét, 
miként azt is, hogy tudatában van „rettenetes erejének” 
mint égi ajándéknak, amelyet jól használva felszabadít-
hatja a többieket elátkozottságuk alól és visszaállíthatja 
az élet normális rendjét. Talán csak azt az egyetlen „üze-
netet”/okot nem tudja kódolni az anyja sírásából, hogy őt 
nem a sárkánytól/idegentől, az alvilágjárástól félti, hanem 
testvérei irigységétől, bosszújától, amely fizikai vesztét 
okozhatja, illetve a lelkét fertőzheti meg, hiszen a test-
vérféltékenység zavart idéz elő benne, s lelkében felhor-
gad a bosszúvágy. Miként Kerényi is utalt rá, a rettenetes 
erővel bíró gyermekhős egyik aspektusa, hogy „kiirtha-
tatlan bosszúálló”74, mely motívum némely mesében tet-
ten is érhető, másokban pedig épp a megbocsátás figyel-
hető meg: az ítéletet az Istenre bízza a „kardfeldobás” 
motívumában.  

A megbocsátás pedig, hogy a megtorlásnak ellent-
mondjon, az időben találja meg hatalmas alakzatát.75

Benjamin megállapítása alapján világossá válik előt-
tünk, hogy a síró gyermek előtt hosszú út áll addig, hogy 
„szellemi lényegének” identifikálása nyomán eljusson 
odáig, hogy képessé váljék az őt ért testvéri megcsaláson, 
elveszejtés-szándékon felülemelkedni a tudáshoz, a bosz-
szúvágy kinyilvánítása helyett a megbocsátáshoz.

71  „A nyelvnélküliség az iszonyatban: ősélmény. (…) És a tudat: hogy ez a nyelvnélküliség, kifejezésbeli tehetetlenség olyan mélyen lakik az em-
berben, mint ahogy másfelől a nyelv képessége hatotta át” (BENJAMIN: i. m. 109).

72  RITTER: i. m. 46–47.
73  DERRIDA: Ki az anya? (fordította: Boros János et al.), Jelenkor, Pécs, 2005. 
74  KERÉNYI: Gyermekistenek. In: Uő: Halhatatlanság és Apollón-vallás (ford. Kövendi Dénes et al.). Bp., Magvető, 1984, 375.
75  BENJAMIN: Az idő jelentése a morális világban. Töredékek, i. m. 110.
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TANDORI DEZSŐ

FÜZI
„És lassan névutók lesznek
a német névelők,
és egybeesnek, összeesnek
az angol igeidők,
de az örök-itt szavak megkeresnek,
a szakadók, a kötők.”

MAGAM, 2012

Messzebbről kell kezdenem. Mint az a beteljesített mű. 
(A „Hármaskönyv” első része, a Világok határán 2010-
ben jelent meg. Most a Megérkezés zárja a folyamatot, 
melynek „közepén” A kilépés a… keresem a szót, talán… 
hordozó, közvetítő eleme, de hadd ismételjem, valami-
vel messzebbről kell.) Füzi László Maszkok, terek… 
című, 2005-ös írásgyűjteményével, ahol 2004-es zárással 
a Világok között című zárófejezet már sok mindent vázol, 
ismeretünk várakozó vásznára előrevetít.

Nagyon szerettem azt a könyvet; zavarban is voltam 
vele, mert annyi kezdeménnyel késztetett – volna! – kap-
csolódásra (Camus stb.), valamint visszaigazolta (tűrjük 
meg a csúf szót) egy versemet, egész szemléletemet (egy 
síkon, persze), a „mindennapi mód” megunásáról. Sietve 
mondom, én voltam-vagyok a ráunó, és nyilvánvaló-
vá tette, hogy Füzi teljes képet lát a mai magyar irodal-
mi lehetőségekről, gazdag szellemkörébe engem a nem 
is oly távolból evidensként fogad. Több együttműködé-
sünk adódott azóta, sőt, irodalmi jelenlétem Füziék lapja, 
a Forrás nélkül elképzelhetetlen; Füzi a rólam szóló dol-
gozatok egyik legátfogóbbját készítette el, s erről mind 
beszélnem kell itt. Magam a Világok határán „szólóal-
bum-kiadása” kapcsán fogalmaztam meg egy fogalmat 
– vállalom a furcsa kifejezést, hiszen Wittgensteinnek 
csak annyiban nincs igaza, hogy „… arról hallgatni kell”, 
nem, ha már van az „arról”-vetület, mindegy, hallgatunk-e 
róla, ez más, mint József Attila „lesz-virága”, s ellentéte 
a becketti-camus-i nincsnek –, megfogalmaztam magam-
ban azt a fogalmat, hogy FÜZI.

Nevezett fogalom maga nem hoz zavarba minket, 
könyvét nem állítja regénynek, Én-könyv, így nevezi, s 
nem menti magát, de tárgyilagosan beméri helyzetét: „Ezt 
a három könyvet nem írtam volna meg, s nem is fűztem 
volna össze őket, ha pusztán a magam életében megmu-
tatkozó kötések és szakadások foglalatát látnám bennük. 
Én-könyvet írtam, mert a valamikori közösségi társada-
lomról, annak eltűnéséről, s az újabb világokról másképp 
nem tudtam volna írni.”

Dolgozatom is Én-dolgozat; a magam szubjektív vonu-
latai (árnyuk) nélkül nem tudnék a FÜZIként jelölt alap-
fontos jelenségről szólni.

●

A képzőművészeti hatások a leghasznosabbak a maguk 
élvezetes, komoly csendekre ihlető módján, mondom ezt, 
mert albumok tömegével vagyok körülvéve, és napon-
ta 10–20 jelenséget – festőt – vallatok, nézegetek, szö-
vögetek össze képzeletben. De a filozófiaiak a legmar-
kánsabbak. Ezekkel a hatásokkal összecsapunk olykor, 

ráeszmélésekhez jutunk általuk; és Camus-val Füzi a 
Hármaskönyv lapjain is így áll-jár, folytatván-megerősít-
vén a Maszkok… ily kezdeményét. Keserű józansága e 
tárgyban is a régi: igazságlelően objektív. De épp kicsit 
a másik oldalt nézi, Camus örök-érték jegyeit, s nem 
arra döbben – nem ismétli magát? – csüggeteg belátás-
sal, hogy az igazságok megmaradtak, ám „az emberek-
nek” nem kellenek annyira e régiek. Azt írta már koráb-
ban is, és egy nyitott, közösségi vonzalmú ember mond-
ja ezt!, hogy az igazán érzékeny hitelességekre, melyek 
urambocsá a szívnek és az esztétikai vágynak az igazság-
óhaj mellett úgyszintén kedvesek, az újságok (!) ma rosz-
szak, kevesek, elégtelenek.

Füzi (írhatnám végig így: FÜZI) a szívnek, az igazság-
óhajnak és a megtalált, de rögtön kétségekbe is sodródó-
sodró közösség-elemnek akar szolgálni, de ezt csak az 
elérhető legteljesebb őszinteség, tárgyhűség stb. jegyében 
teheti, így mint nagy elődei-példaképei, Németh László, 
Sándor Iván etc., kevesen vannak, némi rezignációval, 
még több szókimondással, de mindig esztétikai-filozófiai 
értékként kifejezve „nyugtázza” a változhatatlant.

Érzem, elborít a sok téma, mondandó, nehéz helyzet-
ben vagyok.

●

Először is színt kell vallanom: regénynek, nagyon 
alapvető, tisztázott műfajú regénynek tartom az új Füzi-
együttest. Egy kort ismertet meg velem egy központi sze-
replő – az elbeszélő – nézetéből. Rengeteg szereplővel, 
akik regényalakjai egy küszködő, talán a végén nem lét-
rejövő helyi kornak. A globalitást hagyjuk. Teljes érték-
nyitottság jellemzi Füzit, nemcsak a Forrás negyedszá-
zados vezetésében, a társakkal-együttes-létrehozásokban. 
Keresi az értékmegmaradás lehetőségét a játékban; már 
a Maszkok… így indít, s kevés gyönyörűségesebb szót 
olvastam e tárgyban. Az irodalom-történelem-játék hár-
mast is nemesen, bátran értékeli. Mondanom sem kell, 
milyen kicsengéssel, mely párost hagyva meg összetarto-
zásként. Egyáltalán – a szépségesen kifejező könyvborító 
érzékletességének társaként –, a könyv szelleme, ha elma-
radtak is a 2010-es könyv fotói, láttatóan mutat kötéseket, 
pontosan keresi a szakadások helyeit-okait. Szerencsére 
Füzi – még egyszer írok így: FÜZI – igen okosan marad 
távol, ahonnét; mind szerencsésebben választ; közbeve-
tem, magam büszke vagyok rá, hogy e könyvről rajongva, 
ennek ellenére összefüggéskereső objektivitással szólha-
tok; és eszményihez közeli – igencsak eszményi! – közeg-
szervező, centrumalkotó az író Füzi is, a kritikus, az elem-
ző, a figyelő… akinek, fájdalom, maga mondja, egyre 
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kevesebb az ideje az olvasásra. Biztos, de ahogy érzem, 
az egyensúly üdvös, megvan.

Az Én-könyv regényalakjai, százan is talán (!), izgal-
munkra kavarognak, megmutatkozásukkal-megmutatá-
sukban őrzik integritásukat, „személyiségi jogaikat”. A 
Hármaskönyv ily szempontból külön mesterműréteget 
hordoz, valamiféle szellem-vegytintával írottat. (Hogy 
a kompjutertechnikát ily szempontból, máig írógépes 
ember, ne is mondjam.) Nouveau roman igenis az a sok 
tényszerűség a maga – és Füzi – együttesében. S fordulata-
ikról is értesülünk. Hogyan alakult a szereplők sorsa? Hogy 
áll a mindent felülmúló állócsillagok fényének dolga?

Ilia Tanár Úré változatlanul. Gazdagodva.
Erről pár szót.
Füzi leírja útját – és szűkebb családjáét, az eszményi 

házas-párosét stb. – a gyakorlati élet küzdelmeinek állo-
másain át (katonaság még mindezek előtt, s ide Ottlik 
iskolai alaptanulságait nagy humorral iktatja!), Eger, köz-
ben egyetem, foglalkozás-választási sodródások, remé-
nyek és lassú beteljesülések, de a lényeges, máig ható 
„célbaérés”: a Tanár Úr. Ilia Mihály. Aki Európát, hazát, 
Erdélyt, Délvidéket etc. olyan szerves egységben közve-
tít, él, ad át elevenként, hogy nélküle nem lenne nekünk 
ma ez a Füzi-jelenség. S nevezett hármaskönyvírónak 
sem lenne meg önmaga.

Nagy kő esett le a szívemről, hogy az a mindenek-
nél szinte fontosabb téma – a terjedelem engedte térben – 
helyére került. Igen, ezek a szellemek, ahogy Füzinek első-
sorban a Tanár Úr, Németh László, de később Sándor Iván 
is, Lengyel András… nem sorolom… magam Fried Istvánt 
említem saját kései életemből mindenképpen… gazdagsá-
gunkról vallanak, „mindenek ellenére” nem sápadva táp-
lált reményeink lehetőségeiről. Ilia Mihály egy össze-egy-
be szervező, bontatlan egységű, becsületű, erejű, figye-
lőképességű helyi és helyen túlra is messze mutató szel-
lem máig. S Füzi példája mutatja – el kell böngészgetni a 
Hármaskönyvben! –, mennyire nem erőszakos a jó vezető-
szellem, s közben mégis eszményien adja az általa adni fon-
tosnak tartott értékeket. Húz meg segédegyeneseket. Jelez 
fő vonalakat. Nem akaszt el semmit egyoldalúsággal.

Ezeket a tulajdonságokat a mai Füzi László jól gya-
korolhatja. És bensőleg vezérelten gyakorolja. (Van erre 
vers J. A. tollából is.)

Én-könyvnek azért nevezi talán a regényét, mert ő 
maga is (!!) fontosabbnak érzi a szellemi szerepet a képze-
let játékainál. Jogos ez is, az is. Világok felől jön szerzőnk, 
s hallok egyet-mást, érzek-sejtek is, hogy meglepetésekre 
készül még, ám az igazi, hiteles meglepetések úgy szer-
vesek, hogy az író is (jaj, közhelyet mondok) meglepő-
dik aztán. Egy biztos, a Maszkok… Füzije vázolta terveit 
az említett, ottani befejezésben, aztán beváltotta ígéretét.

●

Egyik kedves albumomban, nem véletlen, hogy 
Schwitters-nél, találtam s kijegyeztem egy mondatot: „E 
kollázs legfontosabb mozzanata, értéke az absztraktsága” 
- - - És a Hármaskönyv szerzőjének, érdekes módon épp 
fordítva: a minuciózus pontossága. S másképp ezt nem is 
érdemes. Ahogy rengeteg részletet, „dolgot” hitellel meg-
tudunk a sorjázásban, így válik elemi érzetünkké: itt a 
regényírás egyik alaplehetőségét látjuk.

Füzi társadalmi „betagozódása” részemről teljesen 
mellőzendő. Maga határozta meg az irodalom-társadalom-
játék hármasság belső értékrendjét. De szociológusnak 
is kitűnő, etikusnak a nagy beleélő készség és analiti-
kus gyakorlat mellett természetesen az az elemi adott-
ság minősíti-segíti, melyet eleminek mondhatok, Kormos 
Istvánt idézve: hogyan becsületes az ember, hogyan ép a 
szellemlénye? Úgy, hogy becsületes… és ép marad. No.

És kitűnően ír ott is, ahol szinte lábjegyzet tömörségű a 
matéria. Sokat segít az a remek telitalálata, hogy többféle 
betűtípussal „fut” a szöveg. Remélem, aprólékos elemzők 
rámutatnak a sok-sok stilisztikai remeklésre.

Magam – mondtam is ezt Füzinek – az értelmi fixálást, 
tisztázást, és ugyanakkor „a cselekmény” (!) továbblendí-
tését segítő-eredményező szó- és szószerkezetismétléseket 
tartom bátor leleménynek. Szusszanunk egyet. Hogy erő-
ben érkezzünk a kilátópontokra. Ne vesszünk el fölös fára-
dások által. Mondtam, tehát, hogy ezt tanulgatom én is. 
(Bár e dolgozat viszonylag derekas terjedelmi lehetőségei 
ellenére sem tudok stiláris eredményekkel „tündökölni”.)

Töviről-hegyire elolvastam a könyvet, és jegyzete-
ket készítettem. Ilyen szempontokat ajánlok ekképp: a kor 
adottságai; formációi (irodalmi lapok, kiadások, mozgal-
mak); az egyéni sors nagyobb távlatai (a kilépés, a megér-
kezés, a többvilágúság); a mikrovilág; a gyerekek, a „miért 
vagy focikapus” stb.; a ritka bravúr: a stílus töretlensége.

●

Igen, a stílusegység.
„Ilyet” nem is igen láttam! Nem szorulunk rá Füzivel, 

hogy hízelegjünk egymásnak. Tehát lássuk közelebbről: 
hogy egy ezer törésfelülettel kaleidoszkópos könyv ilyen 
egyenletesen íródjék, s nem szenvtelenül, nem tudósian. 
Maraton ez a Hármaskönyv, és a futó végig ugyanazt a 
tempót s nem hivalkodó eleganciát veszi, viszi, közvetíti. 
Minden hasonlat rossz, hagyjuk a sportot. A szerző érez-
hetően maga is érdeklődik művének minden megélt rész-
lete iránt; nem lankadó türelemmel elemez – soroltam az 
előbb, értékel, latol, nyilatkozik etc. –, és az értékelés nem 
tolakvó, a latolgatás nem bizonytalanság jegye, a nyilat-
kozás nem az elbizakodottságé. Mindig – !! – eljut vala-
hová a közléseivel, de érezhető, hogy aztán rákérdezhe-
tünk; tehetése szerint válaszolna. Mi ennek a szervessége?

Megmondtam. Következetességről van szó. A könyv 
lényege: egy határhelyzet, egy elhatározás, egy megérke-
zés képsorai. S ha a megérkezésnek egyszerűen meg kell 
történnei, a részletei is célba-érések, rendre. Az ám, de 
nem lesz ettől darabos, töredezett a mű?

Nem lesz.
Az ellenkezője lett.
Hihetetlen, elemi érdeklődéssel olvasom… nem Füzi 

gondolati hozadékait csupán, nem a szerves alakulásokat, 
de – ismétlem – azt is, hogy x, y, z stb. mikor mit csinált, 
hol ki volt „ott”, kik és mikor „szakadtak”, vagy mikor 
zajlott – a legnehezebb ábrázolni, bemutatni, közölni – 
„az élet csak úgy”.

Szakmai szempontból így ez a munka: remekmű.
Azon túl meg: izgalmas, közeli, olvasójára rátaláló 

regény.
Jó, hát Én-könyv.
Utánalapozós forrásmű. Mi volt, hogy volt. Bármi 
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„életesek” is – Füzivel – a fenntartásaink. Mi maradt való-
ban maradandó. Mire alapozhatók a remények.

Túl a szakmai részeken. Melyek miatt – remélhetőleg – 
írók volnánk. Tanult fők? Tanulók. Tanú-jelöltek.

●

Hogy aztán az emberekkel mi lesz?
Miként fogunk kelleni nekik?
Amíg irodalmat elemzünk, amíg műveket felolvasunk 

ad hoc, szerintem van remény.
Amíg elkezdünk új irodalmi jellegeket tanulmányozni. 

Amíg Ilia Tanár Úr mindegyre tud nekünk újat mondani.
Fried Tanár Úr művészetköziségről ad elemzést, van 

türelme Seurat pontjaihoz verseinkben…
Amíg úgy érzem, hogy Füzi könyvén gondolkodva 

nem kopik a magam dolgait illető erőm, sőt, párhuzamo-
saink adódnak nem is egy helyen…

Lássunk egy ilyen kijegyzetelt példát.

●
A filozófiáét.
Hirdessük a jót, az értéket, ahol és ahogy… és így 

mondom el, hogy Füzi kapcsán ösztönösen is forgat-
ni kezdtem megint – az ő szellemi útjának éveit követ-
ve – a huszadik század bennünket közelebbről érintő feje-
zeteit. Persze, strukturalizmus. Persze, lét és idő. Persze, 
Wittgenstein. No, itt megálltam. Azt olvastam, hogy a 
kétely-mint-bizonyosság fogalma teszi „Witti” – külön-
ben néha szaktudományossága miatt túl elágazó, sivatagos 
– életművét mégis a legnagyobbak, legfontosabbak egyi-
kévé. De ahogy már említettem itt, komoly – és nem tré-
fás – kétségeim támadtak, nem kérdőjelezések, de a dol-
gok egy-változatú, haha, változattalan önazonosságának 
kérdésében. Ha megvan, hogy miről nem beszélhetünk… 
nos? Csak a társasság közegében van „gond”. Mi azok-
ban az évtizedekben egyértelműen politikumnak értettük 
Wittgenstein tételét. Elgondolom, Füzi és baráti-ismerő-
si köre is így volt ezzel. Bár más-más közegben mozog-
tunk akkor (magam jószerén semmilyenben se!), ugyan-
azt éltük át végfokon.

Sartre esetében más volt a helyzet. Aligha követtük a 
mestert a szovjetszépítés „baráti” gesztusaiban. Nem ám! 
Hát Camus? Más volt a helyzet. Alapvető emberi-etikai, 
szóltam róla, adottságokat, relációkat bogozott-szálazott 
ő, sivatagi napfényélességgel. A keresztény egzisztenci-
alizmus mifelénk mostohagyerek maradt. De nem biztos. 
Pilinszky… Nem akarok feltolakodni, de Rilkét követve 
csekélységem is a leginkább erre hajaz. Semmiképp nem 
a dialektikára, a materializmusra.

Igaz, én a társadalmiasságoktól eleve elrettentem, futot-
tam. S az isten-képzet sem volt babitsian elevenem. 
Különös e könyv újdonat-ismeretanyagából megismer-
ni a „szomszédvárakat”, az általam a maguk idején nem 
ismert köröket. Igaz, másféléket sem ismertem, az egzisz-
tencializmusból inkább maga az egzisztencialitás fog-
lalkoztatott. És mind többet tűnődöm azon, hogy ha az 
egzisztencialitás = a tematizálatlan, hogyan is van ez konk-
rétan? Annyi témám volt s van. Nem tarthatom kizárólag-
egzisztencialitásnak azt, ami… csak és csak érzet.

A gondolat, mint érzet.
Nagyon szeretem Füzi „stop-labdáit”. Ahogy másfél 

soros bekezdésben odametsz-nyes hirtelen valamit, amit 
nem is vártunk.

Mindennapi szellemi életének kérdését. Családi ter-
vezgetések pillanatnyi borúit: hol lesz mindkettejüknek 
állása, régész-feleségének s neki is.

Mit várt egy fejleménytől.
Például egy folyóirat belső életéből adódó horizontot 

miként remélt. S mikor.
Regény, igazi szépprózai elemekkel gazdag Én-könyv 

ez, de a történelmet, mint J. A. a palánkok közt szárnyaló 
munkát, nem feledi.

●  

Egyáltalán: miközben egy ízig szellemi ember beszá-
molóját olvasom, akit töretlen elhivatottság-érzet vitt a 
megérkezés felé, aki meg is érkezett, s ezt tudja is, de 
a dolog fényében az „itt-most-hogyan-tovább” ugyanily 
elemien izgatja, motiválja, olajozza, szó sincs arról, hogy 
túlhangsúlyozódna a hűvös és örökkévaló. Hogy szintén 
századunk legnagyobbját nézzem. Elemi benső egyensú-
lya van ennek a könyvnek.

● 
Fájó, ahogy jegyzeteimet – velük a könyvet is telefir-

káltam – hagynom kell most.
Pedig… például…
Lengyel Andrásnak az a megállapítása, hogy a Tiszatáj 

legfőbb érdeme a magyar kultúra hagyományos szakadá-
sainak felszámolására való törekvés volt…

További nagy, vélhető igazságok:
Legendákat termő világban éltünk akkor…
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Az emberi gazdagság olyan példáival találkozott 
Szegeden a szerző, amilyenre korábban nem is gondolt…

Mikor Erdélybe először megérkezik, a havasok láttán 
rádöbben, hogy tényleg valami egészen máshová érkezett, 
mint ahová elindult…

A gyönyörű kétségek, hogy el tudja-e mondani az éle-
tét. Mert ezer változatban érzi emlékezete „a lényeget”.

Gyönyörű ez főleg azért, mert az írás maga adja meg, 
adja vissza az igazság hitét, az „igazságot”.

A reflektáló „recenzens” érez nagyobb zavart in-
kább most, hogy ezer változatban élte meg a kaleidosz-
kópbeállítást, lehetőségét. És mit tudtam elmondani 
ebből?

●

Bízom benne, vágok-nyesek egy füzieset, azért vala-
mit mégis: úgy, hogy sem éhen nem hagyok semmi szem-
pontot, senkit, sem pedig az olvasó kenyerét, örömét nem 
veszem el. Füzi könyvét sem folyamatként őrzöm magam-
ban, hanem hegylánc-„csúcsok” rengetegeként. Mondtam, 
szusszanunk, kis tetőre érünk, indulunk… és egy sziklaki-
szögellő mögül páratlan látvány villan elébünk.

Szépségesek az ilyen hangnemű megnyilatkozások: 
„Azt mondtam, nem fejlődés-regényt írok. – Nem is 
írhatok fejlődés-regényt, mert nem érzem a fejlődést. 
– Látom, tapasztalom a technikai fejlődést, érzékelem 
az élet kényelmesebbé válását, legalábbis azoknál, akik 
bekapcsolódhatnak a változások, átalakulások folyama-
tába, közben pedig látom az élet leszűkülését, a terek 
elvesztését, a körülöttünk kinövő virtuális terek burjánzá-
sát, és tapasztalom az időből való kizáródásunkat. – Azt 
érzem, hogy az idő már nem velünk történik meg”, írja.

Ennél szépíróbb regényszerűséget, cellamagányosabb 
társasságot elképzelni sem tudok. Maximumos lehetősé-
gek terepén jár szerzőnk.

● 

Persze, nem lenne ő ő, ha rögtön vissza nem vonná 
még alapfogalmait is: micsoda régimódi ügyek ezek, 
hogy megérkezés, út, elveszítés stb.! Mégis mennyi efféle 
„történt, esett meg”, ki és mi veszett el, esett el. London, 
Bécs hogyan vette polgári mivoltában a múlt század ret-
tenetes forgatagait?

Jó, mondom én, gondoljunk Kafkára, nagy újabb-oro-
szokra… ah, a festők és a zenészek talán jobban jártak. 
Popova, Goncsarova, Kandinszkij etc. Nem látok rend-
szert én se.

Semmiféle rendszert, mégis le kell írnom: az erők 
boldogtalanító globális kényszerpályáin túl.

De még nem tartunk itt életregényben. Így mondom.

● 

Szálloda van a szomszédunkban, „vasútnál lakom” 
(!), s el-el nézem… no, hagyjuk. Furgonokat látok oly-
kor, ágyneműt szállítanak ide-el, hoznak-visznek tehát, s 
még hányféleképp mondható, élelmiszert, alapanyagokat 
s készételt. Némelyik furgonszekrény jócskán imbolyog. 
Ilyen a konstrukciója. Közben, mint Szép Ernőm mond-
ja, mindig gondolkodom. Ma a Push Ice furgont nézve 
ezt gondoltam, lévén hogy a háttérben nálunk itt vala-

mi bálnavadász film ment, brr, ismeretterjesztő, s mie-
lőtt gondolataim elmentek volna, mint a füst, a felhő, a 
víz (még Szép!), ez ötlött belém: mennyi szakmai részlet 
csak a halászoknál is! A tengerek ismerete, meg a hajó-
kötél, akkor a kikötőoszlop, a raktározási technikák, ezek 
az emberek ott, de bármely szakma „belijei” bárhol, mit 
sem tudnak a mi oly nagy, valóban oly nagy költésze-
tünkről, stiláris tehetségünkről, a filozófia se nagyon jut 
sehova, százalékarányban tisztán, ha Witti, ha Heidegger, 
ha Sartre stb. Furgonunk szekrényét még csak imbolyog-
ni se látják. Mármost ha én Schwitters Norvégiájáról hal-
lok valamit, csak hogy Lars Olö, Vogs Kalaresson, Ema 
Durost etc., meg hogy melyik utca, melyik ház, melyik 
bolt, melyik domb, szirt, fok, milyen hal stb., lehet, hogy 
nem pezseg tőle a vérem, de a közlés tárgya megvan. Így 
valahogy egyszerre érdemes azt mondani, mint Babits 
különös hírmondója, hogy nem tud semmi újságot, meg 
megírni (nem meg-megírni! egyszer megírni) az Esti kér-
dés csodáját. Így iramlanak örök éjben a kivilágított nap-
palok, fülke-fényekkel, s van kint sötét, ismeretlenség itt-
ott, világ ide és oda (köszönöm!) és így izgalmas a sok 
esemény, név… mű kínálkozó részeként volt, van. Is.

● 

Hogy ezt a dolgozatot nem terebélyesítem, könnyít is, 
nehezít is helyzetemen.

Mert ahogy pontot teszek a végére – 2012. június 25., 
mondjuk –, kis pihenő és albumnézegetés után visszaté-
rek szintén dossziéra való jegyzeteimhez, cirkálmánya-
imhoz, szép félreütés, firkálmányaimhoz. És a Forrásba 
írom, befejezve egy időre, a magam emlékezéseit, 
egzisztencialitás-töprengéseit, majd egy könyvsoroza-
tot széljegyzetelek, a Nap Kiadó in memoriam dolgait, 
valahogy úgy, hogy Kettősök hármasban, értsd, magam 
leszek harmadikja a század nagy magyar íróinak párbe-
széde során, párbeszéd önmagukkal, kérdezőkkel stb. Ha 
igaz, a Forrás Jékelyt, Ottlikot, Kosztolányit „kapja”.

Kivételes élmény, áldása a sorsnak, de hát az én ötle-
tem volt.

Nem szabad, ezt tanítja a Hármaskönyv, leállni kez-
deményeinkkel. S bár én Füzinél vészes 16–17 évvel 
vagyok öregebb, és úgy élek napról napra, hogy… lefe-
küdni aludni félek, felkelve, ugye, Hemingway alapigaz-
sága, félek, hogy félni fogok, nem tudom elfogadni, hogy 
– minden szellemi igyekezetem, talán „erőm” ellenére – 
ne roncstelepnek lássanak, bár mindez így van, egyre hajt 
a kíváncsiság, legyőzve a meg-megfáradást, hogy kiderít-
sem, mit is mond nekem Schwitters, Jékely, Füzi… egy-
egy műfaji meglepőség… miféle vitám lehet szakmailag, 
esztétikailag… mik még lehetőségeim.

Az írás minden igazi műhelytitka egzisztenciálisan 
érdekel. Holott ha mint író nem lennék meg… l. Rilke, 
kinek még nincs hajléka, sose lesz… nem fejezem be.

A festők élettörténete, több száz gyönyörű album, 
fakó elméleti könyv… a filozófusok némelyike… a nagy 
magyar írók emlék-köteteinek szemlézése… levelezésem 
Fried Tanár Úrral, a szegedi Tóth Ákossal… és a Tiszatáj, 
a Forrás, mint műhely(!)köz közlési lehetőség, egy-két-
három folyóirat még… két könyvkiadó… íme, hajlékom 
így ez. Sok szorongás közepette. Füzi könyve nekem élet-
sugárzó volt, mert nem leltem benne szorongást. Ítéleteket 
igen, feltérképezéseket… megélések naplóit, tereit, 
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persze. De akit-amit én FÜZI névvel, jellel jelölök, az 
életre elhivatott, okosságot bölcsen kereső, nagyon ihle-
tett, mégis irányításra, őrzésre képes ember, igazi író – a 
sorolt s más tárgyakban is: dolgait: sokunk üdvére várom.

Sokunk? Igen. Azért még vagyunk valamennyien, ad 
notam: magyar irodalom, világ-gondolkodás.

● 

Most is van verébkém, ő épp sánta… de tökéletes. 
Hatéves. Ne feledjük, Ottlik mit mondott Hornyikéknak: 
hogy de, a macska nagyon fontos. Hogy magunkhoz 
idomítottuk legyőzhetetlen függetlenségében. A veréb 
is ilyen kisebb rablólovag. Verébkém (Kassák szava) 
rácsippantgat írógépzajomra. Igényel engem. Én ezt a 
csippantást igényelem. L. Nemes Nagy Ágnes: most már 
eldőlne nélküle, az irtózatos madár-szív nélkül. És akkor, 
a szívvel, Poe nagymester… és vége-hossza. Tessék igé-
nyelnünk egymást, lenni annak, hogy valami nélkül most 
már eldőlnénk. Tessék ilyennek lennie az irodalomnak. Ha.

● 

Az egzisztencialitás mint a tematizálatlan. De akkor a 
tárgyas gondolkodás is = a gondolkodás mint érzet! Hová 
vezet ez? A fausti megújuláshoz, vagy ennek örökké fele-

szere módjához, mert lehetetlen a „több”? Gondolkodom 
azon, hogy „Füzi”-mint-FÜZI, és arra jutok, hogy a határ, 
a kilépés, a megérkezés egzisztencialitás-elemisége, ha 
valaki más megismert életelemeiből éljük át/ki, megoldás-
féle. A Másik, mint a mégis-egzisztencialitás élhetősége, 
vicc, külön?! „megléte”, ennek visszaigazolása… és az 
a faustin túli „vicc”, ez már vicc, kiáltjuk, hogy az ajtón 
kitett Másik-egzisztencia a magunk egzisztencialitása 
révén jön vissza az ablakon.

Ha nagyon friss az agyam, hajnalokon, de máskor 
is, a nagyon roncstelep, de még épként sok mindenben 
épként – is – használható testben, fejben, szerveződés-
ben, elgondolom a Hármaskönyv már belül, magamban 
forgatott – kőforgató madár? nem! – állagát, ennek sugal-
latát, és merszem van a főszemély „mindennapi módjá-
nak” értékelésére, nagy-vevésére. Lehet, rosszat is tehet-
nék vele, hogy Füziben tudatosítom „Füzi”-t, a FÜZIt, 
de hát miért tennék rosszat? Gyerekjáték ugyan nem, 
de megoldhatóság lesz ez az egzisztencialépés, sőt, a 
regény „dologi” folytatása már megvan neki, azt érzem. 
Ez nem kilépés lesz, hanem körkörösebb. Vagy ki tudja, 
komparativitáshoz semmi jogom…

És mégis…
A régi fogalmak, beidegzések, kényszerpályák helyett 

– ah l. Musilnál Ulrich? nem, még ő se, az se – ez az 
„átadott egzisztencialitás” az, mely az új összetartozó-
dás lehet.


