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HARS GYORGY PETER
Madar — nyelv — 1élek

Nehéz kegyetlennek lenni. Féleg énmagunkkal. Es mégis megtessziik, ha mar dalolni
nem tudunk.

Egyébként: Salamon kiraly legendaja nem legenda. Csak nemrég tapasztalhattam meg —
isteni kegyelem —, hogy igenis lehet nem csupan az allatok nyelvén, de az allatokkal is beszél-
ni. A kislanyomra vartam Békasmegyeren egy téren, és minthogy fiittyogtek (fleg a rigdk),
valaszolni kezdtem nekik. A dialégus, amirdl szerintem a ,,harom B” ir (Bahtyin, Benjamin,
Buber), akkor kezd6dott el, és mindharom frekvencian. Nem arrdl van szo6, hogy valaszol-
tak nekem: tovabbirtak és tovabbitottdk masoknak az — altalam néha nem is értett — lizenetet.
Egyre tobb madar kezdte el visszaolvasni/visszamondani, amit én mondtam, és/de atértelmez-
ve, varidlva. A ,harom B”, akik nekem ismeretlentil is mestereim, elégedett lehet: Benjamin az
onomatopoézissel, Bahtyin a végtelen dialégussal, Buber pedig azzal, hogy igen, nincs mas,
csak a Te és En.

Ezzel persze nincs vége. Két fontos dolgot megtanultam. Az egyik, hogy nem mondhatok
feleldtleniil barmit — mert kidertilt, hogy mit vesznek vészjelzésnek, amit felhdtlen és feleldt-
len fiityiilok, és a masik, hogy mit vesznek hivasnak vagy kihivasnak. Sokszor mindenki eltiint
¢és nem besz¢lt, aztan meg odajottek hozzam, félve, kivancsian, féltékenykedve és szeretve,
hogy mi ez az allat, aki fiityiil, de semmiképpen sem madar.

Karinthy a Kisérleti modszer cimi irasaban igy vélekedik: ,,A szavak nyelvét beszélem, a
I¢lek nyelvét, a valdsag nyelvét, a muzsika nyelvét beszélem. Ha azt mondom énckkel: Lala,
lalala 4 4! ki kérdi, franciaul mondtam-e vagy japanul, vagy magyarul? Mindenki megérti, aki-
nek lelke van, s aki valaha halalosan és boldogtalanul szeretett.” Es persze, hogy eljut — tor-
vényszeriien — Karinthy Faremidoba is, ahol viszont az érzelmek valamely lazadasat vagy
visszafordulasat kell megtanulnia; a zene nyelve, a dallam nyelve, az érzelmek és indulatok
nyelve, a tudattalan nyelve — ahogyan én képzelem — itt nemhogy nem emberi, de még csak
nem is allati, mégcsak nem is €é161ényi privilégium. Faremiddban ezt a nyelvet gépek beszélik.

,»Mig azon tinddtem, ki lehet ez az ember, aki beliilrdl a gépet mozgatja, megmozdult a
vaz fején egy szellentyt, és ismét megszolalt, kimondhatatlanul édes hangon az a zene, ame-
lyet az imént hallottam, de most nem a fa-re-mi-d6 hangjegyekben, hanem egy masik, mély
s a végén felkunkorod¢ titem, sajnos, a kromatikus skala hangjegyeivel nem tudom pontosan
kifejezni, de koriilbeliil ilyen sorrendben: g, a, a, gis, g, gis. Tobbszor egymasutan hallottam
ezt az litemet, kdzben a szemek ram meredtek. Kiilonos érzést keltettek bennem e hangok:
mintha hozzam szo6lnanak valami ismeretlen nyelven, aminek nincs szévege. Csodalkozva all-
tam ott, majd kinyitottam a szajam és néhanyszor tigyetleniil probalkozva, végre megkdzeli-
téen helyesen ismételtem a hangokat. A zene abban a pillanatban megszakadt, a gép megallt,
¢s mintha megfesziilve figyelt volna. Hangosabban ismételtem a hangokat. A gép most harom
mas hangjegyet muzsikalt, ezt is utanaénekeltem. Most masik kar nyult felém és megtapoga-
tott. Aztan néhanyszor ismétl6dott még ez a jaték mas-mas hangjegyekkel.” Sokat mond el
errdl a nyelvrdl a szolaszik és reakcioik leirasa is: Gulliver-Karinthy vezetdje ,,szarnyas gép”,
majdhogynem madar — lasd ,,gépmadar” — egy XX. szazadi psziichopomposz, 1¢lekveze-
t0, mint a szarnyas labu Hermész. ,,Abban a reményben, hogy talan mégis meg tudom értet-
ni magam, kiilonb6z6 nyelveken szélaltam meg, magamat irgalmukba és megértésiikbe ajanl-
va. De hogy mindig csak zenei hangok feleltek, ismét figyelni kezdtem s megkiilonboztetve a
hangok k6zott néhany tobbszor visszatér iitemet, azokat ismételtem el6ttiik. Ilyenkor, mint-
egy meglepetve, csend lett, aztan egymas felé nyujtogatva fémkarjaikat, tanacskozni latszot-
tak. [jedten tekingetve kortil, észrevettem, hogy nem mind egyformak: voltak koztiik szarnya-
sok ¢€s szarny nélkiil valok, volt négyszogletes és gombolyt fejli, kiilonbdzd szini fémekbdl;
de testtartasra nézve hasonlitottak s abban is, hogy bonyolult és végtelentil finom, preciz szer-
kezet volt valamennyi.”

Az 6sszegzett benyomads — ,,bonyolult és végteleniil finom, preciz szerkezet” — tokéletesen
illik egy masik, altalunk jol ismert szerkezetre, amit Freud lelki apparatusnak nevezett. Igen,
lélekvezetd csakis lélek lehet — s nem véletlen, hogy maga az istenek és az emberek kozott
fol-le szarnyaldo Hermész a tolmacsolas és a megértés, a hermeneutika istene is. Karinthy gép-
Hermésze is pontosan azt teszi, amit egy lélekvezetdnek — istennek vagy apanak — tennie kell:
bevezeti partfogoltjat az/egy addig ismeretlen vildgba, nevet — hangot — ad e vilag 1étezdinek,
leforditja létiik nyelvét a — mindkét, kognitiv és emocionalis jelentéstartalmaban is sziikség-
képpen mitkodtetendd, mert csak igy érvényes €s igaz — megértés nyelvére.

»Majd az a szarnyas gép, amelyik idehozott, megfogta a kezemet és vezetni kezdett, ez




meg olyan volt, mint mikor a kisbabat jarni tanitja az apja: a gép lassan, vigyazva 1épdelt mel-
lettem; ahol gérongydsebb volt az ut, emelgette a kerekeit, simabb helyen lassan, dvatosan
gurult. Kézben gyakran leforditotta felém aranylo fémfejét, s a ragyogo szemekbdl kékes fény
aradt le ram, majd énekelni kezdett, és most mar hatarozottan éreztem, hogy ezekkel a han-
gokkal hozzam szol, és hogy ebben az orszagban igy, zenei hangokkal beszélnek, zenei han-
gokbdl tevddnek Ossze a szavak. Megértvén ezt, igyekeztem vele is megértetni, hogy szeret-
ném megtanulni ezt a nyelvet, a palota felé mutogatva jeleztem, hogy tudni 6hajtom, hogy
nevezik. Rogton felfogta, mit akarok; néhany hangot ejtett: mi, fa, re, amit rogton ismétel-
tem. Lathatéan megoriilt és most mar 6 maga kezdte mutogatni a targyakat, mindegyiknek
megjelolve a nevét, én pedig ismételtem a hangokat. Sajat magara mutatott, és ezt énekel-
te: szo-la-szi. Aztan egy széles mozdulattal az egész lathatart jelezte, és igy muzsikalt: fa, re,
mi, do, amit mar akkor hallottam, mikor idehozott. Ekkor tudtam meg, hogy az orszag neve:
Faremido. (Kérem az olvasoét, az eredeti szavakat mindig énekelve mondja ki, mert csak igy
van értelme.)”

Hogy mennyire fontos volt Karinthynal ez a kérdés, azt bizonyitja, hogy hanyszor visz-
szatér. Példaul a Konnyekben: ,,Latja, amint itt a zongora el6tt ilok — sokszor az az érzésem
van, hogy hangokat kellene megiitnom — cis, cis, dé —, és vilagosabban, érthetébben szolanék
ezekkel a hangokkal. Nem gondolt-e még erre? Az agyunk szintetizalo, spekulativ produktu-
mait, széval értelmi gondolatokat nagy nehezen koriilirunk még szavakkal — de szervetlen és
merev, formalhatatlan kérgek a szavak, mihelyt arrél van sz6, hogy egy ad hoc, dnmagabol
fakadt és kiilon lelkiallapotot, szoval érzelmi allapotot magyarazzak. Persze, ha meggondol-
juk, ez nem is lehet méasképp... A szavaknak torténelmi fejlédésiik van, s megallapodott alta-
lanos fogalmak fiiz6dnek mindegyikhez — hiszen a legtobb sz6 eredetileg egészen mast jelen-
tett, mint ahogy én most szeretném... Szerencsétlen kiiszkddés... De homalyosan érzem, hogy
szaz és szaz év mulva, mikor majd egészen pontosan és elhatarolva megkiilonboztetik majd
az emberek az agy érzelmi és értelmi miikodését, s mindkettdnek céljat tisztan 1atni fogjak
—, hogy akkor a tarsalgas nyelve zenei hangokbdl fog allani, mert érzelmi €s hangulati szug-
gesztio lesz az emberek érintkezésének a célja — és ennek a célnak ama zenei nyelv felel majd
meg, mely akkor vilagos és érthetd lesz, s minden érzésre félremagyarazhatatlanul egyetlen
arnyalattal felel.”

De Gulliver-Karinthy jart egy masik orszagban is, Capillaridban, ahol viszont egészen mas-
fajta 1étezok besz¢lték a madarak nyelvét. ,,Megprobaltam, hogy megértessem magam: egy és
ugyanazt a szot tobb nyelven elmondtam, aztan a kitiind Berlitz modszere szerint magamra
mutattam, és azt mondtam: ember. Eljarasomnak semmi hatasa, mikor kinyitottam a szajam,
egy pillanatra elhallgattak, az egyik kivancsian felagaskodott, és belenézett a szdjamba, mar a
kovetkezd pillanatban, mintha nem is hallandk, hogy beszélek, megint a ruhamnak estek, ran-
gattak, egyik jobbra, masik balra, és kdzben folyton hallattak azokat az apro kialtasokat — az
egész olyan volt, mintha sokféle, egy ketrecbe zart madar csicseregne és csacsogna. Mar ekkor
megfigyeltem, hogy minden kialtdshoz masféle arckifejezésiik volt: hol a szemiiket hunytak
le, hol a szemoldokiiket rantottak fel, hol a nyelviikkel nyaltak végig szajukat. Egészen el vol-
tam kabulva, latvan, hogy tigyet sem vetnek arra, amit mondok, amikor egyikiik hirtelen fol-
emelte karomat, és olyan egyszeriien, mintha a vilag legtermészetesebb dolga volna, beleha-
rapott hiivelykujjamba, utdna csamcsogott egy kicsit, mint aki valamit megkdstol.” Ezek a
lények, az oihdk, mint tudjuk, a néknek folnagyitott és magasztositott alakjai, mint Goethe
Faustjaban az ,,anyak”, s ugyanolyan ambivalens érzelmeket keltenek, minthogy viselkedé-
siik is ambivalens. Az elsé talalkozast ,,Gulliver” igy irja le: ,,Ekkor suhogas tamadt mellet-
tem, s odatekintve, az elmos6dé kozeg halvany és 1agy hatterébdl s mintegy 0sszefolyva a lat-
hatarral, melyet szakadozott hegylancok keritettek koriil, csodalatos szépségii néi fejet pillan-
tottam meg, amint almélkodva és idegeniil mered ram.” A , kozeg”, amelyben az oihak élnek,
veliik egyazon anyagboél vald: anyai kdzeg, 1lagy, elmosddod és ringatd, a tenger-méh mélye.
Olyan kozeg, ami rokon ugyan a levegével, de sokkal stirlibb annal, mint ahogy ,,stirtibbek”
lakoi egzisztencialéi is. A csicsergd-csivogo-csacsogo-rebbend-repkedd latomasok, akiknek a
nyelvét éppugy meg kell majd tanulni, mint a szolaszikét, athagjak — a foldi hatarokat meg-
keriilve — az égi és mélytengeri hatarokat: itt valoban Osszeolvad a tenger és az ég horizont-
ja — értelmetlen kérdés, mi van font és mi van alul.

A tovabbi leirasok megerdsitik ezt a relativitast: ,,A boltives, pompas kapuban egy ndalak
allott — szép, mint az alom, és mint a mlivész rajongasa. Hatalmas, szoborszer(i alak — két
méternél is magasabb. Oltozékét nem tudtam kivenni innen — de mintha felh8k kozott Gszott
volna. Legfeltindbb a hajzata volt — aranyszdke folyd, mely puhan ringott és lebegett korii-
16tte a vizben, s elveszett szinte, mintha sehol se lenne vége.” S ahogyan kell — 1asd Goethe:
Vonzasok ¢s valasztasok —, ezek a csicsergd 1étezok kdtnek és oldanak. ,,Nehezen folemelve
fejem, amulatomban hangot se tudtam adni: most egészen kozel, haromlépésnyire allott télem
az a tiinemény, mely az imént Ugy elboditott. Magas, rendkiviil karcsti és mégis telt ndi alak




volt, rézsaszin kopenyben, lebegd és elfolyd hajaban csodalatos szinli virdgok. Mosolyban
fiird6 arcan semmi meglepetés vagy félelem nem volt — szép volt ez az arc, hihetetleniil,
anyagtalanul szép; a kék szemek valoszintitlen, enyhe foltja, mint két dragaké uszott az attet-
sz6 ajkak folott: sehol hatarozott, szogletes vonal, sehol semmi nyoma a kemény, sarga vaz-
nak. Apro, hosszukas kezeit dlldhoz emelve, nyugodtan és mosolyogva nézett ram. Valami
koszonéstélét dadogtam, elobbi magatartasat tekintve, fouri holgynek néztem, s nem tudvan,
asszony-e vagy leany, tapintatosan myladynek neveztem.

Tagra meresztette szemeit, aztan hirtelen felkacagott. Egyben gyors és heves mozdulattal
megrazta a fejét, suhogo hullamzas pezsdiilt meg koriilottem a lila fényti vizben s abban a pil-
lanatban éreztem, hogy kotelékeim meglazulnak.”

Ha meg akarjuk — mert meg akarjuk — érteni a madarak nyelvét, érdemes odafigyelni arra
is, hogy ez (ezek) a nyelv(ek) és beszél6ik egymashoz rendkiviil hasonlitanak. Legalabbis
Karinthy-Gulliver szerint... Abban viszont bizonyara igaza van, hogyha nem is kinézetre, de
kommunikacidjuk funkcidjat és céljat tekintve igen. ,,Meglehetésen hasonlitottak egymashoz,
s ha azt mondom, hogy egyik szebb volt, mint a masik, csak a szokdsos népies sz6lasmod-
dal élek — e percben alig tudtam kiilonbséget tenni. Mar-mar azon voltam, hogy a nagyobb
tarsasagra valo tekintettel ujbol belefogok mondokamba, midoén a hozzam legkdzelebb allo
holgynek egy mozdulata a legnagyobb almélkodas dobbenetével forrasztotta ajkamra a szot.
Mosolyogva és lagyan, mint mikor egy madar kétfelé csapja fehér szarnyait, ez a holgy varat-
lanul széttarta habos kopenyét — s a kdvetkezd pillanatban meziteleniil allott elttem.”

Ennek a kommunikacionak a funkcidja és célja egyrészt a csabitas (akarmilyen iranyba is!),
masrészt a csabitd, sokszor csabitds mogé rejtett fenyegetés, harmadrészt pedig az onfeledt
szorakozas. S lehet, hogy e harom dolog egybeesik vagy ugyanaz.

»De mar az elsé szavak utan észrevettem, hogy nem is figyelnek ram. Apro, csicsergd kial-
tasaikkal szakitottak félbe — néhanyan felugraltak, tancolni kezdtek, masok cukrocskakat szo-
pogattak —, végre az egész tarsasag felkerekedett, s nagy orvényléssel atkerekedtek a szomszé-
dos csarnokba, magamra hagyva az asztal mellett, zavartan és megszégyeniilve.”

Amit Karinthy leir, az a j0 anya—rossz anya pszichologiai dilemmaja, Faremido és
Capillaria urai (urndi) egyszerre tiindérek, angyalok, jo és rossz boszorkanyok, mostohak,
haldlmadarak és lélekmadarak.

Van valami mély rokonsag a madarak, a lélek és a nék kozott. A madaraknak 1élektermé-
szete van, a léleknek pedig madartermészete. Vajon milyen nemti lehet a hollé Poe versében?
Es vajon Aranynal Vorés Rébék miért nénemii?

Van Roéheim Gézanak egy cikke, az a cime, hogy A madarak nyelve. Sajnos nem tudtam
még megszerezni, de mas Roheim-szovegek alapjan kialakult egy elképzelésem arrél, hogy
mirdl szolhat. Persze, lehet, hogy egészen masrol. ..

Roheim a nyelvrdl Ferenczi alapjan gondolkodik. Ferenczi a Nyelvzavar-tanulmanyban
kiilonbséget tesz a gyengédség nyelve és a szenvedély nyelve kdzott, azaz a gyermek ,,nyelve”
és a felnott ,,nyelve” kozott. A kettd kdzott persze lehetetlen a forditas, ez vezet a félreértéshez
¢és a nem-€rtéshez, végsod soron a traumahoz ¢és a tanulashoz. Roheim viszont besz¢l egy har-
madik nyelvrél is, amit mindenki, s6t, minden az allatvilagba tartozd 1ény ért és beszél — élet-
koratol fiiggetleniil: a szexualitas nyelvérdl. Ez a nyelv — ezt mar én teszem hozza — 6sibb,




mint a masik kettd, s6t, merem foltételezni, hogy a masik kett6 alapja. A szexualitas szublimalt,
de Erosz uralménak alavetett nyelve a gyengédségé, és lefelé transzformalt, Thanatosz ural-
ta formaja a szenvedélyé. Az elsé formalodasaba az anya—gyermek dudluni6 pozitiv ,,nyelvi”
emlékei jatszanak bele, a masodikat az oralis és analis szakasz agressziv maradvanyai szinezik.

A madar mint ,,I¢lektartd” e kettdssége jelenik meg a halalmadar képében (1. Réheim) és
Shakespeare csaloganyanak (Nightingale) alakjaban is.

A madarak az emberiség szexualis szimbolikajaban tobbszordsen is kitiintetett helyet fog-
lalnak el. A madarakkal kapcsolatos képzetkdr tuldeterminalt szimbolikdja onto- és filogene-
tikus tapasztalatokon nyugszik. Foltételezhetd, hogy a régebbi id6kben elsé — elfojtasra nem
itélt — szexualis tapasztalataikat a gyerekek a baromfiudvarbol szerezték. Mindez hozz4ja-
rulhatott nemcsak az Osjelenet esetleges tapasztalatanak kezeléséhez, hanem a ,,nagy kérdé-
sek” megvalaszolasahoz is, mivel a szexualis-¢lettani folyamatok viszonylag rovid idétartam
alatt voltak végigkovethetdk, megfigyelhetok. Ha mondjuk egy kakas megbubolta a tytikokat,
azok tojast raktak, kotlottak, a kiscsibék kikeltek stb., és a gyermeknek mindezt volt alkalma
végignézni, akkor valaszt kaphatott ,,végsd kérdéseire”: hogyan és minek révén, mibol szii-
letik egy ;j élet, és hogyan halad tovabb. Mindamellett a tojas elfogyasztasanak természetes
aktusa, tehat egy ¢letlehet6ség megsziintetése vagy csirajaban elfojtasa, segithetett az agresz-
sziv, kannibalisztikus fantazidk mindkét oldali (azaz, a sajat és a sziilokre kivetitett bekebele-
z¢si vagy) feldolgozasaban is. A madarak kloakajanak (a nemi, az urethralis és az analis zona
teljes egybeesése) megismerése szintén megnyugtatod igazolasul szolgal bizonyos gyermeki
fantaziakra.

Alegtobb — ha nem minden — népnél tetten érhetd a nyelvben és a szokdsokban is ez a szim-
bolika. Elég arra gondolnunk, hogy ,,a gélya hozza”, hogy ,,madarkanak” vagy (kis voros)
,kakasnak” becézik a férfi nemi szervet (lasd még ma is, pl. Rolling Stones, Doors — , little
red rooster”), hogy ,,fészekrakasrol” beszélnek hazasodas kapcsan, hogy azt mondjak, ,kire-
piiltek a gyerekek”. Es akkor még ott van a tojas szimbolikaja — tobbek kozott a Hasvét. De
ez az azonositasi lanc megjelenik olyan kéznapi kifejezésekben is, mint ,,buta tyuk”, , hiilye
liba”, ,,pavaskodik”, ,,nem most bujtam ki a tojasbol”, ott van még ,,a tojashéj a seggén” stb.

A ,,pavaskodik” kifejezéssel egy ijabb asszociacids ponthoz értiink: az udvarlashoz. Mig a
kakasrol nem igazan mondhat6 el, hogy udvarol, a legtobb madarfajnal ez egy hosszl, bonyo-
lult szertartds. Nem véletlen, hogy sokan a miivészet kezdeteit is a madarakra vezetik visz-
sza. A nasztanc, ami minden emberi tanc egyik alapja is (a masik, a harci — illetve az azok-
bol kialakult — tancoké, a territorialis és a ndstények birtoklasaért folytatott ondemonstraciok),
csaknem minden madarfajnal megtalalhato. A madarak énekének ugyancsak ez a két funk-
cidja van: a par elcsabitdsa, megszerzése és a par vagy a teriilet birtoklasdnak hirdetése. Az
emberi éneknek €s zenének ezek a biologiai eldképei. Emellett vannak olyan madarfajok, pl.
az ausztraliai lugasépité madar, amelyek a képzémiivészetet eldlegezik meg. Ezeknél a fajok-
nal az altaluk 1étrehozott épitmény biivoli el kivalasztottukat.

Fontos megjegyezni, hogy mind a tanc, mind az ének, mind pedig az épitmények, csakugy,
mint a madarak naszruhdja, nem csupan szexualis célzatu, de ki is valtja a szexualis viselke-
dést, szexualis izgalomba hozza a partnert éppugy, mint az ,,el6adot”. Mindez annak a régi
meggy6zddésemnek a hangoztatasahoz vezet, hogy az esztétikum alapja igenis erotikus, mi
tobb, szexudlis (1. pl. Platon, Freud), s hogy a szexualitas esztétikumma szeliditése az ember-
ré valassal kolcsonhatasban lezajlé folyamat.

Szamolnunk kellene még egy jelenséggel, amelynek nem igazan van irodalma. Arisztotelész
a katarzis fogalmat természetesen az orvosi hagyomanybol veszi, mint megtisztulast, megsza-
badulést. Az a Poétikaban sem viladgos, hogy tulajdonképpen mitdl és hogyan is kellene meg-
tisztulnunk (,,az efféle érzésektél” — ?). En igy gondolom, hogy a katarzis a miivészetben
egyfajta szublimalt orgazmus. Az élettani, pszichés és strukturalis/funkcionalis parhuzamokat
sokaig lehetne fejtegetni, de azt hiszem, igy is érthetd, hogy mire gondolok.

De van a madarak énekének egy folfelé temperalt vonatkozasa is: az ének az ég felé.

Salamon kiraly és Assisi Szent Ferenc llitolag értették az allatok nyelvét. Alljon most itt
egy anekdotikus részlet Szomory Dezsotdl: ,,[Salamon] hallotta akkor, amint a feje f6lott, a
ciprus lombjaban a him szarka azt mondta a nésténynek: ‘Be nagyra van Salamon az 6 temp-
lomaval! Holott csak egyet rignék a kupolajan, hogy az egész menten felborulna!” Mire
Salamon kiraly éktelen haragra gerjedt, [és] keményen raszolott a madarak nyelvén: ‘Mit
mertél te mondani, te szarka?! Hogy feldontdd az én templomomat!?’ S mar azon volt, hogy
agyoncsapja. ‘Oh, kirdlyom’ — sipongott a szarka —, ‘még ez egyszer konyoriilj rajtam. Hiszen
csak azért mondtam az egészet, hogy egy kicsit imponaljak a menyasszonyomnak, parzas
ideje kozeledvén!” ‘No, ered;j!” — felelt elnézéssel a kiraly, bolcsen megértve minden lelki dol-
got, még az ilyen kis szarkamadar hiusagat is. [...] S mikor [a madar] ott volt megint a siirti
lomb kdzott az 4gon, s megint biiszkén a tollat borzongatta, a kis néstény szarka azt kérdezte
téle: “Mit akart tdled a kirdly?’ ‘Szépen megkért, hogy ne bantsam a templomat’ [...]".




Lehet énekelni folfelé, és lehet énekelni lefelé is. A hangeré ¢és a hangmagassag mint-
ha kiilonb6z6é 6sztonokon nyugodna, fliggetleniil a tudat kontrolljatol. Az ének ilyenkor a
mulanddsagrdl szol, és arrdl, hogy hogyan lesziink elmulandéak. Karinthy — megintcsak — a
Pillanatnyi elmezavar cimii irasaban osztja meg veliink a kovetkezoket: ,,Fabre-nak, a zsenia-
lis entomologusnak szép kis tanulmanya a skorpio ongyilkossagardl negativ eredményrol sza-
mol be: kisérletei donté mdédon megcafoljak azt a babonat, hogy az emberen kiviil van €16-
lény a f61don, mely végveszedelem esetén a halal kinjait azzal roviditi meg, hogy 6nmaga vet
gyors véget életének. Ezzel az llatok dngyilkossagarol szolo feltevésnek utolséd bizonyitéka
is elesik: a suicidium végképpen emberi fajtank szomoru privilégiuma marad.” A(z emberi)
testi élet Onkéntes elvetése, az onkéntes csak-lélekké valas, a madarra valas — ,,elszallt beldle
a lélek” — alapvetden nem orvosi, nem pszicholdgiai, hanem teologiai kérdés.

»Ebben a miniatlir értekezésben nem az ongyilkossag problémajaval akarok foglalkozni.
Ez a kérdés azért tartozik csak ide, mert a manapsag divatos furcsa, altalanosit6 lélektani mod-
szer, onmagaval ellentmondasba keriilve, egyrészt 1éleknek csak az emberi egyén értelmi és
érzelmi tevékenységét nevezi, masrészt ezt a tevékenységet, fejlodéstani alapon, mégis allati
mivoltunkbdl vezeti le, azonositva a lelket az értelemmel. Ilyenformén az 6ngyilkossag lelki
okat logikusan nem keresheti masban, mint a k6z0s, nagy 6szton, a létfenntartas negativuma-
ban: a halalfélelemben. E logika szerint az 6ngyilkos valdban a ‘halal eldl menekdil a halal-
ba’, vagy szabatosabban a ‘kinos és nehéz halal eldl a gyors és konnyli haldlba’ — s hogy az
allatok nem 6lik meg magukat, ez csak azért van, mert logika és belatas hijan nincs modjuk-
ban valasztani a kettd kdzott. Az dngyilkossag ilyenforman éppen azért emberi privilégium,
mert annak a tulajdonsagunknak kdvetkezménye, ami az embert megkiilonbozteti az allattol:
hogy tudniillik logikus és belatasos él6lény.” Bar a repiilés Freud szerint az almokban szexu-
alis szimbdlum, azt hiszem, inkabb az evilagbol valo elszallast jelenti gyakorta: a megbolon-
dulast vagy a meghalast.

Ismét Karinthyt idézve: ,,Igy valik érthetévé, miért és mennyiben emberi dolog az 6ngyil-
kossag — azért és annyiban, amiért és amennyiben az allatok, 6nallo énjiikk nem lévén, nincs
mit elveszteniiik, nem Oriilhetnek meg, vagy jobban mondva, az allatok tulajdonképpen mind
oriiltek, egyéneikben Oriilten sziiletnek, s életiik végéig rangatja 6ket droéton a megadott
Oszton rogeszméje. Soha nem értette meg jol a téboly 1ényegét, akire az allatok, kiilondsen a
rovarok makacs, egyforma tevékenysége, minden egyéni 6romet megtagado 1azas eréfeszitése
nem gyakorolta még a tipikus mania — megszallottsag hatasat. A galacsinhajto bogar, a veszet-
tiil zabald hernyd engem ellenallhatatlanul emlékeztetett azokra, akiket a tébolydakban lat-
tam, megmerevedve valamely allandé mozdulat ismétlésében. Az allatok a maguk rogeszmé-
jét sziiletésiik eldtt kapjak — nem keriilhetnek szembe a problémaval, amitél az 6ngyilkos — e
probléma eldl és nem a halal el6l — a halalba menekiil.”

De hogy ne legyen tragikus végkicsengése — a madarakra nézve sem — ennek az elmélke-
désnek, idézek még két részletet: ,,A mult szazad végén tanti voltunk, miként fejtette meg egy
Freud Zsigmond nevii kutatd ama bonyolult jelképrendszer néhany betiijét, amivel a benniink
rejld dsi allat igyekszik megértetni magat a f6lébe nott Emberi Intellektussal. Miért ne remél-
hetnénk hat, hogy a kiils6 vilagban ¢l16 allattestvéreink vagy akar ndvénytestvéreink nyelvét
is megfejti egyszer valaki?

Micsoda izgalmas idok lesznek azok, mig elmondjak nekiink, sorban egymas utan, amit
annyi évezredek Ota tartogatnak a begyiikben. [...] De ehhez sziikségiink van ama vonzalom-
nak nyilt bevallasara, amit a keresztény dialektika szinte elavultnak tiind szoval szeretetnek
nevez, s amit Assisi Szent Ferenc a megértés egyetlen kulcsanak tartott.

Allitolag beszélt is a madarakkal és a halakkal.” (Karinthy: Egyoldalu beszélgetés Tomival.)

Talan kulcsfigura Szent Ferenc. Tuddsa talan nem a képzelet sziileménye. Talan
mindannyiunkban ott lakik. Talan el6 kellene hozni. Az Ebcsont se forr be kénnyen — és egyéb
kutyabajok. Egy délelétt az Allatorvosi Féiskolan cimii irasaban azt mondja a nagy viccel®:

»Nalunk érdemes volna /élekelemzd klinikat allitani fel: annyi kitling analitikusunk van,
freudista, stekelista, adlerista, akiket foglalkoztatni lehetne. Régi hitem, hogy a nyulak zildéz-
leharapo 4jtatos kaboca hiszteriko-neurotikus idegességét, a kolykeit felfalo emse Odipusz-
komplexusat behatd 1¢lekelemzéssel kellene gyogykezelni. [...] S 6k is, a kanaritol a zsirafig,
a szenvedésben csakigy viselkednek, mint mi: nézz bele megtort szemiikbe, vedd észre resz-
ketd tagjaikat, ahogy az asztalra keriilnek, képzeld tulajdon torkod liiktetését, gyomrod émely-
gését, ahogy eleven husukba vag a gyogyito kés — s részvéteden 4t megérted az El6lények test-
vériségének Szent Ferenc-i gondolatat.

A szenvedeés kozossége csindl elefantot a szinyogbol s az elefantbol szinyogot, ebben az
egyetemes nyomorusagban, testvéreim, kanarik és kutyak, tehenek és sertések ¢és tiicskok és
bogarak.”
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DENIS GROZDANOVITCH

Elbeszélesek

... amibdl arra kell kovetkeztetni, hogy ,, beszéléként so-
sem vagyunk egyediil” (a beszéd aktusaban a jelen nem
1évik is benne foglaltatnak, hiszen az 6 szavaikhoz folya-
modunk), tovabba arra, hogy amint megszolalunk — vagy
irunk, hiszen a lényeg ugyanaz —, egy veliink nem azonos,
masik fél jelenlétét is feltételezziik. Abszurd lenne ugyanis,
ha a szoban vagy irdasban megnyilatkozo megkérddjelez-
né azokat a kételékeket, melyek ont is ahhoz a megragad-
hatatlan emberi kozdésséghez kétik, amely az 6n arctalan,
idotol és tértdl fiiggetlen beszélgetopartnerében olt testet.

MICHEL LEIRIS

Porte Saint Cloud-ra a pillanat tort része alatt szakad rd az 6szvégi tombolo vihar. A fold
beleremeg a mennydorgésbe. Parizs novemberi sziirkeségén villiamok cikdznak keresz-
tiil. Bizonyos id6 elteltével a hazak homlokzatat méretes jégdarabok csapdossak. A nyolca-
dik ablakait is veri a jég. Innen figyelem, amint a jéggolyok a badogtetékon pattognak, majd
elnyeli 6ket az ereszcsatorna, lejjebb, az udvarban pedig a jég a diszfak utolsé élénksarga leve-
leit szaggatja le az agakrol. A csapasok kegyetleniil zaporoznak a foldre hullott levelekre is. A
varatlanul a varosrészre tor6 és szokatlanul heves fergeteg meglep néhany galambot, melyek-
nek hatalmas eréfeszitésébe keriil, hogy eljussanak a padlasok menedékébe épitett fészkeik-
hez. Bizonyos pillanatokban a tombold szél a szegény madarakat dssze-vissza dobalja.

Ami az adott helyzetben szokatlan (marpedig ez a szemlélédés emberének figyelmét csak
a legritkabb esetben szokta elkeriilni), az egy hosszukas, sziirkésfehér toll, mely minden két-
séget kizardan a forgeteg altal meglepett valamelyik szarnyastol szarmazik. A toll a 1égorvé-
nyek vad tancatdl csodalatos modon érintetlen maradt, most pedig a legnagyobb békességben
hullik ald anélkiil, hogy esését barmi a legcsekélyebb mértékben is megzavarnad. Madartollat
latok-e valoban, avagy a bérhaz udvaranak torékeny angyalat? Tekintetem nem veszem le az
apré csodardl. Az ablak mogotti békességbdl figyelem, kezemben csésze tea, hatam mogott a
polcokon kdnyvek sorakoznak szépen-rendezetten, rajtuk kiviil semmi mas nem hatol sajat kis
vilagom csendes biintetlenségébe. Dobbenetes varazslat — gondolom — e vékony, atlatszo kis
iivegréteg is, mely dnmagaban tokéletes falat képez kdztem és a kint tombolo itéletidd kozott.

Gyakran fut at agyamon a gondolat: ezeknek a leghétkdznapibb valosagbol felbukkano,
csupan mellékesen szemem elé keriilé dolgoknak a leirdsa bizonyos tekintetben teljességgel
hidbavald. Legalabbis ha azokra a ,,valodi” irodalmi lapokra gondolok, melyeknek val6szi-
niileg legfobb torekvése olyan szimbolikus jelenségek OsszegyUjtése, amelyek aztan altala-
nos értelmii dolgokbol eredd konkrét jelentéslancolatot fednek fel. Némi vigaszra lelek abbéli
meggy6zddésemben, miszerint mas oldalrél az egyéni sors legparanyibb villanasair6l besza-
molni — legyenek barmennyire is jelentéktelenek e dolgok, tovabba ebbéli torekvésem a konk-
rét pillanat legszubjektivebb valosagabol sziilessen is, illetve a pontossag és az Oszinteség eré-
nye hassa at —, nos tehat ebben az esetben igyekezetem feltétleniil az ,,Ens Communa” magas-
sagaba emel. Ez pedig oly nagyon kedves a ,,Kifinomult Doktor” szemében. (igy nevezték
Duns Scotust, az egyik leghiresebb XIV. szazadi keresztény teologust. Meg volt gy6zddve
arrol, hogy a Iényeknek az ,,0sszehasonlithatatlanul egyedi” dimenzi6 iranyaba kell térekedni-
ik, és hogy hallgatniuk kell a legmélyebb valojukbdl sziiletd egyéni érzékenységiikre, mert ily
moddon a szerinte isteni eredetl kozosségi 1étben vald tokéletesebb feloldodasban lesz résziik.)

Rogeszmém idével teljesen megszokott tevékenységemmé valt: az érdektelen valosag
hatarmezsgyéjén fogok jelentéktelen vonasokra, apré benyomasokra, halovany villanasokra
és torékeny tényekre vadaszni, ami talan engem is e lelki k6zosség tagjava avat majd, mely
kozosségrol oly megnyugtatd lenne ma is azt hinni, hogy — tudtunkon kiviil — lathatatlan kote-
1ékként egyesit mindnyéjunkat.




Fair play

Még ma is tisztan emlékszem arra a megdobbenésre, amelyet az els6 gydztes angliai mér-
kozésemet kovetden éreztem. A fiatal brit bajnok, aki felett épp gy6zelmet arattam, arcan
kedves mosollyal kezet szoritott velem, kézben mélyen a szemembe nézett ¢s ennyit mon-
dott: ,, Well, played, congratulations!” Ekkorra mar hozzaszoktam, hogy legy6zott ellenfele-
im ilyenkor néhany érthetetlen szot mormolnak, tekintetiikkel zavartan keriilik az enyémet, a
halo folott tessék-lassek atnyujtott keziikkel pedig lagymatagon fogjak meg feléjiikk nyujtott
jobbomat. Ezt kdvetden szinte kivétel nélkiil villamgyorsan visszavonulnak az 61t6z6be, ahol
azonnal elhangoznak az elsé siramok, és kezdetét veszi az okok keresése. A kortilmények-
tol fiiggben leggyakrabban a szelet, a vacak labdékat, a kialvatlansagot, a palya gyatra min6-
ségét, mindenekel6tt pedig a biraskodast karhoztatjak. Nekiink, latinoknak, akik gyermekko-
runktol ehhez szoktunk, igen nehéz nem abba a hibaba esniink, hogy eredménytelenségiinket
a kedvezdtlen kiilsé tényezdkkel magyarazzuk. Az angolszaszoknal sz6 sincsen ilyesmirdl.
Ok, akik arrol hiresek, hogy 6k , talaltik fel” a sportot, és hogy azt mindig a fair play szelle-
mében Uzik, Ugy viselik el a szerencse forgandosagat és a jatek fonakjait, hogy kdzben ajkuk-
rol sosem tiinik el a kissé egykedvii mosoly, 6k maguk pedig sosem hagyjak abba a folytonos
viccelddést. Tegylik hozza, hogy a veliik valo és az imént leirt koriilmények kozott végbeme-
nd talalkozas nélkiilozhetetlen azon tény megértéséhez, hogy a vigasztalddas sziikségszerii
torvénye minden hozzam hasonlé ember esetében érvényesiti hatasat. Ha ugyanis a mérkézés
utan és a vereségiink miatt kibirhatatlanul viselkediink, dithiink abban a pillanatban semmivé
foszlik, amint a zuhany aldott vize végigfolyik a testiinkdn, mi pedig mindent elfelejtiink és
Ujra azza a ,,derék jofiava” valunk, akik azel6tt voltunk. Ezzel szemben a vesztes angol vere-
sége pillanataban és kozvetleniil utana is példas korrektséggel viselkedik veliink szemben. Az
azt kdvetd napokban viszont a lehetd legfagyosabban érintkezik legy6z6jével: noha udvarias
marad, végig tigyel arra, hogy elkeriiljon minket a barban és az 61t6zében. Ha pedig ez még-
sem sikeriilne, akkor kezdeményezéseinket, melyekkel beszélgetésre serkentenénk 6t, folyton
zavarat ¢és visszafojtott indulatat tiikr6z6 felkialtasokkal lehetetleniti el. S ez igy megy mind-
addig, mig elégtételt nem vett rajtunk. Ekkor pedig tartdzkodova valik, és a diadalittassag leg-
csekélyebb jelét sem mutatja felénk — épp ellenkezi6leg, nemes lelkébdl még egy-két bocsanat-
kérd szoéra is futja talan. A barban azutan oly meglepd kozvetlenséget és kedélyességet tanu-
sit veliink szemben — végs6 soron az angolok is érz6 lények —, amely még jo néhany soriink-
nek megkeseriti az izét. Pedig ezekre 6 maga hivott meg benniinket.

A fair play legtokéletesebb leckéjét, amelyhez valaha is szerencsém volt, szintén egy angol-
tol, méghozza londoni unokatestvéremtdl kaptam. Colin egyaltalan nem az a sportos alkat,
noha az evezést, a tollaslabdat és a krokettjatékot a maga dilettans és rendszertelen modjan
mégiscsak {izi-miiveli, s teszi mindezt a britekre oly jellemz6 méltosaggal. Ugy volt, meglato-
gatom 6t Londonban. Abban az id6ében csaladjaval egy vorostéglas kis hazban élt, mely sem-
miben nem kiilonbozott az utca dsszes tobbi hazatol. Két kertje is volt, elol egy, hatul pedig
egy masik. Utobbiban vicik-vacak dolgok alkottak példas rendet. Egymas mellett allt itt egy
oreg Austin — legalabbis ami az 50-es évek 6ta megmaradt beldle —, egy repkény benétte,
hatalmas és kiselejtezett kalitka, egy malladozo babszinhaz-paravan, egy szétszerelt Harley
Davidson, egy es6aztatta pingpongasztal, egy poshadt vizzel és rozsdas krokettkapukkal teli
milanyag hajotest, valamint egy csigak altal bitorolt kutyadl. Esténként egy kereveten alud-
tam a nappaliban. A kerevet rendesen Sally kutya helye volt, aki erre az idore kénytelen volt a
szényegre koltozni. Sally esténként tobbszor is megprobalta visszafoglalni helyét a kereveten.
Ilyenkor ram fekiidt és nyaldosta az arcom. Tudtam jol, hogy Colinék szemében ez a helyzet
egyszerre volt az én allatokkal szemben tanusitott megbecsiilésem — az angolok ezt véresen
komolyan veszik —, illetve ,,kontinentalis” humorérzékem probaja.

Egyik ¢éjjel — szombatrél vasarnapra virradéan — Colin a nappalival szomszédos kis kony-
haban tett-vett. A két helyiség kozotti talalopult billendablakénak résén fény sztirddott be hoz-
zam. Unokatestvérem egyik hobbija volt, hogy balsafabol és rizspapirbdl repiilégépmodelle-
ket allitott 6ssze. Az éjszaka kellés kdzepén, hajnali harom koriil Sally kutya Gjabb ostroma-
ra ébredtem. S ha mar ébren voltam, kedvem tamadt megnézni, hogyan halad Colin a mun-
kajaval. Eppen faradhatatlanul illesztgette és ragasztgatta a gép szarnyainak részeit, az elot-
te kiteritett modellrajznak megfeleléen. Amikor észrevette, hogy beléptem, igy szolt, anélkiil,
hogy ram nézett volna: ,, Oh, Dennis, did I wake you up? I'm so sorry, but as you can see, I'm
working hard here!”. Majd ismét teljes Iényével a munkara dsszpontositott és nem szolt tob-
bet. Néhany pillanatig figyeltem 6t, aztan visszamentem a nappaliba, ahol szerettem volna a
télem telhetd legalaposabban elmagyarazni Sally kutyanak, melyek is a vendégszeretet alap-
vetd szabalyai. Vilagossa valt azonban, hogy probalkozasom kudarcra itéltetett, igy az ¢jszaka
hatralévé részében kénytelen voltam fekvéhelyem Sallyvel megosztani. Késdbb — nekem ugy
tlint, éppen csak visszaaludtam — valaki razta a vallam. Felébredtem. ,,Dennis, volna kedve
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elkisérni és jelen lenni a gép legelsd repitésénél?” Colint a legdszintébb elragadtatasomrol biz-
tositottam, majd elindultunk a stirti, hajnali kddben, nyomunkban Sallyvel.

A kozeli Temze nyirkos hideggel boritotta be a kdrnyéket. Olyannal, mely az ember lel-
kének legmélyéig hatol. Colin 6vatosan vitte modelljét. Végigmentiink két egyenes és egy-
forma utcan, mindkettd tokéletesen kihalt volt, és elértiink egy kis parkot, ahol harom &ssze-
26mbolyodott és melankolikus macska azon meditalt éppen, miért nincsen semmi jo a londo-
ni télben. A park egyik sétanyan pad allt. Colin el6vett a zsebébdl egy vastag és hosszii gumi-
kotelet, melynek egyik végét a repiild szerkezet orra alatti pdcokre akasztotta, a masik végét
pedig a pad egyik sarkara erésitette. Ezutan 3-4 métert hatralt a padtol, kezében a géppel, rajta
a feszlild gumival, mely nem is tudott volna tovabb nyulni. Hirtelen megallt, a gépet {innepé-
lyesen tartotta a harom macska szeme lattara, no meg Sally és énel6ttem, majd 6romteli han-
gon igy szolt: ,, Here we are! Lets go!” — és elengedte a gépet, amely egyenesen a padnak csa-
podott és ripityara tort.

Ezt kdvetéen Colin a csalodottsag legaprobb jele nélkiil dsszeszedegette a szerkezet sza-
naszét hever6 darabjait, és azt mondta: ,,0, ez aztan a kudarc. Kétség nem fér hozza.” Majd
felém fordult és a legnagyobb nyugalommal hozzaflizte: ,,Dennis, ugye volna kedve most
hazamenni és meginni egy csésze finom teat?” Hazamentiink tehat, ugyanazon az tton,
mint idefelé. Utkozben talalkoztunk a tejkihordoval, aki az ajtok elé rakosgatta az iivegeket.
Otthon a legnagyobb lelki nyugalom kdzepette bementiink a kis konyhéaba, Colin enni adott
Sallynek, majd csodalatosan finom reggelit készitett, kozben pedig elmesélte, hogyan pusztult
el a napokban szegény papagéjuk. Mindezek utan legkedvesebb id6toltéseirdl kezdett mesél-
ni: evezésrol, tollaslabdarol, krokettrdl, akvarellfestésrol. Aztan bizalmas hangon hozzatette:
,»Tudja, Dennis, legkedvesebb szamomra mind koziil mégiscsak a modellezés.”

V. és az 0 fulemiile-eloadasa

A-nal és V-nél gyiiltiink dssze vacsorara az 6 kellemes, Aveyron-béli hazukban. Beszélgetés
kozben a legkiilonbozobb témak meriiltek fol, am a finom borokkal 6ntdzott vacsorat kove-
téen mar nem nagyon tudtunk mit megosztani egymassal. Besz¢lgetésiink kimeriilni latszott,
mar-mar érdektelenségbe hajlott. E holtponton V. egyszerre felallt, akarha tinnepi beszédet
késziilne mondani. Az est folyaman mar megprobalt mesélni nekiink arr6l a homalyos ¢és
érthetetlentil kusza érzésrél, mely abban az id6ben a szivét nyomta, de kiilondsebben egyi-
kiink érdeklodését sem keltette fol vele. Felallt tehat és a fiilemiile énekét kezdte el utanozni.
Mindezt olyan brilliansan tette, hogy a dobbenettdl és az elragadtatastol mindannyian elhall-
gattunk. Azutan a beszélgetés — mar ha annak lehet nevezni — Gjrakezd6dott a maga sapa-
tag modjan. Az érdektelen gondolatok maradék foszlanyai azonban végleg elhaltak mindany-
nyiunk fokozddo pilledtségében. Ideje volt elkdszonniink. Kiléptiink a hazbdl és elindultunk
kocsinkhoz. V. kikisért benniinket, majd a hiivos és csillagos aprilisi ¢jszakat kémlelve egy-
szer csak felkialtott: ,,Ez az! Pont az ilyen éjszakat kedvelik! Talan mindjart meg is halljatok
6ket.” Csendre intett €s atvezetett minket az alant htiz6dd, bozotos patakmederhez. Par perc
varakozas utdn meg is hallottuk az elblivolé dallamma kibontakoz6 elsé trillakat, melyeket
egy masodik, majd egy harmadik énekes is atvett és dalolni kezdett. Lenyligozve alltunk jo
ideig. Az volt az érzésiink, a csillagok is figyelmesen hallgatjak a madardalt.

Hellasz!

Bar sokszor jartam mar Athénban, a tdmegturizmustdl valo irtézdsom mindig tavol tar-
tott az Akropolisztol. Azon a reggelen koran és kiillonosebb cél nélkiil 1éptem ki az utcara. A
hajom csak este indult vissza a szigetre, ahol szallasunk volt. Anélkiil sétalgattam tehat, hogy a
Plaka-negyed kiilonlegességeire racsodalkoztam volna. A turistak altal manapsag leglatogatot-
tabb nevezetességek e varosrészben koncentralodnak, s ebbdl az is adodik, hogy ajandékbol-
tok sokasaga zsufolodik itt egymas mellé. Mivel e tényre fel voltam késziilve, visszatetszésem
hatérozottan kisebb volt. Erdeklédésemet sokkal inkabb a varosrész kiilonféle tereinek fur-
csan-kiilonos jellege és elrendezése vonta magara: azok az élénkszinire festett hazak, melyek
elétt és mogott ugyanolyan, élettdl kicsattano kert huzodik, a hazak pedig egyéb mas, burjan-
zo6an kusza ndvényekkel benott, 6srégi éptiletekkel alkotnak dsszevisszasagot, egész kis athé-
ni Montmartre-ot. Utamat tehat ¢ furcsan 6ssze-vissza kdrnyezetben folytattam (mely kdrnye-
zet, 6szintén szdlva, tokéletesen kifejezi napjaink Gordgorszagat), amikor, valamely végzet-
tdl vezérelve, egyszer csak az Akropolisz jegypénztarainal talaltam magam. Ott pedig — mivel




tisztaban voltam vele, hogy csakis egy kiilonds sugallatra vetdhettem arra, és mert meglepdd-
ve konstataltam, hogy a szokasos, kigy6z6 soroknak még nyoma sincsen — gondolkodas nél-
kil vettem egy belépdt, és ugyanazzal a toretlen lendiilettel elkezdtem felfelé maszni azon a
hosszu 1épcsén, amelynek széles fokait a latogatok tdmegei mar oly régota koptatjak.

A véletlenek kedvezd egybeesésének tudom be most mar azt is, hogy a maskiilonben egész
reggel sziirke felh6ktdl boritott ég — a nagymértékti 1égszennyezés napjaiban ez teljesen hét-
kdznapi dolog Athénban — egyszerre tisztulni latszott, és néhany ferdén beesd napsugar ¢lesen
megvilagitotta az oszlopok maradvanyait, a toredékes talpazatot és a romos oszlopcsarnokot.
A latvany a haboru el6tti expresszionista filmek érzelmekre erésen hatd megvilagitasait idézte.
A labaim tigymond maguktol vittek felfelé, és azt is csak feliiletesen érzékeltem, hogy szallin-
gozni kezdtek az elsé latogatok. Igy értem arra a pontra, ahol hirtelen magaval a Parthenénnal
talaltam szemben magam. A szemem par pillanatig kaprazott a felh6k mogiil el6toré napsu-
garak vakitd visszaverddése miatt, de azutan egészében is atlattam a hatalmas, gigaszi tom-
bok egységét, amely minden tényezd ellenére amulatba ejtéen konnyt, elegans és lirai volt.
Ez annak a sajatosan kifinomult elrendezésnek koszonhetd, mely egységbe forrasztja a nehéz-
kest a légiessel, az immanenst a transzcendenssel. Ez volna hat Apollé és Dioniiszosz egysé-
ge, a hires ,,gorég mérték és aranyossag”? Mindenesetre ezt a lelkem mély¢éig hatd benyomast
egyfajta sejtelmes szkepticizmus jarta at. A tér atmoszférajabol — vagy esetleg Nietzschének
emlékezetem legmélyén varatlanul megszolald szarkasztikus ironiajabol — aradt szét a gya-
nim arra vonatkozdan, hogy ez az esztétikus egység csupan a mindenkori — alapvetéen kao-
tikus, kiszamithatatlan és csapongd — hellén 1élek szimbolikus testet 6ltése, mitikus és hiany-
potlod utopidja. Egészen biztosan nem arrdl a mérhetd egyensulyrol van tehat szo, amely-
ben egyesek szerint az ,,antik Hellasznak™ a 1étez6 valosagbol fakadd atmoszféraja csodala-
tos moédon gyokerezett. E dologrol minden bizonnyal az olasz reneszansz értelmiségi elitje is
ugyanigy vélekedett, 6ket pedig a , kifinomult” németek lovagoltak meg, éliikkon Holderlinnel,
majd Burckhardttal, illetve az 6 nyomdokaiba 1ép6 német hellenistakkal. Ezeken toprengtem,
amikor hirtelen eszembe jutott, amit Albert Savinio mesél Isadora Duncanrdl és utobbi csa-
ladjarol. A tavoli Amerikabol azért utaztak idaig a XX. szazad elején, hogy az apa — maga
is odaado hellenista — Utmutatasai alapjan egyiitt téltsenck bizonyos id6t a Plaka egyik alta-
lam is megcsodalt kertes hazikdjaban, melyet kozvetleniil az Akropolisz labanal béreltek. Itt
igyekeztek pontosan ugy élni, ahogyan az 6kori gorogok élhettek: 6k is ugyanugy 6ltdzkod-
tek, mosakodtak, varrtak ruhaikat és bonyolitottak le viadalaikat, ugyanazt ették és pontosan
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ugyanugy miivelték a mivészeteket és gyakoroltak a betlivetést, mint ahogyan minderrdl az
abban az idében napvilagot latott ,,A Periklész-korabeli Athén hétkéznapi életérél” cimii tor-
ténelmi tabloban olvastak. Az id6 kerekének ily modon torténd visszaforgatasa eldszor alapo-
san megddbbentette az athéniakat. Késébb azonban remekiil szorakoztak a dolgon. Nyugati
mintara vasarnapi {innepl6t 6ltottek ¢és a hétvégéiket rendszeresen azzal toltotték — magya-
razza Savinio — hogy a kert falanak résein keresztiil hosszasan figyelték az amerikaiakat.
Ok pedig deriilt arccal és minden egyébre fittyet hanyva korongoztak vagy felettébb tudoma-
nyos (és bizonyosan rendkiviil 6si) kiizd6fogasokkal edzették testiiket, ruhaikat hamuval tisz-
titottak, ditirambusokban szavaltak, labukon koturnust, homlokukon babérkoszorut viseltek,
¢s tancoltak a sajat keziikkel fabrikalt 6si dobjaik hangjara (a koszorut pedig mindig a legna-
gyobb atéléssel adtak at egymasnak).

Ahogy a mult eme 6svényén merengtem, belém nyilallt azon viktorianus angol kolték
tiik beteljesedésének tekintették, ha Gorogorszagban halhattak meg. Ha testiik a ,,nagyszomju
argoszi foldben” nyugodhatott, illetve ha olaj- és ciprusfak arnyéka vetiilt sirjukra valamely
hésemlékii rom labanal vagy az Egei-tenger egyik szigetének aldott foldjében, tovabbé ha por-
hiivelyiik felett tabla hirdette Homérosz nyelvén: ,,Itt nyugszik egy brit kolt6.” A leghiresebb
és a legtragikusabb sorst mind koziil Byron. Elete oly szomort véget ért Meszolongi rothado
mocsarai kozott, 1aztol elgyotorten, az altala beigért zsoldra mohoén vagyakozd haramiaktol
koriilvéve, a valosagos Gorogorszagban, mely — sajnos — oly nagyon kiilonbozott attol a fény-
16 varfokok bevételére ziidulo, mitologiai hdsdk altal benépesitett orszagtol, melynek képét az
ifju koltdé annakidején magaban dédelgette kodbe veszd, komor iskoldjanak falai kozott. Meg
nem allhatom, hogy ne emlitsem honfitarsamat, Coubertin bardt is, kinek annyi kiizdelem aran
sikertilt ¢letre keltenie az olimpiai jatékokat. Ha részt vehetne napjaink olimpiainak valame-
lyikén, a baré minden bizonnyal elborzadva konstatalna, hogy a mostani jatékok szelleme — a
siker mar-mar beteges ¢és olthatatlan vagya (mely nem rettent vissza eredményfokozé vegyii-
letek hasznalatatol sem), a modern panem et circenses tévéképernydkon csillogd gladiatora-
inak gigaszi izomzata (az ujsagirok tovabbra is ,.atlétaknak” nevezik 6ket), és az egész meg-
koronazasaként az esemény szemérmetlen és gatlastalan aruba bocsatasa — finoman szolva is
mennyire tavol all Coubertin eredeti elképzelésétdl. Attdl a ,,humanista idilltél” — mens sana
in corpore sano —, melyre 6 maga is oly kimondhatatlanul vagyott, és amellyel kapcsolatban
az a foliilirhatatlan meggy6z6dés alakult ki benne, hogy az 6 kedves okori jatékainak is meg-
hatarozo eleme volt.

Azt mindenesetre belatom, hogy mi, az almodozok tijabb soraibol kikeriilok sem tudunk
masként cselekedni, mint ahogyan az 1ényiinkbél fakad. igy nekem sem volt mas vélasztasom,
mint hogy teljesen tadjam magamat a , hellaszi Eden” elképzelésének. Amikor a Parthenén
melletti, hatalmas fiiggdnydk altal félhomalyba boritott kis muzeum elsd termébe léptem, par
pillanatig némi nehézséget jelentett megkiilonboztetnem azt a mintegy hisz szobrot, melyek a
teremben helyet kaptak. A tablakon az allt, hogy a jon idészakban formazott kdalakok ndket,
gyermekeket és szakallas férfiakat jelenitenek meg. A legmeglepébb az volt benniik — stili-
zalt és innepélyességet araszto testiik azt a benyomast keltette bennem, hogy csendben vonul-
nak valami felé, pontosan gy, ahogyan az ember séta kdzben szokott mozogni —, hogy mind-
egyikiik arcan ugyanazt a kifejezést fedeztem fol: szelid mosolyukban fennkolt boldogsag és
réveteg 6rom sejlett. Pont, mint a gyermek mosolyaban, amikor minden masrol megfeled-
kezve egy 6t elblivolo és lenyligdz6 valami felé tekint. Arcukon egyaltalan nem a keresztény
tidvoziiltek boldogsagbdl fakadé mosolyat lattam. Utdbbiak mindig a ,,mennyek magasztossa-
gatol” atszellemiilt allapotukban leledzenek, és szeliden, de hatarozottan megvetik foldi létii-
ket. Terembéli alakjaim viszont figyelmesen iranyitottak tekintetiiket valami fel¢, ami itt, a
foldon, kozottiik volt talalhato, s ami irant gyermeki és dromteli egyetértésben a legteljesebb
odaadast mutattak. Leiiltem veliik szemben egy kis padra. Innen néztem figyelmesen e férfi-,
ndi és gyermekalakokat: azt, ahogyan az arcukra szelid mosolyként kiiil6 rejtélyes elragadta-
tasuk sziinni nem akaroéan felénk arad az idék homalyabol. Hirtelen megértettem, hogy arcki-
fejezésiik olyan érzelmet arul el, amellyel soha nem talalkoztam még. Sem a ma €16k arcan,
sem pedig a konyvek oldalain latott szamtalan képen. ,,Egy rég letint érzelemrdl van tehat
sz6!” — gondoltam. Mikor kijéttem a mizeumbdl — ekkor mar turistak 16kddsédtek mindenfe-
1¢, hogy ezt a helyet is kipipalhassak az aznapi latnivalok listajan — nem allhattam meg, hogy
ne vessek gondterhelt pillantast a labaim el6tt elteriild, gigaszi méretii varosra, ahol aznap is
mindenki rohan a dolga utan, s ahova néhany percen beliil magamnak is Gjra ala kellett szallnom.

Désfalvi-Toth Andras forditasa

Forras: GROZDANOVITCH, Denis: Petit traité de désinvolture. Paris, Editions José Corti, 2002.




SZOBOSZLAI-KISS KATALIN

A tiszta keépzetek filozofiaja

A sztoikus logikarol irni alapvetéen nagy kihivas, tekintettel arra, hogy a sztoikus filozo-
fiai diszciplinak koziil a logika nehezen értelmezhetd szigoru tételek és a kdztudatban kevés-
bé ismert fogalmak sorabol all. Ez lehet a magyarazata annak, hogy a logika nem valt a sztoa
legnépszertibb agava, jollehet hozza kell tenniink, hogy logika nélkiil maga a filozofia alap-
vetden nem is 1étezhet, hiszen a logika a hibatlan kovetkeztetés és érvelés tudomanya, ennek
fényében a bolcselet sincs meg logika nélkil. A logika bizonyosan a filozofia modszertana, és
ez a sztoikus filozofia esetében hatarozottan meg is nyilvanul.

Fontos leszogezniink, hogy 6nallé tudoméanyagként nem a sztoikusok kezdték el miivel-
ni a logikat. A filozoéfiatorténet nagy személyiségei koziil Arisztotelészt emlithetjiik els6-
ként, aki a logika targyaban adott ki miiveket, jollehet maga Arisztotelész és a késébbi kdve-
t0i, a peripatetikusok sem 6nallé tudomanyként, hanem a filozofia segédtudomanyaként defi-
nialtdk. A sztoikus filozofia elsé korszakaban tevékenykedd filozofusok, a kitioni Zéndn és
Khriiszipposz, Arisztotelész kovetdinek hagyomanyahoz hasonldan a logikat kezdetben szin-
tén a filozofia eszkdzeként értelmezték, a két emlitett sztoikus bdlcs nevéhez kothetd a szto-
ikus logika tudomanyanak megalapozasa. A sztoa torténetének masodik korszakaban tevé-
kenyked¢ filozofusok viszont mar kevésbé mutattak érdeklddést a téma irdnt, ennek talan az
lehet a magyarazata, hogy figyelmiiket a logikai torvények betartasara 6sszpontositottak, egy-
szerlien alkalmaztdk elédeik tudomanyat. Ezt timasztja ala a masodik korszak kiemelkedd
filozoéfusanak, a rodoszi Poszeidoniosznak bolcseleti stilusa, aki bar a logikat az etikdhoz és a
fizikdhoz hasonldan a filozoéfia fontos tudomanyaganak tekintette, mégsem dolgozott ki logi-
kai tételeket. Poszeidoniosz mar nem a kovetkeztetési szabalyok tisztazasat értette a logika
alatt, hanem a tudomanyfilozofiat. Az 6 esetében mar tapasztalhato, hogy a logika a tudoma-
nyos vizsgalodas és kutatas alkalmazott modszere. A sztoa romai, azaz harmadik korszakanak
nagy egyéniségeire még hatarozottabban jellemzdévé valik a logika tudoméanyos modszerként
valé muvelése. Marcus Aurelius, Epiktétosz és Seneca elsdsorban etikai problémakkal fog-
lalkoztak, érdeklddésiik sem a természetfilozofiai, sem pedig az ismeretelméleti témakra nem
terjedt ki. A Kr. u. 2-3. szazadra a sztoikus logika 6nall6 tudomanyagként valé mivelése tel-
jes egészében el is tlint a sztoikus filoz6fiabol.

Ismertet6 tanulmanyomban a sztoikus filozofia elsé korszakanak bolcsel6i altal elemzett
problémakat vazolom, a logika tudomanyanak targyi meghatarozasat, a fontosabb fogalmak
¢és problémak tisztazasat és argumentalasat téve célomul.

A harom filozéfiai diszciplinardl

SVF 1I 38 Sextus Empiricus, Advervus Mathematicos, VII. 16-19.

... Egyesek helyesebben... allitjak, szerintiik a filozofia része a fizika, az etika és a logika. Valdjaban ez
Platon felosztasa. .. a legfontosabb érvek Xenokratésztél és a Xenokratész-kovetoktdl szarmaznak, vala-
mint a peripatetikusoktol, de a sztoikusok is elismerik ezt az osztalyozast. A sztoikusok azonban nem
valami meggy6zoen hasonlitjak a filozofiat a gazdag gylimdlesoskerthez. A hasonlat szerint a fak dus
lombozata jelképezi a természetfilozofiat, a zamatos gylimoles az etikat, a fakat koriilvevo kerités pedig
a logikat. Masok (ti. mas sztoikusok) szerint a filozofia egy tojashoz hasonlithatd: a sargaja az etika, a
fehérje a fizika, amely az el6bbi taplaloja, a logika pedig a tojas héja. Poszeidoniosz ettdl eltéré véle-
ményt képvisel, szerinte ugyanis a filozofia részei egymastol elvalaszthatatlanok, ezzel szemben a fenti
hasonlatban a gytimélcsok a faktol, a fak pedig a keritéstol elvalasztottak; szerinte a filozofia inkabb egy
¢élélényhez hasonlithato: a fizikat a hus és a vér, a logikat a csontok és az inak, az etikat pedig a lélek
szimbolizlja.!

A filozofia harom fo teriilete
SVF 1 45 Diogenész Laertiosz VII. 39.
A kitioni Zénon elsoként allitja a Logoszrol cimii miivében, hogy a filozofia harom részre tagolodik, a
fizikarol, az etikarol és a logikarol valo érvelés szerint.
SVF I 46 Diogenész Laertiosz VII. 40.
Egyesek a logikat rendelik elsd helyre, masodikra a fizikat és harmadikra az etikat. Ezzel talalkozunk

Zénén Logoszrol ciml miivében is.

SVEF 1 48 Arrianos Epict. Diss. I. 17. 10, 11.
Egyesek szerint ... a logika a megkiilonboztetés és a vizsgalodas tudomanya, de valaki azt is mond-

1 A tanulmanyban kozolt toredékeket sajat forditasomban kozIom.
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hatja, hogy a metrika és a mérlegelés tudomanya; akik ezt allitjak, azok csak Khriiszipposz, Zénon és
Kleanthész; Anthisztenész viszont nem éllitja ezt.

A dialektika

Poszeidoniosz F 188 Diogenész Laertiosz, VII. 62.
A dialektika, ahogyan Poszeidoniosz mondja, igaz, hamis, valamint a se igaz, se hamis dolgok tudoma-
nya. A dialektika Chrysippos szerint a jeldlésrdl (szémainonta) és a megjeldléstél (szémainomena) sz61.2

Lekton

SVEF 1I 167 Sextus Empiricus Adversus mathematicos VIII. 80.
Minden lektont ki kell ejteni nyelvileg, éppen ez a név. Beszélni annyi, mint a dolgok nevének jelenté-
sét hanggal kifejezni.

A megismeresrol
(phantaszia, asszenzio, aiszthészisz, kritérion)

SVF I 52 Cicero Acad. Pr. II. 66.
Arkheszilaosz szerint a bolcsnek az a legnagyobb eréssége, hogy 6vakodik attol, nehogy becsapjak, és
figyel, nehogy tévedjen; ezt Zénonnal egybehangzoan mondja.

SVEF 1 53 Cicero Acad. Post. 1. 42.
De a tévedés, a meggondolatlansag, a tudatlansag, a sejtelem — egyszoval minden, ami idegen a szilard
és biztos jovahagyastol (ti. asszenziotol) — erénnyel és bolcsességgel helyreigazithato.

SVEF I 54 Cicero Pro Mur. § 61.
A boles semmirdl sem alkot véleményt, nem bosszankodik semmi végett, nem csalatkozik, és sohasem
valtoztatja nézeteit.

A benyomdasrol

SVF 155 Cicero Acad. Post. 1. 40.

A legtobbet a filozofia harmadik részén valtoztatott. El6szor is a legtobb ujdonsagot az érzetekkel kap-
csolatban vezette be, ezekrdl azt allitotta, hogy valamilyen modon dsszefiiggésben allnak a kiviilrél érke-
z6 benyomassal, amelyet 6 phantaszia-nak, mi pedig visum-nak neveziink.

SVEF I 56 Numenius apud Euseb. Perep. Evang. XVI. 6, 13.

Ezt a tant is Zénodn hatarozta meg els6ként, amely aztan nevének megbecsiilését eredményezte az athé-
niak korében, ez a tan a megragado képzet (ti. phantaszia kataléptiké) tana — Arkheszilaosznak erre min-
den szempontbol sziiksége is volt.

SVF 1 58 Sextus Adversus Mathematicos, VII. 236.
Amikor Zén6n azt mondja, hogy a képzet benyomodik a Iélekbe, akkor hallgatnia kell ra (ti. a 1¢éleknek). ..

A kritériumrol

SVF 1I 105 Diogenész Laertiosz, VII. 54.

(ti. A sztoikusok) azt mondjak, hogy az igazsig kritériuma3 a megragadd képzet (kataléptikén
phantaszian), azaz ami a meglévobol valo, miként Khriiszipposz mondja A természetrél masodik kony-
vében, tovabba Antipatrosz és Apollodorosz is. Boéthosz tobb kritériumot enged meg, az észt, az érzé-
kelést, a sovargast és a tudast. Khriiszipposz 6nellentmondasba keriil 4 logoszrol elején, azt allitja, hogy
a kritérium: érzékelés és eléfeltételezés; az eléfeltételezés egy altalanos érvényti fogalom. A korai sztoi-
kusok koziil masok a helyes gondolkodast tartjak kritériumnak, ahogyan Poszeidoniosz is mondja A kri-
tériumrol cim miivében.

A megragadasrol szolo tenyérhasonlat

SVF 1 66 Cicero Acad. Pr. II. 144.

Zénon ezt a szemléltetd példat mutatta be: egyik kezét elére nyujtotta kinyitott tenyérrel: a ,.képzet ehhez
hasonlé” mondta; aztan kicsit visszahajlitotta ujjait, mondta: ,,a jovahagyas pedig ehhez”; majd teljesen
Osszezarta ujjait és okolbe szoritotta, ezt pedig mar a megragadasnak nevezte; a hasonlat alapjan pedig
erre az 6kolbeszoritott mozzanatra, a katalépszisz kifejezést vezette be, ezt eldtte még soha sem nevezte
meg senki. Aztan pedig bal kezével a jobb 6klét alaposan és er6sen megszoritotta, ilyen pedig ,,a tudas”
mondta, ami senkinek sem sajatja, csak a bolcsnek.

2 Ajel, szémeion, signum, a sztoikus logika egyik alapfogalma, a fizikailag nem lathaté dolgokra utal. A jeldlt dolog
lehet egy terminus, egy mondat, egyaltalan minden, ami a nyelv altal lesz kifejezve.

3 A sztoikus ismeretelméletben a kritérion, iudicium, regula olyan képzet, amely szézszazalékosan megegyezik a fizi-
kai targgyal, amelyr6l szarmazik; feltétel nélkiil igaz képzet, a sztoikus megragado képzetet kell alatta értentink.




A megragado képzet és a megragadas

SVF 160 Cicero Acad. Post. 1. 41.

41. Nem minden képzetnek ad hitelt, csak azoknak, amelyek valamilyen sajatos jelzéssel rendelkez-
nek azon dologrol, amelyet reprezentalnak az elmében; azt a képzetet pedig, ami dnmagat mutatja meg,
megragadonak nevezete el. Elfogadjatok ezt? Mi bizony igen! — mondta (ti. Atticus) — Hogyan méasképp
neveznéd a katalépton-t? Amikor pedig egy képzet elfogadasra és megismerésre kertil, azt a folyamatot
nevezte megragadasnak, hasonloan a kézzel megragadhato dolgok esetéhez. Ebbdl vezette le a nevét is;
ezt a kifejezést korabban ilyen dsszefliggésben senki sem hasznalta, ugyanakkor tobb egyéb kifejezést is
bevezetett, hiszen 11j dolgokat mondott. Amit pedig érzékeléssel megragadunk, azt nevezte az érzékelés-
nek maganak, és ha a megragadas mar megtortént, akkor azt az értelemtdl elvéalasztani lehetetlen, ez lesz
a tudas; ha a képzet az értelemtdl elvalasztott, akkor azt tudatlansagnak nevezte el; ez utobbibdl szarma-
zik a vélemény, amely gyenge és téves felismeréssel kevert.

SVF I 58 Cicero Acad. Post. I. 41.
.. ¢s ha a megragadas mar megtortént, akkor azt az értelemtdl elvalasztani lehetetlen, az a tudas, ha
pedig igen, akkor azt tudatlansdgnak nevezte el...

A jovahagyas: asszenzio

SVF 159 Cicero Acad. 11. 18.

Philén tagadja, hogy barmi is megragadhato lenne. A képzet (visum, phantaszia) olyan képzet — ahogy
Zéndn allitja —, ami benyomasként és lenyomatként keletkezik egy dologrol, mégpedig tigy, amiként a
dolog adva van, ¢és ez a képzet nem éllhatna eld, tigy, ahogy az a dolog — amelyrdl szarmazik — nincsen;
meglatasom szerint ezt Zénon igen helyesen hatarozta meg; az ilyen (ti. megragado) képzetet Philon
cafolta és el is torolte ...

A nevekrol

SVF 1 65 Sztobaiosz Ecl. I p. 136,21 W

Z¢énénrol és azokrol a gondolatokrol, amelyek téle erednek. A fogalmakrol azt allitja, hogy sem reélis
létezok, sem pedig mindségek, de a 1élek bizonyos mindségi jelenségei, amelyeket a korabbi filozofu-
sok ideaknak neveztek. A fogalmak a formak rendez6i, amilyen példaul az ember vagy a 16 formaja, a
fogalom minden ilyen tipusu él6lényben rokon, akarhany is van beldle. Ezekrdl allitottak a sztoikus filo-
zofusok, hogy elgondolt 1étezok, valamint azt, hogy kovetkeztetés révén tesziink szert rajuk; neveknek
nevezték oket.

A téves képzet a szenvedély oka

SVF 11 379 Cicero Tusculanae Disputattiones V. 22.

A sztoikusok szerint a fegyelmezetlenség minden szenvedély forrasa, ami valdjaban a teljes értelemtdl és
a helyes észtol valo elpartolas, azaz az ész parancsaitol valo elfordulas; ekkor a I€lek késztetése nem ira-
nyithato és nem gatolhato. Idével a fegyelmezettség lecsillapitja a szenvedélyt, hatassal lesz arra, hogy a
jozan észnek engedelmeskedjenek a szenvedélyek, tovabba megtartja (ti. a fegyelmezettség) az értelem
megfontolt itéleteit. A kellemetlen fegyelmezetlenség a lélek teljes egészét felborzolja, megzavarja, fel-
izgatja, mivel az indulat, a félelem és az 6sszes szenvedély beldle ered.

A képzetalkotas is hathat az emotiv mozgadsokra

Poszeidoniosz F162 Galénos, De Placitis Hippocratis et Platonis, V. 473-4, pp. 453. 11-454. 7TM

Poszeidoniosz szerint a szenvedélyek okanak helyes felismerésébdl haszonra tehetiink szert, hozzateszi:
. Tisztazddtak a szenvedélyek okozta késztetésekkel kapcsolatos zavarok.” A folytatasban jellemzi a szo-
ban forgo zavarokat: ,,Szerintem jol jegyezd meg, mi az ésszerli magyarazata annak, hogy hogyan van
meg benniink vagy hozzank kozel a rossz, amikor még nem is féliink vagy rettegiink. Bizony béven elég
ezek képzeteit felidézni magunkban. Vajon hogyan hozhatnad mozgasba az értelem nélkiilit az értelem-
mel, hacsak nem ugy, hogy felidézel egy az érzékelt dologhoz hasonlé képzetet. Vegyiik példaul azok
esetét, akikben vagy ébred egy elbeszélés kapcsan, vagy azok esetét, akik pusztan egy ¢lénk felkialtastol
a félelem allapotaba keriilnek, rettegnek, hogy az oroszlan elragadja 6ket, pedig még nem is latjak azt.”

Poszeidoniosz F34 Galénos, De Placitis Hippocratis et Platonis, IV. 377-9, pp. 348. 5-350. 13 M
Midén (ti. Khriiszipposz) azt vizsgélja, hogy vajon a szenvedélyek itéletek vagy az itéletek kovetkez-
ményei, mindkét esetben eltavolodik a korabbi filozofusoktol, de még inkabb, amikor a kett6 koziil a
tévesebbet valasztja. Zénonnal, sajat magaval és szamos sztoikussal ellentmondasba keriil, akik szerint a
szenvedélyek nem a lélek itéletei, hanem az itéletek okozta értelem nélkiili 6sszehuzodasok, elernyedé-
sek, felemelkedések és kitorések.

Poszeidoniosz ezzel szemben mindkét allasponttol teljesen eltavolodik. Szerinte ugyanis a szenvedélyek
nem lehetnek itéletek, és nem is szarmazhatnak itéletekbdl, inkabb a vagy és az indulat képességei okoz-
zak Oket, ebben pedig 6sszhangot mutat a korabbi filozofusokkal. ...
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A haladok és megfontoltak

Poszeidoniosz F174 Galénos, De Placitis Hippocratis et Platonis, V. 474, p. 454. 7-15 M

Nos ezeket helyesen adta el Poszeidoniosz, a kovetkezdkben pedig a Khriiszipposz altal megoldatlanul
hagyott kérdéseket elemzi, miként ezekrdl az el6z6 kdnyv végén mar beszamoltam. Elhataroztam, hogy
itt most befejezem az elemzést, de azért még idézek egy részletet: ,,Csakugyan a bolcsesség terén hala-
dok nem szenvednek annak a tudatatol, hogy benniik van a rossz. Ennek az az oka, hogy nem lelkiik érte-
lem nélkiili, hanem értelmes volta iranyitja ¢ket.”

F186 Alexandriai Kelemen, Stromateis, 11. xxi. 129. 1-5.
Poszeidoniosz szerint a végso cél: a szemléldédo élet mindenekfelett az igazsagrol, magarol a megmutat-
koz6 kozmikus rendr6l lehetdség szerint. ..

Ahogyan arra mar utaltunk, a logika tudomanya nem el6zmény nélkiili a filozofiatorténet-
ben, hiszen mar Arisztotelész kiilon miivekben targyalta a helyes gondolkodas szabalyait. Az
Arisztotelész tevékenysége utani korszakban viragzo sztoikus filozofia logikaval foglalkozd
aga azonban mégsem tekinthetd az arisztotelészi logika egyenes folytatasanak. Maig vita tar-
gyat képezi a tuddsok korében, hogy vajon mi lehet a magyarazat Arisztotelész eredményei-
nek tudomasul nem vételére a sztoikus bolcsek részérdl. Akad olyan gondolkodo, aki azt tart-
ja a legvaldszinlibb magyarazatnak, hogy a sztoikusok egyszerlien nem ismerték a méltan
nagy hirti el6d idevago irasait, ezt a hipotézist azota a filologia megcafolta. A legvaldsziniibb
magyarazat talan az lehet, hogy a sztoikus bolcsek a logika tudomanya alatt tigabb tudomanyt
értettek, figyelmiik nem csupan a helyes kovetkezetési és érvelési strukturdk rogzitésére dssz-
pontosult, hanem igazsag- és tudomanyelméleti kérdésekre is. Ha alaposabban szemiigyre
vessziik a sztoikus toredékeket, azonnal kideriil, hogy a sztoikus logika elsdsorban ismeretel-
méleti kérdésekkel foglalkozik, a bolcsek a tiszta ismeret megszerzésének hatarait és feltétele-
it kutatjak. Alapvetden a biztos tudas koréhez kapcsolodo kérdések megvalaszolasa koriil for-
gott gondolkodasuk. Miért fogadom el, hogy a képzet alapjaul szolgald targy valoban 1étezd
dolog és nem maga is a képzelet sziileménye? Honnan ered a szavak jelentése? Milyen 6ssze-
figgés lehet biztos tudas és moral kozott? Mikozben a fent megfogalmazott kérdéseket meg-
valaszoljuk, a sztoikus logika teljes rendszere tarul majd fel el6ttiink.

Talan azzal érdemes kezdeniink, hogy vajon mit neveztek, mit értettek a sztoikusok logi-
ka alatt. Els6 korben a gorog logosz kifejezést kell szemiigyre venniink, mely szonak fordita-
sa nem egyszerli, ésszerliség, szabaly, Iényeg, beszéd vagy sz6 jelentéssel is el6fordul a szo-
vegekben. A sztoikus filozofia harom filozofiai diszciplingja koziil az egyiket nevezi meg a
logosz kifejezés segitségével, elsdsorban a nyelv €s a helyes megismerés és gondolkodas sza-
balyait tomorité tudomany megjeldlojeként. Ezzel magyarazhato, hogy logikajuk két fo agra,
a retorikara és a dialektikara tagolodik. A retorika a nyelvvel és a grammatikaval kapcsolatos
problémakat oleli fel, a dialektika pedig a helyes gondolkodas és megismerés szabalyaival és
ismeretelméleti témakkal foglalkozik. A sztoikus retorika mai fogalmaink szerint inkabb felel
meg a logikanak, mig a dialektika talan analizal6, elemz6 ismeretelmélettel, illetve tudomany-
filozoéfiaval azonosithatd. A sztoikus logika mindkét aga nagyon izgalmas, egyedi megolda-
sokkal eldallo, sajatos tanitasokat foglal magaba, amelyek mar az antikvitaskorban komoly
filozofiai vitdkat generaltak.

A sztoikus logikat bemutato tanulmanyomban a logika mindkét 4gat ismertetem majd, elso-
sorban az ismeretelméleti problémakat vazolom, tekintettel arra, hogy a sztoikus logika ezen
a ponton kiilonleges célt teljesit, a helyes életvezetési szabalyok megragadasat is megcéloz-
za, ugyanis a logika a sztoikus filozofiaban az etika, a helyes és boldog élet fundamentuma-
ként korvonalazodik.

A sztoikus logika harom létdimenzi6 koriil mozog: (I) a valosag dimenzidja, maga az empi-
rikus fizikai vilag; (II) a valosagrol alkotott képzetek dimenzidja, az elgondolhato vilag és
végiil az ennek kifejezését add dimenzio (III) a nyelvi sik. Ezen harom struktirahoz kothe-
t0 minden sztoikus logikai tan és fogalom. A megismerhetd vilag a nyelvi kdzegen keresz-
tiil keriil rogzitésre, ezt tisztan és pontosan kell elvégezniink, hogy valdban a valosagot fejez-
ziik ki, a nyelv elemzése tehat elengedhetetlen. A nyelvi kifejezést megel6zi az elgondolhato
vilag dimenzidja, vagyis a valos targyakrol alkotott képzetek és a helyes képzetalkotds szin-
tén elengedhetetlenné valik a valdosag kifejezése és megismerése soran. Meglatdsom szerint
e két mozzanat tette indokoltta a sztoikusok szamara a logika két teriiletének megkiilonboz-
tetését, a nyelvi dimenzid elemzésével a retorika, a képzetalkotas dimenzidjaval a dialektika
szerzett magdnak létjogosultsagot. A valosag megismerésének célja a valos vilag, a kozmosz
szépségének megdrzése, mely cél nem csupan ismeretelméleti, hanem etikai cél is, ez a szto-
ikus bolcselet legfontosabb kotelessége.




I. Retorika

Amint azt mar emlitettem, a sztoikus logikanak két f6 aga van, a retorika és a dialektika.
Az elébbi a nyelv grammatikai vizsgalataval foglalkozik, az utobbi, a dialektika, az igazsag
feltarasaval, az igaz, hamis allitasokkal, valamint a jeloléselmélettel.

A sztoikus retorika elsédlegesen a nyelvvel, a beszéddel kapcsolatos kérdéseket vizsgal-
ja, milyen viszony all fenn ontoldgiailag a dolgok és az 6ket megjeldld nevek kozott, mi a
kiilonbség és milyen viszony all fenn a tagmondatok és a mondatok kozott, honnan és mi alap-
jan kapjak adott dolgok neviiket, amelyekkel illetjiik 6ket. A sztoikus bdlcseknek koszonhetd-
en rogziiltek a Kr. e. 3. szdzadban a nyelvtani kategoriak és nevek. A névszdragozas alapjaul
szolgalo esettani (alanyeset, targyeset, birtokos eset, hatarozo) elnevezések és szabalyos hasz-
nalatuk tisztdzasa is az 6 neviikkhoz kothetd, miként az igeragozas terén alkalmazott igeszem-
I¢let nevek (folyamatos, befejezett, bealld) és igeidéket (jelen, mult, jovo) kifejezd elnevezé-
sek ¢és hasznalatuk szabalyainak definialasa is. Ez elsd hallasra kevésbé fontos vivmanynak
tlnhet szamunkra, ugyanis e nyelvtani kategoriak értése és hasznalata magatol értet6dé min-
den ember szdmara, csakhogy ne feledkezzlink meg arrol a tényrol, hogy a kategériak beveze-
tésének hianyaban nem csupan az antik nyelvek, de a modern nyelvek elsajatitasa is gyakor-
latilag lehetetlen. Ezen szabalyok és nevek azota is minden nyelv alapjat adjak és modszerta-
ni segitséget a nyelvtanulasban.

A sztoikus logika ezen dganak legérdekesebb problémakore a /lekton-tan, azaz a jelentés
fogalmaval kapcsolatos elmélkedés. A lekton az, amit a mondassal mondunk, ami a beszéd
egy elemi foku egysége. A lekton azon entitasok egyike, amely a sztoikusok szerint testetlen,
de rendelkezik ontoldgiai, 1étezési statussal, hiszen azaltal, hogy jelen van a valosag szféraja-
ban, hangzas formajaban fizikai létezd. A sztoa szerint a lekfon egy adott sz6 jelentése, amit
egy gordg ért, egy barbar viszont annak ellenére, hogy hallja a kifejezést, nem érthet meg,
utdbbinak csak a hangok halmaza; az ilyen entités is exisztal, de testetleniil; a testi 1étez6 az
maga az a dolog, ami alapjat képezi az adott szonak/lektonnak, amire vonatkozva megfogal-
mazodott. A jeloléselmélet egy hdromszog segitségével szemléltethetd, egyik csucsa a valos
dolog, a masik csucs a dolgot a beszéd szintjén reprezentald egység: a szd, végiil a harma-
dik a kimondott sz, vagyis a lekton. Ilyen értelemben a képzelet sziileményei, vagy a mese-
beli 1ények nevei is 1étezének mindsiilnek, de nem redlis testi adottsaggal birokként, hanem
csak ,,szimbdlumokkeént”, lektonokként. Amikor egy targyrol egy allitast tesziink, akkor olyas-
mit allitunk, ami téle 6nalléan nem létezik, csak a dologhoz vald viszonyaban nyer létezést.
De vajon miért volt fontos ezt a sztoikusok szamara tisztazni? A létértelmezést csupan nyelvi
dimenzidban tehetjiik meg, éppen ezért a sztoikusok a valosag tiikrozojét értették a nyelv alatt.
Gondolkodni is csak nyelvi szinten vagyunk képesek, tehat barmilyen ismeretet szerziink a
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vilagrol, aztan pedig torvényben rogzitjiik, kizardlag nyelvi strukturakkal vagyunk képesek
megtenni. Ezért volt szamukra fontos a nyelvi jelek elemzése és ontologiai statusuk tisztazasa.

Ezzel szoros Osszefliggésben dolgoztak ki a retorika masik 1ényeges teriiletét, az etimolo-
giat is. A sztoikusok kdrében az etimologiai vizsgalddasok legféképpen azért voltak népszerii-
ek, mivel igy nem csupan a szavakat, hanem a dolgokat is magyarazattal lathattak el. Szamos
fragmentum maradt fenn a szavak eredeti jelentését 6sszegz6 lexikonszerti kézikonyvekbdl.#

A sztoikus retorika ezen a ponton dsszekapcsolodik a dialektikaval. A dialektika f6 prob-
Iémakore az igaz és hamis megkiilonboztetése, valamint a jelentés (szémainonta) és jeldlet
(szémainomena) megkiilonboztetése. Amint arra mar utaltunk, a megismerés és maga a gon-
dolkodas is nyelvi kozegben torténik, ezért 1ényeges kérdés a szavak helyes hasznalata, ami-
nek nyilvanvalo eléfeltétele a szavak jelentésének értése. Altalanos sztoikus tanitas, hogy a
szavak jelentését a jelentésiik alapjat ado dolgokbol, azaz jeldletiikb6l nyerik, ezzel magyaraz-
hato a sztoikusok etimoldgia iranti erételjes érdeklédése. Egy adott tudastartalom, azaz jelen-
tés abban az esetben igaz/helyes, amennyiben realis targyi 1étezd az alapja, viszont hamis/
helytelen, amennyiben nem realis alapbol szarmazik. A 16 név jelentése helyes, hiszen a 10,
mint létez6 redlis testi létezé. A kentaur hamis, mivel nem jeldl meg semmit a targyi vilag
1étez6i koziil. Ha azonban a kentaurt, mint nevet értelmezziik egy fantaziakép reprezentansa-
ként, abban az esetben nem mindsiil hamisnak, ez pedig azzal magyarazhato, hogy a sztoiku-
sok redlis targyi létez alatt minden 1étezdt értenek, a képzeteket kifejezo allitasokat, a mon-
datokat is, vagyis minden beszédtartalmat, szot, nevet. Ha a kentaur nevet vessziik vizsgala-
tunk targyava, akkor be kell latnunk, hogy maga a sz6 egy fantaziakép nyelvi megfogalmaza-
sa, amit ha kimondunk, testi l1étez6ként a valosag dimenzidjaba 1ép, de csak, mint név. A ken-
taur maga hamis dolog, mert nincs realis alapja, a kentaur sz6 viszont igaz, mivel mint sz6,
a kentaur fantaziaképet reprezentalja. A kentaur mint fantaziakép, mint mitologiai alak nem
valos 1étezd, de mint név valds nem testi 1étezd, vagyis lekton, amint azt fentebb kifejtettiik,
hiszen maga a kimondott sz0, a lekton ontologiai statussal bir. Egy allitds/név igazsagat tehat
a vilaghoz val6 viszonyaban mindsitik igaznak vagy hamisnak. Igaz, amennyiben tiikrozi a
tapasztalati, illetve a nyelvi vilag szerkezetét, de hamisnak mindsiil, ha zavaros és nincs dssze-
figgésben a név alapjat képez6 dologgal, vagy képzettel. Csakhogy az itt elhangzott sztoikus
megallapitas ujabb problémat vet fel. Mi a kritériuma annak, hogy az adott tartalom valoban
a ,,valdsagot” reprezentalja? Ez esetben pedig mar nem a lektont, hanem a képzetek ¢és fizikai
targyak viszonyat vizsgaljak. A fizikai létez6krol szarmazo képzeteink valoban megfelelnek-e
a fizikai targynak? A képzeteink helyes/igaz voltarol mi alapjan lehetiink biztosak? Létezik-e a
valosag, vagy minden csupan alom? Mi a tényleges igazsag, mi a valosag kritériuma? A sztoi-
kus logika dialektikdnak nevezett 4ga ezen a ponton episztemologiava, ismeretelméletté valik,
a kovetkezokben a fent megfogalmazott kérdésekre keressiik a valaszt.

I1. Dialektika

Mar a legkorabbi sztoikus bolcsek szovegeiben talalkozunk az igazsag kritériumanak prob-
Iémajaval. A valdsagot hiien tiikr6z6 tudas kritériumanak elemzését a tudas megszerzésének
koriilményeivel, tisztazasaval érdemes kezdeniink. Ezt két oldalrdl lehet megkozeliteni: a) a
megismerd alany és b) a megismerés targya oldalardl. a) A megismerés alanya maga a lélek,
vagyis annak elsddleges funkcioja az iranyitas; a helyes megismerés legfobb feltétele a Iélek
fofunkciojanak zavartalan mozgasa, vagyis a zavartalan gondolkodas. Mit is értenek a sztoi-
kusok ilyen kontextusban vezetés alatt? Ezt a mozgast e féfunkcidé meghatarozasaval irhatjuk
koriil: a 1élek nyolc részbdl all, legfébb része a hégemonikon, ami eredendden vezetést, ira-
nyitast, a lélek tobbi részének mozgasat, az érzéklést iranyitja. Ha ez a vezetés zavartalanul
mikodik, akkor beszéliink egyenes észhasznalatrol, gorogiil orthosz logoszrol. Ha e képes-
ség helyesen mikodik, a megismerés vilagat hibatlanul vizsgalja a 1élek, a fizikai vilagrol
alkotott képzetei lefedik a valosagot, ezek a képzetek az érzékelés révén kertilnek a Iélekbe,
hallas, latas, tapintas vagy szaglas altal. b) A megismerés targya a fizikai vilag barmely tar-
gya lehet, a megismerés kritériuma, hogy a targy létezzen fizikailag, illetve hogy megérint-
se, azaz kapcsolatba keriiljon a megismerés alanyaval az érzékelés révén. Ha a vezérld 1¢élek-
rész jol mitkodik és a targy is megérintette a megismerd alanyt, azzal az ismeretszerzés meg
is valosul. Miként is torténik ez? Az érzékelés segitségével a szemlélodd személy képzetet
alkot egy adott targyrol, ha ez a képzet szazszazalékosan megfelel a targynak, azaz tiikrozi az
adott dolgot, abban az esetben beszélhetiink helyes képzetalkotasrol, gorog kifejezés e moz-
zanatra a sziinkatatheszisz, amelyet latin nyelvii szerzék alapjan asszenzionak neveziink. A
toredékek arra engednek kovetkeztetni, hogy a helyes sziinkatatheszisz soran megjelend kép-

4 A miifaj ugyanakkor nem eredendden sztoikus, hiszen mar Platon dialogusaiban is talalkozhatunk etimologiai leve-
zetésekkel. Platon tobb dialogusaban is talalkozhatunk e témakkal, ilyen példaul a Kratiilosz és a Timaiosz dialdgusok.




zet, amit Zéndn phantaszia kataléptikének nevez — megragado képzetnek szoktuk forditani —,
lesz az egyetlen kritériuma a valdsagnak, vagyis annak, hogy a képzet ¢és a fizikai targy maxi-
malisan megegyezik. A phantaszia kataléptiké ugy ragadja meg a lelket, hogy a lélek vezérld
része onkénteleniil rabolint helyesléséiil; a 1élekben valo megjelenése dsztonszeri, nem gatol-
hato. Az ilyen képzet ugyanakkor nem statikus, hiszen azonnal a gondolkodas alapveté moz-
gasat inditja el, altala kovetkeztetiink arra, hogy a targy, amelyr6l tudosit, a valosagban is 1éte-
zik. Mindenr6l, amirdl ilyen tiszta megragado6 képzetiink van, az az adott targy exisztencialis
voltat igazolja, ez az igazsag kritériuma.

Miel6tt ratérnénk annak tisztdzasara, hogy a megragado képzet mellett hanyféle képzetet
kiilonboztet meg a sztoikus logika, illetve, hogy ezen képzetek milyen mozgésokat valtanak
ki a lélekben, probaljuk meg feltarni azt az utat, hogyan lesz a megragadoé képzetbdl altalanos
¢s kétségbevonhatatlan, biztos ismeret. Roviden: miként lesz a képzetbdl fogalmi, konceptua-
lis tudas? Zénon ezt egy hasonlat segitségével szemlélteti. Az itt ismertetésre keriild, Zénontol
szarmazo tenyérhasonlat a sztoikus logika toposzaként valt ismertté. Zénon két keziink segit-
ségével szimbolizalja az empirikus ismeretszerzés utjat a biztos tudasig. A nyitott tenyér szim-
bolizalja a 1¢lekben megmutatkozo képzetet, a befelé forditott ujjak a képzet jovahagyasat, az
okolbe szoritas pedig a képzet megragadd mindségét, ezt a mozzanatot a 1élek nem tudja kito-
r6lni, vagy visszautasitani, ekkor besz¢liink arrdl, hogy a megragadd képzet szazszazalékosan
megfelel a neki alapul szolgal6 targynak. A hasonlat kovetkezd mozzanata, amikor a masik
kéz az okolbe szoritott kezet atszoritja, ezt nevezi Zénén tudasnak. Az analogiat ismertetd
toredék azonban még tartalmaz egy utolso és kiilonleges informaciot, miszerint ennek a biztos
tudasnak birtokloja kizardlag csak a bolcs lehet. Hogy ezt Zénon miért kototte ki, nos ennek
tisztazasara a képzetek tipusainak elemzését kovetden még visszatériink, ugyanis éppen ez az
a momentum, ahol a sztoikus logika etikéba fordul.

A képzetek osztalyozasa a kdvetkezéképpen irhatd le: adott a megragadd képzet, amely
a tiszta ismeret forrasa, az ilyen képzetet az értelem Onkénteleniil elfogadja, azaz rabolint, a
képzeteknek azonban adott egy olyan tipusa, amelyre az értelem elhamarkodottan reagdl, igy
téves és nem tiszta ismerethez jutunk, az ilyen képzetek elsésorban az érzéki csalodasbol faka-
do képzetek. A kentaurt mint mitologiai lényt megitélni helyes képzet, de valosagos 1étezonek
tekinteni mar téves. A hibas képzetek semmilyen tekintetben nem felelnek meg a valdésagnak,
a lélek valamilyen betegség folytan bolint ra olyan képzetekre, amelyek tévesek. Megtorténik,
hogy egy kiadds megfazas kapcsan a mézet nem édesnek, hanem kesertinek érezziik, vagy
éppenséggel semmilyen izt nem érziink. A téves képzetek 1étrejottének elsdédleges oka tehat
az értelem tokéletlen, gyenge mitkodése.

Minden hibas képzet nem tudast, hanem zavart és kellemetlen mozgast valt ki a 1élekben,
ezt a sztoikusok szenvedélynek nevezik. A szenvedély a legfarasztobb mozgasokban nyilvanul
meg, moralisan is elitélenddk, éppen ezért minden tekintetben keriilenddk. Kikiiszobolésiik az
értelem kimiivelésén, jobb kondicidba valo hozasan fog mulni, hiszen a szenvedély eredendd
oka egy téves képzet, a téves képzet eredendd oka a tokéletlentil miikodo értelem.
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A zavaros képzetek artdo mindségét a legegyszerlibben az érzéki csalddasbol fakado szen-
vedélyekkel tudjuk érzékeltetni. Ki ne ismerné azt a kellemetlen érzést, amikor példaul egy
kozeledd ismerdsre rakdszoniink, majd kidertil néhany pillanat mulva, hogy nem is az ismerd-
stink, ekkor kissé butan érezziik magunkat az idegen el6tt. A sztoikus filozofia az ilyen tévesz-
téseket nem csupan ismeretelméleti szempontbdl tartja problémasnak, hanem etikai értelem-
ben is. Ennek az a magyarazata, hogy a moralisan rossz dontések elézményei ugyanezen
mechanizmus szerint miikodnek. A téves képzetben talalja meg Zéndn a gonosztevo cselek-
véseinek motivumait is. Példaul a gonosztevo rosszul itéli meg a helyzetet, ami arra mozgat-
ja, hogy lopjon, vagy hazudjon.

A tiszta képzetek azonban éppen az elézdekkel ellenkezden a kotelességet mozgatjak. A
sztoikus cselekvéselmélet értelmében egy tiszta képzet elfogadasa nem csupan ismeretelmé-
leti tartalommal rendelkezik, mozgasra inditja a lelket. A helyes képzetek motivaljak a mora-
lis értelemben vett jo dontéseket és tetteket. A kotelességet megvaldsito tettek tehat minden
tekintetben tokéletesek. A képzetalkotast nem zavarja meg semmi, tiszta dontést hoz az érte-
lem, aminek kovetkeztében a cselekvé ember azonnal végrehajtja a tettet. A vizben fuldoklo
ember latvanya a sztoikus bolcset arra mozgatja, hogy akar sajat élete kockaztatasa aran, de
mentse meg a fuldoklot, tehat kotelessége beugrani a vizbe a fuldokloért. Ezzel magyarazha-
to, hogy a bolcs lehet az egyetlen, aki minden tekintetben képes helyes dontést hozni, értel-
mének kimtivelése oly szintet ér el, amikor a téves képzeteket az értelem azonnal felismeri,
kikiiszoboli, igy kizarolag csak tiszta képzetekkel rendelkezik. Ezen a ponton fordul tehat a
sztoikus logika etikdba. Eletiink soran legtobb esetben a téves képzetek okozta hibas dontése-
ink kovetkezményeitdl szenvediink, ennek elkeriilését csakis a képzetek tiszta megragadésa-
val érhetjiik el. A helyesen megalkotott itélet pedig minden esetben a kotelességet fogja meg-
valositani, a boldogsagot, ez pedig minden ember legfbb célja.

A sztoikus etika szerint a legfobb jo a boldogsag, ami a végso cél: a természettel dsszhang-
ban éIni.5 Poszeidoniosz szerint ennek elérése az igazsagrol, a megmutatkozé kozmikus rend-
ol valod szemlélodo élettel valosithatd meg, vagyis a vilagmindenség tiszta megismerésével,
aminek elsédleges feltétele a tiszta gondolkodas, a helyes képzetalkotas. A feltarulo rend Iehe-
tdség szerint torténd megfigyelése, szemlélése a kontemplativ ¢életformat jelentheti, vagyis a
vilag dolgainak megismerését, a torvényszeriien végbemend események elfogadasat, sot min-
den bekovetkez6 esemény elfogadasat. Vilagos tehat, hogy csak az értelem vezetése altal lehe-
tiink boldogok. Osszegezve két nagy osztalya van a képzeteknek: a) téves képzetek; b) tiszta
képzetek. Az elébbiek a moralis rossz, a szenvedélyek kivaltdiként értelmezhetdk, az utobbi-
ak viszont a kotelességet, a mit kell tennem tipusu tetteket motivaljak, gyakorlasukkal a bol-
dog életet érhetjiik el.

A sztoikus logika fobb tanait bemutato tanulmany végéhez érve talan megérthetjiik annak
okat, hogy miért is torténhetett meg, hogy a sztoikus filozofia harom diszciplinaja koziil a
sztoa romai korszakara el is halvanyodott a logika, és miért valt jellemzévé az etikai tartal-
mu szovegek elterjedése. Nem gondolom, hogy a sztoikus logika egyszertien eltlint volna a
hagyomanybdl, véleményem szerint egész egyszerlien etikdva csucsosodott. Ez a magyara-
zata annak, hogy a Krisztus utani els6 szazadban tevékenykedd Epiktétosz, aki Zénont kove-
tden a legismertebb sztoikus filozofus, mar kizardlag csak a sztoikus etika irant érdeklodik.
Zarszoképpen Epiktétosztol idéznék, mintegy szemléltetve, miként modosul és valik legfon-
tosabb teriiletté¢ a harom diszciplina koziil az etika, illetve, hogy minden vizsgalodas legfobb
célja a moralisan helyes életet szolgalja.

A filozofia elsé és legfontosabb része az, amely a bolcseleti elvek gyakorlati alkalmaza-
sardl szol példaul, hogy nem szabad hazudni (ti. az etika). A filoz6fia harmadik része a bizo-
nyitasokat tartalmazza: miért nem szabad hazudni (ti. a fizika). A harmadik rész (ti. a logika),
az elézoeknek alapvetésiil és megvilagitasul szolgal: ... ‘Mi a kdvetkeztetés?’; ‘Mi az ellent-
mondas?’; ‘Mi az igaz és mi a hamis?’. A harmadik rész a masodik rész miatt sziikséges. A
masodik pedig az elsé miatt. A legfontosabb azonban, amivel mindig foglalkoznunk kell, az
els6 rész (ti. az etika).”®
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VARGA MATYAS

feria quinta / 5

[melius illi erat, si natus
non fuisset.’[

ha egyaltalan nem mondanal
semmit, jobb volna. nézd, a
siketek itt hozzakottetik kezii-
ket a fahoz, és csak mosolyog-

nak. a lehorzsolt bért megha-
lalja a magany. a te tereid egy-
masba nyilnak. leginkabb
valami filmgyari stididhoz

hasonlitanak, de mar elvesz-
tették éliiket, a kijarat felett

sem vilagit a menekiil6 pik-
togram. itt nem kell tobbé

ovakodnod a szamoktol: elég
lesz a masik nyelv, a néma.

ha mégis késznek mutatkozol
valamire, legyen az a mi titkunk.

* ,,jobb lett volna, ha meg sem sziiletik.” — A vers egy nagyobb anyag része, amely Carlo Gesualdo

Tenebrae cimii responsorium-cikluséra reagal (a cim arra utal, hogy ez a nagycsiitortoki reggeli zsolozsma 5.
responsoriuma). Annak idején Gesualdo maga valogatta-ollozta Gssze a bibliai szovegeket, én pedig az egyes
versek mottoit ezekbdl valogattam-olloztam tovabb. (— a szerzé megjegyzése)
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BAAN TIBOR

Csesze

Ragyog a régi nyar

Tétova fénycsik

Mutatkozik a szekrény oldalan
Mint vizszintjel olyan

Mutatja meddig ért az ar

Kimenteni az id6bdl mar senkit se lehet
S mégis: ezen a bevégzett pillanaton at
Tor 16l az a csaladtorténetbdl ismerds
Szinte a4toroklott csend —

Melyben sziilok és nagysziilok
Tokeéletesen egyek

A néma vitrin szinte langban all

Egy veszend6 targyon
Az érintések friss hajtasai

Mint visszafojtott szeretet

Egy fenykeépre

MAYV bérleteden a fénykép —
Fényképed olyan

Mint egy holt vaganyon
Kozlekedd nyar

Jaj, Anya! milyen fiatal voltal!
Hajdani filmszinészndket idéz
Lesimitott rakoncatlan frizurad
Meég eldtte voltal annak ami jott
Gyanutlan voltal

S nem tudtad azt amit tudok
Nemcsak felszinesen de mélyen
Mert mélyed hordozott
Tudasom életed Gsvényeitdl sulyos
Emelvén a finom ivii csészét
Mit ujjaid fogtak

Nem tudhatom mit gondolsz most
S mit gondoltal akkor

Amikor sorsod orvénye forgatott
Kifogyott beldled a szotar
Maradt a dadogas

Az agyvérzés utani kert

satnya zoldje a forr6 nyarban —
A csésze kitirtilt




GAL FERENC

Haz koriili munkak

\Y

Az els6 akadalyokat vettem.

A félelem orajat teljes egészében
ataludtam, a kavé krémje

a gyermek orrhegyén is megallna.
Most a piritosra €s a lagy tojas
allagara koncentralok.

Az elgjaték végeztével atmegyek
az iropulthoz, és remélhetéleg

nem esem tulzasokba.

Pizsamas énképlinkhoz

nem rendelek Gjfent maszkot,

hogy a soha el nem kés6 holdat
mélton fogadjuk. Hatso szandék
nélkiil eldontom, hogy a vandor
alakjaban vagy nevében szolok,

és a hallgatas falait a park felé
kertilve, milyen figurakba botlom.
A pelyhes allival még bibelddom
az ernyedtség jeléig, majd anorakot
huzok, és jégcsapokat tordelek

az ereszrol, ameddig korbe nem érek.
Azutan ujra bezarkézom, és kavét
daralok, vagyis a korkorosségnél

¢és a recsegésnél kitartok, csak immar
sOtét anyaggal van dolgom. Tudom,
hogy 1étezik sotétebb, és az sem
keriili el figyelmem, hogy ebbdl

a tudasbdl nincs mit meritsek

a fények fogyatkozasa kozben,

a szobainas baljan tldogélve.

IX

Szamitasaim bevaltak.

Egy évre ra, hogy magamra
maradtam a konyvekkel

és a cimerbe ill6 madarral,

a szomszéd hazat bedeszkaztak,

a televény nyomulni kezdett.
Tavasz ota, hogy a buszfordul6t
harom utcaval lejjebb helyezték,
mar a zsalukat sem zarom.

Ma pedig, a csillagaszati nyar
nyitanyan, felhordtam a pincébdl
a kerti butort, és telepitettem.
Alkonyatig a krétaval megjelolt
kivételével a székeket korbeiiltem.
Az utolsokon az jart a fejemben,
hogy milyen lesz az tinnepi étkészlet
dobozairdl a port lefijni. Frissen
mosott kézzel meghivot mésolni
meritett papirra, javasolt 6ltdzet
¢és esOnap megjelolésével, a miisor
szerepeit készségszinten fljva
egytol-egyig.
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VOROS ISTVAN

LXXXVI. zsoltar

1 Hajtsd hozzam, Uram,

fiiledet, hallgass meg,

mert nyomorult és szegény vagy!

2 Tartsd meg életedet,

¢én nem vagyok kegyetlen.

3 Hadd ne kialtsak Rad minden nap!
4 No6j mar fel végre 6nmagadhoz.

5 Tudnal j6 lenni azokhoz is,

akik nem hisznek benned?

6 Ne is figyelj ram,

nem fogok megsértddni, vagy ha
megsértédom, nem mutatom

ki. De tudni fogsz rola.

7 Nyomorutsagodnak idején
hozzam fordulhatsz,

de ne kiabalj, nem akarok
belestiketiilni rettent6 panaszodba.

8 Te hany népnek vagy az istene?

9 Es a tobbé ki?

10 Mikor nagy vagy,

nem latunk olyan magasra,

mikor kicsi, ki figyel rad?

11 Legalabb jarhatatlan utakra

ne akarj terelni! En viszont
szivesen mutatok neked

egy gyonyori kirandulodsvényt.

12 Nem talalunk szavakat
dicséretedre, melyek ne volnanak
egyuttal gyanus, félreérthetd szavak.
13 Hény lelket szabaditottal

ki a pokolb61? Es biztos,

hogy mindegyiket helyes volt?

14 Isten, mért a kevélyek tamadnak fel?
15 Tudom, ha érteni akarnalak,
végleg eltlinnél a szemem el6l.

16 Es tévelygés lenne, ha ezek utan
érthetetlennek tartandlak.

17 Adj jelt! Akkor majd én is
visszajelzek. Hadd rokonyddjenek
meg a gyiil6l6id, hogy hany ismer6sod van.

LXXXVII. zsoltar

1 Hol van a szent hegy?

Kébanyat nyitottak az oldalaban.
A banyat elhagytak, es6 veri

az ottfelejtett rozsdas munkagépet.
2 Az alapok rég nem lathatoak,
melyekre valamikor az Ur
épitkezett. Legutobb épp az égbe
koltozott eloliink, de mar oda is
utana mentiink, angyalhullak
potyognak rendszeresen, tiizes
ruhajukat maguk utan huzzak,
ahogy a légkorben végigsétalnak,
mint egy meteor. Ilyen rovid nekik




az evilagi élet.

3 Az Isten New Yorkban siet

a Broadway-n, szamolgatja,

aki szembe jon, Berlinben buszozik
a Kanstra3én, nem érti mért nem
il le senki mellé.

4 Meghivokat osztogat
sziiletésnapi partijara,

a nyarra. Szinhazi el6adast igér
az égi magasban.

5 Téancraperdiil a mokus,

cinke és rigd dudja énekel

ala, egy féreg a fa agarol
kozvetiti az egészet

az atvaltozason tulra.

LXXXVIII. zsoltar

1 Uram, rabsagomnak Istene!

Nappal magamban beszélek,

¢jjel Tebenned!

2 Semmiféle biintetésben nem hiszek.
3 Betelt a lelkem az 6romokkel,

az életem a Seolig jutott, és vissza!

4 Hasonlatossa lettem a megsziiletokhoz,
olyan vagyok, mint a gyerek

aki még érti az angyalok nyelvét,

de beszélni mar alkalmatlan ra,

mert a szaja mas, mint azoké,

nincs méregfoga se, mint nekik,

a fogai még ki se nottek.

5 Elégedett voltal velem,

vagy csak nem akartal elkeseriteni,
amikor nem rottal

meg, nem vetettél a foloslegesek,
csunyak, hibasak k6z¢é?

6 A dicséret az, amit megérdemliink.
A magasztalast mar nem birjuk,

de nem art meg, csak a fejiinkbe szall.
A kdzOnyos szavaktol dsszezsugorodunk,
koponyénk belsejében gy fogunk
kopogva ide-oda ver6dni, mint

a kiszaradt kokuszdio belsejében

a mag. A szidasba beleszakadunk,

ha lehordanak, lent maradunk
engedelmesen.

7 Annyi ismerdsom lett, alig gy6zom
6ket szamon tartani. Mért mindig

a holtakkal teszel csodat? Tamassz
ol egyszer néhany ¢16t! Vagy éppen
targyat. Legyen a lanyom pliissmacija
igazi él6lény. Akkora és olyan,

mint most, csak éljen. De ennie

ne kelljen, és foként ne kelljen

az utcara hordani, ha anyagot cserél.

8 A bal szemem gyenge, a bal fiilem
majdnem siiket. Allok a tulvilag
kapujanal, és folyton befele hallgatozom.
9 A te rosszkedved, félelmed, sirasod
nem titok eléttem, de nem terjesztem,
ugyse hinné senki el.

27



28

MEHES KAROLY

Angyali resz-egyseg

Elmondom. Es nem érdekel, ha untat.
Tudod, szeretem mesélni a multat.

Oda tartozik mar ez is, méghozza orokre.
Ott ugyanis semmi sincsen folosbe.

Az éjszaka kozepén — tigy haromkor —
felkeltem, mint ki nem 1s valami alombol
topEan eld, hanem izgagan tettre kész,
csak nem nagyon sejt1t még az ész,

hogy ebben a vaksotétben mit is kéne
épp most — ugymond — elintézni végre.

Konkrétan, hogy mi a franc nyomaszt.
Es mért nem becsiilom az almomat,
én, ki ébren is jobbara almodozom.

Aztan, mintha lenne egy nagy dobozom,
¢s abban bujna az egész kint-vilag,
szememmel a jégviragos ablakon at
mohon szemlélni kezdtem az ¢jszakat.
Az &ji, téli, tj... minden havas egészen.
A hosszu utca olyan igy fehéren,

mintha frissen lenne becsomagolva,

¢és valaki ajandékba hozta volna:

tessék, jatsszal csak vele, nézegessed,
nem latsz rajta semmiféle szennyet.

Oriilsz? Ezt akartad? —
kérdte néman az ablak.

Néztem ki a hoba €s jol esett hinnem,
hogy tisztan lathatom a valot innen,
ebben a mar nem is sotét éjszakaban,
ahogy a flitétestnek ddlve alltam,
hogy a vildg valdjdban semmi mas,
mint végtelen tisztasag €s ragyogas;
¢és ez az egység az igazi létezese.

Kinevetsz? Legyintesz az egészre?
Mert nem kell, csak egl})/etlen labnyom,
¢s semmi sem marad ebbdl a vilagbol?

Csakhogy ez a dobbenet
adja hozza a tobbletet.

Pontosan igy volt. Jott egy kutyas alak,
és kette{'ﬁk harom par laba az ablak alatt
szétgyalogolta a tiindokletes havat.

Es elhiszed, hogy mégis megoriiltem?
Minden gyanus, ha csak a tokély sziilte,
¢s az ¢életteli rontas nincsen rajta:

az isteniben az emberi kalamajka.

Es direkt nem néztem fel az egre,

a mindenestiil-balba, csak a hofehérre,

az égi masra, ami tele lett fekete folttal.
Nem mondtam semmit s nem daloltam.

A radiator vasa a combom mar vagta.
Lattam mindent, visszabujhattam az dgyba.
De még miel6tt szemem behunytam Vo?/na,
villant a mobiltelefon lizenet-gombja,

¢s megnéztem, ki a csuda az ilyenkor.
Azonban a megnyilo kis ablak tires volt:
fehéren vilagitott a sotétbe, élesen;

egy sz6 nélkil, és nem volt kiild6je sem.

Igy aludtam el, a mobillal a mellemen.




KELEMEN LAJOS

Leszakadt hidnal

Lenne mért mondanom,

de mégsem —

tobbé nem beszéliink; bar a gyonas itt még
atemelne elmaradt utazasokon.

Persze akar a meggorbiilt fii szamit

az 6szon-tali horizontra:

a lehetetlent tovabb is puhatolom.

A parton felejtett hagymaagyas példaul abszurd,
hogy ott van.

Hogy léleknek 1¢lek kellenék?

A meglét most annyi: mintha a leveg6t
kopogtatnad, be akarnal jutni

egy masik dimenzioba.

Hova, az ég szerelmére? — ha mi vagyunk a tampont,
s épp mintha robbanna

mindig valami rejtett miityiir 1étiinkben.
Mig odaat kdnnyt,

méltanyos, 6sztonzd idod, tavasz van.
Legalabbis az 6rok kod

(ugyan kicsit mar a tajba veszve)
rigbhang-mindségben valami

ilyesmit jelez.

Borbelyszek

Tarkod mogott a gép
torleszkedik ide-oda, sancokat nyit,
és csillogasa, mint szorongasod,

elvilagit a tiikkorig —
fordul vissza, koponyadon korcsolyazva,

de, draga ifju, hidba,
akarhol is,

kivillantja a kés a rangjelét,

a kegyelem elfogy azzal,
hogy hosszan félretéve, szélitatlan hever;

hattytnyak, biologia oszlopa —

mire a sz¢&p kiillem szinte szarnyat adna,
csak a kikupalodott tokéletlenség
kunsztozik —

megint visszaszabnak,

¢s lehet, a ver6ér tajan most
a kés eltévelyiil.
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SEBESTYEN ADAM

Alvo oroszlanok

A sivatag, mint jéggé fagyott tenger a koldus ¢jszakaban. Hullo-
csillagot konyorognek a szerelmes foldi szemek. A civilizacion
tuli némasag csontsovanyan néz a teliholdra.

Tavoli hullamok hangjat ringatja egy eltemetett kagyld zegzu-
gos labirintusa.

Santiago Ujra megragadja az evez6t. Fajdalmas latvany. A szét-
roncsolt kézfej, az elégett karok, a szétmart bor és az arc, az élet-
vagta, halal-barnitott arc és a szemek, melyeket atjar a valamiko-
11 szaharai tliz pardzslo emlékezete.

Kiragadnak a sotétségbdl. Belekényszeritenek a kivilagitott ut-
cak dithong6 forgatagaba, csonakod elégetik, gépekbe zarnak,
falak és szennyé¢ azott tapétak kozé. ..

Hullamzik a sivatag. Az ¢bredé kovek megmozdulnak. A ta-
volsag 6sszeddl, romja, mint zuhano arny, végignyulik a diinék
domborulatainak szelid lejt6in. Homokhullamok hangtalan z(-
gasa és messze a voroslo ég, a nehéz alom.

A tenger. Az anyaméh csarnokaban sikld visszhang. Az arc. A
halész arca, akar a sivatag diinéi. Pontosan olyan, amilyennek az
alvo oroszlanok almodtak.

Tisztitotuz

Falaid elzarnak az ¢éjszakatol. A Hold 6sszekonnyezte az ablakot.
A megvakitott sotétség tapogatdzik a hidegben.

Magadra hagytalak egy szobaban. A sarokban egy ikon, rajta a
szent fénytdl verejtékes arccal, atszellemiilt tekintettel zardndok-
utra indul. Te csak allsz, hattal emlékeidnek. Lassan elfelejted a
felgyujtott varosokat, a lerombolt templomokat, a kivonul6 sere-
gek blizologve sistergd fiistoszlopait.

A kép titokzatos szentje vigyazza lélegzetvételedet. Vezekelned
kell minden egyes tlihegyre szurt pillang6ért. A megdermedt, ki-
fakult szarnyakért. Ahogy szivarvanycseppként hulltak ala és 1a-
gyan elolvadtak a fiilledt, nyari alkonyatban. Az ild6zott pilla-
natok oda menekiilnek, ahova a felszaradt konnyek és a csupasz
kialtasok szalltak.

Igy fogod varni a hajnalt. Mezitlab allsz a szakallt ndvesztett fa-
lak 6lelésében. A langhaji reggel felgytjtja a megmaradt orakat.




OLAH ANDRAS

fogsagban

a gyorsteszt eredménye folotti izgalom
vészesen atirta a tervezett forgatokdnyvet
Osszekucorodva menekiiltél

az ajtocsapddas eldl

irtézva fogtad be a fiiledet

hogy ne halld a [épcs6hazbol
visszasziirodo 1éptek csattogasat

— azt hitted elmekoértani eset vagyok
pedig csak maradt idém

elrontani a szerelmiinket —

a hirtelen rank tor6 szavak

aljas jatékot tiztek veliink

s az empatia maradéka is elhalt

az idegen akaras alatt

hibat hibara halmozva éltiink

most ott allsz a maganyos szobaban
ahol anno folvetted a vallomasomat
azota lecserélted a viragos tapétat

s a sapadt fliggdnyoket

de a falon a képek a régi neviinkdn szolitanak
egykor a tenyerembdl olvastad ki

s egyre inkabb hinnem kell

hogy tényleg te voltal a multamban

az egyetlen relevans elem

de a tehetetlen test a moralis 6nzés
sulyatol néha kibillen s az emlékek
benniink emésztetleniil 6rlédnek tovabb

szokési kiserlet
minden ¢jszaka szokési kisérlet

falhoz simulva haladsz
mint a kuszéndveények

Osszegylrt cigarettasdoboz a mult

s félrekezelt hidnyos mondatok
vonjak kérddre a leszegett fejii emlékeket
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PETRIK IVAN

a butorokat magukra hagytuk

elfelejtettiik oket s engedtiik hogy
mint a madarak télen

barnak maradjanak s titkolt életlikkel
savanyu ember6ltoket izzadjanak
kormiik alé karcolast

porusaikba poraradast

izmaikba lomha fényt

hogy terjeszkedve muljanak mint lada
kulcsan a rozsda és

egy verejtékcsepp végtelen univerzuma
hozza az arc és hullamzé deficitje
a komor test amely

akvariumirodajaban puha parducszéken
pihen és érintésre atvaltozik

puha parducca egy nyomasztdan tagas réten
ott rohan irodai fényekkel borében

de ez sem torténik meg mert mieldtt
hozzéaérhetnék a buitorok

elunjak fullaszté emberlétiink

eleven képtelenségét és kitiznek a szobabol
s ha magukra maradnak

elfelejtik azonnal mozdulatlansagukat

¢és hagyjak hogy mint a madarak télen
kihunyjon minden fénytink

a megbeékithetetlen varosallat
elfekszik végre

az arokparton lebegd hazak elétt

a fényét vesztett bor belesimul a hoba
csillogasa lepergett s most merev
sziirkéslila lencséket nagyit a korpuszra

a gazlampa elalszik s almaban

az ébrenlét gorbe hatan mindent lathatéva
emel a testetlen part és a fekete viz
hataran csupasz szén-

monoxid kdnnyeivel

azaz majdnem semmi csak a feldolt

utca fénymarta tévesztéseivel mint elfeketiilt
test a folyvast mozgé ho

piszkos jégdrvényeiben




BECK TAMAS

Szet

Hosszura nytlt koztiink a hallgatas, s egyszer csak
szétszakadt az én csondemmé és a te csondeddé.
Az alkonyat ellenben illegalis tudatmodosito,
nem merjiik birtokolni. Tudom, hidnyodon
keresztiil megkozelithetetlen vagy, mint holdtalan
¢éjben az aknamez0. Szobankat arnyékokkal
hordta tele a délutan, almunkban mégis

ugy cipeljiik majd 6ket kifelé, akar kozos
butoraikat a szétkoltozok. Elnevezhetnélek
valami szépnek, de tudom: a jelzds szerkezetek
perpetuum mobile-k és minden forma

fogsag. Csonded kiilonben is feltételezi

az enyémet. Ahogyan ébrenlétet a valosag.

Tiintetesen

Mar nem emlékszem rad, hianyod mégis demoralizal.

Hiaba, a 1étminimum alatt 1étfelejtés uralkodik.

Ambar kériilottem tolong mindenki, aki lehettem volna.

A vilagvége persze ma is elmarad: kielégiilés
utan a bintudat. A forgalom pedig megalvadt

vérkeringés, melyben céljat nem érheti el a konnygazzal

¢és vizagyukkal szétzavart gondolatmenet.
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KACSOR ZOLTAN
Fogoly vagyok

1.

Angyal, ki izzado szivét latja
sok vergddd embertorok
aljan, amoda indulok,
lebukom a tenger pirossagba.

2.

Akar hal a némasagba

akar arny a testek mogé reggel
uszom, hazavagyo6 para
sotétbe martozo tekintettel.

(OS]

Tenger vagyok, mélyen alvd ember
fényhataron tulra mindenemmel —
napon is €jben szendergd

vagyok bérom alatt sejlo.

4.

Tancos vagyok, vizhatra szort napfény
nem is lathatom, ki vagyok

arcom rajza az dcean testén
vizeseppekbe flo titok.

Hult hely

London

Vénséges teste Osszetart
minden latatlan szegletét
lattam, mégis soha kihalt
vagy zart szivét: ma tiszta jég.
A tobb szaz évet pillanat
takarja, oldott emberek
metron, koszos felhok alatt
flistontd téglarengeteg.

A szimbidzisparhuzam
kéményerdo: elém tertil,
vOrds latvanya megrohan,
kitiz tulajdonom mogiil —
sulytalanul, mint egy szitan
athullé mag: nem nytl felém
egy arva kéz, ez mas halal:
htis ¢let — élet hiilt helyén.




Holtido

Nagyapamnak

E zart udvarba hull az 6sz
hervadt percekben kuksolas
csiiggeszt, a mamaval torédsz
pedig meghalt, korhazban allsz

velem, nézd a stra kodot:
Cézanne-hil smirglizett formak
mindenfelé akar dogok
lélekhagyott meleg mintak —

mint csontrol lehantott falat
az agyba hullasz radtapad
az 1zzadt kontds mint futd-

ndvény dréton: csak egy karon
csiingesz, megtart halott mamam,
holtjelen, sok boldog Cézanne.
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SISKA ADAM

Mii vilag

Itt allok fak alatt, hullo levelek kozt. Bokaig halalban.

Tanu, ki az elmulast szemléli, a nagy iinnepet, mely

Szinei pompajaban koszonti utddjat, a Csendet.

Azt lizeni: az élet a mulanddsagaban rejti értékét,

Meértéke pedig a pillanat, mely nem volt még, s nem lesz tobbé.

Meégis, csupan félre kell tekintenem, s a sirokon
Miviragok gunyoljak szineikkel rikoltva
Igazul haldokl¢ tarsaikat...

Odabent

Szemmel nézed, mi nem lathato.
Fiillel hallgatod, mi nem hallhato.
Kézzel tapogatod, minek se ive, se ¢le,
Nyelveddel izleled, minek nincsen ize.

En mégis azt mondom: Keress tovabb!
Mert nincs hiba a szandékban, s kitartasban.
Csupan idekint keresed, mi odabent van.




VARGA IMRE

Masokra hagyva

Mi kertilhet vissza ebbdl a versb6l?
A végén majd, majd tgyis kidertil.
Fehér fény vakit vas tiikkorkeretbol.
Erre felel ra a legbeliil.

A mondatot végéig igy sosem.

Szavaim elvétik, raképzelik.

Végiil, ha majd mély teriinkbdl felemel,
Mostom, a nincs-akit végtelenit.

Menekiilsz: célod a céltalansag.
A forgataggal szemben most ki hajraz?
Teend6it mind masokra hagyva.

(S radtalalnak holnap mézbefagyva.)
Aki segiteni nem tudott magan,
Mas énre hagyja a végtelen maganyt.

Lelet lesz mikorra

Tézsér Arpdadnak

Most mindezt, mig irom-képzelem,
Akar targyaibol a bronz-Miikéne,
Megismerhetetlen a végzetem,

Bar velem valosulgat évrdl évre.

Jelentését mar nem kérdezem,
Ranézve a foldre vagy az égre,
Bar ndgat a vagy, kérni, ami kéne,
Valomat sejti csak az értelem.

Par perce épp vagy par milli6 éve —
Lelet lesz, sot halott kép-elem,
Mikorra szot lelek ra végre.

Es nesztelen érik az életem

E vers lombjabdl is ki-kinézve,
Varom hulltomat az ég fiivére.
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Dante-éerem

Multam s jovém is: tulvilagok.
Egy XXI. szazadi ismeretlen

A Pokol, s6t a Menny is mulandok
Koreiken taljutva ha visszanéz

Hiaba megint gyonydr majd szenvedés
A mozgasban latja az allandot

A valtozatlan: mindene valtozik.
Tlizbol a jégbe majd Gjra a langba
Minden, mi atpréselget, attol is:
Részeidet magaba visszarantja

Hit hogy kik a kinbo6l sem tanulnak
Orokre vesznek 6rokkon mulnak,
Mert akit latsz mind a te személyed

Amig jarod odalent a mélyed:
A vilagot jarod mulot és jovot
S te boldogulsz szenvedsz — te leszel 6k.




URI ASAF
A jerikéi1 akac linnepe

Uvegcserepeken jarok, de soha nem vagom meg magam. Az iivegcserepeken val6 jarasnak
nincs kovetkezménye. Két kézzel belemarkolok a torott ivegbe ¢s magam elé nézek. A sze-
memet behunyom, mintha €lvezetet okozna. Kivarom az id6t, amikor az liveg zenélni kezd.
Csodalatos dolog tortént: életet kaptal! Csak egyetlen nap telt el, midta az ablakban felmutat-
tak, csak egy napja ismerem a viaszpettyes orrodat és a josdgodat. Apamtol hitet vasaroltam
és tisztan latok minden percet. Jerikoban nyilik a vords akac és reggelre bokaig ér a fii. Soha
nem volt ilyen rokonsagom.

A kolibri viragrol viragra szall és mézet gytijt. Minden egyes virag tdlcsére el6tt egy hely-
ben tartja magat a leveg6ben, konnyedén és faradhatatlanul. Az embernek még egy borsdsze-
met is nehéz a padlorol felemelni. A taplalékot az ember elé teszik, ezért az ember nem tud
egy helyben maradni se a foldon, se a levegdben. A jarasa bizonytalan ebben a vilagban, de
ha olyan otthonosan mozogna, mint a kolibri, soha nem lenne képes ezt a vilagot elhagyni.
Pillanatnyi hangulatomra sulytalanul nehezedik a kolibrimadar. Mig engem a Pokol fényei a
falhoz szoritanak, a kolibrit nefelejcskék lampésok tartjdk a magasban. Ez az én reggelem,
behunyom a szemem és hagyom, hogy minden egyes sz6 épiiljon, ndvekedjen. Azutan badog-
dobozba szedem a szavakat, és az életemre gondolok.

A sz6 kenyér, a kenyér szellem. Simon bar Joh4j barlangja ¢s az elétte allo dreg szentja-
noskenyérfa torténelem. A fa gyliimdlcse barna és kdkemény, de az emlékezet 6rzi a barlang
fényességét. A barlang mélyén szavak néttek. Mikor kigyult a sz6, azonnal tagolt volt €s ért-
het6. Ki beszéIt? Valaki, akit a fény bearnyékol. Az égen nincs egy szem felhd.

August Strindberg svéd ir6 muzeumnak berendezett lakasaban két dolog lepett meg: az
egyik az angol W. C., a masik a sargaréz menora. Az utdbbibol kettd is volt a vitrinben.
Lam, ilyen tavoli helyen is emlékeznek a Jeruzsalemi Szentélyre. Ezzel Strindberg Jézushoz
is kozelebb érezte magat. Ugyanitt lattam az egyik kiadatlan darabjanak kéziratat, melynek
foszerepldje egy néma testvérpar. Strindberg azt kutatta, hogyan érzékeli két néma egy harma-
dik jelenlétét, aki torténetesen egy piros 16. Mintha allna az id6, de aztan minden vad noveke-
désbe kezd. A 16 hatat zold moha fedi.

Az ember nem rendelkezik maga felett. Nem tudom, mit kezdjek magammal, itt Glok szét-
vetett labakkal és a konyokomre tdmaszkodom, a padlot fiirkészem. A padlén mindenki helyet
kap. De senki nem tudja, mi lesz azutan! Miutan az ima elhangzik, csillogas latszik a szemek-
ben. Lent a f6ldben duzzadé magok varakoznak, fent egy talban az aldozati vér. Az allatnak
soha nem szabad latni a metszé kezében 1évé kést. Ha az aldozat megpillantja a metsz6 kezé-
ben a kést, a vagas szabdlytalan, husanak fogyasztasa tilos. A torvény szellemét szeretem, a
gyakorlatat kevésbé. Ejszaka szalltunk ki a vonatbol. A vasutallomastol a hazig gyalog tettiik
meg az utat a jéghartyas tocsak kozott. Az alacsony, berettyoujfalui hazat (ahol 1944 majusaig
anagysziileim laktak) teljes napfogyatkozas uralta. A pislakold petroleumlampa csak novelte a
sotétséget, hidba vilagitott a sok dgynemti. Féltucat galyaformaji 4gyat szamoltam 0ssze, egy-
masra tornyozott parnakkal, paplanokkal és dunyhakkal, ahogy 6k hagytak. A szobakat egy-
bekdtd folyoso a konyhaban végzadott, ahol fekete sparherd allt, amelyben kihtilt fahasabok
fekiidtek. A kavicsos udvarban sovany csirke kapirgalt. Apam és testvére, két egyforma magas
ember, atolelték egymast, oriiltek egymasnak. A berettydtjfalui haz egyediil allt a vilagban, és
0k sehova nem kivankoztak, szamukra odakint semmi nem létezett. Azel6tt mindenki tudta,
hogy a halalt magunkban hordjuk, mint a gytimdlcs a magvat. A gyermekek kis halalt hordoz-
nak magukban, a felnbttek nagyot. Az asszonyok halala az 6liikben €l, a férfiaké a mellkasuk-

Szeretettel koszontjiik a 70 eves Uri Asafot!
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ban. Orizték a halalt, és ez méltosaggal toltétt el mindenkit. Van, akit megfosztanak a sajat hala-
latol. Asztalos Mihalyt, a berettyoujfalui haz gazdajat, minden szabalyt megkeriilve, id6nek elot-
te levagtak. Es 6 latta a metsz6 kését. J6 ember volt, mint a tdbbi, ugyanarrol a vidékrol.

Miel6tt a korterembe beléptem, Gina figyelmeztetett, hogy a Hédinek szakalla nétt. Ritkas,
Osz sertét lattam az allan. Tarjan Hédi minden fegyvert bevetett, nem akarta, hogy az ¢életbdl
kivezetd Gton barki feltartoztassa. Tudta, hogy a képzeleten tul is vannak erds szarnyak. Az
orvosok csak a visszavezetd utra gondoltak, mégis volt koztiik valaki, Lvov, a Iélekgyogyasz,
aki Hédi agya folé sziirkés Fra Angelico-szarnyakat akasztott és segitett neki jol bemért sebes-
séggel ereszkedni. Hédi megszégyenitd batorsaggal haldoklott, a szabadban narciszok vira-
goztak. Mar tobb honapja nem jartam otthon. Az iires hiitészekrényben egyetlen, aluminium
foliaba csomagolt csont var ram, jol 6rzott emberi csont. Kint tavasz van és tobbé nem mond-
hatom el neked, hogy ez a tavasz is az égé csipkebokorral kezdédott. Es soha tobbet nem 1ép-
hetek be az arnyékos szobadba. Az, hogy nem lathatlak, olyan, mint az érthetetlen szoveg,
vagy a tiiske, mely a cip6n keresztiil a talpamba firédik. Nehéz tovabb menni. Hullamok kozé
keriilt a bizakodas, emlékezet nélkiili vizbe.

Kopogas hallatszott az ablakon. Harom vandor allt a kapuban. Mikozben betessékeltem
Oket, gyanakodva néztek ram. Az arcuk égd rozsa, a hajuk hollofekete. A rozsa tiirelméhez
nincsen hasonld! Ezzel a folénnyel szemben tiresnek érzem magamat és romlottnak. A hdrom
vandor az aradasrol jovendolt. A Szombat szereti a meglepetéseket (amelyektdl oly sokaig
meg lett fosztva). Az ablakbdl jol latom a Cion hegyét és a kolostorparkot. A park szegélye
olyan, mint annak a bajuszos férfinek az emléke, aki az anyamat szerette. A koltdk vagyaira
foldet hanynak. Sajgést érzek, amikor a nap lemegy, liiktet az ujjam, a levegdbdl pernye hull.
A redonylécek kozott falevelek tancolnak, az 6rokzold csoddja. Jeruzsadlemben gyorsabban
¢ég a lang, mint masutt. A lang mintat vesz az életrdl, az €let pedig a vonulo felhdket utanoz-
za. FenyOvirag pora ékesiti a jardat. Ha a varosban esik, a sivatagban biztosan aradas lesz. Az
aradasra figyelmeztet a kozeled6 morajlas.

Az esO kimossa az alombdl a szineket. Jobb igy, mert a szintdl az alom lelassul. Jobban
szeretem, ha az alom kilép, és ezt a spondeus verslab szerint teszi. Ilyen ritmusban hullott
Matisse 6lébe a Rosaire de Vance-képolna, mert Matisse fekete-fehér almot latott. Az erds és
egyszerl vonalak errdl tanuskodnak. Ezzel Matisse élete forgott kockan. Az ablakban arany
fény 6rkodott, az ablakon tal a provence-i levendula. Délutan 6sszekuporodtam. Attol féltem,
hogy a napbol elvész az értelem, és a rdzsas terméskd gyaszba oltozik. A ciprusok csiicsan
megtort a fény, a névények hallgattak. Lattam, hogyan szall a gondolat.

A biikkerd? fai jegygyurt viseltek. Minden fat meggytiriiztek, a f6ldtél szamitva két méter
magassagban. A fak egymassal beszéltek. A szavak jelet hagytak és kihallatszottak az erdo-
bél. Az erdén tual, a kerités elott elégedett tyukok kapirgaltak. A haz falan még jol latszott a
festett napora, pedig megallt az id6. Diana kinézett a hazbol. Nem fogtam vele kezet, fél-
tem, hogy Osszeroppantom a vékony ujjait. Férje, Abarbanel olyan vidam volt, mintha teg-
nap valtunk volna el a kavé melldl. Kis fahazuk egy ismert festménybdl 1épett eld. A kertben
még gyakran hallatszott a vonatsikoly, de 6k mar nem szalltak vonatra. Diana a haz el6tt 1évo
erdei utat masolta. Megrajzolta, és jra megrajzolta. Diana korabban egyszerre latta és hallot-
ta a kép alap- és felhangjait, és ezt egy pillanat alatt sikeriilt neki megragadni. Ez a fest6iség,
ez a beliilrdl eredd lendiilet azdta megtorpant és elbomlott. Diana mar csak a valosagot latta.

En csak a testetlen hangoktol vagyok boldog. Egy napon nem leszek itt. Addig is ezek-
re a hangokra varok. Az erdd szélén vadaszokkal taldlkoztam, €s sirtam a meghatottsagtol.
Lehet-e kerubra vadaszni? A hit lattan elneheziil a fejem. A hit 6lombol kiszabott vezeték. A
varos felett zaj s flist gomolyog, a jarmiivek minden iranybodl a meredek utcaba szorultak. Az
emberek kiszalltak a kocsibol és gyalog siettek a pusztitas felé. A hangok népe bizik a cso-
daban. A pusztitas helyén tliz égett. Ahol a tiiz ég, véget ér az it. Az elkeseredés leirhatatlan
volt, de végiil az emberek befogtak magukat a varosuk elé, és Samsont megszégyenitd erd-
vel elvontattak a szent varost egy masik helyre, hogy 1j ¢életet kezdjenek. Minden otthon 0jja-
sziiletik, a racsos ablakok, a fehérre lakkozott ajtok, a kék viaszosvaszon teriték. Egy idore
minden megnyugszik, és az alvo hazakban ezt suttogjdk az emberek: ez volt a kerub hangja.




Thomas Browne angol orvos ¢és ird, Rembrandt kortarsa. Thomas Browne soha nem gon-
dolta magarol, hogy kabbalista. En se gondolom, hogy az. Minden érdekelte, amire orvos
soha nem gondol. Lelkes barokk orvos, aki nem képes a 1étet elfogadni olyan kevésnek, mint
amilyen. Hédi nagyon szerette a Cyrus Kertjét és megfogadta, hogy illusztraciokat szerkeszt
Browne konyvéhez, de azok soha nem késziiltek el. Aki az erdébe indul, nem biztos, hogy
onnan élve visszatér. Emlékszel Ingmar Bergman filmjére, a Sziizforrdsra?

Simone Weil Jakobbal kapcsolatban ezt kérdi: ugye, az nagy baj, ha Isten ellen kiizdiink,
és nem gyoz le minket? Ez pedig Istennek tetsz6 kiizdelem volt, mely azota sem ért véget. Az
angyal, akivel Jakob kiizdétt, az Ezsau mellé kirendelt prokator volt. A vilagot még ma is bosz-
szantja a Jakobnak ajandékozott aldas. Mi ebbdl a tanulsag? Egy idoben, naponta megjelent az
égen egy fiirjekboél allo siirii felhd. En is ebbe a fiirjfelhébe kapaszkodtam, boldogan emelked-
tem, siillyedtem, de véletleniil kinyilt a felsé szekrényajto és az agynemii elsdporte ezt a lebe-
gést. A kdvetkez6 napon mar csak a lazgorbém latszott, melyen egy csiga maszott. Egy csi-
pésre is emlékszem, mikor a gytirlisujjamat megcsipte a darazs. A jegygytrit el kellett fiiré-
szelni. El6szor darazzsal volt dolgom, aztan kigyoval.

A Fert6 t6 a lovak tava, akik lelkiik szerint szivesen lemondananak errdl a torol. De az
emberekre nem lehet rabizni a tavat. Ami itt kiilonleges, az a barsonyos nyari sz¢l, a mada-
rak és a to vize. A sz¢l fennakad a pavatollakon. Soha nem hittem, hogy barsonyparnan fogok
¢lni, apro fekete viragok kozott, és hogy a testemet kikapcsolhatom a fajdalombol. A vilag egy
része még tiszta ¢és érintetlen. A polcomon egyre kevesebb a konyv, pedig mar elmuiltam hat-
vanéves. Elem az életem, ¢és csak a kozeli veszedelemre figyelek. Példaul az Afrikabol érkezd
homokfelhdre, a saskara. Az artalom varatlanul forogni kezd a sajat tengelye koriil, de elvéti
az iranyt. Van, akinek a szandékéaban all bebizonyitani, hogy a veszedelem észak felél tamad.
Reggelre minden sarga, és a liget szélén felbukkan egy kos. A bibliai Balamnak igaza van: a
népek orokre elvesznek. A talélés titka csak az évezredek tavlatabol fejtheté meg. Egyik isme-
r6som hiisz éve haborazik a szomszédjaval az udvarban 1évé diofa miatt. Mar elidegenedtek
egymastol, és mintha nem is lenne k6zds nyelviik, mintha nem is akarndk, hogy legyen. A
diofa tovében figyelmeztetd tabla all: , kameraval megfigyelt fa”.
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POTOZKY LASZLO

A csirke

A beteg galamb egy pinceablakban varta a halalt. A védéracs mogé hiizodott, oldalat az
iivegtablat helyettesité falemeznek tdmasztotta, és nedvességtél borzos tollaiba siillyesztve a
nyakat, félig lehunyt, vértelen szemhéja mogiil figyelte az elbtte elkopogod cipdket. Néha alig
észrevehetéen megborzongott.

Nyakosan fénylett a tér diszburkolata, a kisfiunak alig kellett nekifutamodnia, a legkisebb
lendiilet is elég volt egy-két méternyi csuszashoz. Jocskan tilméretezett nadragjat sarfoltok
tarkitottak, nem ez volt az els6 esése aznap, mégis, most tortént meg eldszor, hogy nem tapasz-
kodott fel azonnal az esdverte kovezetrdl. Tekintete a kozeli pinceablakra meredt, s benne arra
a gdmbolyded targyra, mely oly sziirkén és jellegtelentil szorult a racs mogé, akar egy rég elfe-
ledett, kézbesitetlen csomag.

Az Utjaba keriil6 pocsolyakba tenyerelve, négykézlab indult feléje. Tapintasra poros volt és
hideg, eldszor azt hitte, nem is ¢l mar, de a félig lehunyt szemhéjak mogott megesillant még
némi fény, s tollai kozt is bujkalt még egy leheletnyi langymeleg. A szomszéd lanyok jutottak
eszébe, ahogy rongybabaikat a karjukon ringatva naphosszat jarkalnak fel-ala a gangon, 6 meg
csak bamulja éket lentrél, az udvarrdl, mert papanak tal kicsi, babéja pedig nincs, s kiillonben
is, mit kezdjenek egy fiuval? Reggelente muszaj nyakéba vennie a varost, otthon nem iilhet,
anyja latogatasi orai alatt tilos még csak a bejarati ajté kozelébe is mennie; ilyenkor biidosi-
tik &ssze az agynemdit, s 6 sosem tudja eldonteni, hogy a lepeddbdl-paplanhuzatbol egyetlen
szag arad-e¢ csupan, ami olykor édeskés, maskor pedig savany(l, mint az ecet, vagy tobbfé-
le bliz elegye kering a szobdban, melyet sosem szelléztetnek, nehogy elillanjon az a kevéske
meleg, amit a jatékkalyhanak is beill6 sparhert ad, ha néhanapjan hozzajutnak egy-egy vasta-
gabb kartondarabhoz.

Karjara vette a galambot, a szomszéd lanyoktol ellesett mozdulattal ringatni kezdte, és mar
indult is volna hazafelé, pillantasa azonban a toronyorara tévedt. Hogy mennyi az id, nem
tudta megallapitani, a szimokat nem ismerte, anyja csupan arra tanitotta meg, hogyan kell a
mutatoknak allniuk akkor, amikor elindulhat hazafelé. Csiiggedten téblabolt a téren, lopva
fel-felsanditott az orara, de a mutatok alig mozdultak, mig végiil beletérédott, hogy még egy
darabig az utcakat kell ronia. Jaras kozben fel sem nézett, csak becézgette a galambot, kdzben
pedig meg-megbdkte a fejét, ha ugy latta, hogy tilsagosan lekokad, lesz majd ideje pihenni,
ha végre hazaérnek mar.

Az es6 szemerkélése egyik pillanatrdl a masikra vadult zuhogassa, épp egy szélesebb ere-
szili haz eldtt jartak, volt hova beallniuk. Oblds csatorna horgott mellettiik, karvastagsagban
zubogott ki szajan a viz, a kisfit arra gondolt, j6 volna megfiirdetnie a galambot, ilyen pisz-
kosan mégsem allithat vele haza, a szomszéd lanyok nem is biztos, hogy bevennék vele a
jatékba, olyannyira athato biizt araszt. Ovatosan a foldre tette a madarat, baljaval leszoritot-
ta, nehogy menekiilni probaljon, jobbjat az eresz ala tartotta, a tenyerébe gyild vizet pedig
a piszkossziirke tollazatra 16tykolte, aztan mindkét kezével dorzsolni kezdte. Hamuszin erek
indultak szerteszét a madar testén, a kisfi hosszasan csutakolta, végiil dvatosan a vizsugar
ala tartotta, s miutan alaposan lemosta a tollakat, megddbbenve vette észre, hogy azok néhany
kékessziirke szarnytajéki folttol eltekintve hofehérek, akar a porcelan. Igy mar biztosan beve-
szik a jatékba.

Vart még egy darabig, mig csillapodott az esd, akkor leintett egy jarokeldt, aki eldszor
bizalmatlanul méregette, de végiil csak megmondta, mennyi az id6. A kisfia ugy dontott, las-
sura veszi 1épteit, ugy biztosan nem fog id6 el6tt hazaérni, de csakhamar azon kapta magat,
hogy futélépésben kopog az utcan, és barmennyire igyekezett lassitani, labai makacsul tartot-
tak a tempot.

Csak a kapuban allt meg. Az udvarrol beszélgetés foszlanyai sziirédtek ki, anyja rekedtes
hangja s egy idegen dormogés valtogattak egymast, majd hirtelen elnémultak. A kisfiu a koze-
ledd 1éptek eldl a szomszéd kapualjba menekiilt, onnan kilesve figyelte, ahogy az olajfoltos
munkaruhat és franciasapkat viseld férfi elsiet az utcan, majd befordul a sarkon.

Néman allt a saros, kitaposott gyepti udvar, csak a viz egyhangi csopogése hallatszott a tliz-
falak k6z¢ rekedt csondben. Biztosan behtizodtak valahova az esé eldl, gondolta a kisfiu, és
végigkutatta az 6sszes buvohelyet, de hiaba pillantott be a fészerbe, jarta végig a 1épcsdfordu-
l6kat, s nézett le még a pincébe is, a szomszéd kislanyokat sehol sem talalta.

Csiiggedten nyitott be lakasuk ajtajan, a skatulyanyi szobakonyhaban jol kivehetden
gomolygott a lehelet. A mosdokamrabol viz locsogasa hallatszott ki, a kisfiu tudta, anyja a
fémlavor folott térdel feltirt szoknyéval, és combjair6l visszacsdpdg a talba a jeges, fehér




viz. Nem is kOszont, csak gy ruhasan befekiidt a kozos agyba, a nyirkos huzatok kozé. A
galamb tollaiba furta az orrat, az iriilék biizét is konnyebben elviselte, mint az agyat koriil-
lengd ecetszagot.

Arra riadt, hogy teste verejtékben fiirdik. Még mindig ruhasan hevert az agyon, az ablak-
ban a kitisztult ég egy darabja kéklett, az udvar a szomszéd kislanyok csevejétél volt hangos,
s mar fel is ugrott, hogy kiszaladjon hozzajuk, amikor rég nem hallott, baratsagos neszekre,
tliz duruzsolasara és edények csérompolésére lett figyelmes. Gyomra hangosat kordult, anyja,
mintegy hivo szora jelent meg az ajtoban, kezében kopott zomancu labas g6z6lgott. Nem is
iiltek asztalhoz, ott, az agyban kanalaztak a levest, a kisfiti dvatosan ragta a laggya f6tt krump-
lit, sargarépat, hogy ha husdarabra akad koztiik, nyelvével a szajpadlasan szétnyomkodva
¢lvezhesse ki zamatat. Késobb anyja felallt, a pongyoldjat igazgatta, szajabol ugy logott ki
egy hosszikas csont, akar egy cigaretta vége, azt szopogatta, mig teljesen le nem csupaszi-
totta. A kisfiu kikanalazta az utolsé csepp levest, majd hatraddlt az agyon, hallgatta a spar-
hert duruzsolasat, kezét a hasan nyugtatva, elégedetten szuszogott, aztan, csak hogy megtor-
je a csendet, azt kérdezte:

— Mi volt ez?

Anyja vizet eresztett a labosba, majd megszivta a fogat:

— Egy vendégem hozta. Csirke.
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PINTER KITTI

Szivkabat

., Ki volt szaradva a kezem.
Es a szivem is. Kézkrém volt, szivkrém nem.

Tessék, ez a helyzet.

Most képzeld el: mész az utcan, sapkdaban és salban, igy szokas télen, tudod. Talan még
kesztyiit is huzol, mert februdrban még hideg a reggel, morcoskas.

Aztan rajéssz, hogy jeé, a szived didereg, vacog, reszket, és jaj, olyan pici és torékeny,
mint a szo, amit olyan ember mond, akit szeretsz. A szeretet teszi a sziveket olyanokka,
amilyenek.

A szél kifujja 6t, mint a kezed, amikor megfeledkezel a kesztyiirol.
Aznap hétkor talaltam ki, hogy szivkabatgyarat alapitok.

Jol miikodiink, termékenyen, bevackoltuk magunkat az emberek szivébe. A munkdsok
keményen dolgoznak, szének és varrnak, és szabnak és vagnak, néha eldfordul, hogy
meéretre igazitasnal beleszalad a tii meg az ollo a szivbe, ez persze nem hagy nagy nyo-
mot.

Szinte veszélytelen.

Mas kérdés, hogy ezt a holmit egyéni haszndlatra talaltak ki, de az emberek hajlamosak
madssal oltoztetni magukat, és eléfordul olykor, hogy az a bizonyos tul szorosan gombol,
és faj, és szorit, és bele lehet halni néha kicsit, néha nagyon.”

Ezt a reklamot olvasta az egyik lampaoszlopon, tegnap is, tegnap el6tt is. Elkomorult és
megrazta magat, a tollait, az életét, és felréppent a magasba.

Legalabb harom ilyen kabatot probalt mar, sallal és kesztytivel, de még mindig fazott.
Most pedig mérges volt, nagyon mérges.

Amint belépett mohalakasa flikiiszobén, karomkodni kezdett, csapkodta a szarnyait
bdszen, le is vert par emléket és porcelant.

A diihds csivitelést visszhangoztak a hegyek, amik olyan magasak és olyan mélyek vol-
tak, hogy. Es morogtak, egyre csak morogtak a szikldk valaszul.

A Biikk repedéseibdl szép lazan kigyoztak eld a zajos indulatok, mint a cigi fiistje.
— Megfagyok a hidegben — csipogta —, rongyos, 6cska szovetben! — Lecibalta magardl a
kabatot, ¢s a tobbi kdzé dobta a halomba. Egymasba fulladtak. — Eddig tirtem, elég volt!

Es kiroppent a fészkébél, pedig iszonyatosan hideg volt aznap a november:

Hegyen-volgyon at utazott a széllel, és elpanaszolta a bajat a fecskéknek, akikkel fél-
uton talalkozott. Azok csak legyintettek — 1éggyel a csériikben —, és azt mondtak, inkabb
csak torédjon bele. Persze 6 nem olyan madarka volt, hogy csak ugy beletérddjon,
ugyan dehogy.

Egyre idegesebb lett, és mire elérte a szivkabatgyar kapujat, ami oda épiilt, ahol még
a madar se jart soha, annyira felpaprikazta magat, hogy a sajat tollait tépkedte. Nagyot
szusszant.

Aztan kopogott.
Semmi valasz.
Megint.
Megint semmi.

Nekiropiilt az ajtonak kétszer, fejjel elore, tgy, hogy beleszédiilt, de nagyon.
Alig tudta dsszeszedni utdna az eszét.




Egy kisfit hallotta meg és nyitott ajtdt, hdromszor belefért a munkasruhaba. Rémiilten
nézett a madarra, hatralt is, mert félt t6le, és 0sszeakadtak a bokai, és majdnem felbukott.
— Hat te? — kérdezte vékonykan, mint az a gyerek, aki elhagyta az anyukajat a beva-
sarlokozpontban.
— Hajnalmadar vagyok — szo6lt a madar, és leverte magarol a port. Eléggé bekoszo-
l6dott az uton, de a kisfit igy is latta, hogy olyan, mintha a szarnyain kelne fel a
nap. — Reklamalni j6ttem.
— En Kisfiti vagyok. — Ennyit mondott csak a masik, de kintebb tarta az ajtot. Aztan:
— Gyere utanam, de kérlek, ne csivitelj nagyon, mert itt sok az alom, és sok a baj,
¢és nem szabad megzavarni 6ket.

A kismadar engedelmeskedett, elcsitult azonnal. Nem azért, amit mondtak neki, hanem
azért, mert volt a kisfiiban valami szent benséségesség, amivel ezel6tt nem talalkozott
soha, amit még nem ismert.

Es amiigy is, ahogy meglatta az épiilet belsejét, csak amult és bamult.

Az emberek dolgoztak, iszonyatos halaval és erével, és valami furcsa anyag lustalko-
dott végig a futdszalagon. A hajnalmadar ugy latta, 1¢élegzik, és ez nagyon meghdkken-
tette 6t, mert az egy ¢lettelen dolog volt. Az élettelen holmik nem tudnak levegdt venni,
gondolta 6.

— Azok érzelmek — mondta a kisfia. — Ez az a hely, ahol kifacsarjak 6ket. Foleg szere-
tetet, mert az adja a legtobb hoét. — Okosnak tlint, borzaszté okosnak. A tollas csak bolo-
gatni tudott. — Féleg gyerekek csinaljak ezt a munkat, mert 6k elég tisztak ahhoz, hogy
ne koszoljak be magukkal az anyagot.

Csondes arcu, szoke kislany simogatta ki a szovet gytrddéseit. Belesimultak a pici
kezekbe, mint ahogy a macskak szoktak, alighanem doromboltak is.

A terem végén anyokak sorakoztak varrogéppel: ezredszerre is elmesélték egymasnak a
torténeteiket, a joszagok sajnalatos halalardl, a falun 1évé tancokrol, az esti randevikrol
¢és az Osszes beteljesiiletlen kivansagrol, amit elvetettek a csillagok.

A hajnalmadar sosem latott még ilyen embereket. Igaziak voltak és térékenyek, mint a
kinai vazak, még az értékiik is hasonlo volt.
— Ezutan két ajto, és beszélhetsz az igazgatd kisasszonnyal — szolt a kisfit végiil, és
kereste a madar szemét. — Kérlek, figyelj arra, hogyan jelented be a panaszt, szo-
moru természetl.
A masik elészor nem értette, de nem is foglalkozott vele, tilsagosan leko6totték a zajok,
¢és a szag, az emberi hajé. Sampon és még valami, nem tudta eldonteni.
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Aztan ott voltak, az iroda el6tt. A madar megrémiilt a szokevény hidegtdl, ami ki-kibu-
kott a kulcslyukon és a kiiszob alatt a szobabol.

Nyikorogva nyilt az ajto.

Iszonyu sotét volt, de csillagok ragyogtak a plafonon, odafestették dket, olyan volt az
egész hely, mint egy hatalmas planetarium, csak baratsagtalan.

Nem volt ott semmi, csak egy asztal, meg jegyzetek és papirlapok szerte a foldon, de a
madar szarnycsapasai megtoltotték élettel a teret.

Karcsu né magasodott {0l az irdasztal mogiil. A haja szoke €s egyenes volt, a melléig ért,
almossa tette az arcat, mintha két perce kelt volna.

—Ki vagy? — kérdezte, rekedtek voltak a betiik a szajaban. A hajnalmadar alig mert meg-
sz6lalni, és akkor is csak a nevét mondta el. A nd visszarogyott a székre, gyenge volt a
karja, és fajt is. — Mit szeretnél?

A madar leereszkedett a padlora, lentrdl nézett folfelé:

— Uj kabatot. — Megrézta a szarnyait. — Ténkrement az Gsszes, amit eddig vettem.

A 16 olyan volt, mint egy alom, talan annyi is tartotta dssze:

— A madarak szive tal kicsi. — Nem mozdult meg. — A szabadsag teszi ilyenné. A repiilés
meg kiilon baj, kinytlik tle az anyag. A szeretet kényes holmi, szeszélyes. Kiscica. — A
madar pfujjogott egyet. — Soha nem hallottam még olyan madarrol, akinek sziiksége lett
volna ilyen dologra.

A madar hallgatott, nem is tudott volna mast. Mar nagyon régen nem volt sem mérges,
sem bosszusagos. Csond fészkelt belé egészen, és nem tudta, miért.

— Az emberi sziv a legszannivalobb az egész vilagon. Folyton fazik, ha nincs mel-
lette valaki, hogy melegitse. Differencia. A legtobben nem is taldlnak senkit, ezért
kell bebugyolalni 6ket. Ez nem ad igazi boldogsagot, de legalabb hasonlot. ..

— A tiéd til szoros — mondta a madar ¢és latta, hogy a nd alig kap levegd6t a ruhatol,
¢és a szenvedése mély alazatot asott a lelkében. De nem értette: sziv és sziv kdzott
akkor sincs tul nagy kiilonbség.

— Ez nem az én kabatom. — El akart mosolyodni, de nem sikerilt. — Néha rakény-
szeriiliink arra, hogy mas ruhajat hordjuk, mert masképp nem tudnank megdrizni
az emlékét. Aztan ez az egész egyre, egyre kevesebb lesz.

Nem gondolkodott tal sokat, a madar folroppent a holgy 6lébe, aztan bele a mellkasa-
ba. Apro, barna fagombok voltak a szovetre varrva, a szive koriil. Ovatosan kiigazgatta
Oket a csorével. Aztan lehuzta teljesen.

A nd arca sapadt volt és hideg, mint a téli reggelek.
— A tiéd lehet — lehelte, és vacogott.
Tudtak mind a ketten, hogy meg fog halni.

A madar nem koszonte meg. Eddig még soha nem fazott annyira, mint akkor, amikor
belebujt.




FERDINANDY GYORGY
Csatari ur

Tizenegy év utan kaptam eldszor vizumot. Kéthetes tartozkodasi engedélyt, egy erre a célra 1éte-
sitett betétlapon. A hataron csak ezt kellett felmutatni, a genfi menekiilt-ttlevelemben a be- és a kilé-
pés id6épontjanak igy nyoma se maradt.

Az ember feledékeny. Nem art feleleveniteni az ilyen félelmetes aprosagokat.

Az sem volt mindegy, hogy hol 1éptem at a hatart. Ausztrian keresztiil példaul nem volt tanacsos:
megvonhattak a menekiiltjogat, ha valaki hazalatogatott. Hogy mikor, azt senki se tudta. Be- vagy
kilépéskor, ott, a helyszinen?

En, biztos, ami biztos, Csehszlovakidra szavaztam. Csehszlovakia akkor még létezett. Bepakoltam
a francia csaladot a két 16erds Citroén népkocsiba. El6l, mellettem a feleségem, mogottiink pedig
a két gyerek. Els6 este valahol Niirnberg kornyékén talaltunk szallodat. Onnan a hatarig mar nem
vezettek autoutak. Még csak ki sem volt irva, hogy az atkel6hely merre van.

Emlékszem, itt markolt eldszor a gyomromba a félelem. Tizenegy éve jutottam at a vasfiiggo-
nyon. Naiv elképzelés volt, hogy a francia rendszam vagy a két gyerek tobbet nyom a latban, mint
a genfi Utlevél és a menekiilt statusom.

Tiz ora felé feleségem kiosztotta a szendvicseket, amiket — mikdzben reggeliztiink — mindennap
gondosan elkészitett. Egyediil voltunk az orszaguton, szotlanul ettiink. Erre mar nem voltak hazak
és nem muvelték a foldeket.

A félelemre, mint kideriilt, nem volt semmi ok. A cseh hatar6rok éppen csak benéztek a kocsiba.

— Iszunk egy sort? — kérdeztem, mikdzben atgurultunk Pilzenen. Feleségem rémiilten felnevetett.

Pragaban, emlékszem, marvanymedence volt a flirdészobankban. Olcsébb szallodakban nem
fogadték el a hitelkartyaimat.

Masnap a magyar vamosok elkoboztak télem a kézirataimat. Mi azonban mehettiink tovabb.

— Ez itt mar Magyarorszag? — kérdezték a gyerekek.

* %k ok

Errdl az Gtrol ma csak egy apro részletet szeretnék elmondani, ez is csak most jutott eszembe,
fél évszazad utan. Amikor felhuztak ram az ortopédcipdimet. Mert persze tortént veliink sok min-
den egy¢b a két hét alatt.

Apamat mindennap meglatogattam. Az apolok feliiltették a tiszteletemre. Gyogyszert, keze-
Iést — mint mondtak — mar nem kapott. Amig volt pénze, néha megtornaztatta két borotvalt kopo-
nyajt bolond.

— Nem mintha! — magyarazta. — Csak lazitani kell az izmokat. Igy nem olyan fajdalmasak a
spazmusok.

Apranként szedtem ki bel6le, hogy nem fér a cipdjébe a laba. Nem tudjak felallitani. Ezért kellett
abbahagyni a gyakorlatokat. A régi bakancsa ott porosodott az agy alatt. Csak hat a labfeje — hogyan
is mondjam — elformatlanodott.

Valaha ugy képzeltem, hogy hazam lesz, és hogy berendezek majd neki egy szép nagyszobat.
Most, tizenegy €v utan, mar nem tiint olyan egyszeriinek ez a dolog. Hizam nem lett, és apam alla-
pota is tovabb rosszabbodott.

De a régi bakanccsal talan még lehetett kezdeni valamit.

— Elviszem — mondtam neki. Kitagittatom.

Igy kezdtem el keresni gyerekkorom cipészét, Csatari urat.

* ok ok

Akkor, gyerekkoromban még a Lejtd ut sarkan volt a mithelye. Egy apro, sarga haziko, ott, ahol
a villamosmegalld, lefelé, a varosba menet. Pult, ablak, jancsikalyha. Egy régi trafik, az a fajta, ami-
ben a két habort kdzott dohanyt, szivart, cigarettat arultak marcona hadiézvegyek.

Csatari Ur, a mester lent iilt a mélyben. Apré emberkének képzeltem, mert felallni nem latta 6t
soha senki. Koriilotte suvixillatban labbelik. Keskeny, zstfolt polcokon. Belépni nem lehetett, ugy
vette at a munkat a kis ablakon. Nem volt beszédes ember, mire jé a beszéd, tudta mindenki, hogy
mennyi egy talpalds vagy egy uj sarok.

Az orran mar akkor is ott iilt a drotkeretes, sokdioptrias szemiiveg.

A susztermiihely most beljebb, az Ugocsa mozi mellé koltozott. A mester azonban most is lent {ilt a
mélyben. Itt mar beléphetett hozza az ember: a samedlijéhez keskeny falépcsé vezetett.

Az, hogy ram ismerhetne, eszembe se jutott. Pedig hat:
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— Maga az, Gyuszikam? — kérdezte, és a homlokan felvillant a drotkeretes szemiiveg.

— Hogy is felejthettem volna el! — mondta. Koriilnézett, és letette az enyves ecsetet.

Oktober 25. abban az évben csiitortoki napra esett. Masokat halomra 16ttek, de nekem szeren-
csém volt: egy teherauto alé estem. Eppen, hogy a magas szarti cipém talpa leszakadt.

Amit kértem, nem volt konny(i elmagyarazni: nem hoztam magammal pontos méreteket.

— Nem lesz szép! — csdvalta a fejét Csatari bacsi.

— Megmutatta, hogy mit tehet. A koltségesebb megoldast, azt, hogy 1) felsérészre lenne sziikség,
nem is ajanlotta nekem.

— Haza tetszett jonni? — kérdezte, amikor atadta a munkat.

— Latogatoba! — feleltem. Alltam az ajtoban, és szégyelltem magam.

Még volt annyi idém, hogy bevigyem apamnak. Megcsodalta szegény. De labra allni akkor mar
igy, cipében se tudott.

k ok ok

Az6ta — mintha mar mondtam volna — elmult 6tven év. Nincsenek mar se betétlapok, se hata-
rok. Van allampolgarsagom, nem is egy. Nem lehet megvonni télem a menekiiltjogot. Csatari ur se
kuporog mar az Ugocsa utca sarkan. Kevesen tudjak mar, hogy oktdber 25-¢, 1956 6szén, csiitor-
toki napra esett.

Es hat hol van mar a francia asszony, a két széke gyerek! A két 16erés Citroénnel csak muzeu-
mokban talalkozik az ember. Es egy id6 6ta én sem vezetek.

Ez az eset is csak azért jutott eszembe, mert ma, harmadik nekifutasra, felhtiztak ram is az 1j
labbelimet.

El6szor Budan, a Janos korhdzban készitették el a betéteket. Rovidre sikertiiltek, nem tudom: spo-
roltak az anyaggal, vagy rosszul vették fel a méreteket.

Masodszor ideat, az Ujvilagban kaptam egy gyogybetétet. Az amerikaiak azonban tgy latszik,
mas felépitésiiek. Nincsen bokasiillyedése — talan még bokaja sincsen — itt a vadnyugaton senkinek.

Harmadszorra mar szakorvost vettem igénybe. Es ma végre felvehetem az ortopéd-labbelit. Ha
igaz, a véglegeset.

Amikor ki akartam fizetni a munkat, a vén suszter eltolta a kezem. A szakorvos pedig tobbe
kertilt, mint az az egész régi utazas. Beleszamitva azt is, hogy visszafelé, egy Rajka-Rusovce nevil
hatarallomason, a vamosok elkoboztdk a pénzemet.

Apéam bakancsa nem lett sz€p. Csatari ur elére latta. Ahhoz 11 felsérész kellett volna, és ilyen
koltséges megoldasokat nem javasoltak a régi suszterek. Most mégis az a foltos felsérész jut eszem-
be, mikézben nézegetem, amit ram adtak, ezt az ultramodern szerkezetet. Nem, nem sirok. Vajon
engem meg fog-e latogatni majd valamelyik gyermekem?




DOBOSS GYULA

A Merza-naplo

(Részletek)

10 1956

Most is arra all a szam, hogy otvenhatot mondjak:
Otvenhatban, ezerkilencszazotvenhat. Belénk nevelték,
hogy ne hasznaljuk a forradalom szot. Bar erre a jelen-
tésre gondolunk. Ezért irok most is eldszor és inkdbb
otvenhatot és nem azt, hogy a forradalom idején. Igaz,
,,ellenforradalmat” sem mondtunk soha otthon. Se a fel-
néttek, se a gyerekek. Nem zarom ki, hogy az iskolaban
vagy hivatalos koriilmények kozott igen. De rossz érzés-
sel. Emelyegve. Arra akarok kilukadni, hogy nekem nem
kellett, hogy elmagyardzzdk a rendszervaltozas tajan,
hogy ez mi volt, folkelés vagy népfolkelés vagy forrada-
lom vagy megmozdulas vagy micsoda. En, sokadmagam-
mal — nem tudom, az orszag hanyadrészével — nevetsé-
gesnek ¢s visszataszitonak talaltam azt, amikor egyesek
folfedezték a spanyolviaszt, és rajottek, hogy ezentl mar
hogyan is kell megnevezniiik ezt az eseményt. Vilagos
volt, hogy melyik oldalon all a csalad. Hogy érzelmileg
hol vagyunk. Nevel6apank nem volt teljesen a mi olda-
lunkon. Talan félt is, talan a meggy6zOodése is masfelé
huazta. Leginkabb azt hiszem, ingadozott.

Kristalytisztan emlékszem sok mindenre. Jelenetek
bukkannak f6l, mintha filmen latnam, hangképek, mint-
ha radiéban hallanam. Egy jelenet hanggal: mintha vasar-
nap volna, feksziink az agyban 6csém és én, kaszalo-
dik, ébredezik a csalad, amikor hatalmas erdvel elkez-
dik verni az ablakot, ugy, hogy az majd betorik. En fel-
keltem és odaolalkodtam, akkorra mar ott volt nagy-
apam, kinyitotta, kinézett, lovag Galfty allt ott foldultan,
¢és ezt mondta elfojtott hangon: ,,Merza ur, kitort a forra-
dalom!” Ez az ember Jaszberény egyik ,,hiressége” volt.
Festomiivész-féle, miigyijté-féle, és tartotta magat lovagi
rangjahoz. Viselte a cimet. Kint lakott a Zagyva partjan, a
Szilvasnak nevezett varosszélen, ahol paranyi kis nyara-
16k, csonakhazikok, kabinok voltak, meg egy-két kiilonc
otthona. Késébb, nagyobb fiuként voltam nala vagy két-
szer, megmondtam, hogy Merza Istvan unokaja vagyok,
igy hajland6 volt velem szoba allni. Engem a régiségei
izgattak. Csodalatos dolgok voltak ott, haromélii, hosz-
szl gyiklesd, régi pisztolyok, kardok, késobb ezek eltiin-
tek, egyesek szerint Galffy halala el6tt elasta 6ket, masok
szerint a bejaréndje (aki élettarsa is volt, bar nem ugy
bant vele masok elott) és annak a fia eladtak ezeket a hol-
mikat. Nem tudni, mi az igazsag, Galffy haza ma is all,
a régiségeknek se hire, se hamva, csak a bejarati fronton
1év6 nagy, kazettas ablak bizonykodik arrél, hogy itt vala-
ha miiterem volt és valami fest6féle dolgozott benne. Ez a
sokak altal félériiltnek mondott ember allitolag Sztalinnak
is irkalt leveleket, és ol volt haborodva, amikor a postan
ezeket nem akartdk tovabbitani a Kremlbe. Nyilvan boga-
ras alak volt, én az driiltségnek semmilyen jelét nem lat-
tam rajta egy-két talalkozasunkkor, legfeljebb térdnadra-
gos 0Oltozete, kissé furcsa modora volt szokatlan.

Most nagyon folajzott volt. Nagyapam, aki hires volt

arrol, hogy valsagos helyzetekben helyesen viselkedett és
meg tudta nyugtatni az embereket, s6t, hidegvérrdl tett
gyakran tanubizonysagot, most is, valami logikus szo-
veggel, leszerelte a lovagot, és hazakiildte. Emlékszem,
miutdn ezt megtette, latszott azért rajta, hogy nagyon
izgatott. Persze, nem Galffytol tudott ¢ arrol, hogy mi
van, mi késziil. Hanem els6sorban a Szabad Eurépa ¢és
az Angol Radi6 adasaibol. Meg azutan kezdtek sziva-
rogni kiilonféle hirek Budapestrdl, az ismerdsoktol és
késobb a pesti radio, majd pedig az Gjsagok is hozzaja-
rultak valamelyest tajékozottsagunkhoz. De amihez nem
kellett radio és 0jsag, elébb-utdbb ott volt az orrunk elbtt.
Ahogy mar elbeszéltem, megjelent a foghazparancs-
nok Nagy Ferdinand a csaladjaval, és kérte nagyapa-
mat, azzal a megszoélitassal, ami azel6tt sose jott a szaja-
ra: Merza 1, engedje meg, hogy itt legylink, életveszély-
ben vagyok. Jottek borzalmas hirek, hogy embereket 16t-
tek le a Fotéren. En tobbszor megprobaltam ellogni, hogy
bemenjek a varosba és megnézzem, mi torténik, de nem
engedtek. Annyit sikeriilt megtennem — nevetséges! —,
hogy késébb, mikor mar egy orosz katona allt a toliink 6t
percre 1évo nagy park szélén, a Baratok Temploma mel-
lett, a Hatvani Giton — a masik oldalrél, a fak koziil, a sotét-
ben cstzlival felldttem, mintha mozsaragyaval, és visz-
szaesett a kavics a katona kornyékére, aki kétségbeeset-
ten kapkodott a géppisztolydhoz. De hat nem tudta, mi az
¢és honnan jon. Késébb még egy-két kavicsot megeresz-
tettem, de az egészbOl nem lett semmi. Azért allt ott ez
a kiskatona, mert (ez késébb volt mar) jottek diiborogve
Hatvan feldl az orosz tankok, egyik a masik utan, szinte
a végtelenségig, keresztiil a varoson, némelyik lemaradt,
egy a fotéren a Csakék hazaba allt bele, sz szerint gy,
hogy a tank fara a szobaban volt, a toronyagyu pedig kife-
1¢, a gimnaziumra iranyitva. Amikor ledontotték a Fétéren
a hiilye, szivar alaku, idétlen szovjet emlékmivet, akkor
se lehettem ott, de arrdl is sok mindent hallottam akkor és
késdbb, utcabeli gyerekektdl, majd folndttként sok min-
denkit6l. Papa allandéan a Szabad Europa Radi6 adasat
bujta, nalunk, a masik szobaban szolt a budapesti ado,
nevel6apam kezdetben azt bizonygatta, hogy nem lesz
ebbdl semmi és hogy csavargok csinaljak. Tehat a szab-
vany, vonalas szoveget nyomta, bizonydra nem azért,
mert teljesen igy gondolta vagy igy érezte, bar ki tudja!
Emlékszem, amikor még egyaltalan jartunk iskolaba,
mert aztan sziinet kovetkezett, a volt zarda épiiletének
els6 emeletén 1évo tantermiinkben, a mindig hetyke, rugo-
76 1éptli, pofozkodo, izgaga ifju testneveld tanar és utto-
réparancsnok most halottsapadtan {ilt a katedran, €s ide-
gesen nézett az ablak felé, végiil nem akadalyozta meg,
hogy mind az ablakokhoz téduljunk és bamuljuk, ahogy
vonulnak, teherautdval, énekelve, piros-fehér-zold kar-
szalaggal, térdiik kozott dobtaras géppisztolyt szoritva a
nemzetorok. Persze az orosz tankok mozgasa és a nemzet-

49



6rok autokazasa a varoson keresztiil mas-mas idépontban
volt. Mint ahogy késobb volt az is, amikor az egyik hoz-
zank kozeli kanyargo kis utcaban 16szerhiivelyeket gytij-
tottiink (vagy egy tucatot talaltunk a f61don).

Nem sokkal a forradalom kitorése elétt még ellatoga-
tott Papahoz egy fiatal, fekete tiiskehaju, fekete szemol-
dokii, barna arct, nagyon kedves, baratsagos orosz. Ugy
tudtuk, hogy katona, aki civilben jar, az egész varosban
szerették, fura, de Stefinek szolitottak vagy becéztck.
Mindenki koszont neki, gyerekekkel, folndttekkel egy-
arant joban volt. Nagyapamhoz tdbben is jartak, akik oro-
szul akartak beszélgetni. O is szivesen vette ezeket a tar-
salgasi alkalmakat. Volt egy Oreg cari gardatiszt, aki vala-
hogy Jaszberénybe keveredett az elsé hdboru utan és ott
ragadt, ez is eljart hozza ilyen beszélgetésekre. Es el-
eljarogatott ez a Stefi. Aztan, ahogy kozeledtek a veszé-
lyes napok, nyomtalanul eltint, és késébb sohasem hal-
lottunk rola. Pontosabban egy dolgot igen, azt, hogy az
orosz elhdritas tisztje volt, akinek az volt a feladata, hogy
mindenkivel baratkozva, tort magyarsaggal beszélget-
ve folndttekkel, gyerekekkel, kiszimatolja, hogy milyen
a varosban a hangulat, hogy viszonyulnak az emberek
ahhoz, hogy orosz katonak tartozkodnak Jaszberényben
stb. Nem tudtuk, papa mit gondolt errdl a Stefir6l.

A legmegrenditobb élménye a tizéves fiunak az volt,
amikor gyujtobombaval egy tank lovedéke folgyujtot-
ta a gyonyorti barokk nagytemplom tornyat. Hallottuk a
robbanast, lattuk, ahogy elkezd égni a torony, a folnét-
tek allandoan bezavartak volna benniinket az udvarrol,
de aztan mindenki csak bamult, néman. Ugy emlékszem,
hogy édesanya sirt, papa furdn az arcara, a szaja elé szori-
totta a kezét és nézték, nézték a tornyot. Szikrak ropkdd-
tek ki beldle, délutan vagy estefelé kezd6dott, ezek a szik-
rak égd galambok voltak, aztan késébb nagyobb darabok
zuhantak ki és le a toronybdl. Azt hiszem, két nap alatt
égett le teljesen. Semmiféle tiizoltis nem volt. Ugy égett
a torony, ahogy akart. Utana hossz-hosszu évekig egy
lapos, szerencsétlen kis gula fedte a csonka tornyot, hogy
ne essen bele az esd. £z volt a mi templomtornyunk. Azbdta
helyreallitottik, eredeti valtozatdban. Osszekeveredik,
amit az emberek mondogattak, amit a sziileinktdl hallot-
tunk és amit késébb az iskolaban. Tehat, hogy valakik fol-
mentek volna géppisztollyal a toronyba, onnan 16tték az
orosz tankokat, erre azok valaszul beleléttek a toronyba.
Szép vagy csunya, de mese. Semmi bizonyiték nincs ra,
hogy valaha is barkik a toronybol 16ttek volna orosz tan-
kokra. A leghitelesebb valtozat, hogy megfélemlitésiil az
oroszok egyszertien gyujtolovedékkel folgytjtottak a tor-
nyot. Az akkori orosz varosparancsnokot, aki megtagad-
ta az erre sz0l6 fels6bb utasitast, azonnal fébel6tték. Lett
mas, aki teljesitette.

Aztan emlékszem még, hogy lepakoltunk a pincé-
be, nem laktunk lent, de mindenféle holmi ott volt,
ami sziikséges ahhoz, hogyha kell, barmikor tartosan
is lekoltozziink. Ruhak, ennivalok, kufferokban nem
is tudom, micsodak, aztan gyertyak, petréleumlampak.
Vajon mit hitt kis édesanyam, nem hds neveléapam és a
sokat probalt Papa, mitdl reméltek védelmet a pincében?
Légitamadastol, bombazastol, ki tudja? Izgalmas volt
mindenesetre, Uigy éreztem, hogy valami fontos, nagy-
szabasti esemény kozponti szereplSje vagyok. Igy is jar-
tam-keltem az utcan, a pincében és a lakasban. Akkor is
igy viselkedtem, amikor magukat nemzetéroknek kiado
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fegyveres csavargok (emlékszem egy fiatal lany is volt
kozottiik) korbevették a hazat és bejottek avost keres-
ni. Komolytalan dolog volt az egész. De életveszélyes.
56 telérdl sokaig megmaradt emlékbe egy kishordo lesii-
tott vaj. A foghdzor-parancsnok hozta magaval, hogy ne
j0jjon iires kézzel. A rabok ellatmanyabdl tobb kild vajat
Osszeszedett, azt lesiitotték, allitdlag igy nagyon soka-
ig fol lehetett hasznalni evéshez, fozéshez. Utaltam.
Aztan a forradalom nyomat lattam Pesten. Szoba keriilt
Csillaghegyen is, ahol azt mesélték, hogy mikor a volt
ludovikas katonatisztek megjelentek azzal, hogy kitort a
forradalom és apam alljon melléjiik, a keritésbol kihtizott
léccel zavarta el 6ket, hogy 6t még egyszer ne rangas-
sak bele semmibe, neki csaladja van, hagyjak élni. Nem
tudom, ez is igaz-e, vagy csak egyike a legendaknak, ami-
ket azért mondogattak nekiink, hogy ezt meséljiik az isko-
laban, hogy ne legyen bajunk, nekiink és a csaladnak.
Altalaban ez a szegény 1956, ahogy az orszagban, ugy
otthon is, mindenf¢le titkolozassal, suttogéssal, hazugsag-
gal, konnyekkel, elhallgatasokkal volt kdriilmaszatolva.
Papa csak hallgatta tovabb a kiilfoldi hireket, ahogy min-
dig, a forradalom bukasa utan is.

Ide tartozik két csaladi levélféle. Az elsobdl haborts
szorongas arad. Anyank irta nagyanyanknak Budapestre.
Sarga levelezblap, ara 48 fillér, rajta a Magyar Posta
otéves terves bélyege. Dr. Koller Gydrgyné a cimzett. (Az
évszamot 6 irta ra utolag: 1957)

) 1. 20.
Edes anyukam!

Nem tudom soraim eljutnak-e Hozzad. A multkor kiil-
dott levelet és csokoladét megkaptuk. Nagyon boldog vol-
tam hogy hirt kaptam Rolatok. Még aznap Tilda Nénivel
talalkoztam egy tizletben és megmondtam hogy ti, Feriék
és kis Jutkaék egészségesek vagytok.

Mi mindnydjan jél vagyunk, sokat aggédtunk Ertetek.
Bar hamarosan johetnél, itt minden van és mi is jol el
vagyunk latva. Jové héten hétfon a disznot is levagjuk,
mert nem eszik jol. Ha tudsz irj, vagy iizenj. Sokszor cso-
kol szeretettel Evikéd.

(Gyerekirassal, dolt betii:) Mindkettotoket csokol Kuksi
és Pityuka.

A masodik — levéltoredék — egy 1ildozott barati csa-
ladnak szanva; a férfi volt orszagos cserkészparancs-
nok, bortonben. A gépiras egy hivatalos papir hatolda-
lan, talan csak piszkozat, vagy ahogy én gondolom, nagy-
apam latens onvallomasa, 6nbuzditasa. (A kissé¢ fennkdlt-
re sikeredett stilus valodi, mély sebeket leplez — a rea jel-
lemz6 dnfegyelemmel. A folytatas elkallodott vagy el sem
késziilt.) A papir fejrészén ez olvashatd: Egyhdzmegyei
Takarékpénztar Rt. Eger, Jaszberényi fiokintézete.

1957. maj. 2.
Kedves Etoka, Kedves Ede!

Mindenekelott magdhoz volna par szavam Etoka.
Nagyon faj hallani és tudni, hogy egy olyan kedves, derék
Jo kis asszony mint Maga is annyi keseriiséget és szo-
moriisdgot hordoz magdban. Ugy szeretnék néhdny biz-




tato, barati testveri szoval batorsagot, tiirelmet, kitar-
tast ébreszteni magdaban, ugy szeretnék szeme elé dertis
fényeket, szineket mutatni, hogy elforditsa tekintetét a
sotét arnyaktol, melyektol nem tud szabadulni, szeretnék
szivderitd meleget drasztani, hogy ne fazzon ne reszkes-
sen, szeretnék hitet, erdt, batorsagot énteni magdaba, hogy
csapjon széjjel maga koriil és tizze el azokat a sotét réeme-
ket, amelyek lelki erdit sorvasztjak, és képtelenné teszik az
¢élet mostoha és eziddszerint sulyos feltételeivel megbir-
kozni. — Barcsak volna modom, képességem és tehetségem
hozza, hogy megértessem, hogy az élet nem azzal teriti le
az embert, hogy megprobaltatdisokat, csapasokat mér ra,
hanem amikor kegyetlenségével, meg nem érdemelt biin-
tetéseivel kétségbeesésiinket kényszeriti ki. Bajainkat a
kifiirkészhetetlen végzet zuditja rank, de csak akkor terit
le, ha magunk feladjuk a harcot, ha hitiinket, reményiinket
bizakodasunkat veszitjiik. A hivd, bizakodo embert nem
lehet lesujtani, nem szabad bajaink sokasdgat konnyez-
ve koriilolelni s hozzdjuk tapadni. Meg kellene probalni
megtalalni azt a még mindég keétségteleniil sok szépet és
jot ami nekiink sok-sok veszteségiink utan is megmaradt,
s mellyel nap mint nap talalkozunk, hacsak nem hunyjuk
be szemiinket azok elott. Kis apro oromeinknél kell kitar-
tanunk és idozniink, és ra fogjunk (sic!) jonni hogy még
sok minden van, amiért a mindenhatonak halat és készo-
netet kell mondanunk. Kell, hogy magunkra kényszeritsiik
az életnek deriisebb szemléletét, mert csak akkor latjuk
meg a lehetéségeket amelyekkel meg tudjuk javitani élet-
viszonyainkat. (...)

11 A berényi haz torténete

Lehetne beszélni az én életem eldtti torténetrél. Az
iskolaban azt mondtak arra a régebbi korra, hogy ,,a fel-
szabaduléas el6tt”. Aprosag, otthon ezt sosem mondtuk.
Csak azt, hogy haboru elott vagy azt, hogy békében.
Ennek a haznak nagyon mozgalmas a torténete, mert az
emberek beleszoltak abba a normalis életbe, amit ez az
épiilet egészséges polgari koriilmények kozott zavartala-
nul ¢élt volna. Erkdlcsileg egészségesnek vagy természe-
tesnek az olyan koriilményeket nevezem, amikor nincs
rablas, betorés, lopas stb. Ez a haz aldozata volt ilyen biin-
tényeknek, s persze a lakoéi is. Az eldtorténet elég régre
nyulik vissza. Az épiilet nagyjabol ahhoz hasonlora, ami-
lyennek gyerekkoromban én ismertem, a tizenkilencedik
szazad vége felé épiilt. Volt toborzokdzpont, ennek emlé-
két 6rzik a kdrnyezd utcak. (A hdz ma is a Toborzo utca
31. szam alatt all.) Egyik oldalrél a Szent Ferenc (egy
idében Sagvari Endre!) utca, masik oldalrél a Karabély
utca hatarolja, hatarolta. Késdbb csenddrlaktanya volt,
lovas csenddrok tartdzkodasi helye. A gyerekkoromban
is istallonak hivott, de mar rég lomtarnak, mosdkonyha-
nak, fészernek hasznalt nagy fagerendas épiiletben 16al-
lasok maradvanyai voltak deszkakkal, kampodkkal, vas-
karikékkal.

MI visszatérvén hatéves elsé vilaghdborus hadifog-
sagabol, Szibériabol, Egerben allast szerzett, megnd-
silt és elvette a felvidéki Sandrik Ilonat. Mar ekko-
riban folyamatban volt valamiféle hdzvasarlasi tevé-
kenység, s mikor szoba keriilt, hogy kinevezik az Egri
Takarékpénztar Jaszberényi Fidkintézetének igazgatdja-
va, ahogy a nép mondta: bankigazgatonak, eladd hazakat
nézegetett Jaszberényben. Ed mesélte, és Papa is mutat-

ta, hogy mely hazak jottek szoba. Végiil, bizonyara sok-
oldaluan, alaposan megfontolva, emellett a haz mellett
dontott. Ez az egyszer(i kinézetii, lomha allasu, kissé ter-
peszkedd tartast, magas padlasu, L-alaki sarokhaz ma
varosképi jelentdségiinek van nyilvanitva. Sok szép nincs
benne, de MI bizonyara felfedezte praktikus beoszta-
sat vagy alakithatosagat, kozelségét a fotérhez, értéknek
tekinthet6 sarki elhelyezkedését a még ma is csendesnek
szamito kornyéken. Hatalmas udvara volt, el6tte az utca
tulfelén egy nddas, mocsaras folddarabbal, melynek csak
egy része volt megmivelhetd, s melynek nagysagara jel-
lemz6, hogy ma kozepes méretli portakon harom haz all
ezen a feltoltott egykori ingovanyon. Az értéktelen fol-
det nem sokkal a hazvasarlas utan szerezte meg MI, ki
tudja, milyen céllal, feltehetd, hogy iizleti megfontolas-
bdl, azzal, hogy majd késébb, ha feljebb megy a telek ara,
eladja. (Persze, ezt is allamositottak.)

Mindig gondolt 6 a jovdre, s nem egyszer a nyomorbol
huzta ki a csaladot. Az 6rménymddon eldre gondoskodo
s valami kis értéket, arany zseborat, ezt-azt mindig dug-
doso, bespajzold rmény nagyapa!

Nem hiszem, hogy tudatosan kozrejatszott volna
valasztasdban érzelmi ok. Am amikor par éve életem-
ben eldszor a partiumi Tasnadra utaztunk a dédsziiléi haz
eladasanak tigyében (ennek torténete is kiilon kalvaria,
s ennek a tasnadi ingatlannak is rengeteg alkalma volt,
hogy banatot okozzon egykori lakoinak), s a vevo, egy
fiatal, intelligens, igen j6 megjelenésti, szoke, lanyos arct
gorog katolikus pap megmutatta az épiiletet, amit az egész
varoskaban Merza-hazként ismernek ma is, és kiilonosen,
amikor a hazrél késziilt fényképet is a kezembe nyomta,
azzal, hogy nekem adja — dobbentem ra valamire. Ennek
az L-alak, sokablakos, romos, szomort kinézetii sarok-
haznak kisértetiesen hasonlito valtozata, rokona a jdszbe-
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rényi haz. Tehat MI, valdsziniileg csak sejtelem alapjan,
sziilei hazanak, gyerekkori otthonanak hasonmasat vasa-
rolta meg Jaszberényben.

Arrol nem tudok, torténtek-e atalakitasok, s mindk, azt
se tudom pontosan, ki volt a haz elado-gazdaja. Arra jol
emlékszem, hogyan nézett ki gyerekkoromban, amig el
nem kezdddtek a kiilonféle kényszerti, az egész csaladra
nézve, leginkabb nagyapam szamara fajdalmas valtozta-
tasok. Ezek a valtoztatasok neveldapamat, LG-t nyilvan-
valéan nem érintették érzelmileg, 6 gyakorlatiasan gon-
dolkodhatott arr6l, hogy mi hova keriiljon, meg bizonya-
ra szeme el6tt tartotta sajat kényelmét, érdekeit.

Nézziik a haz kiillemét, az udvart, els§ valtozataban,
ahogy az allamositas és az 1) lakok bekoltozése elott kiné-
zett. Az L-alak rovidebb szara rig ki a Toborzo utcara, és
a Szent Ferenc utca szegélyezi jobbrol, azon végignézve
a koriilbeliil haromszaz méterre 1évé Baratok temploma-
ra latni. A Toborz6 utca egyik oldala (a mi hazunk feldli
oldal) volt lerakva nagy, sziirke kélapokkal, a keresztezo-
dések, atjarok, ahogy ez Jaszberényben egészen az utob-
bi évtizedig szokas volt, sarosak, jarda nincs. Maga az
utca, a kocsitit egy latyakos vagy havas, nyaron poros sav.
Semmiféle szilarditd6 burkolata nem volt, a lovaskocsik
itt, de a kdrnyez6 utcakban is lépten-nyomon beragad-
tak az Gszi-tavaszi tengelyig ¢ér6 sarba. Kétségbeesett faj-
dalommal néztiikk és panaszoltuk otthon, amikor a fuva-
rosok valddi dithvel, ostorral, majd lapattal verték a sze-
rencsétlen allatokat, olyat is lattam, hogy tiizet gyujtot-
tak a 16 hasa ala, hogy kinjaban kirantsa a kocsit a sarbol.
Osszerogyni is lattam én itt lovat, amelyet aztan kifogtak
a kocsibdl s a bicegd, vérben forgd szemi allatot, bizo-
nyara laba torott, elvonszoltak a masik utcaba.

A saros uton tal az a bizonyos nagy kert volt, amelyet
a Szent Ferenc utca mentén és a talfelén egy tobb szaz
éves kohid alatt csordogald kanalis, a Csincsa szegélye-
zett. Helytorténészek szerint a torok nevil arokrendszer a
régi idékben katonai célokat szolgalt, majd foltort benne
a viz, mely ma is folydogal a varos igynevezett els6 kerii-
leti része alatt, de most mar cementcsatornakba szamuiiz-
ve. Lényegében ezt a nagy kertet, amelybe a kocsiiton
kellett csak atmenni, mindeniitt szittyos arkok keritették,
tul a kerten, egy magaslaton Ossze-vissza szegényes kis
hazak épiiltek, némelyik toldva-foldva, tobb-kevesebb
atalakitas utan ma is ott all. Ott lakott gyerekkori bara-
tom, Popi. Joképli apja bokszold volt, édesanyja racs-
csolo, kedves kis asszony. Popi nyolcadikos korara meg-
ortilt és nemsokara meghalt. A kert hihetetlentil izgalmas
hely volt nekiink, gyerekeknek. Békak, tarajos goték, tek-
n6écok, madarak vilaga, a nadba taposott lapos svénye-
ken bolyongva el lehetett tévedni, vagy késébb, kegyetlen
kamaszkoromban légpuskaval 16d6zni a békakat.

A hazunk hata mogott, a Szent Ferenc utcan laktak
Bato Venciék, a Karabély utca feldl egy ciganycsalad,
feketék voltak, komorak, mi, gyerekek kicsit féltiink min-
dig tdliikk, emlékszem, tobbszor almodtam is veliik, de azt
hiszem, nekiink soha semmi rosszat nem tettek. A hatal-
mas udvaron két nagyobb épitmény allt. Az L-alakkal
szemben, a Karabély utca feldl, ahol a nagykapu volt a
lovas kocsiknak — a fészer. A kerités és a hdz kozott pedig
az ugynevezett istallo, a kikovezett mosdkonyha-résszel,
folotte egy hatalmas, rozoga, leszakadofélben 1évd pad-
las, gyerekkori kalandjaink s késébbi vissza-visszatérd
izgalmas dlmaim egyik szintere.

A Toborzo utca feldl haladva az L rovidebb szaratdl, a
kovetkezd helyiségek voltak: legeldl egy vendégszobafé-
le, ide lehetett el6szor belépni, ha az épitett kdoszlopos,
fa léckeritéses utcaajton s udvaron at hazajottiink, mellet-
te a Papa szobaja, aztan tovabb hatrafelé egy ebédld, egy
halo, egy nappali (régen még voltak ilyen funkcioju szo-
baink), és legvégiil a konyha, spajz, flirdészoba.

A konyha, emlékezetem szerint, hatalmas volt, és a
spajz is bizonyara, hiszen elfért benne egy massziv pad-
lasfeljard és tobb stelazsi. Az egyik felében harom rud,
amely disznodlés utan tele volt fiistdlt holmival, amit
Pintér bacsi, a hentes készitett el nalunk. Most is latom:
hatalmas gyurodeszkan a hurkak, majasok és a diszno-
sajt fekszik fagyott, piros zsirjaban. Es ez mind csak az
egyik fele volt a hatszogletii vords és sarga kovekkel kira-
kott spajznak, a masik felében voltak a mennyezetig épi-
tett polcok, mindig tomve beféttekkel, lekvarokkal. Gyari
konzerveket mi nem ismertiink. Az egész L-alakot beliil-
r6l, az udvar feldl egy hosszll veranda szegélyezte, nem
tudom, hogy honnan jegyeztem meg, hogy harmincharom
méter volt. Ezt Ed naponta felmosta. S ez olyan természe-
tes volt, mint az, ahogy joval késébb, a mar 6sszezsugo-
rodott kis el6teret idosodve is minden reggel folsdporte a
rozsalugas 6rokké hulld leveleitol.

Mai eszemmel ugy vélem, hogy egy akkora csaladnak,
amekkora valtozo személyszdmmal (6t-nyolc f6) a miénk
volt, kell egy ekkora, szaz négyzetméteres haz. A beren-
dezése, a tagolasa, a szobak elhelyezkedése, az ajtok,
ablakok helye optimalisan volt kialakitva. A verandarol
vagy folyosorol, inkabb folyosonak hivtuk, Batd Venciék,
a szomszédék feldl szamitva az elsé helyiségbe, a kony-
haba lehetett belépni, innen tovabb egy fiilkébe (ahol a
habort el6tt a cseléd aludt), mellette a spajz és a fiirdészo-
ba. De a fiird6szobaba mar a kovetkez6 szobabdl, a nap-
palibdl nyilott egy tapétaajto, a nappaliba a konyhabol is
at lehetett menni, de a folyosorol is volt oriasi, dupla szar-
nyas, kazettas ajtos bejarata. Itt aludtunk mi, gyerekek.
Kovetkez6 a haldszoba, érthetetlen modon 30-40 cm-rel
mélyebben volt, mint a nappali, ki tudja, miért emelke-
dett foljebb ez a rész, a nappali és a konyha, valamilyen
feltoltés vagy épités kovetkeztében, nos, 1ényeg, hogy mi
gyerekek csak hatalmas Iépéssel tudtunk lelépni a halo-
szoba hajopadldjara, ott aludtak anyam és neveléapam.
(Nincs emlékem arrol, hogy amig édesapam veliink élt,
hol is voltak 6k ketten, a hazaspar.) Innen nyilt az ebédlo
— nem részletezem gyonyori berendezését, barokk buto-
rait —, abbol a mar emlitett ,,Papa szobaja” s a vendégszo-
ba. A haz f6l6tt hatalmas padlas, alatta két részbdl allo jo
nagy pince, itt hilt a gérogdinnye, itt allt iivegtartoban,
viz alatt a szomszédbol rendszeresen vasarolt hazi vaj, a
belsd részében volt folhalmozva a krumpli, és ott alakitott
ki ideiglenes helyet a csalad 1956-ban, szamitva arra, nem
is tudom mire, hogy oda lemehessiink, ha sziikség van ra.
Karvastagsagnyi, fehérre surolt deszkat lehetett nehezen
leereszteni a lejaratra, a pinceajtot. Ezen nyugodtan lehe-
tett jarni, asztalt, székeket ratenni, mindent elbirt.

A hazhoz nagy porta tartozott. Most ennek a por-
tanak az egyik részén wjabb haz van, nagy udvarral, a
Sarkozieké. A Szent Ferenc utca felé még egy masik
része az egykori nagy udvarnak, az L-alak egyik felével,
amit késébb eladtunk. Az eredeti kert két részbdl allt, az
L-alakot négyzetté kiegészitd viragoskerttel, ezt egy orgo-
nasdvény valasztotta el a mogotte kdvetkezd konyhakert-
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t6l, a konyhatol pedig egy magas és hosszu, zold falugas
futott hatra az istallo felé, rajta az egész nyaron fehér
viragokat ontd vadsoska burjanzott. Aki a hazbol bar-
melyik lakdszoba ajtajan kilépett, egy hossza folyosora
jutott, onnan pedig a szabalyos, mindig gondosan kezelt
viragoskertet lathatta, korokkel, utakkal, agyasokkal.
Az orgonasdvény mogott, alatt évekig ott fekiidt Gerle,
egy nem tul igyes épitési, nagy, kétszemélyes facsonak,
amelyben szép, fiatal nagyanyam le van fényképezve,
ahogy a Zagyvan evez. (A régi fotd mai szemmel nézve
is kitlind mindségli, miivészi szinvonali munka — biztos
egyik rajongodja készitette.) Gerle aztan apranként, szépen
szétrohadt, egyik oldala délt ki, masik oldala, aztain mar
csak az orra maradt, a faragott, egykor fehér sarkanydisz-
szel. Véget értek a csonakazos korszakok — végleg.

Ezek az adottsagok, elhelyezkedések az allamositassal,
illetve utana hamarosan megvaltoztak. A rovidebb, tehat
Toborzod utca feloli hazrészbe, ahol két szoba volt, bekol-
toztettek egy katonatiszt-csaladot. Az asszonyra nem
emlékszem, a férfi egy fekete, csontos, komor ember, volt
egy kisgyerekiik, valami Lencsike, azért jegyeztem meg,
mert meztelen licsorgott kint a kertben és a puncijat biriz-
galta meg homokot rakott bele, és ez persze nekiink, kisfi-
uknak érdekes volt. Katonanak hivtak a katonatisztet, Ggy
lett 6 tiszt, ahogy nem csak akkoriban, de késobb is, ami-
kor én voltam katona, tehat 1964-ben, elkésziilt a katona-
tiszt. Néhany elemi osztdlyra rafejeltek valami tovabb-
képzést, ilyen-olyan ideoldgiai tanfolyamot, hogyisne let-
tek volna ,hliségesek”, amikor a semmibdl csinaltak a
személyiikben valakit. Nem voltak ezek ett6l még mind
rossz emberek, csak hat miiveletlenek, gyakran komple-
xusokkal terhelten, és tobbnyire nem tudtak mit kezde-
ni a keziikbe keriilt nem kis hatalommal, és ostoban vagy
kegyetlentil bantak a rajuk bizott emberekkel.

A héaznak abban a két szobajaban, mondjuk: azon a
fronton, vizcsap nem volt. Majd csak késobb vezettek
be oda a vizet, igy Katonaék hozzank jartak at, vagy ha
szerényebb hangulatban voltak, az udvaron 1év6 csap-
bol eresztettek a kupaba vizet. A haznak ebbe a részé-
be Katonaék utan egy masik katonacsaladot raktak be:
Vagoékat. Vago szazados sporttiszt volt, ahogy akkoriban
mondtuk: deltas, erés ember. Ha olyan kedvében volt, kis-
puskakat hozott haza, melyekkel az udvaron a verebeket
16ddste, ha eltalalt egyet, az szétfroccsent az erds huszon-
kettes 16szert6l. Nekem is a kezembe adta egyszer-két-
szer a puskat, mindig izgattak a fegyverek, ezt is nagyon
¢élveztem. Vago felesége izmos faru, joképl, kékszemd,
széke asszony, télen-nyaron mindig papucsban, mezitlab
rohangalt. Mindig csodalkoztunk, hogyhogy nem fazik. A
hoéban is ott villogott az izmos fehér vadlija, mikor atsza-
ladt az udvaron valamiért.

A lanyuk, Ica, és az egész csalad allanddan veszeke-
dett, s6t verekedett. Vagd megverte a feleségét, az anya
pofozta a lanyat, hatalmas orditozasok ¢és masnap kék-
z06ld foltok a nék arcadn. Ezek mindennapos izgalmaink
voltak. Hogy mi a csondes fesziiltség, azt gyerekként
ismertiik, hogy a csaladban Ossze-vissza verik egymast,
az Ujsag volt. Icabol szabalyszerti kurva lett késobb, de
tizennégy-tizenodt évesen csak egy drokke kicsit huncutul,
kicsit sunyin mosolygo, igen nagy melli, csapott fenek,
16cslabu leanyzo, aki a formas vadlit nem 6rokolte az any-
jatol. Ez az Ica minden himnemi 1ényt izgatott, én ekko-
riban tiz év korili lehettem, Papa hatvan, emlékszem,

hogy latni véltem, ahogy Ica melle utan nyul a folyo-
son, az meg nyihogva, vihancolva mond valami olyasmit,
hogy ejnye, Pista bacsi! A sajat élményem pedig az, hogy
a nagy berzsej fotelbe beiiltiink egymas mellé, nekimele-
gedve jatszottunk, én nem tudtam, mi torténik, de nagyon
j06 érzés volt, ahogy hozzam ért a vastag hus a fotelben, és
nem gybéztem nyomakodni, 16kdds6dni. Tulajdonképpen
ez egy birkdzasos jaték volt, amelyet atitatott az uttalan
szexualitas.

Icanak volt azutdn egy lovagja is, akir6l mindenfé-
le rosszat mondtak, hogy biindzd, talan mar bortdnben
is ilt, ezt nem tudom, tény, hogy sportos, gonddr haju
pasas volt, nem egészen fiatal, lehetett harminc év korii-
li, és 1épten-nyomon beléjiik botolhatott az ember, ahogy
gytrik, dogonydzik egymast, olyan szenvedéllyel cso-
kolozva, ahogy késébb csak vadabb filmeken lattam. A
Végzetes vonzerd eszeveszett jelenetei kismiskak ahhoz
képest, amit Icaék produkaltak, mondjuk a kapuban, dél-
utan, amikor a lanyt hazakisérte a pasas.

A haz persze atalakult. A Toborzo utca feldli két szoba-
ban voltak tehat az egymast kovetd bekoltoztetett lakok,
az mar nem a mi hdzunk volt, utdna kdvetkezett az Ggy-
nevezett ,,ebédlé”, itt lett dsszezsufolva Papa minden
butora, és ez volt az 6 birodalma, ez jutott neki, az dtszo-
bas, komfortos, nagy hazbol. Ez a rész nekiink, gyere-
keknek nagyon izgalmas volt. A szoba egyharmadat két
szekrénnyel levalasztottak. fgy megmaradhattak a szekré-
nyek, benne a rengeteg értékes konyv, a szekrény mogott
pedig létrejott egy zug, ott volt lavor, mosdoallvany, ez
volt Papa , fiirddszobdja”. A volt ebédlé kétharmadaban
Osszezsufolva, mint holmi raktarban, a gydnyor buto-
rok. Persze adogattak el mar az eredeti berendezésbdl,
de azért itt még megvolt a barokk didfa talald, a pompas
faragott oroszlanlabas ebédldasztal, korben bordd atto-
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réses, mintas barsonyszékekkel, néhany fekete, karpito-
zott borszék, amelyek Papa fekete iroasztalahoz és fekete
szekrényéhez tartoztak. Na és az iroasztal! Rajta rengeteg
kincs, miityiirke, tartozékok, itatos, levélnyomo, sziirké-
sen erezett fehér marvany toll- és tintatart6 a bronzkutya-
val. Ezek egy része most nalam van. A kutyat meg-meg-
simogatom. Ebben a szobaban volt egy alacsony divany,
azon tanyazott tobbnyire nagyapam. Feje folott az iro-
asztal, labanal a kovetkez6 szoba fala, ekkora hely jutott
neki. Valahol a fejénél, talan részben az irdasztalra tolva,
egy nagy varazsszemes Orion vilagvevd radio, amely-
nek a keres6jét raerdsitett hosszu léccel meghosszabbi-
totta, a nagyobb sugarral, ugye, finomabban lehet moz-
gatni a tengelyt, tehat a kis kor alaka kereségombot sok-
kal 6vatosabban tudta igy beallitani, hogy a recsegd zava-
ras ellenére is hallgathassa a Szabad Europa Radi6 hireit,
amelyekrdl neveléapam ugyanolyan rosszakat mondott,
mint amit az iskolaban errdl hallottunk. Ma mar minden-
ki tudja, hogy egy korszakban csak onnan lehetett valo-
sagos hireket megtudni a magyar viszonyokrol. Az ebéd-
16bdl ajto nyilott a hald felé. A lakok felé az eredeti ajto
szintén szekrényekkel elbarikadozva.

A haz tobbi része nagyjabol megmaradt eredeti allapo-
taban. A nappaliban voltak a fehér butorok, a fehér racsos
agy, alatta kihuzhatd, ladaszer(i alsé rész, én aludtam lent,
Ocsém a racsos részben. Késébb aztan, ahogy nagyobbak
lettiink, divanyokra koltoztettek benniinket. Nem emlék-
szem a kisebb-nagyobb valtoztatasokra, azt se tudom,
hogy végig egy budira jartak-e a lakok veliink, bizonyéara
igen, mig oda nem koltoztették Nagyékat.

Akkor épitkezések, atalakitasok kezdddtek. A férfi a
jaszberényi foghaz parancsnoka volt. Mondani se kell,
hogy ezek a lakok — akkor tigy tint — mind hithii, meg-
bizhatd6 kommunistak, tehat nekiink iigyelniink kellett,
hogy mit szolunk eléttiik. Erre sziileink gyakran figyel-
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meztettek benniinket, példaul hatalmas botrany lett volna,
ha elkotyogjuk, hogy Papa milyen radiét hallgat. Egyszer
csak sziirkeruhas fegyhazoérok jelentek meg, ilyen ruha-
ban jart Nagy Ferdinand is. A géppisztolyosok csikos
ruhds, csikos sapkas rabokat terelgettek, harom-négy
ilyen rab dolgozott az udvaron, az alsé épiiletet, ,,istallot”
alakitottak at, hogy Nagyéknak kényelmesebb otthonuk
legyen. A rabok a ,,haza ellenségei” voltak, kulak, malom-
tulajdonos, vagy mas okbodl ,,megbizhatatlan elemek”. A
fegyhaz ekkoriban politikai foglyokat 6rzott. Ezek a poli-
tikai foglyok tobbségiikben hozzank hasonld gondol-
kodasu emberek, nem egy kozilik nagyapam baratja.
Moddjaval tudtunk nekik ebben-abban segiteni, persze ez a
segitség egy pohar vizre, egy csajka levesre korlatozodott,
amit Edesanyam vitt ki nekik — majd par szavas beszélge-
tésre, mig az 6rok, nem til meggy6zodéses szigorusaggal,
nem zavartak 6ket munkara.

Azért keserves volt latni ezeket a szomoruszemd,
sapadt embereket, ahogy hordjak a téglat, keverik a mal-
tert, és valahova maguk elé néznek, fasult tekintettel.
Nagy amugy angol bajuszos férfiu volt, magas homlo-
ku, merész tekintett, filmsztar-szert, bar alacsony ember.
Feleségére alig emlékszem. Két lanyuk volt, és azt jatszot-
tuk, hogy a kisebb, Vica, Pityu ,,szerelme”, a nagyobb,
Eva, az enyém.

Volt még idékozben egy renddrlaké. Egy kancsal, osto-
ba kinézetii bunko, aki gy mutatkozott be, hogy ,,Csontos
vagyok, a javabul”. Neki is volt egy lanya, Juliska, jora-
vald kancsal teremtés, az apja szépségét 6rokolte, késébb
Pityu 6csémmel talan valami kamaszszerelem-féle is ala-
kult kozottiik. Mar sszekeverednek az idok, tény, hogy
Nagy¢k is, Csontosék is eltiintek, valamikor a hazat nagy-
apam visszaigényelte. Foliilvizsgaltak, foliilbiraltak az
allamositast és ugy itélték meg, hogy nem kell elvenni
tdle a hazat, tekintve, hogy elegen lakunk ott. Azt hiszem,
hogy ebben az is kdzrejatszott, hogy azért is, hogy ele-
gen legyiink, meg mas okbdl is persze, odakoltozott nagy-
apam édesanyja, Pupita. Tehat ilyforman hatan laktunk
ott, és n¢ha mintha Keranya, nagyapam huga is ott lett
volna, 6 ekkor még Pesten volt albérld, de azt hiszem,
valahogy ide is bejelentkezett. Tehat mindenféle triikkel
elértiik, hogy heten vagyunk a hazban, és ennyi ember-
nek ekkorra mar jart az egész épiilet.

1956-161 kiilon beszélnem kell, de a lakéinkhoz gy
kapcsolodik a datum, hogy a nagyon katonas és mindig
peckesen jar6, halkan és egy kicsit fenyegeté kedves-
séggel beszéld Nagy Ferdinand és csaladja — akik ez id6
tajt mar a foghaz odon falai kozott kaptak oridsi szolga-
lati lakast — egyszer csak ott laktak veliink, a mi szoba-
inkban. A f6lnéttek szokatlanul csendesek voltak, Nagy
halottsapadtan jott-ment. Egyszdval menedéket kértek
nagyapaméktol, és persze siman kaptak. Valésziniileg
Nagy életét mentette meg Papa azzal, hogy meglapul-
hatott a volt bankigazgatdé hazaban, ahogy 6k mondtak
utdbb: az ,.ellenforradalom” idején. En ebbdl annyit lat-
tam, hogy a foghazparancsnok most szerény. Es annyit
éreztem, hogy ebéd utan, miutan kevés volt a hely, egy
divanyon szunyokaltunk a parancsnok lanyaval, Evaval,
aki valahogy hozzdm bujt, és ez bizony édes érzés volt.
Ennyire emlékszem, és hogy kicsit blintudatos voltam,
meg, hogy nem akartam, hogy abbamaradjon a dolog,
ezért mozdulatlanul alvast szimulaltam.




BALINT PETER

A siras fenomenologiaja
az Eros Janos tipusu népmesekben

1.

Azt hiszem, batran megismételhetjiik Plessner Le rire
et le pleurer cimii kotetének elsé mondatat:

Sokat irtak mar a nevetésrdl, de alig valamit a sirasrol.!

Az emberi kifejezések és megnyilvanulasok teoria-
ja, amely napjainkban elsésorban a fenomenologia és az
antropologia teriiletét érinti, kevés figyelmet forditott a
mitikus hdsok, még kevesebbet a mesei hdsok hangbe-
li és gesztusbeli kifejezddéseinek vizsgalatara. A tanul-
many bevezetd fejezetében a csodadsan sziiletett és/vagy
rettenetes erével rendelkezd hdsok kapcesan felsorolt att-
ributumok koziil vizsgaljuk meg elsdként a sirds feno-
menologiajat.

A sirast el6idézo életszituaciok és a sirds okai termé-
szetesen nagyon sokfélék lehetnek.2 Ezek koziil minden-
képpen kiemelhetiink két alapvet6t, melyek koré cso-
portosithatd oly sok masik is: a fajdalombol (szomoru-
sagbol3, reménytelenségbdld, folhaborodasbols, 1étfél-
tésbol, sebzettségbol, legydzottségbdl, veszteségtudat-
bol, blinbanatbol, szenvedésbdl stb.) és az Grombdl (meg-
hatottsagbol, érintettségbdl, gyonyorbol, beteljesedés-
bél, vagyakozasbol, megajandékozottsagbodl stb.6), mint
meghatarozo okbol ki- és feltord sirast. Jelen tanulmany
értelemosszefliggésében és gondolatmenetiink koheren-
ciagjanak megodrzése érdekében azt javaslom, maradjunk
meg mindvégig csak az elsd, s mint az alabbiakban lat-
hato, az életvalosag egészen sokféle 1étallapotat magaba
foglalé fajdalmas/keserves siras vizsgalatanal.”

Mielbtt a siras és a vele parban allo siralmas kifejezé-
sek fenomenologidjat vizsgalni kezdeném, révid kitérére
van sziikségem, mégpedig a nevetés és nevetséges teriile-
tére teszek egy kis kiruccanast, s rogvest ki is deriil, hogy
megvan a jé okom erre a kalandozésra. Ugyanis a neve-
tés aktusa és a nevetséges jelensége, talan irodalom- és
kultartorténeti jelentGsége okan, szamos irodalmar, filo-
z6fus, szocioldgus, pszichologus és antropologus figyel-
mét is felkeltette az utdbbi masfél évszazadban, s mind-

az, amit rola irtak, kivald kiindulépontot kinal és parhu-
zamok megvonasat teszi lehetdvé szamomra a sirds értel-
mezése soran.

Gondolatfiizésiink elején induljunk ki Joachim Ritter
A nevetésrdl irott tanulmanyaban talalhatd nevetséges
fogalmanak meghatarozasabol, mely a rendellenesnek, a
semmisnek, a korlatozo észnek a véges létben jatszott sze-
repét vilagitja meg:

(...) a nevetséges sohasem a rendezett-kiteljesedett,
nem a létezés szdmara mindenkor mértékado szép
¢és jo, hanem mindig valami rendellenes, ami raca-
fol reményre és varakozasra, kilog a sorbdl, s a dol-
gok és egyaltalan az élet komolysagaval és altalanos
rendjével ellentétesként latszatta teszi azt, ami lenni
akar vagy aminek lennie kellene.®

Latnunk kell, hogy Ritter a jelzés meghatarozottsag-
bol (,,nevetséges”) kozelit magdhoz a nevetés jelensé-
gét kivaltod okhoz és az abbol fakadd 1¢élektani allapothoz.
Kijelentését tovabbgondolva és a siras fenoménjére aktu-
alizalva mondhatjuk, hogy a siralmas nem a létezés sza-
mara mindenkor mértékado kiegyensulyozottsag és mél-
tosag, hanem mindig valami rendellenes: maga a kizok-
kentség, olyan anarchikus Iétallapot, amely valamiként
»Kilog a sorbol” azaltal, hogy ellentmond a felel6sség
komolyan vételének, a méltosag kikezdhetetlenségének, a
tarsassag intimitasanak: egyszeriibben a kozosségi egytitt-
¢lés moralis és szocidlis szabalyainak. Az, ami siralmas
(gondoljunk csak ama gyakori kijelentés — ,,siralmas alla-
potok uralkodnak™ — értelmezhetdségeire: a lehangold, a
szanalmas, a nyugtalanito, a folhaborité allapotra), szint-
ugy a dolgok és az élet normalis rendjével valo ,,ellentétes
voltabol” adodik, miként a nevetséges; s éppugy elégtelen
rd a magyarazat, ha csupan valamilyen belsé hangulathoz
kapcsoljuk, ahogy Ritter 6v benniinket ett6l a feliiletes-
ségt6l%, hiszen a lényegét csak akkor hatarozhatjuk meg,
ha ,talalkozunk az okkal, amelybdl fakad”.1%Az els6 pil-
lanatban feltiing, de egyaltalan nem meglepé egyezések
ellenére (hiszen mi magunk is gyakorta véljik ugy, hogy
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,,On a beaucoup écrit sur le rire, mais guére sur le pleurer.” Helmuth PLESSNER: Le rire et le pleurer — Une étude des limites du comportement
humain (trad. de I’allemand par Olivier Mannoni). Paris, Ed. de 1a Maison des sciences de I’homme, 1995, 1.

Eppligy, mint a nevetésé, ekként vélekedik Ritter: ,.[...] a nevetés egyaltalan nem rendelhet kifejezésszeriien vagy beliilrél kifelé valamilyen
meghatirozott élet- és érzésréteghez. Altaliban véve sajatja a létezésnek, ennélfogva éppoly sokféle is, mint a 1étezés.” Joachim RITTER: 4 ne-
vetésrdl. In: U6: Szubjektivitas (ford. Papp Zoltan). Bp., Atlantisz, 2007, 36.

,»A palota legbelsd szobajaban harom szép kiralylanyt talalt, akik folyton-folyvast sirtak és jajgattak. Mikor meglattak Erds Janost, igy szoltak
hozza: — Szerencsétlen ember, hogy kertilsz te ide? A mi urunk a tizenkét fejii sarkany, ha az itt talal téged, elvesztél!” Erds Janos. In: A csodéla-
tos fa, erdélyi szasz népmesék Josef Haltrich gytijtése (ford. Uveges Ferenc). Bp., Eurdpa, 1979, 48.

Na, szegény vitéz! Jart-kelt életében eleget, de most aztan megfeneklett! A halalat varta és az Istenhez imadkozott, hogy tegyen valami csodat
vele. Ekkor, amint veszettiil sir, jajgat, hat egy 1égy szall az orrara. Elhajtja, de a 1égy masodszor is visszamegy (...) Sirdly kirdly. In: Szegény em-
ber okos leanya, roman népmesék (ford. Bozodi Gyorgy et al.). Bp., Eurdpa, 1957, 202.

A fiu és a kigyo erdélyi szasz mesében a fondasszony fia megmenti egy kicsi kigyo életét, és amikor hazaviszi az apjahoz és a kigyolany tana-
csara ajandékot kér, a kigyokiraly haragjaban lenyeli a fiut. ,,Ekkor azonban a kigyokiralykisasszony elkezdett sirni és jajgatni: — Jaj nekem! Bar
sose jottem volna tobbé haza, ha azt kell latnom, hogy ilyen halatlan apam van, aki képes igy megszegni adott szavat!” In: A csodalatos fa, 54.
,»(-..) on ne pleure pas seulement de douleur, de souffrance, de mélancolie et de tristesse, mais aussi —méme si la chose est bien plus rare — de joie,
de bonheure, de saississement, de félicité¢ supréme.” PLESSNER: i. m. 148.

Plessner maga is elkiiloniti a két nagy csoportot, s azt faggatja, vajon miért sir a varatlan 6rom, a kéj, a felszabadulas, a rajongas és az odaadas,
a megindulas és az onfeledség pillanataban, amikor egy olyan uj vilag nyilik meg szamara, melynek nem latja a korlatait. PLESSNER: i. m. 54.
RITTER: i. m. 30.

Uo. 31.
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»siralmas az, ami pusztan nevetséges”, és olykor ,,nevet-
ségesnek tiinik, ami valdjaban siralmas”!!) szamos pon-
ton felbukkan a két emberi ,,valasz”: a nevetés és siras,
mint ,,valamely varakozashorizontnak, egy latdsmod jol
megindokoltsaganak a korlataiba”!2 {itk6z6 megnyilva-
nulas lényegi eltérése. Természetesen az eltérés a neve-
tés (nevetséges) €s a sirds (siralmas) kozott nem csak a
belsé hangulat nyilvanvaldéan eltérd voltabol és jarulé-
kos meghatarozasaibol, nem is a masként elénk 4llo élet-
szituaciobol vagy a kiilonbozo eredetbdl/okbol, de még
csak nem is a hangzasbeli és azzal egyidejii mimikai
massagbol fakad.!? Milyen konnyii volna a dolgunk, ha
minddsszesen ennyiben meriilne ki a koztiik felfedezhe-
t0 elkiilonbozodés!

A 1ényegi kiilonbozoség abban mutatkozik meg, hogy
a siralmas, ami az élet kiegyensulyozottsagaval és mél-
tosagaval ellentétes, valdjaban nem latszattd teszi azt,
ami a sirast kivalté ok vagy maga a kizokkent-1ét allapo-
ta, hanem éppen a latszaton tlmutatva (s mint tulcsordu-
las), a konkrét életszituacioban az én kiszolgaltatottsaga-
rol, megrendiiltségérdl (affect), folhaborodasarol, kitaszi-
tottsagatdl €s annak észlelése utan a felszabadul¢ tiltako-
zasrol, felelosségvallalasardl és befogadasvagyrol szolo
beszéd, mely az én Ujra-diszpozicionalasat és helyrealli-
to tevékenységét segiti el6.14 (Emlékezziink Hamlet sza-
vaira: ,,Kizokkent az id6; — oh, karhozat! Hogy én szii-
lettem helyre tolni azt”!) A helyreallitas a kozosségtol
vagy egy tarsas viszonytdl eltavolodott ember emléke-
zetén ¢s feleldsségvallalasan nyugszik. A helyreallitas
olyan kihivas, amelyre feleletképpen az ember egyszer-
re Ohajt ravilagitani az eltdvolodas indokara és az eltavo-
lodast kdveté maganyossag ¢és félelem, kitttalansag-érzet
és veszélyeztetettség-tudat elviselhetetlenségébdl fakado
befogadasvagy sziikségletére.

Lényegi elkiilonb6zddés mutatkozik meg a tekin-
tetben is, hogy a nevetéssel ellentétben (ott, ahol a
rendelleneséggel, az ,.¢let komolysagaval és altalanos
rendjével ellentétessel” szemben az ,.értelem jut érvény-
re”15) a siras kitorésekor mint a tehetetlenség, a veszélyez-
tetettség, a véges létben a végzetes elatkozottsag-érzés
megnyilvanulasakor az ész azonmod megrendiil, sot, az
els6 pillanatban kapituldl a nala nagyobb, olykor csoda-

latosabb, maskor kegyetlenebb hatalom el6tt.!6 Kapitulal
az eldtt az 6t fenyegetd, veszélyeztetd hatalom eldtt, akit
vagy amit a sir6 Iény (valamiféle ,,ésszerti”, vagyis ésszel
folfoghatd, megindokolhatd magyarazatokat keresve a
tole valo fiiggdségi viszonyara) be akar vonni az életvalo-
sagaba, feliilirva a masik nem egészen tisztességes, mél-
tanyos, olykor gyilkos szandékat, mely épp az 6 kizara-
sara ¢s fenyegetésére iranyul. Megrendiiltségével és elve-
szettségével, fajdalmaval és szenvedésével, dnvadjaval és
lelkifurdalasaval szembesiilve a sir6 1ény — ahogy mon-
dani szokas — rendezi sorait, és lassi ocsudasa alatt visz-
szalopni igyekszik el6szor a reflexiv észt, hogy megért-
se kizokkent léthelyzetét. Majd annak érdekében, hogy
a lehangolo, nyugtalanitdo dolog/allapot, a kizokkent lét
— amely , kilog a sorbol”, esetlegesként nem illik bele az
¢letvalosag normalis rendjébe (Marquard szavaval: ,,nem
illik bele a képbe!7) — az én Gjra-diszpozicionalasa soran
megértetté¢ valjon, segitségiil hivja az inkluziv-észt, és
viszonyt 1étesit, mégpedig befogad6 viszonyt a megren-
diilt énje és az 6t kizarni akar6 masik vagy a kdzosség
kozott. Viszonylétesitése kettds természetdi, mivel nem
csak a kornyezetében lévokkel, Masokkal akarja létre-
hozni a kiegyenstlyozott viszonyt, de Plessner szelle-
mében helyreallitja a testi lét és testtel-biro-léte, fizikai
és pszichikai léte kozotti egyenstlyt is.!® A siras ugyan-
is 1ényegét tekintve a szétvalast kdvetden az el- és befo-
gadasra valo torekvés megnyilvanulasa.!® Csak ezt kove-
téen beszélhetlink akar indulataink és félelmeink, akar
szégyeniink és sebzettségiink, akar megrendiiltségiink és
elveszettségiink kinyilvanitasarol, végezetiil pedig a meg-
bocsatas mint kegyelemben részesités kieszkdzlésérol és
a felel6sségvallalas mint a Masikkal valo tokéletes egye-
stilés bejelentésérdl. Az el- és befogadas kapcsan, amely
az egyén ¢és a Masik/Masok kozott realizalodik (mondhat-
ni, Lévinas gondolatmenetét kovetve: a ,,szemtdl szem-
be egyenességével” torténd viszonylétesitéskor), érdemes
eltoprengeni azon a kiilonbségen is, hogy amig nevetni
az esetek tobbségében csoportosan szoktunk (még az az
egyén/idegen is, akin egy csoport nevetni kezd, mihelyst
megérti nevetségességének okat, maga is egylitt nevet a
csoporttal, vagyis nevetése révén betagozodik kozéjik, a
résziikké valik20), addig sirni tobbnyire egyediil, legféltet-
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Ilyesfajta egyezést lat a nevetés és siras kozott Plessner abban is, hogy mindkettd esetén az én megfékezésének, ellendrzés ala vonasanak hianya
tapasztalhato, illetve hogy az ember testi-léte és testtel-bird-1éte kozotti egyensulyallapotban torés kovetkezik be (i. m. 75). Az utdbbi kettéosztas
lényegi elem Plessner gondolatrendszerében, nala az emberi 1ét kettGs természetll: egy testi-1ét és egy testtel-bird-1ét (I°étre-un-corps et I’avoir-un
corps) (1. m. 37). De az emberi szembenallas, viselkedési modok és magatartastipusok kivetitésformajanak tekinti mindkettot (i. m. 24); illetve
mindkettdt ugy fogja fol, mint testi valaszt egy korlatozottan vagy egyaltalan nem megmagyarazhato élethelyzetre.

MARQUARD: A4z ész korlatgyakorlata. In: Az egyetemes torténelem és mas mesék, (ford. Mesterhazi Miklos), Bp., Atlantisz, 2001, 205.
PLESSNER: i. m. 54.

Dupréel allitja, hogy a nevetés mindenekel6tt az 5rom kinyilvanitasa, s alapvetden, lényegét tekintve be-és elfogadas. E DUPREEL: Le probléme
sociologique du rire. In: Revue philosophique 106 (1928) 231.

RITTER: i. m. 35.

16 A kizokkentség, rendetlenség kiilonbozé forméja kiiloniil el aszerint, hogy egy adott helyzetre iranyuld valaszképtelenségnek van-e veszélyes/fe-
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nyeget0 jellege az egzisztenciara, avagy sem; azon helyzetek, melyekre nem tudunk vélaszt adni, és ekozben fenyegetettséget is hordoznak, szé-
diilést idéznek eld, az ember elvesziti a fejét, amelyeket nem kisér fenyegetettség, abban viszont nem. PLESSNER: i. m. 76.

MARQUARD: i. m. 227.

Plessner azt mondja, hogy a sirasban a konnyek kinyilvanitjak az én-allitas/igenlés funkciojat, de a zokogas, a pityergés, a sohajtas Gnmagaban
nem elegendd a sem a nyelvi, sem a mimikai ,,kifejezés” megjelenitésére (PLESSNER: i. m. 78); vagyis a sir 1ény, miként , kifejez6 viselkedé-
se” (I attitude expressive) sem, nem igényli masok jelenlétét, nem feltétleniil akar valamit/barmit is mondani, akkor sem, ha masok jelenléte nél-
kiilozhetetlen a kifejezendo felidézéséhez (uo. 58). Plessnernél az emberlét kettds felosztasa, a testi 1étre és a testtel-biro-1étre, nyitottsagot mutat
a jungi archetipus értelmezésére: ,,Az archetipus (...) lelki szerv, amely mindenkinél follelhet6.” JUNG: A gyermek archetipusanak pszichologi-
dja. In: US: Az archetipusok és a kollektiv tudattalan, 159.

Ritter a nevetés kapcsan vizsgalja a lelki diszpozicionalas kérdését, illetve azt, hogy hol htizédnak a nevetés 1étbefogadasanak hatérai: ,,Mimikai
helye a szem ¢és a sz4j, nem véletleniil ugyanaz, mint a latasé, illetve a beszédé. A nevetés maga is hang, s mint ilyen, mindig bele is illeszkedik
a beszéd menetébe, megszakitva azt, és koriiljatszva szavait. Szintén hangként megvan a maga pillanata is, és ez éppen az a pillanat, amelyben
bedll a megértés, azaz megtorténik a targy osszeolvadasa a hallgatd vagy a néz6 fejében 1évo képzetekkel.” (RITTER: i. m. 46-47.) Az ellenté-
tes pozitiv befogadasanak, vagyis az inkluziv ész sikeres beiktatasanak esetérél besz¢l. Olyba tiinik, hogy a sirés, kivaltképpen is, ha Ritter fen-
ti megszoritasanak értelmében nem kotjiik a ,,belsé 16t meghatarozott rétegeihez”, maga is hang, s éppligy a szem ¢&s a sz4j teriiletéhez kapcsolo-
dik, ellenben a megértés pillanatanak beallta joval bizonytalanabb és a befogadas sokkal koriilményesebb, mivel az ok ismeretének hianyaban ki-

DUPREEL: i. m. 235-236.




tebb maganyunkban, legfeljebb egy masik hozzank kozel-
allo elott (esetleg blinbanatbol és a tobbick megbocsatasa-
ra szamitva Masok el6tt?!), vagy a virrasztasok alkalma-
val szoktunk (amit Marquard ,,a részvét, az Osszetartozas
inkluziv sirdsanak’?2 nevez), de igen ritka azon eset, ami-
kor azt mondjuk, hogy ,.egylitt sirunk, egyiitt nevetiink”.
(Ez utdbbira irritdldoan és deprimaldan esetleges példa-
ként hozhatjuk, amikor tomegek ,.sirnak” egy diktator
ravatalanal és a temetésére rendezett ceremonian.) Ezért
is hangsulyosabb az inkluziv-ész szerepének miikddésbe
vagy jatékba hozasa a siras esetében, mintsem az exklu-
ziv ész¢, vagyis épp forditva torténnek a dolgok (Dupréel
szerint ,les choses se passent ainsi”?3, Marquard szo-
hasznalataban: ,,igy-megy-ez-reakcioként” torténnek igy a
dolgok?4), mint ahogy a nevetés értelmezésekor latjuk. A
nevetés kitorésében, hangos kifejezodésében tetten érhe-
té az elkiilonités, a megszégyenités, a kizaras, a biinte-
tés gesztusa, melyet egy bizonyos ,,pillanatban” a kisebb/
nagyobb kozdsségbe torténd befogadas kovethet.

Ellenben a sirds esetén az elkiiloniilés mint eleve
adott korilmény, az elkiilontlést fenntart6 maganyos-
sag eclviselhetetlen a kozosség életrendjébdl ,kilogo”
ember szamara, ezért a korlatokra adott valaszanak:
sirasanak a maga szamara érthetové tétele és énje Gjra-
diszpozicionalasa révén akar kitorni kiviilrekedtségébdl,
eltavolitottsagabdl. Ha maganyosan sir, mindegyre felme-
rlil benne a kérdés: azonos vagyok-¢ azzal, akinek a lel-
kiismeretem joggal felhanytorgatja egy sajat biinom szé-
gyenét, vagy pedig az vagyok, aki felhatalmazast kapott
arra, hogy megbocsasson masvalaki biinéért, s az itélet-
mondas feleldsségének terhe nyomja a lelkét. A siras ez
esetben megszakadhat és kisebb vagy nagyobb intenzi-
tassal ujra felhorgadhat mindaddig, amig a rejtettségben
1évé blin nyilvanossagra kertilése utan a szégyen nyilva-
nos levezeklésre nem keriil;2 vagy addig, amig a masik
megbocsatott 1étét (mely Lévinas talalo megjegyzése sze-
rint sohasem biin nélkiili) nem érzem engem befogado-
nak, iranyomban 6szintén kitarulkozonak.

Ha masvalakivel egylitt van, sirdsa arra iranyul, hogy
a masikban lelkifurdalast és szégyent ébresszen, mintha
létezne olyan biine, amelyrdl nem tud, s emlékezetében
kutatnia kell azutan, hogy milyen normalis rendet sértd
vétkével valtotta ki a sirast; vagy mintha 1étezne olyan
bilin, a sir6 ember biline, amelynek részesévé valik azal-
tal, hogy egylittlétiik alatt a sirdst mint hangot értelme-
zi. A siras mint hangbeli megnyilvanulas és artikulalatlan
beszéd ez esetben felszolitas a részrehajlasra, az egytitt-
érzésre ¢és a felelosségvallalasra. Ebben a felszolitdsban
ott lappang egyfajta fenyegetés, amely a feleldsség rész-
beni atvallalasara int, s azt tudatositja a masikban, hogy
pusztan azaltal is blindssé valik, hogy nem igyekszik a
kizokkent 1ét helyes interpretalasara €s a helyes megol-
dasok kitaldlasara: végtére is az egyiittérzésre. A befoga-
das sikerességét szem el6tt tartva igyekszik hangsulyos-
sa tenni a blinbanatgyakorlast, a kegyelem kieszk6zlését,

végso soron magat a befogadas igényét, hogy megszaba-
duljon a nyomaszté koriilmény és/vagy az atok sulyatol.
Mert a siré 1ény pontosan tudja:

A megigazulas nem mas, mint a személyes identitas és
integritas helyreallitasa.26

Plessner és Odo Marquard felfogasaban a siras altala-
ban is ugy interpretalhatd, mint a ,korlataink provokal-
ta valasz”.27 Ha e kijelentés nyoman haladunk, s miért is
ne tennénk, ez esetben azt mondhatjuk, hogy a tehetet-
len, a veszélyeztetett, a kizokkentség allapotaban 6nma-
gatol és a masoktol ,eltdvolodott” ember részErdl a siras
olyasfajta megnyilatkozas (kiszolgaltatottsagara adott
nartikulalatlan” valasz, a nyelvi kifejezhetdség hianya-
ban a test megfeleld valasza?8), amely egy konkrét élet-
szitudcioban és benne a ,megértd egymasra vonatko-
zast”?9 tanusitd részvevé szamara nyerheti el pusztan
az értelmét. Megszoritassal kell élniink: akkor nyeri el
értelmét, ha és amennyiben a sirds mint egyfajta jelbe-
széd képes a jelenlévo(k)ben felidézni a szédiilet erede-
ti okat. Amennyiben nem, a siras olyan dekodolatlan iize-
net marad, amely fajdalmas testi megnyilvanulasa okan
masokat megrendithet ugyan, de kirekeszt a megértésbol.
Mesehdseink sirasarol azt is elmondhatjuk, vagy legfo-
képp azt mondhatjuk el, hogy sirasuk — a marquardi logi-
kat kovetve — ,,az Osszetartozas inkluziv sirdsa, mely nem
probal elharitani, ellenkezbleg: bevonni probal” a torté-
netbe és értelmezésébe, ezzel egyiitt, illetve ennek kdvet-
keztében az ,egylittérzé sirasban a kirekesztés kapitu-
1al”.30 Ennek a gondolatnak a forrasa Dupréelnél bukkan
fol. Az 6 szemléletében a nevetés3! | k6zosségi aktus” és
egyben ,,kozosségi funkcidja van”, ami akkor valik vila-
gossa, ha a sirast a nevetés analdgidjara egyfajta kommu-
nikacios aktusként tételezziik, melyben az egyén belsd
¢letérdl hirt add szandékat a Masik/Masok pontosan
értelmezi(k), s ez a hiradas a k6zosség varakozashorizont-
jat kitagitva bevonja értelmezési kdrébe mindazokat, akik
ki akartak zarni 6t problémai miatt, melyeket semmisnek
vagy kevésbé valosagosnak igyekeztek beallitani.

Az alabbiakban sszevalogatott meséinket gorcsé ala
véve feltehetjiik az elsé kérdést: mikor sirunk? — amely
sziikségképpen rogton maga utan vonja a masodikat is:
mi okbdl vagy mi célbdl sirunk? — és persze azt a harma-
dikat is, amelyet Plessner vizsgal oly akkuratusan: milyen
kapcsolat van az ember ,.testi” €s ,.testben 1évé” két fele
kozott, amikor sir? Ez utobbi két kérdés jogosan feltétele-
zi, hogy a sirds bizonyos esetekben a masikra (tdbbnyire
szivére/lelkére, mintsem eszére/intellektusara) hato, sza-
bad valasztasat és egzisztencialis dontését befolyasolo,
nem ritkan egész tidvtervét megvaltoztatod jelentétesség-
gel bir. A tanulmany elején, a kiilonboz6 életszituaciok-
ban szerzett fajdalombol fakado sirdsok esetében (hozza-
juk rendelném még a ,,félhaborodott tiltakozasbol fakado
sirast”;32 vagy a nem itt 1évére iranyuld ,,végtelen sovar-

21 Kivalé példa erre az ungi mesevaltozat (Borszem [sic!] Janké vitézkedése, amelyben egy folyoparton iilé embernek az egyik szeme sir, a masik
nevet, s amikor az egyik testvér kérdi az okat, ekként valaszol: ,,Gyermekem! Az egyik sirati a halalodot, a masik neveti az 6romodot”, a masik-
nak pedig igy: ,,Fiam, az egyik neveti a te szipsigedet, a masik sirati a te halalodot.” GECZI Lajos: Ungi népmesék és mondak. Bp., Akadémi-

ai-Madach, 1989, 124.
22 MARQUARD: i. m. 224.
23 DUPREEL: i. m. 239.
24 MARQUARD: i. m. 226.

25 | A szégyen is megbrzédik az illetd emlékezetében éppugy, mint a kozosségében” Jan ASSMANN: Veétek és idd. In: Uralom és iidvsség (ford.

Hidas Zoltan), Bp., Atlantisz, 2008, 174.
26 ASSMANN: i. m. 178.
27 MARQUARD A4z ész korldtgyakorlata, i. m. 224.

28 Il répond avec son corps en tant que corps, comme s’il lui était impossible de trouver lui-méme une réponse.” PLESSNER: i. m. 30.

29
30 MARQUARD: i. m. 225.

BICZO Gébor: Hasonl6 a hasonlonak. Filozofiai antropoldgiai vazlat az asszimilaciorol. Pozsony—Bp., Kalligramm, 2009, 175.

31 e rire est une opération collective”, ,,le rire a une fonction sociale” — DUPREEL: i. m. 219.

32 MARQUARD: i. m. 224.
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gasbol” fakado sirast) megfigyelhetd az elemi 6szton, az
indulat, a szédiilet elszabadulasa és az ezt kovetd azonnali
alazuhands a tudatalattiba: az én-el6ttiségbe, a lefokozott
tudatallapotba, a kemence metaforaval jelzett anyaméh-
be, melyben az ,,én” ésszeriien megismerni 6hajtja dnma-
gat, s ehhez hivja segitségiil a csaladi vagy falusi k6z0os-
ség bolcseletét, az anya spiritudlis taplald tevékenységét.
Ebbol kovetkezik, hogy a mesében a siras (miként valami
siralmas dolog/allapot) sohasem elszigetelten, elénk tarul-
kozo esetlegességében nyilvanul meg, hanem mindig egy
tarsas viszonyban, melyet egy lehangold, nyugtalanito,
folhaborito vagy éppenséggel csodalatos torténet viszony-
rendszerében interpretalhatunk. A , hermeneutikus ész-
nek” (miként az egyszeri mesehallgatonak) azt kell értel-
meznie ezekben az elmesélt egyedi torténetekben, hogy
miként lehetséges lebontani azokat a korlatokat/hatarokat,
amelyek nem engedik meg, hogy masként valaszoljunk az
elbeszélt torténetet konstituald életszituaciora, hiszen kor-
latozott lehetdségiinknél fogva: sirunk.33 Tovabbmenve:
az a korlat is lebontasra var, amely a ,testi” valdjaval
sir6 mesehds és a ,testében” (lelkében/szivében) rejtet-
ten marado életszituacio kozotti metaforikus-allegori-
kus kapcesolat dekodolandé feladvanyként all eldttiink,
akik tanui vagyunk a megrendiiltségnek és megszoli-
tottjai a segélykérésnek.

2. A siras két megjelenési formaja: a hosé és az anyaé

A gorgénylivegesliri cigany mesemondo, a rendkiviili
mesealkotd és Onelbeszeld képességgel megaldott Jakab
Istvan Kilenc és A siro gyermek, illetve a Babszem Janko
L és Babszem Janké II. cimli meséje’* olyasfajta ritka
valtozata (kiilon-kiilon és egyiittesen is, nem véletleniil
mondta ujra és persze ujja Jakab mindkett6 valtozatat) az
Erds Janos-tipusu (AaTh 650) ¢s a Babszem Jank6 (AaTh
301) mesének, amely a sirds és a vele szoros 0sszefligges-
ben 1évo ¢hség fenomenologiai vizsgalatakor a keziinkre
jatszik, mivel oly részletesen tarja elénk a maga értelme-
z¢sét (Tengelyi szavaval ,értelemdsszefiiggését”), hogy a
tobbi mesemondo torténetét segit kiegésziteni, az elhall-
gatott/kifelejtett motivumokat, részleteket eredeti értel-
mében rekonstrualni.

Hat vot egyszer egy szegény 0zvegyasszony. Mikor
az ura elhalt, ¢ allapotban maradt.”> Nem sok idére,
az ura eltemetésire, sziiletett egy gyermeke. De mar
ahogy a gyermek vilagra jott, az sirva sziiletett.
Akarmit csinalt az anyja, ha mar melldle egy l1épésre
is elhaladt, az annyira sirt, hogy az egész falu a sza-
jat hallotta a gyereknek. [...] Eleget tanacskozatt a
falu népje meg az eldljardsag, hogy mit lehetne tenni
ezen a gyereken, hogy elhallgassan. Ugye akkoriban
nem ugy vot, mint mostandban, nem votak annyi
orvasak, még valamennyi tudosndk, josndk is elja-

rogattak oda, hogy hiriil ment a sir6 gyerek, de hat
segiteni senki rajta nem tudatt, mert mindenki azt
mondta, hogy ez igy sziiletett, sirva. (Jakab: 590)

A rendkivilli gyermek”, a ,csodas koriilmények”
kozott sziiletett fiu sirasa (és azt megvilagitd viszonyparja:
a hallgatas) kapcsan fel kell tenniink azt a kérdést:
létezik-e egyfajta preszocialis siras?3¢ Le probléme
sociologique du rire cimi tanulmanyéban Dupréel maga
is folteszi ezt a kérdést a nevetés kapcsan; sot, James
Sully pszicholdgus egyenesen azt feltételezi, hogy 1étezik
egy ,,primitiv nevetés”.37 Ez utobbi hipotézist a tovabbi-
akban ,,munkahipotézisnek” elfogadva érdemes megfon-
tolnunk, hogy beszélhetiink-e egy ,,primitiv”’, pontosab-
ban ,,6si” sirasrol. Ritter A nevetésrol irott tanulmanyaban
hivatkozik Ribot-ra, aki szerint

minden nevetés Ostipusa az a nevetés, amelyet a
vadember hallat, amikor legydzott ellensége nyaka-
ra lép.38

Ha a Ribot altal leirt, feltételezett Gstipusnak megfe-
leléen igyeksziink megragadni az Osi sirds vagy ,,0ssi-
ras” (s hogy a szoval tovabb jatsszunk: Kerényi szellemé-
ben ,,0svilagi” siras) lehetséges formajat, csupan a gyo6z-
tes és a vesztes fél kettésének szempontjat kell felcserél-
niink: vagyis az a siras felel meg neki, melyet a legyozott
hallat, amikor a gyoztes ellenfél a nyakara lép. Hogy ez
a siras halalfélelembdl (horgés) vagy megalazott tehetet-
lenségébdl (nyiiszités), folhaborodott tiltakozasbol (jaj-
veszekelés), fizikai fajdalombol (bémbdlés) vagy a kép-
zelet sziilte jovoképbol (sopankodo sirankozas) fakad-e,
annak megvalaszolasa meghaladja a konyvtarszobaja-
ban ilyesfajta hipotézist kitalaldé bolcsész kompetencia-
jat. Egyvalami biztos: a legy6zott, a 1étében fenyegetett,
veszélyeztetett sirasaban megtalaljuk azt a kettos jelenlé-
tet — a legy6zottét (a csizma vagy bakancs alatt heverd-
ét) és az ,.¢let kirekesztd rendjéét” (jaj a legy6zottnek!) —,
amelyrdl Ritter beszél:

(...) a nevetés alkalmasint olyan jatékként érthetd,
melynek egyik résztvevéje a kirekesztett, a masik
maga az ¢let kirekeszt6 rendje.3?

A Jakab meséjébol idézett szovegrészben olvasha-
to kijelentés, melyet a falukdzosség tobbsége, koztik az
eloljarok és a josnok is a megerdsitettek: ,.ez igy sziiletett,
sirva”, a mesemondé intencidja szerint is igazolhatja a
preszocialis siras tényét, ha és amennyiben a gyermekrol
hétéves koraig (nemritkan kamaszkoraig) tarté6 gondos-
kodast, nevelését ¢s fenntartasat a preszocializacioé kora-
nak tekintjiik. De igazolja a kdzdsség tobbségének kire-
keszt6 gondolkodasat, amely semmivel sem megért6bb,
elfogadobb a folyton-folyvast hangosan sir6 gyermekkel

33 Hermeneutikus észként: [...] interpretalni annyit tesz: valami kép utan nézni, melybe beleillik az, ami (még) nem illik bele a képbe.” Uo. 225 .

34

NAGY O. - VOO G.: Havasok mesemondoja. Jakab Istvan meséi. Bp., Akadémiai, 2002, 555-576. Megjegyezni kivanom, hogy a nyugat-eur6-

pai, s elsésorban is a Grimm-meséken felnott mesekutatok a teljes Jakab-szovegek ismeretének hijan, el sem tudjak képzelni azt a nyelvi plaszti-
citast (melyet egy masik tanulmanyomban a , késlelteté halmozas” fenomenolégiai vizsgalata kapcsan bemutattam), azt a cigany mesemondok-
ra jellemz6 grandiozitasra, kalandossagra, egyes motivumok mas, kiilonb6z6 mesetipusokkal valé keverésére valo torekvést, mely Jakab sajatos
mesevilagat jellemzi. Képtelenség, akar egy labjegyzet erejéig is, réviden 6sszefoglalni a mesék ,,sziizséjét”, hiszen ennél sokkal fontosabb a va-
razsmesét teremtd képessége, az (6n)elbeszélés modja, az archaikus-mitikus latasa, mely a szavak, képek és latas fenomenologiai vizsgalatat oly

sikeressé teszi az 6 esetében.

35 A romén népmese, Bors Péter és Virdgos Florea (AaTh 301/C) szintén ezzel a hangsulyos életszituacioval kezdddik: ,,Volt egyszer egy dzvegy-
asszony, vagyis hogy meghalt a férje s 6 elmaradt harom gyermekkel.” In: Szegény ember okos leanya (ford. Bozddi et al.). Bp., Eurdpa, 115.

36 A népmese szamos tipuséban feltiinik egy efféle pre-szocialis siras, példaul Andrasfalvi Gyorgy meséje: Az ikervesszd [K 131 (A mostohatest-
vérek) + AaTh 303 + 300+ 314 +400 ] kezdetén is: ,,Nahat, az a szégén hazaspar, mikor harom éve, hogy mégndsiiltek, kaptak égy kicsikét. De
nem igén nagy oromiikre vallott, mert a fiticska mindig sirt, még amikor szopott, még akkor &s zokogott. Szegény¢k voltak, dolgozni kélletétt.”

In: DEGH Linda: Kakasdi népmesék 1. Bp., Akadémiai, 1960, 114.
37 DUPREEL: i. m. 249.
38 RITTER: i. m. 34.
39 RITTER: i. m. 41.
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szemben, mint a menthetetleniil, visszafordithatatlanul
fogyatékos gyermekkel szemben, amir6l szamos paraszti
onéletirasbol tudomast szerezhetiink. Szinte valamennyi
valtozatban azt lathatjuk: az anya ugy igyekszik megvi-
gasztalni az egyébként ,,vigasztalhatatlannak tiiné” fitics-
kat (akit a vilagra sziiletés és a rengeteg impulzus ,,meg-
terhelésként” ér*0), hogy folyamatosan csillapitja éhségét
(tejjel/verrel szoptatas/itatas vagy kenyérrel/pereccel ete-
tés#! révén), hogy ne sirjon olyan keservesen, de olyba
tlinik, a gyermek c¢hségénél/oralis mohosaganal csak
siraskedve nagyobb. Mi lehet az, ami az életben maradast
biztositd evés-ivasnal is elementarisabb a gyermek sza-
mara, s ezt a valamit, ami eldszorre feltaratlan és megra-
gadhatatlan entitasként tlinik elénk, a siras és jajveszéke-
1és révén igyekszik kimutatni? Fiilsiketito és elviselhetet-
len sirasa, a siras kozbeni mimika, gesztusok és hangto-
nus révén kifejez-e olyasfajta tobbletértelmet, mely meg-
konnyiti a siras fenoménjének dekodolasat?

Azt javaslom, jarjuk korbe a sirasnak — nem mint szo-
beli, szoval kifejtett, sokkal inkdbb mint hangzasbeli és
gesztusokkal kisért megnyilvanulasnak — a lehetséges
értelmezéseit az egyes szovegek hermeneutikai és feno-
menologiai elemzése alapjan. A jajveszékelésrdl mint a
siras tulcsordulasarol elmondhato, hogy:

(...) elsddlegesen cselekvés, akarcsak a nyelv és min-
den tudatos percepcid, s mint ilyen, minden ember-
nek sajatja. (...) Nem az jellemez valakit, hogy nevet,
hanem az, ahogyan nevet: nevetésének szinezete ¢és
tonusa, s hogy mi készteti nevetésre.+2

Az Er6s Janos (AaTh 650) tipust mesék némelyiké-
ben a gyermek sziiletésétdl fogva oly erdsen és allando-
an sir, hogy azt mar elviselhetetlen, fiilsiketitd ,,jajveszé-
kelésnek” mondja a meséld, aminek kétféle értelmezé-
se kinalkozik megfontolasra. Egyfeldl a gyermek elve-
sziti azt a burkot (anyaméhet),*3 melyben a sziiletése pil-
lanataig létezett, méghozza haboritatlanul és gondtala-
nul és legfoképp a kiilvilagbol érkezé impulzusok nél-
kiil.# A mesehds részér6l megnyilvanuld jajveszékelés
mint a normalitastol valo eltérés felvetheti az ideggyenge-
ség problematikajat is. A felesleges hipotéziseket és téve-
déseket elkeriilendd érdemes hivatkozni Roheim Gézara,
aki az ideggyengeség harom tényezdjét vizsgalja, s a bio-

40 Arnold GEHLEN: Az ember (ford. Kis Janos). Bp., Gondolat, 1976, 47.
,Ugy is tett az 6regasszony, siitett nekije perecet, a nyakaba akasztatta, de hat nem sokat tartatt, mert a gyerek retteneetes nagy étkii vot, nem tartatt

4

logiai 6sszetevonél emliti meg, hogy egyediil az anya
képes biztositani a védelmet a gyermek szamara az ide-
gen vilagbol besziiremlé/bearamlo veszélyek ellenében
¢és megajandékozni 6t a méhen beliili id6zés meghosszab-
bitasaval.*> E kettds védelem elveszitése miatt a mese-
hds szamara a vilagra sziiletés sokkot jelent, mivel a ki-
vetés és sebezhetdség, a veszteség és a maganyossagtol
valo félelem allapotat ,érzékelteti” vele. S ha az érzékel-
tetést tekintjiik mérvadonak, 1épjlink egyet Lévinas felé,
pontosabban az Egyetemesség nélkiili egyediségben irott
gondolatai felé¢, melynek nyoman kijelenthetjiik, hogy a
vilagra sziiletett (a megajandékozott) és anyja (az ajan-
dékozo) kozott nincs meg tobbé az allando érintkezés,
melynek 1ényege a ,,gyengédség és felelosség”.40 Vagyis a
siras az anyatol valo elemi fliggdség olyasfajta kinyilvani-
tasa, melynek valodi értelmét, s6t, értelmezésének siirgetd
kényszerét az anyan kiviil senki nem tudja folfogni.4” Az
anyaval (és a rokonsaggal*®) vald primordialis tarsassag,
Osvilagi Osszetartozas legegyértelmiibb jele ez az artiku-
lalatlan, masok altal semmisnek, rendellenesnek és eset-
legesnek mondott beszéd,* aminek helytelen értelmezése
soran a kiviilallok megregulazni, vagyis a kozosség nor-
malis életrendjének elfogadasara kényszeriteni akarjak
mind a normat sérté fitit, mind a kdzdsség gondolkoda-
saba az inkluziv-észt bevonni szandékozo6 anyat — ellen-
kez6 esetben kilatasba helyezik a kizarast, az eltavoli-
tast. A norma betartasara akarjak raszoritani az anyat, aki
a tarthatatlan helyzettel szembesiilve és a kiviilrél érke-
76 veszélyt felfogva, végso kétségbeesésében, mondhat-
ni tehetetlenségében a kozosség tanacsat kéri, hallgat a
kollektiv bolcsességre, am mindvégig, latens modon egy
masfajta, érzékszervi érintkezésen alapulé kommunikaci-
ot folytat gyermekével.

Az érzékszervi vagy verbalis érintkezésben ott szuny-
nyad a simogatés, a benne rejlé kozelség pedig azt
jelenti: gy sévarogni a kozelalld utan, mintha kozel-
sége és szomszédossaga egyben tavollét is lenne.>0

Lévinas masutt azt hangsulyozza, hogy a ,,kozelallo
jelenlétébe beférkozik a tavollét”, ami magaval vonja a
nyugtalansdagot.S! Ez a nyugtalansag, a kozelallo tavol-
1éttél mint lehetségfeltételtol vald elemi borzongas, ret-
tegés tor felszinre a gyermek folhaborodott tiltakoza-

egypar percet, 1jbol mar a gyerek anyja utan vot akadva (...). JAKAB: Kilenc..., 555.) Roheim szerint az anyai csecsre vagyakozast az €letre
gyenge/alkalmatlan kisded anyatol val6 elszakitisanak elviselhetetlensége magyarazza. In: Géza ROHEIM: Psychanalyse et anthropologie. Pa-

ris, Ed. Gallimard, 1967, 483.
42 RITTER: i. m. 32.

43 A haz szimbolumaban a Néiség menedéknyujtoként és védelmezoként fogja 4t a csalad és csoport életét. [...] Napjainkig bezardlag a ndiség
edény jellege — amely eredetileg barlang, kés6bb haz jellegii lett (s amely a bentlét érzését nyujtja, valamint védettséget, melegséget ad) — min-
den esetben létrehozta a kapcsolatot az anyaméhben tartozkodas emlékével. Erich NEUMANN: A Nagy Anya (ford. Turoczi Attila), Bp., Ursus

Libri, 154.

44 Roheim egyik tanulmanyéban: L unité du genre humain-ben idézi Rankot, aki szerint a sziiletést fol lehet fogni , traumatikus eseményként”, vagy
a méhen kiviili létet azonnal az élet egy traumatikus idészakaként lathatjuk. ROHEIM: i. m. 481.

45 5 [...]la mére est en mesure d’ assurer la protection de I’ enfant contre les dangers affluant d’ un monde étrange, et d’ offrir une prolongation de
la période intra-utériene révolue.« In: Géza ROHEIM: Origine et function de la culture, Gallimard, Paris, 1972. 39.

46 LEVINAS: Nyelv és kizelség. In: Ub: Nyelv és kozelség (ford. Tarnay LészIl6). Pécs, Jelenkor, 1997, 121.

47 Gehlen irja az anyai gondoskodas ,,inkluziv” jellege kapcsan: ,,Gondoskodnia kell az idéjaras viszontagségai elleni védelemrdl, etetnie és nevel-
nie kell abnormalisan hosszu ideig fejletlen gyermekeit, és mar ez az elemi kényszeriiség is egyiittmiikddésre, tehat kolcsonds megértésre szo-
ritja” (GEHLEN: i. m. 49). Ugyanakkor Gehlen azt is hangstilyozza: ,,minden lelki rezdiilésnek az onfeltarulkozdas vagy nyitotta véalas az alapja”
(uo. 274), vagyis a jajveszékelés hangbeli kifejezodése egyben jelzi a belsé megnyilast, az aktivitast a vilag iranyaba, ami az anyai inkluziv-észre

val6 hagyatkozas is.
48 ROHEIM: Psychanalyse et anthropologie, i. m. 485.

49 Ezek kozott emliti Dupréel a kisgyermek kiabdldsat és sirdsat, mely a megélhetésiiket biztositd élelem utan jaras idején, a sziildk hianya miatt
tor ki a gyermekbdl, aki, mihelyst megérkeznek a sziilok és bejelentik, hogy eledelt hoztak, egyfajta 6rom- és megbékélést kifejezo kialtasokban
tor ki. A kétségbeesés hangjai 6romkialtassa valtoznak at. A visszatérés vagy befogadas igy manifesztalodik mindkét fél részérdl. DUPREEL: i.

m. 232.
50 LEVINAS: Nyelv és kozelség, 132.
51 Uo. 126.
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sat hirlil ado sirasaban, mely — ahogy Plessner mond-
ja—az ,,0sszetartozas inkluziv sirasa”,>? a tavollétet kette-
jik koz¢ belopni kivano anya szamara a kétségbeesésbol
kiildott segélykialtas és tomoren megfogalmazott intés,
ami viszont, mint a masik satupofa, a gyermek részé-
rél szoritja er6sen az anyat. A siras erdssége és tonusa: a
masokban riadalmat, kétséget fakasztd jajveszékelés az,
ami az anyat a nyugtalansag értelmezésére és a kozosség
el6tti szinlelésre kényszeriti.

Masfeldl a sirasnak, jajveszékelésnek a jelentése abbol
a mitoszkutatok és filologusok altal feltart ténybdl vezet-
hetd le, hogy tudniillik a néiség archetipusatol, a Nagy
Anyatol félni is lehet. Nemritkan maga az a félelme-
tes erd, amely a neki kiszolgaltatott, tdle fiiggésben 1évo
gyermek szamara végzetes veszElyt jelent. Ezért sem art
megtanulnia (barmilyen csodas kortilmények kozott szii-
letett is és rendelkezzék barmily rettenetes erével) a félel-
met. Az anya rettenetes, gonosz, gyilkos oldala a mesé-
ben oly sok tipusban gyakorta megjelenik. Ne feledjiik: a
Nagy Anya Kerényi és Jung értelmezésében is egyszerre
védelmezd (a ,,j0 tehénistennd™: akar a Csonkatehén fia
tipustt mesékben) és halalos veszélyt jelentd, félelmetes
gyilkos (4 gonosz anya tipusu mesékben)!

A haldl és a pusztulas, a veszEly és a szenvedés, az
¢hség és a csupaszsag tehetetlenségként jelenik meg
a SOtét és Rettenetes Anya jelenlétében.53

A sirds, mint ahogy az életszituaciok és okok sokfé-
leségét emlitettem, szoros Osszefiiggésben all a szomo-
risaggal, a fajdalommal, a félelemmel, a szorongassal,
az elatkozottsdg-tudattal, a kirekesztettséggel, a maga-
nyossaggal, a megcsaltsaggal, a teljesiiletlen varakozas-
sal, a fenyegetettséggel. Az egyetlen pillanatra is maga-
ra hagyott mesehds (némelyik valtozatban alig hétéves,
masokban tizenhét-tizennyolc éves) a kiilsé és idegen
vilagbol besziiremld veszélyek kozepette tehetetlennek
(miként alabb latni fogjuk, ,.egyiigylinek) érzi magat.
Sét, egyenesen azt érzi, hogy az anyja teszi ki 6t a haldlos
veszedelemnek®* azaltal, hogy eltolja/eltavolitja maga-
tol (vagy legalabbis ezt a szandékot sejti benne), s ezen
eltavolitd gesztusa allitja be rettenetesnek, kegyetlennek
6t.55A simogatas, a csiklandozass®, az arcbOr hianya és a
kozelallo egyszeriben megtapasztalt tavolléte (ami ,,meg-
szallva tart, s ez a megszallottsag visszavezethetetlen a
tudatra™7) az én-el6ttiségben leledzé hés szamara nem
mas, mint maga a vilagba-kitettség, az idegenség megta-
pasztalasa, olyan hiatus érzékelése, amely az anya feldl
érkez6 impulzusok elmaradasa ¢és az 6 nyitott aktivitasa
kozott rejlik.

Na, de ez alatt az id6 alatt ha csak egy percre, ket-
tore is ment el az anyja, a gyerek mint ki az udvar
kozepibe, és olyan erdsen és olyan nagy szajjal sirt
és rikacsolt, hogy fele kozség odagyiilt. Mar nem
tudta a falu is, hogy mit csinaljan evel a nagy szal,
kemény gyerekkel, hogy mit tudjanak tenni, hogy
valahogy megszabaditsak ¢s megkonnyebitsék a sze-
gény 0zvegyasszonynak a sorsat. (Jakab: 557.)

Az Erds Janos-tipust és a 301-tipustt mesékben szerep-
16 hés sirasa az anyaval vald szoros Osszefiiggés, egészen
pontosan az anyatol valo fliggéség kinyilvanitasa.

A taplalo Noiséget tehat mindeniitt a természet elve-
ként kezdik tisztelni, amelyt6l 6romében és fajdal-
maban egyarant fligg az ember. Az anya—gyermek
figurakat az ember Orok tapasztalata ihleti mindig
Ujra és ujra: az ember éppolyan kiszolgaltatottan
fliigg a természettdl, ahogyan a gyermek az anyjatol.
(...) a gyermekkel valoban azonosult férfi a Nagy
Anyat az élet szimbolumaként éli meg, amelytdl 6, a
»felndtt” is fiigg.58

A mesehds sirdsa az én-eldttiség diszpozicidjat tarja
elénk, nyelvi kommunikéciora képtelensége okan (ami-
nek hatterében a megismerés €s tapasztalatszerzés, az ész-
lelés és 1étmegértés hianya all) nem tudja érzéseit artiku-
laltan és nyelvi 6sszefliggésben megosztani masokkal.

A szellemi lényeg csak annyiban identikus a nyelvi-
vel, amennyiben k6z6lhet6, megoszthato.>

Ezt a hidnyt a sirds kifejezésébe iktatott szupra-
szegmentalis tényezOk felerdsitésével igyekszik potol-
ni, hogyha a szellemi lényeget nem is egyértelmiien, de a
lelki inditékot és annak nyomatékositasat sikeresen meg
tudja jeleniteni.

3.

Eleddig csupan a mesehds sirasat vizsgaltuk, most at
kell térniink a sirds jelenségének tarsas viszonyban vald
értelmezésére. A meseszovegekben ugyanis latnivald,
hogy az elképesztden hangos, riasztd siras, azaz ,,jajve-
székelés”®0 (mint egy lathatatlanul kozelgd veszedelem,
baj, végzet, schogy masként, csakis a siras révén elére
jelezhetésége) nem csak a mesehds attributuma, hanem
éppenséggel sajatja (lehet) a Nagy Anyanak is.6! A Jakab-
féle Babszem Janko L, I1., a Bors Péter és Viragos Florea
cimli roman mesében az anya elészor akkor sir, amikor
megtudja, hogy a mezén szantd testvérbatyainak ételt
vivo lanya eltlint:

52 Plessner nyilvan Dupréel ,, rire d’accueil ” kategoridja nyomén alakitja ki ezt a kategoriat: ,,Quelques individus, jusque 14 inconnus les uns aux
autres, se dérident en se regardant a I’ instant ou un incident futile, les unissant par une méme pensée, fait d’eux tous un groupe naissant, si
éphémere qu’il doive étre. Voila le rire d’accueil.” In: DUPREEL: i. m. 228.

53 NEUMANN: i. m. 164.
54

55

JUNG: 4 gyermek archetipusanak pszichologidja. In: U6: Az archetipusok és a kollektiv tudattalan, i. m. 168.
Dupréel a nevetés eredetére felallitja sajat hipotézisét: ,,Les manifestations les plus nécessaires et les premiéres instituées sont des manifestations

de détresse. Ce sont les cris ou les pleurs du petit, en I’absence des parents, vaquant a la subsistance commune. Mais a ces cris répondent ceux de
la mére, annongant son retour et la pitance qu’ elle apporte, cris joyeux et apaisants. Alors les cris de détresse se changent en cris de joie. Le retour

ou I accueil est ainsi manifesté des deux cotés.” DUPREEL: i. m. 232.
,.Le jeu du chatouillement comporte un agresseur et une victime, une attaque et une riposte” (DUPREEL: i. m. 251). A csiklandozas jatékahoz hoz-
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zatartozik egy tamado fél és egy aldozat, egy tamadas és visszavagas — ami esetiinkben mégiscsak azt mutatja, hogy az anya—gyermek ,,incselke-
dése”, mely egyszerre szeretetet és gytiloletet is magaban rejt tagadhatatlanul, kettejiik legmeghittebb jatékai kozé tartozik.

57 LEVINAS: i. m. 132.
58 NEUMANN: i. m. 147.

59 W. BEJAMIN: A nyelvrél dltaldban és az ember nyelvérdl. In: Ub: , A szirének hallgatasa”. Valogatott irésok (ford. Szabo Csaba). Bp., Osiris, 2001, 8.
60 Akércsak a harsany nevetés, a , tobbicknek sz616 siras”. DUPREEL: 1. m. 232.
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Cifra meséje, Rdjner (mely sok vonasaban emlékeztet az Erés Janos-tipus hésére és attributumaira) az anyai siras identifikalo jellegét emeli ki;

az orszag veszélyeztettsége idején az Ordogkiraly elkéri a kiralytol azt, amirdl nem tud, jelesiil sziiletendd fiat, bar kétszer becsapjak, vagyis méas
gyermekét adjak neki, végtére a sajatjukat kell atadjak. ,,Ekkor az anyja kezdett sirni. Erré] megtudta az Ordégkiraly, hogy most sajat gyermekii-

ket adjak”. NAGY Olga: Cifra Janos meséi. Bp., Akadémiai, 1991, 154.
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— Nem megmondtam nektek, hogy ne menjetek
szantani, mikor nincs mit tarisznyaljak? Nem meg-
mondtam, hogy el fog szegény lednyka tévedni az
erdében? Jaj, hogy beteljesedtek a szavaim! Jobb lett
volna, ha hazudtam volna. (Bors 116).

Na, akké ma megvot a banat a hdznal, neki sirni,
neki orditani, ott jajgattak, egyik jobban, mind a
masik, hogy fele kdzség odagyiilt a sirdsakra s az
orditasakra. (Jakab: Babszem Janko 11. 155.)

Az étel-adas képtelensége (,,nincs mit tarisznyaljak”™)
¢s a lany (el6re megérzett, jo eldre latott) elvesztésének a
fajdalma egyfeldl az ételszerzé/felhalmozo anyai attribu-
tum csorbulasat, masfel6l a démétéri kifosztottsagot/meg-
raboltsagot jeleniti meg a mesében. Noha az anya dvja a
huguk keresésére induld fitkat a lanyat elrablod szornyti-
séges hird sarkanytol és annak alvilagi gyilkos hatalmatol,
ennek ellenére keserves sirasaban egyfajta rejtett 6sztoké-
1¢s rejtezik. A lany (Kor¢é) ,,0jramegtalalasa” (heurészisze)
¢és a rablo altali ,,megerészakolas és behatolas semmis-
sé tétele”02 az a fitk el6tt elhallgatott anyai vagy, amely
a siras gesztusaban az anya valodi szandékat és egzisz-
tencia-karakterének démétéri jellegét kiemeli. Az anya
(a Nagy Anya, aki birtokaban van a néi-1ét valamennyi
fazisadnak és aspektusanak) tudja mi var a lanyara: a sar-
kany (mint idegen és betolakodo férfi®3) bejelentés nél-
kiil elrabolja, &rmany révén ,,megerészakolja”, pontosab-
ban halalnaszra készteti megrémiilt ,.kedvesét” és elsza-
kitja 6t csaladjatol. Ugyanakkor azt is tudja az anya, hogy
a testvérhuigukat félté fiai barmilyen elszantan is vagnak
neki az ismeretlenbe vezetd utnak, barmilyen elszantan
fogadkoznak, hogy nélkiile nem térnek vissza, egyszeri-
en nem rendelkeznek azzal az isteni erével, ,,&gi” tdmoga-
tottsaggal, mely képessé tenné dket a vérszomjas sarkany
legydzésére, s huguk alvilagbdl, masik vilagbdl torténd
visszahozatalara.04 Ezért érthetd, hogy a masik és tovabbi
alkalmakkor sirni, jajveszékelni, sirva-riva beszélni akkor
latjuk az anyat, amikor a fiuk (a két nagyobb, majd a cso-
dalatos moédon fogant Bors Péter) bejelentik neki, hogy
elindulnak megkeresni az addig elveszett testvérhtigukat.
Ez a bejelentés, mint szandékuk hirtil/tudtul adasa az anya
és a kozOsség szamara®, egyben az anya részérél elore
latott/tudott ,,haddészra-szallasuk™ és Orokre elveszettsé-
giik bizonyossaga is.

Mikor a szegény anya meghallotta ezt az elszant

beszédet, még jobban elblsulta magat, mert ugy
érezte valahogyan, hogy a fia rossz d6raban hagy-

62 NEUMANN: i. m. 320.

ja el a hazat. Ezért aztan megprobalta kérlelni, hogy
maradjon otthon. Sirni kezdett, hogy hatha azzal
vissza tudja tartani. De hidba volt minden, mert a
legény a fejébe vette, hogy mig rd nem lel a higa-
ra, addig meg sem all. Utra is kelt a legény, az anya
pedig sirva-riva otthonmaradt a legkisebb gyerme-
kével. Sirt, jajgatott, ahogy csak a torkan kifért.
Hogyisne ritt volna szegény asszony, hiszen még
nem régebben, mint tegnap reggel, harom gyerme-
ke volt, most pedig mar csak egy. A leanya elve-
szett, a nagy legényfia pedig olyan tutra kelt, ahon-
nan nincs visszatérés. Nem kellett szegény asszony-
nak sem étel, sem ital, sem pihenés, de még a munka
sem, csak sirt, tordelte a kezét, ki-kiment a kapuba,
ismét a hazba, majdhogy bele nem halt a gyermekei
utan valo vagyakozasba, s nem lelt senkit, aki meg-
vigasztalta volna. (Bors Péter: 117.)

Ebben a részletben van egy feltiind motivum. Mindaz,
ami az Erés Janos tipusu mesében a ,rettenetes erejii”
gyermek attribituma — az ¢hség, szomjlisag, lustasag,
dologkertilés, egyligyliség —, a szivfajdalom idején olyan
Uj entitasként jelenik meg a szomort anyanal (aki korab-
ban a taplald, emtetd/szoptatd, szorgos, Orokké mun-
kalkodo és eldrelatd anya volt), hogy a nem itt 1évd
utani sévargasaba feledkezve, az ,,abaissement du niveau
mental” kovetkeztében hagyja a normalis életrendet fel-
borulni, s hasonlatossa valik ahhoz a fithoz, aki naphosz-
szat otthon lustalkodik. Az anya azért sir — s ezt kiilondsen
hangsulyosnak véli a mesemond6 —, mert ,,a fia rossz ora-
ban hagyja el a hdzat”. Vagyis ebben az ,,0nkiviilet felerd-
s6désében” kiilonos képességei jelennek meg: a jovendo-
1ésre, az eljovenddébe latasra valo képessége, mely ,,ihle-
tett allapotban latomashoz és igéhez, énekhez és joslathoz
vezet”%%, s anyai ,,szive” (ahogy a sziv®’, szivfajdalom,
szivmeger6sités®® tobbszor is megneveztetik a mesében)
megsejti a veszElyt, a sorscsapast, vég(zet)et, a halalt. A
szovond, aki olykor maga is halalt oszt, egy nala végzete-
sebb hatalommal, Hadésszal keriilt szembe. Ebben az élet-
szituacioban 6 maga fehetetlen; a sorsistennok altal sz6tt
létlehetéséget (maga is ,,sz0vOnd” 1évén®?) felismeri, s
nem tudja masként elharitani, csak ugy, ha a véddszarnya
ala veszi (vagyis otthon tartja’) a fiat, s e védelem/meg-
tartas érdekében sirni kezd. Holott azt is tudnia kell(ene),
hogy a sorsot szovoket nem lehet kicselezni, szandéku-
kat nem lehet megmasitani: legalabbis neki, a Moiraknal
gyengébb hatalommal rendelkezé anyanak semmiképpen
sem. A siras ekkor sehogy masként, csak mint a zsarolas-
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A mesékben hol a csaladi életbe betolakodo és ott felfordulast okozo sarkany az ,,idegen”, hol pedig a sarkany kastélyaba erészakkal/csellel be-
hatol6 hés az ,,idegen”: az €16k vilagabol torténd hadészi rablas és az odalentrdl vald héraklészi visszaszerzés soran, mindkét fél a maga aspektu-
sabol lattatja a masikat félelmetes és legy6zend6 idegennek.

,.Ne menjetek ti sehova,, mert meg fog 6lni az az atkozott sarkany, és nekem akkor nem lesz senkim. — De bizony elmegyiink, mi, anyam. Ketten
csak elbanunk vele. Hazahozzuk a nénénket. [...] Sirva fakadt az anyjuk. Gondolta magaban: — Jaj, fiacskaim, ha ti elmentek a sarkany utan, tob-
bé sohasem tértek haza.” Borsofiu és tarsai (AaTh 327B*+ AaTh 301B (AaTh 518) In: Vilag Szépe és Vilag Gyonyorije. Magyarorszagi roman
népmesék, Purdi Mihany meséi (Hocopan Sandor gytjtése). Bp., Europa, 1982, 104-105.

Jakabnal amikor a kisebbik fiti elindul, épp az anya és falu oltalmazoi szandékat latjuk: ,,Ezzel szépen nekije, eleget kérte az anyja, sirt, marasz-
talta, hogy ne menjen, hogy 6 is odavesszen, bar 6 maradjan egyediil meg az dreg napjaira, hogy legyen, aki gondjat viselje. Na, de a gyereket
nem tudta volna lebeszélni az egész falu arrol, hogy 6 el ne menjen [...]”. NAGY Olga: i. m. 157.

NEUMANN: i. m. 309.

,,Hat vona szived oregségemre, gyengén, betegen, magamra hagyni engem?”, kérdezi az anya Bors Pétert6l. (I. m. 121.) A mesebeli 6reg igy fo-
gadja Bors Péter koszontését: ,,— JO napot adjon Isten, 6regapam. — Neked meg adjon jo szivet, lelkem gyermekem” (i. m. 131).

»Szegény feje hossza idon at egyre csak sirdogalt, sok almatlan éjszakat toltott el, sok napot anélkiil, hogy evett volna, hanem aztan végezetiil az
Uristen megerésitette a szivét, s kezdett egy kicsit magahoz térni: *Isten ellen val6 biin volna, ha elpusztitandm magamat, élnem kell szerencsét-
leniil is, hiszen amig az uram ¢élt, s megvoltak a gyermekeim, jol éltem”” (Bors Péter: i. m. 120).

jartak, az erd6 kozepén egy hazra talaltak, s oda beléptek. Abban a hazban egy leany iilt a sz6vOszék eldtt és szott. Ez a leany maga szépséges
Tiindér Ilona volt. Szép rét hajabol énekszo hangzott, s amint szbtt, s a hanyszor a leverd bordaval rahuzott, annyiszor ugrott ki a sz6v6szekbdl
két-két fegyverbe 61tozott katona” (Bors: i. m. 134).

,,A haz szimbolumaban a Néiség menedéknyujtoként és védelmezoként fogja at a csalad és a csoport életét” (NEUMANN: i. m. 154).
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ként, a fiti szivre torténd nyomasgyakorlas eszkdzeként
értelmezhetd (nota bene, itt a mitologémakbol ismert noi
attribtumaihoz mérten egyfajta lefokozddas valik nyil-
vanvaloéva). A sirasnak ez esetben semmiféle szimboli-
kus-mitikus értelmet nem tulajdonithatunk: profan meg-
nyilvanulas evilagi célok elérése érdekében. A siras egy-
szertien csak Onsiratasként all eldttiink, az Onsajnaltatas
¢és szinlelés értelmében, vagyis a masiknak olyan masz-
kot mutat, amelyik a masik szivére, érzelmeire, dsztdnei-
re hat, s ezaltal részvétet akar kicsikarni a szivébdl, anél-
kiil, hogy megprobalna az értelmére hatni. Ez az anya
tehetetlenségének ékes bizonyitéka. Végig kell gondol-
ni, hogy sirasa vajon nem olyasfajta nyelvnélkiiliség-¢7!,
amely az anya részérdl csupan egy szandék: az otthontar-
tds kimondhatatlan vagyéanak atvitele, ,,atfogalmazasa”,
»atcsapasa” egy tiltasba, egy olyan tiltasba, amely 1énye-
ge szerint elzarni akarja a fiukat a kiils6 vilag veszélyé-
tdl, és befogadni akarja 6ket az anyai oltalomba (kemen-
cébe, burokba). A sirds mint fatyol leplezi az anya igazi
arcat, amelyet nem akar feltarni a halalba indulo fiuk
el6tt. A siras elleplezi sajatos diszpozicidjanak, a veszte-
ségtudattdl valo 6rjongésnek a pillanatnyi megnyilvanula-
sat. Ezért sirasa alca, halalos csapda, amelybe a fitk bele
is sétalnak abban a hiszemben, hogy féltés, holott valoja-
ban 0sztokélés. A siras, akarcsak a nevetés:

ko6zvetleniill azon modozatok kozé sorolandd, ame-
lyekben az embernek a vilaggal vald talalkoza-
sa ¢s ¢érintkezése végbemegy — éspedig a megis-
merés, a latds és a megragadas kiilonds modoza-
tai kozé. A nevetés maga is hang, s mint ilyen, min-
dig bele is illeszkedik a beszéd menetébe, megsza-
kitva azt, és koriiljatszva szavait. Szintén hangként
megvan a maga pillanata is, és ez éppen az a pilla-
nat, amelyben beall a megértés, azaz megtorténik a
targy Osszeolvadasa a hallgatd vagy a néz6 fejében
1évo képzetekkel.”2

Az anya jajgatasa, jajveszékelése, falukdzosséget meg-
ijesztd Orjongése abban a pillanatban tor fel, amikor a sar-
kanyrol és pusztitd hatalmarol valo eldzetes tudasa, gyer-
mekeinek elére latott balszerencséje, végzetes sorsa ¢és
magara maradottsaga egyszerre tudatosul benne. A jajve-
sz¢kelés a halal/Hadész felette aratott gy6zelmének beis-
merése ¢és a veszteség gyaszolasa, mely sotét banat eny-
hiilésé¢hez hosszabb iddre van sziikség. Jakab Babszem
Janko I. meséjében a gyasz ¢és banat, a veszteség ¢s varat-
lan 6rom: a ,,csodas gyermek” megfogandsa kettdsét,
mint a 1ét limbusai kozotti szédelgést tarja elénk:

Na, az Oregasszany otthom, szegény 6zvegyasszany,
min sirt, basult, latta, hogy a gyerekei nem térnek
vissza; milyen szép haram gyereke vot nekije, a két
fia s egy lanya, és egymagaba maradt, nem vot elég,
hogy a firje meghalt, még a gyerekei is odalettek.

Telik egy ¢év, telik két év. Egy vasarnap eszibe jutat-
tak az asszannak a gyerekei: akkoriba nemigen votak
ruhdsszekrények, hanem kanapéba szoktak tartani
a fehérnemiiket. Gondolta magaba az asszan, hogy
eloszedegeti a lanyanak a ruhait, a gyerekeinek, bar
megszelldzteti; ha mar 6ket nem lassa, a gyerekeket,

bar ruhait még latagassa meg. Nagy sirassal, jajve-
székeléssel folemeli az asszan a kanapé fedelit, kezdi
kiszedegetni a kanapébol a ruhakat, nizegeti. Ott amin
sirt ide, sirt tova, hat valamilyen paszuly vot rakva a
kanapéba, bab. Ott amin sirt a nagy szipegéssel, hogy
kertit, hogy nem, egy szem bab beugratt az asszannak
a szajaba, ¢s leszaladt a torkan. Ettil a szem babtul az
asszan allapatas lett. (Jakab: 107.)

Az anya jajveszékelése akkor éri el tetéfokat, amikor a
csodasan sziiletett gyermeke is el akarja hagyni:

Ej, nekifogott sirni az anyja, jajveszéssel sirt, jajgatatt,
nem tudta, hiogy mit tudjan csinalni, hogy ez az
egyetlen egy gyermekitol is meg kell valjan, és el kell
veszitse még eztet is, hogy nem lesz az dreg napjaira,
aki otet gondvisgje. (Jakab: 163.)

A gondoskodads (mint az anyasag legfobb attributu-
ma’3) olyan jovébe kivetitett elvarasként fogalmazodik
meg az anya sirasaban, amit induldsa, otthontdl valé elta-
volodasa elétt a fitinak kell értelmeznie, s hogy az anyai
elvarast mint a szeretet viszonossagi elvét a fit megértet-
te, igéretet tesz a visszatérésre €s a gondoskodasra egy-
arant. Egyértelmien kinyilvanitja a csaladhoz és szama-
ra ismeretlen (sosem latott) testvéreihez valod hiiséget,
miként azt is, hogy tudataban van ,rettenetes erejének”
mint égi ajandéknak, amelyet jol hasznalva felszabadit-
hatja a tobbieket elatkozottsaguk alol és visszaallithatja
az ¢élet normalis rendjét. Talan csak azt az egyetlen ,,lize-
netet”’/okot nem tudja kodolni az anyja sirasabol, hogy 6t
nem a sarkanytol/idegentdl, az alvilagjarastol félti, hanem
testvérei irigységétdl, bosszajatol, amely fizikai vesztét
okozhatja, illetve a lelkét fertdzheti meg, hiszen a test-
vérféltékenység zavart idéz el6 benne, s lelkében felhor-
gad a bossziivagy. Miként Kerényi is utalt ra, a rettenetes
erdvel bird gyermekhds egyik aspektusa, hogy ,,kiirtha-
tatlan bosszidlld” 74, mely motivum némely mesében tet-
ten is érhetd, masokban pedig épp a megbocsatas figyel-
hetd meg: az itéletet az Istenre bizza a ,kardfeldobas”
motivumaban.

A megbocsatas pedig, hogy a megtorlasnak ellent-
mondjon, az idében talalja meg hatalmas alakzatat.”

Benjamin megallapitasa alapjan vildgossa valik eldt-
tiink, hogy a sir6 gyermek eldtt hossza 1t 4ll addig, hogy
»szellemi lényegének” identifikdlasa nyoman eljusson
odaig, hogy képessé valjék az 6t ért testvéri megesalason,
elveszejtés-szandékon felillemelkedni a tudashoz, a bosz-
szavagy kinyilvanitasa helyett a megbocsatashoz.

71 A nyelvnélkiiliség az iszonyatban: 8sélmény. (...) Es a tudat: hogy ez a nyelvnélkiiliség, kifejezésbeli tehetetlenség olyan mélyen lakik az em-
berben, mint ahogy masfeldl a nyelv képessége hatotta at” (BENJAMIN: i. m. 109).

72 RITTER: i. m. 46-47.

73 DERRIDA: Ki az anya? (forditotta: Boros Janos et al.), Jelenkor, Pécs, 2005.
74 KERENYI: Gyermekistenek. In: US: Halhatatlansag és Apollon-vallas (ford. Kovendi Dénes et al.). Bp., Magvetd, 1984, 375.

75 BENJAMIN: 4z idé jelentése a morlis vildgban. Téredékek, i. m. 110.
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TANDORI DEZSO

FUZI

Messzebbroél kell kezdenem. Mint az a beteljesitett ma.
(A ,,Harmaskonyv” elsd része, a Vilagok hataran 2010-
ben jelent meg. Most a Megérkezés zarja a folyamatot,
melynek ,.kdzepén” A kilépés a... keresem a szot, talan...
hordozo, kozvetitd eleme, de hadd ismételjem, valami-
vel messzebbrdl kell.) Fiizi Laszlo Maszkok, terek...
cimi, 2005-06s irasgyljteményével, ahol 2004-es zarassal
a Vilagok kozott cimii zaréfejezet mar sok mindent vazol,
ismeretiink varakozo vasznara eldrevetit.

Nagyon szerettem azt a kdnyvet; zavarban is voltam
vele, mert annyi kezdeménnyel késztetett — volna! — kap-
csolodasra (Camus stb.), valamint visszaigazolta (tlirjik
meg a csuf szot) egy versemet, egész szemléletemet (egy
sikon, persze), a ,,mindennapi mod” megunasardl. Sietve
mondom, ¢én voltam-vagyok a rauno, €s nyilvanvalo-
va tette, hogy Fiizi teljes képet lat a mai magyar irodal-
mi lehet6ségekrdl, gazdag szellemkdrébe engem a nem
is oly tavolbol evidensként fogad. Tobb egylittmiikodé-
stink adodott azota, sot, irodalmi jelenlétem Fiiziék lapja,
a Forras nélkiil elképzelhetetlen; Fiizi a rolam sz616 dol-
gozatok egyik legatfogobbjat készitette el, s errél mind
beszélnem kell itt. Magam a Vilagok hataran ,,sz6loal-
bum-kiadasa” kapcsan fogalmaztam meg egy fogalmat
— vallalom a furcsa kifejezést, hiszen Wittgensteinnek
csak annyiban nincs igaza, hogy ,,... arr6l hallgatni kell”,
nem, ha mar van az ,,arr6l”-vetiilet, mindegy, hallgatunk-e
réla, ez mas, mint Jozsef Attila ,lesz-viraga”, s ellentéte
a becketti-camus-i nincsnek —, megfogalmaztam magam-
ban azt a fogalmat, hogy FUZI.

Nevezett fogalom maga nem hoz zavarba minket,
konyvét nem allitja regénynek, En-konyv, igy nevezi, s
nem menti magat, de targyilagosan beméri helyzetét: ,,Ezt
a harom konyvet nem irtam volna meg, s nem is fliztem
volna dssze Oket, ha pusztan a magam életében megmu-
tatkozo kotések és szakadasok foglalatat latnam benniik.
En-konyvet irtam, mert a valamikori kozosségi tarsada-
lomrol, annak eltiinésérdl, s az Gjabb vilagokr6l masképp
nem tudtam volna irni.”

Dolgozatom is En-dolgozat; a magam szubjektiv vonu-
latai (4rnyuk) nélkiil nem tudnék a FUZIként jeldlt alap-
fontos jelenségrol szolni.

A képzOmiivészeti hatasok a leghasznosabbak a maguk
¢élvezetes, komoly csendekre ihletd modjan, mondom ezt,
mert albumok tomegével vagyok koriilvéve, és napon-
ta 10-20 jelenséget — fest6t — vallatok, nézegetek, szo-
vogetek Ossze képzeletben. De a filozofiaiak a legmar-
kansabbak. Ezekkel a hatasokkal Osszecsapunk olykor,

,Es lassan névutok lesznek
a német névelok,
és egybeesnek, dsszeesnek
az angol igeidok,
de az orok-itt szavak megkeresnek,
a szakadok, a kotok.”
MaGawm, 2012

rdeszmélésekhez jutunk altaluk; és Camus-val Fiizi a
Harmaskonyv lapjain is igy all-jar, folytatvan-megerosit-
vén a Maszkok... ily kezdeményét. Keserli jozansaga e
targyban is a régi: igazsagleléen objektiv. De épp kicsit
a masik oldalt nézi, Camus orok-érték jegyeit, s nem
arra dobben — nem ismétli magat? — csiiggeteg belatas-
sal, hogy az igazsagok megmaradtak, am ,,az emberek-
nek” nem kellenek annyira e régiek. Azt irta mar korab-
ban is, és egy nyitott, kdozosségi vonzalmi ember mond-
ja ezt!, hogy az igazan érzékeny hitelességekre, melyek
urambocsa a szivnek és az esztétikai vagynak az igazsag-
o6haj mellett tgyszintén kedvesek, az wjsagok (!) ma rosz-
szak, kevesek, elégtelenek.

Fiizi (irhatnam végig igy: FUZI) a szivnek, az igazsag-
ohajnak és a megtalalt, de rogton kétségekbe is sodrodo-
sodro kozosség-elemnek akar szolgalni, de ezt csak az
elérhetd legteljesebb Gszinteség, targyhiiség stb. jegyében
teheti, igy mint nagy elddei-példaképei, Németh Laszlo,
Sandor Ivan etc., kevesen vannak, némi rezignacioval,
még tobb szokimondassal, de mindig esztétikai-filozofiai
értékként kifejezve ,,nyugtazza” a valtozhatatlant.

Erzem, elborit a sok téma, mondandé, nehéz helyzet-
ben vagyok.

Eldszor is szint kell vallanom: regénynek, nagyon
alapvetd, tisztazott miifaju regénynek tartom az 0j Fiizi-
egyiittest. Egy kort ismertet meg velem egy kdzponti sze-
replé — az elbeszéld — nézetébdl. Rengeteg szerepldvel,
akik regényalakjai egy kiiszk6do, talan a végén nem lét-
rejovo helyi kornak. A globalitast hagyjuk. Teljes érték-
nyitottsag jellemzi Fiizit, nemcsak a Forrds negyedsza-
zados vezetésében, a tarsakkal-egyiittes-1étrehozasokban.
Keresi az értékmegmaradas lehetdségét a jatékban; mar
a Maszkok... igy indit, s kevés gyonyoriiségesebb szot
olvastam e targyban. Az irodalom-torténelem-jaték har-
mast is nemesen, batran értékeli. Mondanom sem kell,
milyen kicsengéssel, mely parost hagyva meg dsszetarto-
zasként. Egyaltalan — a szépségesen kifejez6 konyvborito
érzékletességének tarsaként —, a konyv szelleme, ha elma-
radtak is a 2010-es konyv fotoi, lattatdban mutat kotéseket,
pontosan keresi a szakadasok helyeit-okait. Szerencsére
Fiizi — még egyszer irok igy: FUZI — igen okosan marad
tavol, ahonnét; mind szerencsésebben valaszt; kdzbeve-
tem, magam biiszke vagyok ra, hogy e konyvrol rajongva,
ennek ellenére dsszefiiggéskeresd objektivitassal szolha-
tok; és eszményihez kozeli — igencsak eszményi! — kozeg-
szervez6, centrumalkotd az ir6 Fiizi is, a kritikus, az elem-
z6, a figyeld... akinek, fijdalom, maga mondja, egyre
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kevesebb az ideje az olvasasra. Biztos, de ahogy érzem,
az egyensuly idvos, megvan.

Az En-konyv regényalakjai, szazan is talan (1), izgal-
munkra kavarognak, megmutatkozasukkal-megmutata-
sukban Orzik integritasukat, ,,személyiségi jogaikat”. A
Harmaskonyv ily szempontbdl kiilon mestermiréteget
hordoz, valamiféle szellem-vegytintaval irottat. (Hogy
a kompjutertechnikat ily szempontbol, maig irégépes
ember, ne is mondjam.) Nouveau roman igenis az a sok
tényszerliség a maga — ¢és Fiizi — egyiittesében. S fordulata-
ikrdl is értesiiliink. Hogyan alakult a szereplék sorsa? Hogy
all a mindent feliilmulé allocsillagok fényének dolga?

Ilia Tanar Uré valtozatlanul. Gazdagodva.

Errdl par szot.

Fiizi leirja utjat — és sziikebb csaladjaét, az eszményi
hazas-parosét stb. — a gyakorlati ¢élet kiizdelmeinek allo-
masain at (katonasdg még mindezek elodtt, s ide Ottlik
iskolai alaptanulsagait nagy humorral iktatja!), Eger, koz-
ben egyetem, foglalkozas-valasztasi sodrodasok, remé-
nyek és lassu beteljesiilések, de a lényeges, maig hato
,.célbaérés™: a Tanar Ur. Ilia Mihaly. Aki Eurdpat, hazat,
Erdélyt, Délvidéket etc. olyan szerves egységben kozve-
tit, él, ad at elevenként, hogy nélkiile nem lenne nekiink
ma ez a Fiizi-jelenség. S nevezett harmaskonyvironak
sem lenne meg Gnmaga.

Nagy ko esett le a szivemrdl, hogy az a mindenek-
nél szinte fontosabb téma — a terjedelem engedte térben —
helyére keriilt. Igen, ezek a szellemek, ahogy Fiizinek els6-
sorban a Tanar Ur, Németh Lasz16, de kés6bb Sandor Ivan
is, Lengyel Andras... nem sorolom... magam Fried Istvant
emlitem sajat kései €¢letembdl mindenképpen... gazdagsa-
gunkrol vallanak, ,,mindenek ellenére” nem sapadva tap-
lalt reményeink lehetségeirdl. Ilia Mihaly egy Ossze-egy-
be szervezd, bontatlan egységli, becsiiletll, erejii, figye-
16képességii helyi és helyen tdlra is messze mutatod szel-
lem maig. S Fiizi példaja mutatja — el kell bongészgetni a
Harmaskdnyvben! —, mennyire nem erészakos a jo vezeto-
szellem, s kozben mégis eszményien adja az altala adni fon-
tosnak tartott értékeket. Huiz meg segédegyeneseket. Jelez
6 vonalakat. Nem akaszt el semmit egyoldalusaggal.

Ezeket a tulajdonsagokat a mai Fiizi Laszlo jol gya-
korolhatja. Es benséleg vezérelten gyakorolja. (Van erre
vers J. A. tollabol is.)

En-konyvnek azért nevezi talin a regényét, mert &
maga is (!!) fontosabbnak érzi a szellemi szerepet a képze-
let jatékainal. Jogos ez is, az is. Vilagok feldl jon szerzonk,
s hallok egyet-mast, érzek-sejtek is, hogy meglepetésekre
késziil még, am az igazi, hiteles meglepetések tigy szer-
vesek, hogy az iro is (jaj, kozhelyet mondok) meglepd-
dik aztan. Egy biztos, a Maszkok... Fizije vazolta terveit
az emlitett, ottani befejezésben, aztan bevaltotta igéretét.

Egyik kedves albumomban, nem véletlen, hogy
Schwitters-nél, talaltam s kijegyeztem egy mondatot: ,,E
kollazs legfontosabb mozzanata, értéke az absztraktsaga”
- - - Es a Hdarmaskonyv szerz6jének, érdekes modon épp
forditva: a minuciozus pontossaga. S masképp ezt nem is
érdemes. Ahogy rengeteg részletet, ,,dolgot” hitellel meg-
tudunk a sorjazasban, igy valik elemi érzetiinkké: itt a
regényiras egyik alaplehet6ségét latjuk.

Fiizi tarsadalmi ,,betagozodasa” részemrdl teljesen
mellézend6. Maga hatdrozta meg az irodalom-tarsadalom-
jaték harmassag belsé értékrendjét. De szociologusnak
is kitling, etikusnak a nagy beleéldé készség és analiti-
kus gyakorlat mellett természetesen az az elemi adott-
sdg mindsiti-segiti, melyet eleminek mondhatok, Kormos
Istvant idézve: hogyan becsiiletes az ember, hogyan ¢ép a
szellemlénye? Ugy, hogy becsiiletes. .. és ép marad. No.

Es kitiinGen ir ott is, ahol szinte labjegyzet tomdrségii a
matéria. Sokat segit az a remek telitaldlata, hogy tobbféle
betiitipussal ,,fut” a szoveg. Remélem, aprolékos elemzok
ramutatnak a sok-sok stilisztikai remeklésre.

Magam — mondtam is ezt Fiizinek — az értelmi fixalast,
tisztazast, és ugyanakkor ,,a cselekmény” (!) tovabblendi-
tését segit-eredményez0 sz0- és szoszerkezetismétléseket
tartom bator leleménynek. Szusszanunk egyet. Hogy er6-
ben érkezziink a kilatopontokra. Ne vessziink el f610s fara-
dasok altal. Mondtam, tehat, hogy ezt tanulgatom én is.
(Bar e dolgozat viszonylag derekas terjedelmi lehetdségei
ellenére sem tudok stilaris eredményekkel ,,tliind6kdlni™.)

Tovirél-hegyire elolvastam a konyvet, és jegyzete-
ket készitettem. Ilyen szempontokat ajanlok ekképp: a kor
adottsagai; formacioi (irodalmi lapok, kiadasok, mozgal-
mak); az egyéni sors nagyobb tavlatai (a kilépés, a megér-
kezés, a tobbvilagusag); a mikrovilag; a gyerekek, a ,,miért
vagy focikapus™ stb.; a ritka bravur: a stilus toretlensége.

Igen, a stilusegység.

»Hllyet” nem is igen lattam! Nem szorulunk ra Fiizivel,
hogy hizelegjiink egymasnak. Tehat lassuk kozelebbrol:
hogy egy ezer torésfeliilettel kaleidoszkopos konyv ilyen
egyenletesen irddjék, s nem szenvteleniil, nem tuddsian.
Maraton ez a Harmaskonyv, és a futdé végig ugyanazt a
tempdt s nem hivalkodo eleganciat veszi, viszi, kozvetiti.
Minden hasonlat rossz, hagyjuk a sportot. A szerz6 érez-
hetden maga is érdeklédik miivének minden megélt rész-
lete irant; nem lankado tiireclemmel elemez — soroltam az
elébb, értékel, latol, nyilatkozik etc. —, és az értékelés nem
tolakvo, a latolgatas nem bizonytalansag jegye, a nyilat-
kozas nem az elbizakodottsagé. Mindig — !! — eljut vala-
hova a kozléseivel, de érezhetd, hogy aztan rakérdezhe-
tiink; tehetése szerint valaszolna. Mi ennek a szervessége?

Megmondtam. Kovetkezetességrél van szo. A konyv
lényege: egy hatarhelyzet, egy elhatarozas, egy megérke-
z¢s képsorai. S ha a megérkezésnek egyszeriien meg kell
torténnel, a részletei is célba-érések, rendre. Az am, de
nem lesz ett6l darabos, toredezett a ma?

Nem lesz.

Az ellenkezdje lett.

Hihetetlen, elemi érdeklédéssel olvasom... nem Fiizi
gondolati hozadékait csupan, nem a szerves alakulasokat,
de — ismétlem — azt is, hogy X, y, z stb. mikor mit csinalt,
hol ki volt ,,ott”, kik és mikor ,,szakadtak™, vagy mikor
zajlott — a legnehezebb abrazolni, bemutatni, kdzdlni —
,»az ¢élet csak ugy”.

Szakmai szempontbol igy ez a munka: remekmti.

Azon til meg: izgalmas, kozeli, olvasdjara ratalalo
regény.

Jo, hat En-konyv.

Utédnalapozos forrasmii. Mi volt, hogy volt. Barmi
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,.Cletesek” is — Fiizivel — a fenntartasaink. Mi maradt valo-
ban maradand6. Mire alapozhatdk a remények.

Tul a szakmai részeken. Melyek miatt — remélhetdleg —
ir6k volnank. Tanult f6k? Tanulok. Tant-jeldltek.

Hogy aztan az emberekkel mi lesz?

Miként fogunk kelleni nekik?

Amig irodalmat elemziink, amig miiveket felolvasunk
ad hoc, szerintem van remény.

Amig elkezdiink 4j irodalmi jellegeket tanulmanyozni.
Amig Ilia Tanar Ur mindegyre tud nekiink jat mondani.

Fried Tanar Ur miivészetkiziségrél ad elemzést, van
tirelme Seurat pontjaihoz verseinkben. ..

Amig ugy érzem, hogy Fiizi kdnyvén gondolkodva
nem kopik a magam dolgait illet6 erdm, sot, parhuzamo-
saink adddnak nem is egy helyen...

Lassunk egy ilyen kijegyzetelt példat.

A filozofidét.

Hirdessiik a jot, az értéket, ahol és ahogy... és igy
mondom el, hogy Fiizi kapcsan 0sztondsen is forgat-
ni kezdtem megint — az ¢ szellemi utjanak éveit kovet-
ve — a huszadik szazad benniinket kozelebbrdl érintd feje-
zeteit. Persze, strukturalizmus. Persze, 1ét és 1d0. Persze,
Wittgenstein. No, itt megalltam. Azt olvastam, hogy a
kétely-mint-bizonyossag fogalma teszi ,,Witti” — kiilon-
ben néha szaktudomanyossaga miatt tul elagazo, sivatagos
— életmiivét mégis a legnagyobbak, legfontosabbak egyi-
kévé. De ahogy mar emlitettem itt, komoly — és nem tré-
fas — kétségeim tamadtak, nem kérddjelezések, de a dol-
gok egy-valtozata, haha, valtozattalan 6nazonossaganak
kérdésében. Ha megvan, hogy mirdl nem beszélhetiink. ..
nos? Csak a tarsassag kdzegében van ,,gond”. Mi azok-
ban az évtizedekben egyértelmiien politikumnak értettiik
Wittgenstein tételét. Elgondolom, Fiizi és barati-ismer6-
si kore is igy volt ezzel. Bar mas-mas kdzegben mozog-
tunk akkor (magam joszerén semmilyenben se!), ugyan-
azt éltiik at végfokon.

Sartre esetében mas volt a helyzet. Aligha kovettiik a
mestert a szovjetszépités ,,barati” gesztusaiban. Nem am!
Hat Camus? Mas volt a helyzet. Alapvetd emberi-etikai,
szbltam rola, adottsagokat, relaciokat bogozott-szalazott
0, sivatagi napfényélességgel. A keresztény egzisztenci-
alizmus mifelénk mostohagyerek maradt. De nem biztos.
Pilinszky... Nem akarok feltolakodni, de Rilkét kovetve
csekélységem is a leginkabb erre hajaz. Semmiképp nem
a dialektikara, a materializmusra.

Igaz, én a tarsadalmiassagoktol eleve elrettentem, futot-
tam. S az isten-képzet sem volt babitsian elevenem.
Kiilonds e konyv ujdonat-ismeretanyagabol megismer-
ni a ,,szomszédvarakat”, az altalam a maguk idején nem
ismert koroket. Igaz, masféléket sem ismertem, az egzisz-
tencializmusbdl inkabb maga az egzisztencialitas fog-
lalkoztatott. Es mind tobbet t(inddém azon, hogy ha az
egzisztencialitas = a tematizalatlan, hogyan is van ez konk-
rétan? Annyi témam volt s van. Nem tarthatom kizarolag-
egzisztencialitasnak azt, ami... csak és csak érzet.

A gondolat, mint érzet.

Nagyon szeretem Fiizi ,,stop-labdait”. Ahogy masfél
soros bekezdésben odametsz-nyes hirtelen valamit, amit
nem is vartunk.

Mindennapi szellemi életének kérdését. Csaladi ter-
vezgetések pillanatnyi boruit: hol lesz mindkettejiiknek
allasa, régész-feleségének s neki is.

Mit vart egy fejleménytol.

Példaul egy folyoirat belsé €letébdl adodo horizontot
miként remélt. S mikor.

Regény, igazi szépprozai elemekkel gazdag En-konyv
ez, de a torténelmet, mint J. A. a palankok kozt szarnyalo
munkat, nem feledi.

Egyaltalan: mikdzben egy izig szellemi ember besza-
molojat olvasom, akit toretlen elhivatottsag-érzet vitt a
megérkezés felé, aki meg is érkezett, s ezt tudja is, de
a dolog fényében az ,,itt-most-hogyan-tovabb” ugyanily
elemien izgatja, motivalja, olajozza, sz6 sincs arrol, hogy
talhangstlyozédna a hiivos és orokkévald. Hogy szintén
szazadunk legnagyobbjat nézzem. Elemi bensé egyensu-
lya van ennek a konyvnek.

F4j6, ahogy jegyzeteimet — veliik a kdnyvet is telefir-
kaltam — hagynom kell most.

Pedig... példaul...

Lengyel Andrasnak az a megéallapitasa, hogy a Tiszat4j
legfébb érdeme a magyar kultira hagyomanyos szakada-
sainak felszamolasara valo torekvés volt...

Tovabbi nagy, vélhetd igazsagok:

Legendakat termd vildgban éltiink akkor...
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Az emberi gazdagsag olyan példaival talalkozott
Szegeden a szerz6, amilyenre korabban nem is gondolt...

Mikor Erdélybe el6szor megérkezik, a havasok lattan
radobben, hogy tényleg valami egészen mashova érkezett,
mint ahova elindult...

A gyonyort kétségek, hogy el tudja-e mondani az éle-
tét. Mert ezer valtozatban érzi emlékezete ,,a Iényeget”.

Gyonyori ez fleg azért, mert az irds maga adja meg,
adja vissza az igazsag hitét, az ,,igazsagot”.

A reflektald ,recenzens” érez nagyobb zavart in-
kabb most, hogy ezer valtozatban élte meg a kaleidosz-
kopbeallitast, lehetéségét. Es mit tudtam elmondani
ebbdl?

Bizom benne, vagok-nyesek egy flizieset, azért vala-
mit mégis: ugy, hogy sem ¢hen nem hagyok semmi szem-
pontot, senkit, sem pedig az olvasé kenyerét, romét nem
veszem el. Fiizi konyvét sem folyamatként 6rzo6m magam-
ban, hanem hegylanc-,,csticsok” rengetegeként. Mondtam,
szusszanunk, kis tetére ériink, indulunk... és egy sziklaki-
szogelld mdgiil paratlan latvany villan elébiink.

Szépségesek az ilyen hangnemi megnyilatkozasok:
»Azt mondtam, nem fejlédés-regényt irok. — Nem is
irhatok fejlédés-regényt, mert nem érzem a fejlodést.
— Latom, tapasztalom a technikai fejlodést, érzékelem
az ¢élet kényelmesebbé valasat, legalabbis azoknal, akik
bekapcsolodhatnak a valtozasok, atalakulasok folyama-
taba, kozben pedig latom az élet lesziikiilését, a terek
elvesztését, a koriildttiink kindvo virtualis terek burjanza-
sat, és tapasztalom az id6bdl vald kizarédasunkat. — Azt
érzem, hogy az id6 mar nem veliink torténik meg”, irja.

Ennél szépirdbb regényszeriséget, cellamaganyosabb
tarsassagot elképzelni sem tudok. Maximumos lehetdsé-
gek terepén jar szerzonk.

Persze, nem lenne 6 6, ha rogton vissza nem vonna
még alapfogalmait is: micsoda régimodi iigyek ezek,
hogy megérkezés, Ut, elveszités stb.! Mégis mennyi efféle
Htortént, esett meg”, ki és mi veszett el, esett el. London,
Bécs hogyan vette polgari mivoltaban a mult szazad ret-
tenetes forgatagait?

Jo, mondom ¢én, gondoljunk Kafkara, nagy ujabb-oro-
szokra... ah, a festdk és a zenészek talan jobban jartak.
Popova, Goncsarova, Kandinszkij etc. Nem latok rend-
szert én se.

Semmiféle rendszert, mégis le kell irnom: az erdk
boldogtalanitd globalis kényszerpalyain tul.

De még nem tartunk itt életregényben. fgy mondom.

Szélloda van a szomszédunkban, ,,vasutnal lakom”
(1), s el-el nézem... no, hagyjuk. Furgonokat latok oly-
kor, agynemtit szallitanak ide-el, hoznak-visznek tehat, s
még hanyféleképp mondhatd, élelmiszert, alapanyagokat
s készételt. Némelyik furgonszekrény jocskan imbolyog.
Ilyen a konstrukcioja. Kézben, mint Szép Erném mond-
ja, mindig gondolkodom. Ma a Push Ice furgont nézve
ezt gondoltam, 1évén hogy a hattérben ndlunk itt vala-

mi balnavadasz film ment, brr, ismeretterjesztd, s mie-
16tt gondolataim elmentek volna, mint a fiist, a felhd, a
viz (még Szép!), ez 6tlott belém: mennyi szakmai részlet
csak a halaszoknal is! A tengerek ismerete, meg a hajo-
kotél, akkor a kikotboszlop, a raktarozasi technikak, ezek
az emberek ott, de barmely szakma ,.belijei” barhol, mit
sem tudnak a mi oly nagy, valéban oly nagy koltésze-
tiinkrdl, stilaris tehetségiinkrol, a filozofia se nagyon jut
sehova, szazalékaranyban tisztan, ha Witti, ha Heidegger,
ha Sartre stb. Furgonunk szekrényét még csak imbolyog-
ni se latjak. Marmost ha én Schwitters Norvégiajarol hal-
lok valamit, csak hogy Lars Ol6, Vogs Kalaresson, Ema
Durost etc., meg hogy melyik utca, melyik haz, melyik
bolt, melyik domb, szirt, fok, milyen hal stb., lehet, hogy
nem pezseg téle a vérem, de a kozlés targya megvan. Igy
valahogy egyszerre érdemes azt mondani, mint Babits
kiilonds hirmonddja, hogy nem tud semmi Gjsagot, meg
megirni (nem meg-megirni! egyszer megirni) az Esti kér-
dés csodajat. Igy iramlanak 6rok éjben a kivilagitott nap-
palok, fiilke-fényekkel, s van kint sotét, ismeretlenség itt-
ott, vilag ide és oda (koszonom!) és igy izgalmas a sok
esemény, név... mii kinalkozé részeként volt, van. Is.

Hogy ezt a dolgozatot nem terebélyesitem, konnyit is,
nehezit is helyzetemen.

Mert ahogy pontot teszek a végére — 2012. jinius 25.,
mondjuk —, kis pihend és albumnézegetés utan visszaté-
rek szintén dossziéra vald jegyzeteimhez, cirkalmanya-
imhoz, szép félreiités, firkalmanyaimhoz. Es a Forrdsba
irom, befejezve egy iddre, a magam emlékezéseit,
egzisztencialitas-toprengéseit, majd egy konyvsoroza-
tot széljegyzetelek, a Nap Kiado in memoriam dolgait,
valahogy ugy, hogy Kettosok harmasban, értsd, magam
leszek harmadikja a szdzad nagy magyar irdinak parbe-
széde soran, parbeszéd onmagukkal, kérdezékkel stb. Ha
igaz, a Forras Jékelyt, Ottlikot, Kosztolanyit ,,kapja”.

Kivételes ¢élmény, aldasa a sorsnak, de hat az én otle-
tem volt.

Nem szabad, ezt tanitja a Hdarmaskényv, leéllni kez-
deményeinkkel. S bar én Fiizinél vészes 16-17 évvel
vagyok oregebb, és tigy élek naprol napra, hogy... lefe-
kiidni aludni félek, felkelve, ugye, Hemingway alapigaz-
saga, félek, hogy félni fogok, nem tudom elfogadni, hogy
— minden szellemi igyekezetem, talan ,,erém” ellenére —
ne roncstelepnek lassanak, bar mindez igy van, egyre hajt
a kivancsisag, legydzve a meg-megfaradast, hogy kiderit-
sem, mit is mond nekem Schwitters, Jékely, Fiizi... egy-
egy miifaji meglep6ség... miféle vitam lehet szakmailag,
esztétikailag... mik még lehet6ségeim.

Az irds minden igazi mihelytitka egzisztencialisan
érdekel. Holott ha mint ir6 nem lennék meg... 1. Rilke,
kinek még nincs hajléka, sose lesz... nem fejezem be.

A festék élettdrténete, tobb szdz gyonyori album,
faké elméleti konyv... a filozéfusok némelyike... a nagy
magyar irok emlék-koteteinek szemlézése... levelezésem
Fried Tanar Urral, a szegedi Toth Akossal. .. és a Tiszatdj,
a Forras, mint mihely(!)koz kozlési lehetdség, egy-két-
harom folyoirat még... két konyvkiadé... ime, hajlékom
igy ez. Sok szorongas kozepette. Fiizi konyve nekem élet-
sugdrzé volt, mert nem leltem benne szorongdast. ftéleteket
igen, feltérképezéseket... megélések naploéit, tereit,
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persze. De akit-amit én FUZI névvel, jellel jeldlok, az
¢letre elhivatott, okossagot bolesen keresd, nagyon ihle-
tett, mégis iranyitasra, 6rzésre képes ember, igazi ir6 — a
sorolt s mas targyakban is: dolgait: sokunk tidvére varom.

Sokunk? Igen. Azért még vagyunk valamennyien, ad
notam: magyar irodalom, vilag-gondolkodas.

Most is van verébkém, 6 épp santa... de tokéletes.
Hatéves. Ne feledjiik, Ottlik mit mondott Hornyikéknak:
hogy de, a macska nagyon fontos. Hogy magunkhoz
idomitottuk legy6zhetetlen fliggetlenségében. A veréb
is ilyen kisebb rablolovag. Verébkém (Kassdk szava)
ricsippantgat irégépzajomra. Igényel engem. En ezt a
csippantést igényelem. L. Nemes Nagy Agnes: most mar
eldSlne nélkiile, az irtozatos madar-sziv nélkiil. Es akkor,
a szivvel, Poe nagymester... és vége-hossza. Tessék igé-
nyelniink egymast, lenni annak, hogy valami nélkiil most
mar eld6Inénk. Tessék ilyennek lennie az irodalomnak. Ha.

Az egzisztencialitas mint a tematizalatlan. De akkor a
targyas gondolkodas is = a gondolkodas mint érzet! Hova
vezet ez? A fausti megujulashoz, vagy ennek 6rokké fele-

szere modjahoz, mert lehetetlen a ,,tobb”? Gondolkodom
azon, hogy JFiizi”-mint-FUZL és arra jutok, hogy a hatar,
a kilépés, a megérkezés egzisztencialitas-elemisége, ha
valaki mas megismert életelemeibdl éljiik at/ki, megoldas-
féle. A Masik, mint a mégis-egzisztencialitas ¢lhetdsége,
vice, kiilon?! ,,megléte”, ennek visszaigazoldsa... és az
a faustin tuli ,,vice”, ez mar vicc, kialtjuk, hogy az ajton
kitett Masik-egzisztencia a magunk egzisztencialitasa
révén jon vissza az ablakon.

Ha nagyon friss az agyam, hajnalokon, de maskor
is, a nagyon roncstelep, de még épként sok mindenben
épként — is — hasznalhato testben, fejben, szervezddés-
ben, elgondolom a Hdarmaskonyv mar belill, magamban
forgatott — kéforgatdé madar? nem! — allagat, ennek sugal-
latat, és merszem van a fészemély ,,mindennapi modja-
nak” értékelésére, nagy-vevésére. Lehet, rosszat is tehet-
nék vele, hogy Fiiziben tudatositom ,,Fiizi”-t, a FUZIt,
de hat miért tennék rosszat? Gyerekjaték ugyan nem,
de megoldhatosag lesz ez az egzisztencialépés, sot, a
regény ,,dologi” folytatdsa mar megvan neki, azt érzem.
Ez nem kilépés lesz, hanem korkorosebb. Vagy ki tudja,
komparativitdishoz semmi jogom...

Es mégis. ..

A régi fogalmak, beidegzések, kényszerpalyak helyett
— ah 1. Musilnal Ulrich? nem, még 6 se, az se — ¢z az
»atadott egzisztencialitds” az, mely az uj Osszetartozo-
das lehet.
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,Megszolal a kimondhatatlan”
(Varga Imre: Miel6tt kimondana. Versek 1968-2010)

Rendhagydan vaskos verseskotet van el6ttiink. Borito-
jan a szerzé neve olyan halvanyan feltiintetve, hogy a
konyvesboltban keresgélok szamara ez nem is jelenthet
segitd informaciot, kapaszkodot. ,,A nevemen, torténe-
teimen tal nincs én ... Egyszerre vagyok senki €s min-
denki” — fogalmaz szinte kozvetleniil ehhez szant kom-
mentarként kicsivel beljebb, a flilszovegben a koltd, aki-
nek miveiben egyébként is meghatarozo szerepet jatszik
a személyiségbolcseleti témavalasztds. Mindezt sajatos
jelképiséggel hangsulyozandod, egy letakart arci (mégis
hatarozott kiallast) emberalak jelenik meg a boriton, aki-
nek leple és ruhaja biborszine, safranysargaja tan nem is a
tekintet megragadasat szolgalja (v. 6.: bongészés a kony-
vespolcokon), hanem kdzvetetten maris arra utalhat, hogy
e termékeny versbeszéd vilagszemléleti hatterét tekintve
erbsen kotodik a keleti filozofiakhoz, mindenekel6tt is a
buddhizmusnak, a zennek az énfelfogasahoz. (Ha szer-
zOnk maga nem is szerzetes, ¢letrajzilag mégis erds koto-
dése van a szerzetesi ¢letforma gyakorlasdhoz meditaci-
6s elvonulasai, bojti megtisztulasi gyakorlatai, tanito-gyo-
gyitdo mindennapi tevékenysége folytan, sét a verseiben is
sokszor tetten érhetd, egyiitt bolcselkedve oktatd szandék
jelentkezése kapcsan is.)

A kotetcimnek valasztott targyas vonzatl szoszer-
kezet kétiranyu hangsulyviszonyt és figyelmet indukal.
Nagyon szerencsés valasztas ez, habar a fiilszovegben
emlitett tobbi lehetdség kozott is akad jo néhany érdekes
¢és inspiralo felvetés, s szinte mindegyik képes is lenne
valami ars poeticusan hasonlé fontossagi alapkozlés-
re, mint a megtalalt végso valtozat. (Szerencsés gesztus
ez a beavatd dilemmaelemzés is a szerzotdl a fiilszoveg-
ben, hiszen rogton fontos tAmpontokat ad a majdani befo-
gadashoz, segit-iranyit6 jelzéseket, melyeket ekkora —
mintegy nyolcszaz tételnyi — corpus esetén az olvasok jo
része talan hatékonyan hasznalhat fel a versélménybeli
tajékozodashoz.) Hogy mit is késziil kimondani a kolt?
,»Egy képben talan, s csupan a lényeget” — hivhatnank a
valaszhoz segitségiil mondjuk Radnoéti téfova meghata-
rozasi kisérletét, de a kimondhatatlan ugy valik 1étez6-
vé, hogy ,,nem mondhatja ki dnmagat” — folytathatnank
a tételt Wedres Sandor Négy koraljanak a megszolalasra,
megszolaltathatésagra vonatkozd — e méltato iras cimé-
ben mar megidézett — paradox szentenciajaval. Vagyis a
»mit kimondani” problematikara egyértelmii megoldas
nem kinalkozik, sét, a kotetzard opus szavaira hivatkozva
(v. 6.1 ,,De hol a sz6 van, / ott a halalom.”) talan gy tiin-
het, hogy — a bolcseleti célképzet szerint — a feloldo-meg-
semmisitd, iiressé tevd kimondas, kimondottsag helyett
poétikailag az eldttiség-allapot, a keresés, alkotas, meg-
formalas teremt6 fesziiltségei, maga az inspiracié megélt-
sége kapja meg itt az elsddleges hangsulyt.

E keresési tartomany demonstrativ feltérképezése nem
arra torekszik, hogy az eddigi dsszes, szoveggé valt poéti-
kai jelzés most és egyszerre reprezentalja az ¢letmi aktu-
alis teljességét. Varga Imre koncepciodja olyasmiféle egy-
ben-lattatas, amelyben e bé négy évtized termésébdl a
szerkesztés id6szakaban Ujrafelfedezve, korrigalva, szer-
vesebb kotésrendhez atrendezve korvonalazodhat-Gsszeg-
z0dhet és nyitodhat tovabb a liranyelvi kozlés szandéka.

Konnyli a szerzének, mondhatnank, hiszen a kotet-
struktura kialakitdsakor rengeteg alkotoi és ujraalkotoi
munkdja soran megélte ¢és Ujraélte a ,,néma tartomany”
minden koltészeti és bolcseleti rezdiiléseit, finom rez-
zenéseket ¢és erds rengéseket, de vajon gondolt-¢ arra,
hogy leend6 olvasdja mit és hogyan kezd majd e tekin-
télyes terjedelmii szoaradattal? Ha kedvére bele-beleol-
vas, sikeriilhet-e kozelébe jutnia annak az 6sszbenyomas-
nak, amely a kompozicio egészének 1étrehozasat motival-
hatta? Ha rendszeres haladassal jut elére a szovegekben,
nem kap-e tal sok impulzust, til sok jelzést az egésznek
a maga részleteiben valo atlathatosagahoz? Erzékelhetd
mar a kritikai fogadtatasban is egyfajta dilemma ezzel
kapcsolatban. Németh Zoltan az osszefliggések vizsgala-
takor szinte elvész a filologiai apromunkaban (1. Létezés-
gyakorlatok — in: Irodalmi Szemle, 2012/3.), s igy probal
lényegi jellegzetességeket feltarni, ugyanakkor Andras
Sandor nagy tavlatokbdl szemléli az életmii nagy tenden-
ciait, s annak csupan néhany fontosabb, konstans karak-
terelemét emeli ki (1. Mindig mikézben mondja, in: Elet és
Irodalom 2011/23.)

Erdekes kihivés is tehat talalkozni Varga Imre vers-
gyljteményével, mely nem riad vissza a fiilszdvegben is
zsengéknek nevezett legkorabbi verskisérletek, cenzura
altal likvidalt opusok kozlésétdl, a szoveg- és kotetkrono-
16gia kisebb-nagyobb mértékii manipulacidjatol, a nyelvi-
formai-stilaris és szemléleti végletek koteten beliili titkdz-
tetéseétol, valamint attol sem, hogy sok alkalommal tegyen
kisérletet egyazon kozlendének sokszor az elhasznaloda-
sig Gjraszemléltetett kifejtésére, példazasara, arnyalasara.

,hincs semmi készen ... A teremtés naponta jra kez-
dddhet velem, veliink”. A fiilszovegben ez a reflexio az
Orok kezdeteim-féle lehetséges kotetcimvaltozathoz kap-
csolodik, mely szinte szinonimikusan mutat ra Varga Imre
ars poeticdjanak lényegére. Negyven év utan is valtozat-
lanul megvan az alkotdban a késztetés ,,a teljes jelenben
teljesen jelen lenni” boleseleti programjahoz illeszkedve a
Lhyelvben is jelen lenni” kol1t6i teremtésaktusainak folya-
matos megélésére, beteljesitésére. A nyelvi jelenlét leg-
korabbi poétikai torekvéseiben mindenekeldtt a szabad-
sagelvi, ¢s sajat terminologiaja szerint — kassaki ontudat-
tal — absztraktnak mondott koltot érhetjiik tetten, akinek
— csaktigy, mint tobb nemzedéktarsanak — fontos gyakor-
loterepet jelent a sziirredlis és dadaista o6rokséggel gaz-
dagodott ujavantgard beszédmod, melynek jel- és kial-
tas-tipusu kisérleti valtozatai egyarant felismerhetéek e
miivekben. Furcsa grammatikai és jelentésbeli neologiz-
musok, vizualis hataserdsité elemek, helyesirasi és tipog-
rafiai lebegtetések tantskodnak arrdl, hogy a megne-
vezhetdség-megmutathatosag holderlini és wittgensteini
problematikaja a kezdetektdl fogva komolyan foglalkoz-
tatta szerzénket. S mikdzben szkepszisén éppen csak tal-
Iépve (,,sz0ljal barmit, vagy néma maradsz - egyremegy”’
— Ember a foldon) szerepszeriien parafrazealja Arany
egyik balladdjanak hangstlyos kiildetéstudatat (1.: Szondi
aprddja), felmeriil még az a lehetdség, hogy a nyelv ere-
jének probara tétele a megszolalod részérdl egyszersmind
kompenzacios torekvés is, mely ellensulyozhatja a nem-
zedéki érvényl korai szamvetések felfokozott hianytuda-
tat (1.: onsirato), a két hazaban is mindegyre otthontalan-
sagérzettel, idegenségképzettel kiizdo fiatalember elkese-
redettségét, s teret adhat ironikus-groteszk tarsadalombi-
ralatanak, rendszerkritikdjanak (l.: Magdnbeszéd a Stur
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utca sarkan). Apokaliptikus korképei intenziv — olykor
Boscht idéz6 — vizualitasra és halmozasos alakzatokra
¢éplilnek, de mar hossztverseiben is tetten érheté a mind
meghatarozobba valo paradox fogalmisag, dialektikus
bolcseleti szandék.

Kiilon tanulmanyt érdemelne Varga Imre nyelvfilozofi-
aja, mar csak azért is, mert a kotetcimadasnak e valasztott
mddja jocskan tulmutat az ars poeticai, alkotas-lélektani
aktualitason, raadasul a szerzé sok olyan gondolatot sz6
bele kdlteményeibe, melyek tematikusan is e probléma-
korhoz sorolhatoak. Jol azonosithatod néla a posztmoder-
nizmus nyelvkritikai szemléletmoédja; kezdetben a jelen-
téslehet6ségekkel kapcsolatos szkepszis (,,a szavak alatt
szavakat latok a szavak mogotti / csendben”, ,,akér a gyer-
mek / targyak nevén szolitgatod / a néven tilit s éppugy
kevés / szot tudva csak / akar a gyermek”), majd pedig
az inspirald azonosithatatlansdg motivuma (,,Versedben
a mondhatatlant / szavaid ... Takarjak? Sejtetik? Vagy
éppen hogy folfedik a végsé csendnek.”). Koltdként, a
nyelv miivészeként ugyanakkor természetes a szamara,
hogy a szavakban, a jelentésben mégiscsak megragadha-
to kifejezéerdt igenis alkotd modon lehet és kell felhasz-
nalnia (,,A szavakkal, a szavak / meg énvelem — k6z0s
kalandunk. / Formazzuk egymast”, ,,A szdba szdval ébre-
diink ... Teremtddik és teremt”, ,, Két sz6 kozt boldogan
... Teremtés eldtti tagolatlan”, ,,Onmagam kimondani
képtelenség, ... de attdl lesz eleven, ha ... valomat kere-
sem”, ,,A teremtd szo6 vilagokba indit”). Mindehhez még
hozzajarul, hogy a buddhista bolcselet alapjan szerzonk a
szemlél6do tudat tisztitasanak-iiresitésének eszkozeként
is tekint a szavakra (mantrazas), de még fontosabb szama-
ra a zazen, vagyis az a csend-allapot, mely az tirességben
megeélt teljesség dimenzidja is lehet egyben, tehat nem
mas, mint a ,,tatott teremtés gazdag cséndje”.

Mivel a szubjektum azonosithatésaga, kimondhatdsa-
ga szerves része a kotet filozofikus motivumrendszeré-
nek, a versbeli jelzéseket kdvetve érdemes kitérniink —
akar egyfajta belsé fejlodéstorténet lenyomatainak azo-
nositasaval — koltonk személyiségbdlcseletére, én-filo-
zofigjara is, melynek apropoit visszatérd jelleggel szem-
I¢lhetjiik a parkapcsolati szituaciokhoz és 1élektanukhoz
kotédo miivekben, illetve a keleti vilagszemlélet megjele-
nését, majd pedig er6sodod hatasat tiikr6zé kompoziciok-
ban. Bizonyara tudatos koltéi szandék volt, hogy kotetben
eddig nem publikalt korai verseivel szemléltesse, hon-
nan indult: szinte nagykamaszként 6rlédott narcisztikus
¢és maganyba menekiil (6ncsaldan maganyra itélt) énjei
kozt, lazadd ontudattal hirdette az ,.én vagyok én a
Szabadsag” romantikus szlogenjét, majd jogos koltdi én-
¢és ontudatra ébredve poétikai és bolcseleti-elméleti szem-
pontbdl kezdte foglalkoztatni Holderlin tétele (,,Csak jel
vagyunk, s mdgotte semmi”), a panellakd arctalansag
pedig mint kritikus kor-képzet jelent meg nala, s ekkori
verseiben gyakorta kap szerepet az egyes szam elsé sze-
mélyli beszédmad, illetve gyakoriak az dnreflexiok is.

Az életkdzepi szemléleti fordulat aztan magaval hozta
a koltoi és bolcseleti szemléletvaltast. Az egyes szam
masodik személyii dikcio aranyndvekedése arrol tantisko-
dik, hogy a megszolalé mar fiiggetlen, kritikus 6nszemlé-
letre is kész, altalanosabb érvényli gondolatok megfogal-
mazasara koherens bels6 hitelességgel vallalkozik, s nem
ritkdn szentencidzus format és (6n)felszolito modalitast
ko6lcsondéz a mar-mar tanitva bolcselkedd kozlenddnek,

feladva a korabban hirdetett sorsvezéreltség képzetét is. A
buddhista-taoista nézetrendszerrel vald azonosulas lenyo-
matai a belso vilag teljesedésének, teljességének vagyatol
(1.: ,,zart térben ébredd vilagok™, ,,Tagul benned szépen a
tér”) az én teljes feloldasaig, feladasaig jutd programté-
telek (pl.: ,,Add oda magad, hogy / a teljes vildg lehess!”
— A hiusagok vasaran, ,Muljak a nagy Teljesbe” — Eper
¢és lélek, ,,az én s az én-se / egybelobban” — a mantra
melyén). De vajon szerves fejleménynek tekinthetéek-e
a késobb kérdések formajaban felmeriild szubjektumbdl-
cseleti dilemmak, vagy csak formai frissitésnek szamit a
kérdez6 bolcselet metddusa (vo.: ,,Vagyok-e? Aki én, van-
e? ... Veled ki leszek majd, s ki lehettem? ... Voltam? ...
Mar elhagytam? Még nem értem volna el? Késik vagy
megeldz a jelen?” — Multambol utolértél)?

Nyelvszemlélet és én-filozofia azonban csupan kiemelt
részteriiletei annak a gondolati rendszernek, mely a
Mielott kimondana verseit kotetegészként is alapvetd-
en meghatarozza. Egészen korai jeleit lathatjuk itt mar
annak, hogy Varga Imre kezdett6l fogva nyitott volt egy-
fajta mitologikus vonatkozasaiban is sokiranyu miivelt-
ségnek poétikai érvényll integralasara. Van nala nyoma
ugyan még annak is, hogy ifjui eszmélése ontudataval
¢letkorat meghaladoan bolcsnek mutatja magat (1.: ,,mar
semmi meg nem lephet” — Szemem Zodidkusaban), vagy
hogy a még nem interiorizdlt igazsagot mint szervet-
len csattanot, egyeldre csak félig emésztve adja tovabb
(LA LET CSUPAN A HALALLAL / TOBB MINT AZ
ELET” — Ldtomds 1971. mdrcius 3-an, ,,A 16t meder nél-
kiili / végtelen aradat” — Rajz H. B. ceruzajaval), de a mar
emlitett életkdzépi tanuldsfolyamat hatdsara eljut a tuda-
tos, kontemplativ 6ssz-figyelem felismerd bolcsességéig,
a teljes megélés érzékleteken feliili tapasztalataig. Ezekrol
hol allegorikus beszédmodddal (pl.: Tiikrmélyben; OM. A
vilag kelyhe sugarzik), hol programszeru tizenetek forma-
jéban (pl.: Vénasszonyok nyara, Mondhato viszonylatok,
A didklany levele), hol tételes szentenciozussaggal (pl.: Ut
vagy, Eljutva, A nincs utjan) szamol be, hol pedig a tudati
folyamatokba valo belsd beavatas leképezése altal igyek-
szik beszélni (pl.: Valosag, Elszall belolem, Ki én s ki 6).
Talan nem véletlen, hogy éppen a Megérkezések cimii
kotet-ciklus darabjai azok, amelyek még szovegképi for-
majukat tekintve is tobbségiikben arra vallalkoznak, hogy
az osztatlan-oszthatatlan Egy képzetét mint metaforikus
alakzatot is megjelenitsék. Kolténk kulcsszavai, kulcsfo-
galmai (id6, tér, mély, mag, bent, kint, teljesség, végte-
len, rend, egész, egy, derti, 6rom, fény, remény) és egyes
miifajspecifikus kozlésformai (haiku, koan) nemecsak az
emlitett keleti eredetli gondolkodasmodok szerinti bdlcs
beszéd lehet6ségének reprezentalasaban jutnak szerep-
hez, hanem ismerdsek olyan szerzéktdl is, akikre Varga
Imre nem f¢él irodalmar-egyiittgondolkodd mestereiként
sem hivatkozni (Wedres Sandor, Sari Laszl0).

A mar idézett, tudatos kotetzaras paradoxona az ars
poetica latszolag negativ motivaltsagat feltételezi. Ha
azonban néhany sorral feljebb halad Ujra a tekintetiink,
sejthetévé valik, hogy a ,,verseket alvo” koltét, az eddi-
giek tantisaga szerint, nem hagyja el mindegyik kimond-
hatdésag-kozeli képzete, s ébredése egyszersmind tijabb
versekre ébredést is jelent. Igaz, a 22 oldalnyi tartalom-
jegyzék végét szemlélve csokkend aktivitast észlelhetiink
(Halj meg, hogy élhess — 78 tétel 1998 és 2003 kozott,
Agram Irev lelki mozija — 29 opus a kdvetkezd 3 év lefor-
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gasa alatt, Rosamunda beirdsai — Gjabb 3 évbol 27 vers,
Alkalmak — 5 koltemény az utolsé két esztendébdl), de
valoszintileg nincs sz6 poétikai értelemben vehetd csend-
6l — vagyis van sz6, vannak szavak, amiket kimond,
kimondhat, azaz koltéként, a nyelv miivészeként ki is kell
mondania.

(Kalligram Kiado, 2011)
Juhdsz Attila

A poétika par fokos fordulata

(Varga Matyas: parsifal, parsifal)

A parsifal, parsifal olyan konyv, amely ismétlés-
re kényszeriti az olvasojat. Az ismétléssel lehetévé valo
pontositasra. Kiigazitasra. Maguk a versek is ezt teszik:
egyre intenzivebben zoomolnak a targyra, hogy a felszi-
nek, a leplek mogé pillanthassanak. gy csak latszolagos a
mitologiai kontextus is. A kdtet versei nem egy mitologi-
kus vilagba valo belépés nyelvi kisérletei, nem kultlrtor-
téneti mélyfirasok. Sokkal inkabb kivezetések. Adornoi
értelemben kivezetnek a mitoszbdl. Pontosabban kiveze-
tik alakjaikat, Iényeiket sajat eredetiikbdl valami szamuk-
ra ismeretlen, bizonytalan térbe. Nekiink, olvasoknak ez a
tér mar ismerds — de még mindig bizonytalan.

A konyv a test autonom torténeteit allitja elénk. A
test a nyers valosagba agyazodd nyers valdsag, s ilyen-
ként valik az ember dramai léttapasztalatainak elsédle-
ges archivumava. Varga Matyas verseiben a test vilag-
ra nyitottsagunk esenddségét tanusitja. A rendkiviil kon-
centralt formak puritan nyelvi vilaga a szellemi tartalmak
nagy tiirelemmel végzett iilepitésérdl vall, aminek soran
csak a ,teremt0 maradék” valik lathatova/hallhatova.
Ennek kovetkeztében a test lemeztelenitése a sz6 lemez-
telenitésének formajat 6lti. Varga Matyas versei kimélet-
len kozelségbdl tekintenek az emberre, figyelmiik szin-
te a porusokig hatol. A kotet tobb darabja a nagyitas képi
technikajat alkalmazza, aminek kdszonheten az egész
helyett csak egy részlet brutalis faktirajat kapjuk. Ujra és
ujra. Mintha a vers beszélgje szamara egyediil ez a radi-
kalis testkozelség lenne a lirai beszéd érvényes dimenzio-
ja. A masokhoz mért antropologiai kozelség elemi tapasz-
talata a kotet egyik f6 témaja, ezért Klingsor, Kundri és
Parsifal nem a mentalis vagy temporalis tavolsag viszony-
latai k6zott mozog, hanem a tapinthatd kozelségben.
Varga Matyas konyvének szépsége és finomsaga a szove-
gek érintési képességébdl adodik. Nem az ember ponto-
sitja a verset, hanem a vers pontosit: ismétlésre kénysze-
riti az embert.

A parsifal, parsifal cimi kotet poétikai erényei koziil
talan legfigyelemreméltobb az a gazdag utalasrendszer,
amely versvilaganak sajatos realizmusat biztositja. Ennek
az utalasrendszernek a kozéppontjaban Thomas Stearns
Eliot és az altala teremtett k6ltéi hagyomany, poiesis all,
amely révén mind a tematikdban, mind a koltéi beszéd-
moddban kitiintetett szerepet kap egy olyan sztenderd,
va valik. Eliot szerint a kolt6 ,,nem azért kolté, hogy sze-
mélyiséget kifejezze — a kolté sajatos médium (és csak-

is médium, nem pedig személyiség), amely médiumban
benyomasok és élmények sajatos és varatlan modon kom-
binalodnak. Benyomdasok és élmények, melyek ugyancsak
fontosak lehetnek a kéltd személye szamara, nem szere-
pelnek koltészetében, és mindaz, ami kéltészete lényegét
teszi ki, elhanyagolhato mennyiségek a kolté személyes
életében”. A szerz6bdl kivont személyességnek koszon-
hetden létrejové médium nem O6nmagasag, nem indivi-
dualis egység, hanem egy sztenderd, rendelkezésre allo
kulturalis archivum, tradici6 érzékeny artikulaldja. Varga
Matyas koltészetében jol nyomon kovetheté az En (a
személyesség) helyébe 1épo, targyiasitd alakzatok kom-
binativ gazdagsaga. Ahogy a leghosszabb ut és a hallas-
gyakorlatok ciml kotetei is egy érdekes medidlis pozi-
ci6 megragadasa és kitdltése révén hoztdk létre inten-
ziv poétikai eréteriiket, ugy a parsifal, parsifal is saja-
tos belépés a hagyomany — a megszolitas ¢s megszoli-
tottsdg — rendjébe. Parsifal és a Szent Gral torténete az
eurdpai epika egyik alapszovege, torténetmintdzata fel-
vé egészen napjainkig. Az eminens hagyomanyhoz, a
mitoszhoz vald odafordulas felveti azt a kérdést, hogy
a kulturalis archivum torténetei képesek-e ugy beha-
tolni a jelentésteremtés mai rendszerébe, hogy a szink-
ron valosagtapasztalat aktivalo elemei legyenek. A kér-
dés az, hogy egy ilyen archetipusos narrativa ,,6nma-
gara ismer-e¢” az utdlagos elsajatitdsban, azaz valosag-
képz6 mechanizmusainak miikodésbe hozatala képes-e
1) valosdg — a mi valésagunk — érvényesitésére. Eliot
nevezetes Atokfoldje cimii kolteménye az tjralétesités
ezen eseményének szimbolikus képeivel indul: , Aprilis
a kegyetlen, kihajtja / Az orgonat a bus foldbdl, beolt-
ja / Az emléket a vagyba, felkavarja / Esdjével a tompa
gyokeret.” Eliot szamara a tradicié a folyamatos beol-
tas €s kihajtas révén teszi termékennyé a jelen horizont-
jat. Nem a jelen feldl torténd reaktivalasrol van tehat szo,
hanem éppen a mult jelenbe hatolé gydkereinek gene-
raldé potencialjar6l. Varga Matyas azonban egy masik
utat tapos, amikor témdja kozelébe igyekszik férkozni:
remitizalasa demitizalas. Az, ahogy Parsifalbol parsifal,
parsifal lesz, egyszerre jelent hianyt és tobbletet, mint-
ha a technikai sokszorosithatosag koraban valami erede-
ti helyett a tobbszordzott lenyomattal allna szemben az
ember. Az elvesztett, eredeti realitasnak ugy helyettesi-
td1 a masolatok, hogy annak intenziv vonatkozasrendsze-
rét mint kotelezo terhet hordjak. Egy ilyen tipust poéti-
kai kisérletben a kihivas abbdl fakad, hogy a kulturalis
sztenderdbdl mit tud vallalni a harmadik évezred elején
a szerz6. Ez nem pusztan szubjektiv dontések kovetkez-
ménye, hanem egy olyan idében zajlo kikristalyosodas
munkdja, melynek révén a mult nagy tombjei sajat idejiik
szilard koviiletévé valva eredendéen megvonjak magu-
kat az utdlagos megmunkalas szandékatol. A kdtet azon
versei, melyek motivikusan megidézik Parsifal torténetét
(gaste forest, artus, amfortas, klingsor kertje, gauvain,
blanchefleur) Ggy viszonyulnak a nagy kotOszilardsagu
mitikus sztenderdhez, hogy a puszta név birtokbavételén
keresztiil teszik lehetové a torténetek kozti megszolalas-
viszonyokat. A versek pengevékony pillantdsa mintegy
kimetszi a nevet a multbol, hogy Gjradefinialhassa a név
feltételrendszerét. Az artus cimii vers példaul a konyha
csupasz falai kozé veti a (meztelen) nevet. Onmagéaban a
név Varga Matyds verseiben semmire nem kotelez:
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a konyhaban vart
ram. A sarokpadon
ilt. Levest evett,
vagy mindenesetre
valami pépeset.

keérdon nézett, majd
eltolta a tanyert. —
aztan semmi masra
nem emlékszem, csak

a nedves toriilkozok
athato biizére.

A kérddén néz6 tekintetben valdjaban a szerzé pillanta-
sa tiikrozodik. Az tires falak kozé helyezett arc elementa-
ris pillantasaban a magyarazo dekoraciok nélkiili puszta
tekint koriil. A nedves toriilk6zok athaté biize az egyetlen,
am egyértelmil tapasztalat: az arc magara hagyottan néz
ebben az élménykozegben. A név itt olyan prosopopeia,
ami nem ad hangot a multbodl kiemelt arcnak, azt pusz-
tan ma csak maszkként mozgatja. A mitosz nyelvi univer-
zumabol kimetszett név/arc néma, hiszen sajat, elvesztett
nyelve helyett egy masik, idegen nyelvbe vettetett. Varga
Matyas verseiben a mitoszbol vald sajatos kiemelés tehat
nem az alluzid jelentésteremtd potencidljat szandékozik
kiaknazni, sot, szinte elzarja ezeket a lehetdségeket azzal
a céllal, hogy belekényszeritse a pusztan név-altal-adottat
egy idegen, bizonytalan térbe. A poétikai konstrukcio
szintjén hangsulyossa valo idegenség, kivetettség, nyelvi
inkonzisztencia a kotet szemléleti horizontjan is megha-
taroz6 mddon van jelen egyfajta episztemoldgiai bizony-
talansag, hatarozatlansag, koztesség formajaban. Ebben a
tekintetben a parsifal, parsifal az ttkeresés konyve egy
olyan kdzegben, amelyben nincsenek eligazito, utjelzo
tablak, amelyben az ember varakozésai, reményei nem
tudnak teljesiilni, igy maga az ut kényszeriti folyamatos
korrekciora az titon jardt. A terét vesztett mitosz modern
kori diszletei kozott ,,mintha-torténetek™ zajlanak, olyan
események, melyeknek nem-szerepldje vagy véletlen ala-
nya a vers beszéldje. Az dldozas cimili vers egy érdekes
elvétést rogzit, egy olyan hibat, ami mélységes félelem-
be és bizonytalansagba taszitja a koriilmények aldozatat:

amikor a pap véletleniil
keét ostyat tett a nyelvem-
re, feltem, hogy valami
sulyos hiba esett meg
velem. — a sekrestye enyhe

izzadsdagszaga a meccsek
utani oltézore emlékezte-
tett. — halottak napja volt.
a szamban két halottak
napja vesztegelt.

A vers a varatlanban valo veszteglés megrenditd képét
adja, és annak a kiszamithatatlannak a példazata, ami oly
gyakran teszi az embert idegenné ismerdsnek, otthonos-
nak vélt valosagaban. A fakticitasban megnyilo, 0j, meg-
hokkentd realitassal szembeni felkésziiletlenség Varga
Matyas verseinek alaptapasztalata. Ez az id6 — a vartban
a varatlan felbukkandsa — a halottak napja. A kotet ver-

seiben az ember esendésége tobbnyire érvénytelenség-
ként tarul fel, olyan pillanatként, amelyben nyilvanvalo-
va valik az ember fizikai vagy mentalis sebezhetdsége. A
bizonytalansagban csak az elemi, testi tapasztalatok képe-
sek a jol ismert realitas biztos talajat ujra megteremteni:
,»a sekrestye enyhe / izzadsdgszaga a meccsek / utani 61to-
zore emlékezte- / tett.”

A kotet egyik legszebb verse, a halatlansagrol nagyon
finom felmutatasa a mélységiinkben rejlé bizonytalan-
sdgnak, az ismerdsben megnyild ismeretlennek. A vers
modellalja ennek a poétikanak a térkonstrukciojat, hiszen
egy olyan medialis valésagot teremt, melyben lovak és
lovagok, autok €s autosztradak valnak a versvalosag szél-
s6 értékl elemeivé. Az itt és most temporalitasabol kisza-
kitott imaginarius, kodztes tér valdjaban olyan senkifdldje,
amely egy léttapasztalat lehetdségének biztositasaval
valik érvényessé.

én aztan maradtam itt (vagy igy) ezen
a fura réten, a tobbiekrdl azota semmi
hirem, az angyalok meg kicsit masok,
mint amilyennek oket a filmekben
latod: jonnek, mennek, mintha emberek
volnanak.

Az itt és igy maradas jelzi, hogy a fura rét inkabb kon-
dicio, mint konstellacid. Utak, idék és kozegek olyan
szimultdn egyiittese, amely mindenfajta keresést az
énkeresés kiizdelmén aramoltat at. Az itt és igy maradt-
sag koztessége nem csupan a vagyak, remények és a
realitas kozti tiresség felszini formaja, hanem mindaz a
tavolsag, amelynek felnyilasdban az én 6nmagara ismer.
Amelyben realizalodnak tavolsagai és tavlatai. A kettd
gyakran ugyanaz. Ebbol a szempontbdl értelmezhetd az
a feltlind sajatossag is, hogy Varga Matyas verseinek ala-
nyai végteleniil maganyosak. ,,néha rad isme- / rek egy-
egy idegenben, / aztan ujra eltemetlek. = vagy ,akar-
hogy is: kozéttiink idegen ma- / radsz.” hangzik el a kire-
keszt6 megallapitas a senki fia cimii versben. Ezekben a
szavakban azonban az én idegensége csapodik ki a kor-
nyezetében. Nem kiilsé megbélyegzésrdl van sz, hanem
az uton 1évo és igazan visszatérni mar nem tudo ,,hds”
altal teremtett vakuumrol. Ez a magany nem megsziintet-
het6, ezért a szerelem, a test 6oromei, a férfi sikerei sem
gyogyithatjak be a magarahagyottsagbol képzodd sebe-
ket, hiszen ennek pozicionalis okai vannak: a versek ala-
nyai az imitatio Christi Utjat jarjak — az alameriilés utjat.
Sajat autentikus vilagukbol kikeriilve a nyers élet kozegé-
be szorulva kell teljesiteniiik kiildetésiiket — kitenni tes-
tilket torésnek, kopasnak, sebnek, sarnak, forrd vasnak.
A dimenzionalis athelyezddések (a dimenziok kozé szo-
rultsag?) fesziiltségterében elemi adottsagként jelenlevd
magany a Pilinszky Janos koltészetében oly hangsulyos
antropologiai maganyt idézi, azt, amelyben a sajat vilagba
valo beszorultsagbol nem valthat meg semmiféle szenve-
dés. Ez a megszorultsag az ember leglényegibb 0sztdonzd
tapasztalata. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy
ebben a sulyos présben az angyalok is ugy ,jonnek, men-
nek, mintha emberek / volnanak.”

A mitosz Parsifalja 1atszolag felkésziilt a feladatra, esz-
kozei (fegyvere, lova), elképzelései, jO €s rossz tanacs-
adoi vannak, azaz kudarcai, elvétései ellenére is benne
marad a szamara feladatul rendelt vilagban, hiszen annak
organikus alkotoja. A parsifal, parsifal kiillonboz6 alanyai
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eszko6z nélkiil kezdik meg kiildetésiiket — csak a neviiket
hozzdk, az ,.én” és ,te” deixisében lecsupaszitott testet,
ami aztan torténetiik alakuld, szenvedd, formald anyaga-
va valik. Az alaszallaskor tresen érkezd ,,h0s” szinte véd-
telentil itédik az idegen targyiassagok ¢lein és pereme-
in. A nagy striségti valésagban elozonlik a zavardan szi-
lard, éles realiak.

a parton alltak a tankok. lanc-
talp mintazata mindenfelé a
sdarban, és bordokabokrok (azt
mondjak, ritka névény). a hideg
vasak kézott néhany ember
babralt. — par fokkal fordult
csak el minden, de alapvetéen
felismerheto.

A név és a targy kivezetése a mitoszbol ,,szembemegy”
az elioti koltészetfelfogassal, amennyiben szamara a kul-
turalis sztenderd (id6ben-térben) mas vilagok varazsaval
képes beoltani a jelent, azaz értelmezési keretét tudja adni
a mindenkori jelen fakticitasanak. A parsifal, parsifal
ebbdl a szempontbol mast mutat meg (és jar be). Ezt a
szellemi iranyt Max Weber nevesitette elsoként. A fel-
vilagosodas kapcsan Weber a vildg vardazstalanitasarol
beszél, a XVIIIL. szazad 1j tipusu diskurzusarol, melyet
alapvetéen materialista és empirikus beallitodas jellem-
zett, ¢és jellemez ma is. Varga Matyas konyvében a mitosz
a szigoru empirizmus kontrollja ala keriil, a mi vilagunk-
hoz varazstalanodik annak vilaga. Varga Matyas kolté-
szetében rendkiviil kovetkezetes a materialis tapaszta-
lat cenzuraja. Ennek a szemléleti beallitddasnak egyértel-
mi poétikai kovetkezményei vannak ebben a kotetben is.

A poétikai szinpad diszletei mintha nem autentikus tar-
tozékai lennének ennek a vilagnak, hanem egy masik rea-
litas kitliremkedései és beékelddései egy szenzibilis 1ét-
szféraba. Ennek a kettés szervezddésnek a lenyomata az,
hogy a parsifal, parsifal kotet verseiben szinte tolakodo-
an uralkodik el a materialis valosag. Az eredeti széveg-
ben elsddleges szinten jelenlevd eszmeiség és spiritua-
litas itt a valosag nyers feliiletén olyan fénytorést szen-
ved, melynek a poétikai kdzeg elsotétiilése lesz a kdvet-
kezménye. Az ellendiilést és felemelkedést folyamatosan
ellehetetlenitd valosaghalod Osszefiiggd materialis struk-
turdja — mint valami érvénytelenitheté nehézségi erd —
a hitek és vagyak olyan elmélyitésére kényszerit, mely-
ben a hétkoznapisag katarzisa realizalodik Gjra és Gjra.
Pontosabban szdlva, minden felismerés, belatas (katar-
zis) feltételezi a hétkoznapisaggal valo elementaris szem-
besiilést. Rendkiviil érdekes, hogy Varga Matyas versei-
ben ezeknek a szembesiiléseknek a primér alanya a test.
Az a feliilet, melyen keresztiil a vilag érintkezik a tudat-
tal, a lélekkel vagy a szivvel, amelyen a vilag a lenyoma-
tat hagyja. A kotet versvilagaban a test testekkel, anya-
gokkal, targyakkal érintkezik. Ezeken kopik, sériil, defor-
malodik, s ezeken keresztiil tesz szert szellemi tapasztala-
tokra. Varga Matyas verseinek stirtisége, stiilya az anyagok
stirGiségében, stlyaban és szagaban van. Ezért gondoljuk
meghatarozonak e koltészet fenomenologiai karakterét.
Mar a hallasgyakorlatok cimli kdtetben is poétikaterem-
td erével birt a fenoménra, a megjelendre (a hallottra) ira-
nyul6 olyan odafigyelés, amelyben a valosag poétizalasa
azt jelenti, hogy hagyja targyat sajat kozegében nyugod-
ni. Valojdban Parsifal torténete a mitikus test torténe-
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te sajat mitikus kozegében (Amfortason keresztiil a seb
mitikus torténete is), hiszen a lovag atlétha, és éppen teste
erdtobblete teszi bajnokka. A test mint fenomén egyfaj-
ta materialis megel6zottségként jelenik meg, s ezt jol jel-
zik a kotet prologusaban €s epildgusaban kitett mottok is:
L herbe foulée sauve la face”, illetve ,,Dolors trespasse
et honte dure.” A torténet a testen hagyott nyomok soro-
zata. A kotet prologus utani nyitd verse, a mdsodszor esik
el hangsulyosan rogziti a testi 1ét vilagbol valo elvonha-
tatlansdganak dramai tapasztalatat:

a busz hangjat még hallod,
a sofor éppen most valt
sebességet. sszel este
hatkor mar sétét van itt:
keét tavoli utcalampa
kozétt koriilbeliil fél-

uton — most ér borodig

a sar

Véleményiink szerint Varga Matyas kotetének eréteré-
ben a test mint corpus all a kozéppontban. A napjainkban
szinte divatta valo testtematizaci6 csabitasainak ellenall-
va a kotet versei radikalis hangot iitnek meg, melyben a
test mint a vilagnak odaadott, megnyilo, feltarul6 aldozat
jelenik meg. A test a bér finom szdvetébe agyaz6dd puha
anyag. Szenvedése elkeriilhetetleniil megidézi és ismétli
a krisztusi szenvedést, de a versekben nem kizardlagos ez
az utalasi irany. A bér, a format, az alakot lezar6, mindig
csak sejtetd, érzékeny feliileti réteg dramai kozelségben
keriil az olvaso elé. A sebek, vagasok, sériilések felszini
formai durva kontrasztok a bér domborzatan. A szévegek
mégsem pusztan a dramaisag feldl értelmezik az ember
feliileti kitettségét, hanem egyfajta naturalista komplexi-
tasban fogadjak el a tapasztalas ezen elementaris forma-
jat. Versek sorozataban (visszatérés, kamasz, sebesiilés,
amfortas, tavozas) van jelen az az abrazolasbeli plaszti-
citas, ami a nagyon tudatos poétikai formalas ellenére a
maga nyersességében hagyja a targyat.

,,a testi seriilés vonzotta.

a sebek furcsa erotikdja.
mert ott hagyja magat az
ember: vigyék, vetkoztessék

mossak, vagjak,

kotozzek — gyors, hideg
ujjakkal barhol a testét.
s muljék rola szemérem.

A meztelenségben takaratlan test feltarulas a vilagban
— apokalypsis. Olyan onfeladas, melyben nagyon nehe-
zen ragadhaté meg, mit is ad fel az ember. Ebbdl a szem-
pontbol (is) érdekes a holttest-motivum kitartd jelenlé-
te a kdtetben (nincs veszve semmi, ikrek, amfortas, kimé-
let), hiszen a halalban a test szintén a vilagnak adatik mint
védtelen anyag.

A kotet megjelenése utan egy évvel vilagosan latszik,
hogy a kritika egyértelmii elismeréssel fogadta a parsifal,
parsifal-t. A valdban jelentOs teljesitmény azonban nem
lehet meglepetés szamunkra, hiszen a kotet — szemléle-
ti és poétikai yjitasai mellett — szervesen agyazodik Varga
Matyas korabbi koltészetébe, elsésorban a leghosszabb
ut és a hallasgyakorlatok cim( kotetekhez. A parsifal,
parsifal 1gy 6sszegzi Varga Matyas poétikajanak erénye-




it, hogy dimenzionalisan képes elmélyiteni azokat. A lat-
szo6lagosan zart formak, a nyelvi reprezentacio intenziv
szegénysége, a kifejezésbeli pontossag igénye, a kérdé-
seket sorsproblémaként tematizalo latasmod, a koncep-
cionalis szemlélet elidegenithetetlen sajatossaga ennek a
koltészetnek. Varga Matyas koltészetében az egészelvii-
ség a lathatatlan szervezd kozép. Versei tobbnyire olyan
minimalformak, fragmentumok, amelyek kozt nem kép-
z6dik hiany. Attorve a nyelv sétét erdején — a maguk rész-
letszertiségében is — valami alland6 egészrdl hoznak hirt.
Ebben az értelemben Varga Matyas versei a miivészet 6si
kiildésének utjat jarjak.

(Magveté Kiado, 2011)
Komalovics Zoltan

Szerepjatékok

(Baan Tibor: Visszajatszas)

,,HOsiesen védte versét, / Verse hdsi dallamat / Nem
engedte édesedni, / Kertilte a cukormézt.” (20.) Baan Tibor
ujabb verseskotettel jelentkezett, ezzel a Téle megszokott
lendiilettel és intenzitassal folytatja viszonylag késon
megkezdetett koltéi palyajat. Legljabb, Visszajatszdas
cimi miive nem csak a kolté rajzaval diszitett boritd
miatt impozans versgyljtemény, hanem az altala legna-
gyobbnak tartott koltéelodok elotti tisztelgés, avagy visz-
szajatszas miatt is kiemelkedd. A kotetben felvonulnak a
magyar irodalom legnagyobb alakjai, szamos név és idé-
zet tarkitja a mi szovegvilagat, ezért valdban ugy értel-
mezhetjiik a miivet, ahogy a kdtet hatoldalan is olvasha-
to, vagyis mint ,,verses olvasonapld, évszazadokon ative-
16 szerepjaték, melyben a koltd beleéli magat a magyar
irodalom halhatatlanjainak sorsaba, stilusdba”. Tehat a
cimado visszajatszas egyben szerepjatszas is a kiilonb6zo
textusok altal, a szerz6 nyelvi leleményével és kifinomult
miiveltségével parhuzamban. Tobbek k6zott olyan halha-
tatlan arcokkal talalkozhatunk, mint Balassi, Csokonai,
Berzsenyi, Petdfi, Ady, Babits, Pilinszky és még sokan
masok, akik valamilyen oknal fogva rendkiviili jelentd-
séggel birnak a koltd szamara, és nem csak mint a magyar
irodalom nagyjai vannak sorba allitva.

A kotet elsd olvasasra valoban olvasonapld hatasat
kelti, ugyanis néhany versben a szerz6 mintegy a sajat
impresszioit, személyes olvasasi élményeit rogziti egy-
egy koltérdl, ez alapjan pedig Gjabb képet alkot a mar
ismerds arcokrol. ,,Balassi r, rabiatus, / Vérbo természe-
tedet / Zabolazni megprobaltad / S belefajdult a szived.”
(8.) Nem arrol van szd, hogy a kolté emléket allit a hatal-
mas elddoknek, inkabb egyfajta jatékrol van szo: belebu-
jik egy-egy kolto borébe, néhol humorral és enyhe ironi-
aval atitatott képet alkotva roluk, vagy éppen szemlélo-
do6 szerepet oltve probalja megérteni sorsukat. A magyar
koltészeti tradicio felvonultatasa tehat ez esetben inkdbb
jaték, téma, nem pedig az intertextualitds eszkdze. Baan
pedig rajatszik egyes koltok stilusara is, pl. a kdtetben
szereplé Valtozat cimii vers alatt megjeldli, hogy ,,Ha
Csokonai korunkban élne, / talan ezt a verset irta volna...”
(18.), tehat szabadon jatszik a lehetdségeivel, és elképesz-
t6 leleményességgel konstrualja, hogy miképpen is han-
gozhatna egy Csokonai-szoveg napjainkban. Rendkiviil
frappans megoldasokat taldlunk a kdtetben, amivel a szer-

706 rajatszik az eldédok stilusara, ami egyarant szemlél-
teti széles korti tajékozottsagat és nyelvi kreativitdsat. A
magyar irodalom legnagyobb alakjai nem csupan idézet-
ként kdzbeékelve vonulnak fel, hanem a kiilonb6z6 ver-
sek szovegében is szamos utalast, rajatszast talalunk a
magyar koltészet gazdag hagyomanyara. Szinte mar epi-
z6dszertien bukkannak fel kiilonb6z6 jelenetek az iroda-
lomtorténetbdl, pl. Juhdsz Gyula végzetes varadi szerel-
mének felmeriild képei, vagy éppen Edes Anna minden-
napi vilaganak rekonstrukcidja altal. A kotet rendkiviil
gazdag az ehhez hasonl6 képekben, amelyek mindazonal-
tal a kolté személyes élményeivel, benyomasaival és ref-
lexidjaval vannak atitatva — mintha az ¢ szemén keresz-
til lathatnank wjra ezeket a jeleneteket, alkotdi eredeti-
séggel bird recepciod gyanant. Ennél azonban mégis joval
tobbrdl van sz6. A kdtet nem értelmezhetd egyszertien
ugy, mint a szerz6 személyes olvasasélményeinek rogzi-
tése poézis formdjaban, hiszen mindezek mogott a koltd
rendkiviil egységes vilagképe huzodik: dnmegértése és
o6nmaga koltészetének megértése egy irodalmi hagyoma-
nyon keresztiil.

Osszességében nem az torténik, hogy a szerzé elbi-
jik a koltéelodok mogott, hanem éppenséggel az Snmeg-
értés egy sajatos formajat miveli azaltal, hogy felveszi a
kiilonb6zo szerepeket és helyzeteket, amelyekbdl saja-
tos hangu és stilusti szovegvildgot épit fel, amely mar
teljes izében Baan-i. ,Hazugsdg arad minden szobol, /
Liliomtipras miiholdakrol. / Nemzedékem rettentd zavar-
ban / Nem hisz... mar nem hisz a szavakban.” (88.) A sze-
repjatékok mogott tehat stilyos mondanivalot talalunk, az
aprolékosan megszerkesztett szovegek valamilyen modon
a kolto sajatos vilagabol erednek, aminek megalkotasa-
ban kitiintetett szerepiik van a kozbeékelt idézeteknek
és az intertextualitas egyéb eszkozeinek. Mindez pedig a
kolto jatékanak része. A kdtet maga tulajdonképpen gy
is olvashato, mint egy kiilonds utazas a magyar iroda-
lom torténetében, amely felkinalja a bolyongas és ezzel
egyiitt az olvasas szamtalan lehetéségét. Baan Tibor kifi-
nomult érzékenységgel komponalta meg a kotetet, amely
nem csak a koltd vilagszemléletérol alkot egységes képet,
hanem a ra nagy hatast gyakorlo irok és koltok szemléle-
tén keresztill jatszik ra mindarra, amit az ¢ sajatos poéti-
kai vildgadnak nevezhetiink. A kolté szovegalkotasi mod-
szerére jellemzd kreativitds és nyelvi leleményesség
pedig kiemelt helyet biztosit Baan legujabb verseskony-
vének az életmiiben, amelynek megértésében kulcsfon-
tossagu ez a kotet.

(Hét Krajcar Kiado, 2011)
Zsurzsan Anita

Nyitott kérdések

(VOros Istvan: A Kant utca végén)

A koltoként, iroként, forditoként is rendkiviil termé-
keny Voros Istvan legtijabb, 2011-es kotete egy viszony-
lag hosszu iddszak verstermését gyiijti egybe. A 2005—
2011 kozott irédott tobb mint szdz vers harom ciklusra
tagolodik, melyek egész egyszeriien a megiras ideje sze-
rint szervezddnek egységbe. A ciklusok (Kébalta nyo-
maogombokkal, Foldi harmonidk, A fényes studio) tartal-
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mi, formai sajatsagok alapjan nem kiiloniilnek el jelen-
tésen, bar a harmadik szakaszt forma tekintetében erd-
teljesebb kisérletez6-kedv jellemzi. Van azonban néhany
olyan kdzponti téma, melyek mentén, ha nem is teljessé-
gében, de a Iényegi kérdésekre ravilagitva ,,bejarhatd” ez
a latszolag vékonyka kis kotet, mely apré formatumaban
rendkiviil testes problémafelvetéseket rejteget.

A verseskonyv cime (4 Kant utca végeén) eldrevetit
valamiféle bolcseleti jelleget. Kiilondsképpen akkor var-
juk ezt, ha tisztdban vagyunk azzal, hogy Vorosnek nem
ez az els6 filozofiai ,kalandja”, elég csak 2009-es ver-
ses regényére (Heidegger, a postahivatalnok) gondolni.
A cimad6 vers népdalszerii formaban irédott (mar ez is
meglepd lehet, ha a cim alapjan kialakitott eléfeltevése-
inkhez tartjuk magunkat), kozéppontjadban harom lany,
feltehetden prostitualtak, akik a Kant utca végén bemen-
nek egy kapun. Az ironikus hangvételli vers nyilvanvalo-
an a német filozofussal, illetve az 6 bolcseletével kivan
dialogust 1étrehozni, bar nem teljesen egyértelmii, hogy
annak melyik részével is egész pontosan. Utalasok talal-
hatoéak A gyakorlati ész kritikajanak hires, mar-mar szal-
l6igévé valt soraira (,,Lampa csillog ott fonn / és bent
erkdlcesi torvény”), de miel6tt egyértelmiien az etika tajan
kezdenénk tapogatdzni, eldkeriil a masik fontos kanti
probléma, a tiszta ¢ész, a megismerés lehetéségének kér-
dése. A verseskdnyv egészét ismerve talan az a(z) — egy-
elére — legkoherensebb értelmezés, mely szerint a Kant
utca vége azt jelentené, hogy a versek beszéloje szakit a
kanti hagyomannyal, legalabbis ami annak er6teljes meta-
fizika-kritikajat illeti, és elkezd ismét a transzcendens, a
megfoghatatlan irdnyaba tapogatdzni. A kotetben ugyanis
rendkiviil erételjesen jelen van az érdeklddés a Iét problé-
maja és Isten irant. Kant utjat végigjarva a versek alanya
nem talalt valaszokat, igy tovabbmenve, az utca végén
belépett egy kapun, ez a kapu pedig — a verseket vizsgalva
— a transzcendensre iranyulo kérdésekhez vezetett.

A kotet mindharom ciklusaban szamtalan vers fog-
lalkozik Istennel. Sok esetben csak megszolitja Istent,
segitséget kér, valaszokat var. Ezekben a versekben nem
Isten all a kdzéppontban, sokkal inkabb a versek beszé-
16je, aki valamilyen problémaba futva, valamitél meg-
ijjedve kéri a TeremtO segitségét. Ilyen példaul Az irdstu-
datlanok darulasa, mely — amellett, hogy feltiné irodal-
mi parafrazis — még a kotet elején, mint egy invokacio,
segitséget kér az irashoz, ezen keresztiil, ennck segitségé-
vel az egyben maradashoz: ,, Tanits meg irni, Istenem, / az
én betliim szétesnek, / Vezesd at remegd kezem / papir-
hidjan a végesnek.” Vannak azonban olyan kdltemények
is, melyekben Isten maga a fészerepld, a kozponti alak,
kinek alakjat, Iényegét igyekszik felfesteni, megjelenite-
ni a lirai alany. Nem kérdéses, hogy hisz Istenben, viszont
ugy tiinik, nincsen hatarozott, megkérddjelezhetetlen
képe rola. Ezért eléfordul, hogy bizonytalan (,,Mi Atyank,
ki a mennyekben tetszik lenni, / és aki tudja, hogy mi a
semmi, / az 6n neve kéne, hogy szent legyen, / de saj-
nos, pontosan nem ismerem.” (4 magdzas miivészete), de
van, hogy egy fura metaforaban hirtelen definialni tudja:
,»A halal csak egy emeld, / Isten meg egy pajszer” (Emeld
és pajszer). Az Isten utdn kutakodo, bizonyos-bizonyta-
lan hang sohasem patetikus, hidnyzik beldle a fennkdlt-
ség, sokkal inkabb ironikus, mintha ezzel is az Isten-
keresés alapvetéen ,hétkoznapi” jellegét bizonyitana,
illetve mintha 6nmaga eldtt is zavarban lenne ettl a meg-

szallottnak is nevezhetd kereséstdl. Istenhez és a hithez
vald viszonyat tomoren Osszefoglalja a kdvetkezd sorok-
ban: ,,Hivé vagyok. Az nem szégyen. / Kételkedem. De
nem mélyen. / Nem lakja a templomokat. / A kapolnan 6 a
lakat. // Tudom, hogy van, de nem hiszem, / tudom, hogy
nincs, de nem ilyen, / nem is olyan. / Kitalaltam valaho-
gyan” (4 templom tiikérképe a Feneketlen toban). Ezen
ellentmondésos viszonynak a megértésé¢hez sokat segit-
het az az érdekes paradoxon, mely az Es maga a temp-
lom (ez a fent idézett vers parverse tulajdonképpen) egyik
sora: ,, Hivé vagyok, tehat kételkedem.” Ennek értelmé-
ben hivo csak az lehet, akiben jelen van a kétség is, hiszen
ha nem lenne kételkedés, kétely, akkor nem is lenne miért
végiggondolni a problémat, és nem lenne miért s honnan
eljutni a hithez.

Voros Istvant vélhetden azért is érdekli ennyire Isten,
mert nagyon érdekli a 1ét, elsésorban az ember léte. Ezt
a létet pedig Isten feldl tudja leginkabb megmagyaraz-
ni. A 1ét és nemlét viszonya, a 1ét értelme, értelmezése
szintén sok versben elékeriil: ,,Aki megsziiletett, meghalt
a nemlétre, / Nem is sir az 6rdog — fiist ment a szemé-
be” (Elszokni a nemléttol); ,,A 1ét elveszett 0ll6” (A4 val-
sag tidvozlése). Istenhez hasonldan a 1€t is nehezen defi-
nialhat6 fogalom, mely minden versben mas és mas arcat
mutatja. Legtobbszor a ,,nemlét” vonatkozasaban keriil
eld, ez utdbbi, ha lehet, még a 1étnél is idegenebb és rejté-
lyesebb: ,,Nem az a kérdés, id6 van-e, / az a kérdés, van-e
halél. / Halottak 1éte / nem bizonyiték a nemlétre. / Az Ur
valamit kitalal. // Masik id6 van e mogott. / Még nagyobb
Ur az Ur folott. / A halal iddelvékonyodas. / De min-
dent dsszevéve / valami jo cserére / szamithat az egész
bagazs” (A4 vilag atrendezése). A halal és a nemlét prob-
1émaja a lirai én ¢letkora kapcsan keriil elé tobbszor. Bar
nem az elmulas, az dregség idGszaka ez még (a negyve-
nes évek eleje), de az emberi életut felén taljutva érthetd,
hogy a korabbinal gyakrabban vetddik fel ez a probléma.
Ez a ,midlife crisis” egyébként is sokszor tematizalodik,
ami igen tanulsagos, hiszen a koltészet hajlamos az ifju-
kort és az oOregséget nagyobb hangstllyal megjelenite-
ni, mint a kettd kozotti atmeneti idészakot. Sajat drege-
déséhez, az évek mulasdhoz egyébként szintén ironiku-
san viszonyul Voros, aki Isten-kereséséhez hasonldan
erre az ¢lethelyzetére sem tud (szerencsére) komolykod-
va, patosszal tekinteni: ,,Az emberélet zoknija / a térde-
mig felér / mar hozza kellett szoknia, / hogy ezt-azt még
megér” (Café Dante).

A roviden felvazolt nagyobb témak mellett feltiind-
en gyakori szerepl6i a kotetnek az angyalok, és érdemes
felhivni a figyelmet a rengeteg parafrazisra, mely Ady-,
Pilinszky-, Nagy Laszl6-, Kosztolanyi-, Wedres Sandor- és
—talan leghangsulyosabban — Jozsef Attila-szovegek atdol-
gozasaval 1ép dialogusba ezen jol ismert, a magyar iro-
dalmi hagyomany alapjait jelentd versekkel. Fontos még
megemliteni A Kant utca végén verseinek formai sokszi-
ntiségét, hiszen klasszikus szonettektdl kezdve a kisérle-
ti formakig (Masodik verskocka) szinte barmilyen vers-
formaval talalkozhatunk ezeken a lapokon. Ez a maga-
biztos szakmai tudas, a formakkal valdé konnyed jaték
¢és az intertextudlis elemek mind azt bizonyitjdk, hogy
Voros Istvan személyében poeta doctushoz van szeren-
csénk. Olyan ,,tudés koltéhoz”, akinél a versek erételjes
gondolatisaga kivalo aranyban oldédik valamiféle érzelmi
megalapozottsagba, ¢és aki nem felejtett el kérdezni sem.
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Rendkiviil sokat kérdez, de kérdéseire nem ad egyértel-
mu valaszokat, sokkal inkabb csak felvetéseket, lehe-
toségeket, szabadon hagyva a valasztast, a valaszadast
olvasdja elott.

(P’ART Konyvek, 2011)
Kolozsi Orsolya

,minden leheto értelemben”
(Gal Ferenc: Odak és mas tagaddsok)

Hogy valtozik a vilag?! Szaz-szazotven évvel ezelott
még azaltal valhatott valaki ,,jelentds” iréva, koltové, ha
valamelyik tekintélyes irodalmi intézmény (a Kisfaludy
vagy a Pet6fi Tarsasdg, az Akadémia) tagjava fogadta.
Szaz évvel ezel6tt viszont fiatal irodalmarok egy csoport-
ja, elutasitva a hivatalos intézményeket és a konzervativ
irodalom vezet6 forumait, sajat, modern irodalmi lapot
hozott 1étre. Ez volt a Nyugat, mely hamarosan eliga-
zodasi és tagadasi pontta is valt, majdnem f¢l évszaza-
don keresztiil szinte minden lapalapitasi kisérlet a Nyugat
rivalisa kivant lenni. De nem csak az intézmények szint-
jén folyt a kiizdelem, az apagyilkos tendencidk a szemé-
lyes kapcsolatokban is lecsapodtak. Igy lett a mult tisz-
teletre meélto alakja ,.harcos, kis Gyulai Pal”, a sért6dott
Radnéti legszivesebben szitava l6tte volna Babitsot, ,,a
diktatort, ezt az idegbeteg atkot a magyar irodalom tes-
tén”, de Jozsef Attila is két kegyetlen kritikaban szamolt
le egykori mestereivel, Kassakkal és Babitscsal.

De mi a helyzet ma? Bizonyos értelemben nagyon
is hasonld, mint a szazadel6 irodalmi életében. Az iro-
dalom vilagaba betdrni kivanoé fiatalok az 0j medialis
kozegben (ami a szdzadelén a nyomtatott sajto volt), az
interneten, a blogoszféra vilagaban megteremtik sajat
forumaikat, birtokba veszik a fiatal irodalom intézménye-
it, s lendiiletet, életet, pezsgést visznek a kortars iroda-
lomba. Csakugy, mint szaz éve. Van azonban egy lénye-
ges kiilonbség. Apagyilkos indulatok ma mintha nem len-
nének, vagy legalabbis nem kapnanak gy hangot, mint
korabban. Ehelyett sokkal latvanyosabb a mai hiiszas-har-
mincas éveikben jaro irok, koltok esetében az apafigurak
megteremtése. A leginkabb tisztelt mester az tigyneve-
zett kozépnemzedék tagjai koziil vitathatatlanul Kemény
Istvan. Vele kapcsolatban azonban kiilondsen indokolat-
lan lenne Nemes Nagy Agnest idézni: ,,Hat 1épj véallamra,
istenem, / én folsegitlek.”

Nem ugy Gal Ferenc esetében! Ahogy az Elészezon
egyik beszamoldjdban olvasom: ,,az irodalmi életnek
majdhogynem lathatatlan szerepldje” 6, 2011-ben mind-
0ssze harmadik kotete jelent meg az 1961-es sziileté-
st koltonek. Bar a kortars vers olvasdi szdmara rég-
ota nem ismeretlen az 6 neve, mégis beszédes az a téve-
dés, melyet a Konyvesblog kritikustrigja vétett a Telep-
csoportot tamado irasukban, amikor is Nemes Z. Mario
szemére vetik a ,,paprikat megtolteni s6tétséggel” sort,
mely az inkriminalt sz6vegben Gal Ferenc-intertextus, s
az 1998-as Ujabb jelenetek a babuk életébdl cimii kotet
egyik visszatérd motivuma. A legljabb, Oddk és mds
tagadasok cim( konyv boritojan Schein Gabortdl, Lackfi
Janostol, Soportnik Zoltantol, Akostol, egy olvasasszoci-

ologiai felmérésbol, Peer Krisztiantol és a kotetszerkesz-
tdé Pollagh Pétertdl olvashato fiilszovegek is azt sugalljak,
hogy Gal Ferenc kotetének, koltészetének sziiksége van a
kortarsak és a fiatalabb, apateremt kolt6tarsak tamogato
soraira. Annyit mindenképpen szeretnék elérebocsatani:
Gal Ferenc legujabb kotete onértékénél fogva is megallja
a helyét, noha feltétleniil méltanyolandé gesztus, hogy az
1998 ¢és 2003 kozott sziiletett verseket tartalmazo konyv
kiadasat a Palimszeszt és a PRAE.HU vallalta magara.

Gal Ferenc legtjabb kotetének anyaga tehat idérend-
ben koveti az el6z6t, sok szallal kotédik is a korabbi ver-
sekhez, a kotet egésze azonban masfajta poétikat valo-
sit meg, mint az elsé két verseskdnyv. 4 kert, a varos és
a tenger cimu kis flizetecskének a cimben is jelzett tagolt
térkompozicié ad olyan kiilsé keretet, amely egységbe
fogja a kdtet negyven versét. A rovid koltemények mint
lirai maganbeszédek olyan, hagyomanyosnak mondha-
t6 koltdi nyelven és szerepben szolalnak meg, melyben a
versbeszeéld megszolalasa dGnmagatdl teremti meg a vers-
beszéd sajat kontextusat. A kotet olvasdja a magyar iro-
dalmi tradiciobdl jol ismert, otthonos koltdi vilagba 1ép
be, amely a szerzdi invencid, a versbeszéd ujszertisé-
ge és egyedisége ellenére is ismerds lehet szamara. Az
Ujabb jelenetek a babuk életébdl cimii kitet fontos kom-
pozicids elve, hogy valamennyi darabjat érthetjiik a sza-
mozatlan hatodik lapon megszoélitott ,,Kedvesem”-hez
intézett beszédként. Bar a kotet hatsd boritdjan olvasha-
t6 egyik ajanlas Nemes Nagy Agnes hagyatékabol szar-
mazik (,,Ebben a fiiban van valami”), az 1998-ban meg-
jelent kotet mar kevésbé illeszkedik a nyugatos-tijholdas
liran edzett olvasoi befogadas esztétikai elvarasaihoz. Ezt
illusztralva elég csak a fentebb mar hivatkozott sort idéz-
ni tdgabb szovegkornyezetében: ,,4z egyik azt irta, hogy
nem ment / hintdzni a tobbiekkel, mert 6rizte / az elhalt
bor alatt az 0j bort. A masik / legyeket szarit a halaknak,
de mar / benniik is csalodott. Nem is mosolygott, / ahogy
a bohdc megtoltotte a paprikakat / sotétséggel és husok-
kal.” (XIX Az egyik azt irta) Emellett azonban azt is ki kell
emelni, hogy Gal Ferenc koltészete mindezekkel egyiitt
sem szamolja fel a hagyomanyhoz valo koétédését. Az
Ujabb jelenetek a babuk életébdl cimii kétet Ez is egy fel-
sorolas kezdetli versében nem nehéz felismerni Pilinszky
Négysorosanak atiratat: ,,Az utcan orias- / plakatok dznak
ugyanolyan csondben, / ahogy izzadok, vagy ahogy a fal
melletti / matracon te vérzel. Nyilvan ez se mindegy.”
Legujabb kotetében is talalunk hasonld utalasokat. Az
els6 ciklus elsd versében megint csak Pilinszkyre, s az 6
tékozl6 fitjara ismerhetiink, talan mar a visszafelé vezetd
uton latva 6t. Mashol Petri Gyorgy nevezetes verse idéz6-
dik meg: ,,Tovabb lapozgatsz, a napsiitotte / savban laba-
idat megcseréled / és kitéped azt a néhany oldalt, / amir6l
az iinnep estéjére felruhazol.” (Raolvasas)

A harom ciklusba rendezett Oddk és mds tagaddsoknak
azonban nincs olyan fiktiv kerete, mint a korabbi kote-
teknek, a versvilagok tere a varosra sziikiil. Viszont tobb
kolteményben is megidézédnek még a cirkusz és a bab-
szinhaz motivumai, ezaltal is hangsulyossa téve az életmi
egységességét, vagy legalabbis a szerves alakulas jelen-
tdségét. A leglijabb kotet jelenetezése azonban valtoza-
tosabb — Gal sokféle vilagba, esetenként meglepd, gro-
teszk vilagokba vezeti be olvasdjat. Szinte hatborzonga-
t6 a Szabad elvonulas cimi ciklus nyit6 verse, amely egy
plasztikai mutét leirasaval indul, a vers zarlata azonban a
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kovetkezo: ,,A héten mar a bér sem htizodik, / ha mozga-
tom, mintha eredeti lenne. / Még éppen jokor, mieldtt az
es6k / honapokra bezarnak a hazba. / Holnap, vagy inkabb
holnaputan, / ahogy a levegd kissé mar melegszik, / kime-
gyek a part melletti dombra, / és a nyiladékon siklorepii-
1éssel / probalom ki, finoman, foldkozelben.” (Enkép)

S nem csak ebben kiilonbézik az Oddk versnyelve és
-vilaga a korabbi kotetekétdl. Az olvasd most is egy lat-
szo6lag ismer6s vilagba 1ép be, a versek szintere a lakas,
a (bab)szinhaz, a cirkusz, a kocsma vagy az étterem.
Szembesiilni kell azonban azzal, hogy ebben a koltdi uni-
verzumban egészen masképpen mitkddnek a dolgok, mint
a sajatjaban. Folyamatosan kizokken az olvasas megszo-
kott mechanizmusaibdl, sajat nyelvrdl és vildgrol alko-
tott képzeteinek a felfliggesztésére vagy feliilvizsgala-
tara kényszertil. A kotet szinte valamennyi versében meg-
talaljuk azokat az elidegenitdé mozzanatokat, amelyek
miatt bar a beszéld elsd hallasra a mi nyelviinkdn sz6-
lal meg, mégsem a mi vilagunkbol beszél. Vagy a logi-
kai kapcsolat bomlik meg (,,Asszonyom, 6n nincs benne /
a telefonkonyvben, de rozsai vannak.” Sziizbeszéd), vagy
a régmult, esetleg a mesék vilaga idéz6dik meg, mint a
Raolvasas cimi versben, vagy a nyelvi kozlés lesz annyi-
ra hianyos, hogy az olvaso képtelen meghatarozni a sza-
vak versvilagon beliili referencidjat. Retorikailag tovabb-
ra is meghataroz6 jellemzdje marad a Gal-verseknek a
megszolitas nyelvi alakzata, viszont a lirai én mar nem
egy, tobbé-kevésbé azonosithatd személyhez intézi beszé-
dét: tobb darabban az ,,uraim” megszolitas szerepel, s az
elézo kotetben ,,Kedvesem”-ként megszolitott személy az
idegenebb ,,asszonyom”, , kisasszony” megszolitast kapja.

Ebben a nyelvi mozzanatban is megmutatkozik az a
tendencia, mely a korabbi kotetekhez képest ujat, mast
hoz Gal Ferenc koltészetében: a korabban valamennyi-
re mindig bensdséges vilag idegenné valik, az egyes ver-
sek mogotti vilagegész helyett toredezett valosagdarabo-
kat kapunk, az 0sszefliggd értelemvonatkozasokra épiilé
kolt6i beszéd pedig nemcsak alogikussa valik, hanem
olyan kiragadott, kontextus nélkiili szovegfoszlanyokka,
melyek megvalaszolatlan és megvalaszolhatatlan kérdé-
sek sorat generaljak az olvasoban. Mindez azaltal valik
rendkiviil erbteljes és produktiv poétikai eljarassa, hogy
kozben a koltéi nyelvet a hétkdznapi nyelvhasznalat €16-
beszédszerlisége, s a kiilonbozo nyelvi regiszterek vegyi-
tése jellemzi. A versbeszélo pedig mas és mas, pontosab-
ban soha meg nem hatarozott, inkabb csak sejtetett szere-
pekben tiinik {61, mindig valamilyen maszk mogiil szolal
meg. S éppen ez az egyik leglényegesebb mozzanat a Gal-
versek hatastorténetében. A kotetekbe még nem rendezett,
de folyoiratokban mar olvashatd szovegek révén a legfi-
atalabb koltdgeneracio verseire a legnagyobb hatast ez az
uj versbeszéd gyakorolta és gyakorolja ma is.

A kotet a ,,koztes én nevében” megszolald ElGhangot
kovetden harom ciklusra tagolodik, s mindegyik ciklus
egy hosszl verssel zarul, ezek a darabok tartjdk — mint-
egy pillérként — az egész kotetet. Ez a kotetkompozicid
tehat nemcsak terjedelmiiknél, hanem helyiiknél fogva
is kulcspozicioba allitja ezt a harom verset. A harom
kozil is bizonyos értelemben kiemelhetd a masodik cik-
lust zar6 Uzendfal cimii. A cimadassal ellentétben a vers
fiktiv levél egy ,.kisasszony”-ként megszolitott ndhoz, s
ami igazan izgalmassa teszi, hogy (latszolag) onreflexiv,
metapoétikus részleteket tartalmaz. ,,Ezek nem bortonver-

sek.” — olvashatjuk a nyitésorban, majd a harmadik sza-
kaszban: ,,Akkoriban még ritkdbban vallottam / magam-
rol harmadik személyben. [...] De nem akarok elkalan-
dozni / vagy elveszni a részletekben, / mindig is visszafo-
gott voltam. / Nalam nem olvasott kettds naprol, / mely-
nek fényénél szolgalati lakasban / a koltd alakmasokkal
cseveghet.” Ezek az utalasok azonban a versnyelv ironi-
kus miikédése révén nemhogy Gal Ferenc koltészetének
kulcsat nem adjak a keziinkbe, hanem az (ijabb szerepjaték
révén tovabbra is bizonytalansagban tartanak afeldl, hogy
ki is az, aki ezekben a versekben beszél, s kihez beszél.
Meglehet persze, hogy éppen ez a bizonytalansag, a folya-
matos nyugtalansag az az olvasoi tapasztalat, mely koze-
lebb vihet a Gal-versek ,,miikddésének’™ megértéséhez.

,»| V]ersnek nekem furcsa” — olvashatjuk a fiilszoveg
olvasasszociologiai felmérésbol idézett mondataban. No,
igen, az. S ha igaza van Heideggernek, s tényleg a nyelv
a lét haza, akkor Gal Ferenc koltészete tényleg igen ,,fur-
csa” épitmény. ElsO ranézésre nagyon is olyan, mint bar-
melyik masik haz, belépve viszont mintha minden mas-
képpen miikddne, ha nem is teljesen forditottan, mint
Bufiuel nevezetes filmjében, de kicsit mégis ahhoz hason-
l6an. Legyen azonban barmennyire is ,,furcsa” ez az épit-
mény, a legfiatalabb koltdgeneracio mar jol belakta Gal
Ferenc kolt6i nyelvét. S ez mar 6nmagaban elég lenne
ahhoz, hogy batran kijelenthessiik: jelentds koltészettel,
fontos koltdvel van dolgunk.

(Palimszeszt + PRAE.HU Kiado, 2011)
Szénasi Zoltan

,Mindent ismerek, minden én vagyok”
(Méhes Karoly: Hegymenet)

Aki jol ismeri Méhes Karoly életmiivét, pontosan
tudja, hogy a gyermekkor kézege a maga meghataro-
z6 szintereivel, figuraival és torténeteivel — beleértve a
Pannonhalman eltoltott kozépiskolas éveket — erdtelje-
sen beleégette magat a szovegekbe, s nem csak az ujab-
bakba, hiszen mar a korai miivek tobbségét is az emléke-
zet formalta. A bemutatkozd verseskonyv, a Szombat dél-
utan (1991) és az azt kovetdé Csend utca (1993) terében
a lirai én ugyancsak az emlékezés processzusaban terem-
tette meg onmagat. Talaloan allapitotta meg Méhes elsé
elemzdinek egyike, Agoston Zoltdn a masodik kétet kap-
csan, de az oeuvre tovabbi irdnyait is korvonalazva, hogy
a ,,személyes vilagba valo visszahtizodas az egyik leg-
fobb koltéi motivumkeént tematizalodik, s jo néhany vers-
ben megjelenik a s6tét belsd szoba a személyes emléke-
ket idéz6 targyakkal, amely menedéket ad a zavaros kiilsé
vilaggal szemben.” Majd hozzateszi azt is, hogy Méhes
,verseinek és prozainak bizonyos motivumai 0ijbdl és
ujbodl felbukkannak, hiszen mindig ugyanannak a sajat
vilagnak, a belsé szobanak az épitékovei. S mivel min-
dig a »Csend utcai« belsd szoba épitése a fontos, ezért
nem a kiilsd, nagy torténések allnak figyelme kozép-
pontjaban, s6t ezek legfeljebb indirekt mdédon jelennek
meg koltészetében. A mindennapok apré eseményeibdl,
s az ezek altal tAmadd benyomasokbol, érzetekbol, refle-
xiokbol épiilnek fel Méhes Karoly szovegei.” (Agoston
Zoltan: Jeladas a Csend utcabdl. In: Csipesszel a langot.
Budapest, Nappali Haz, 1994, 122.)
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A pannonhalmi bencés gimnaziumban eltoltott idoszak
ugyancsak visszatérd témaja a Méhes-korpusznak, része a
fentebb vazolt maganmitologianak. ,,Nekem alig maradt
képem, ami kézbe foghato, / mondjuk, a fejem tele van a
négy ¢év pillanataival / és ehhez, ha Gigy veszem, semmi
sem foghat6 / mégis, ha barhol is régi pannonhalmi fotok-
ra lelek, / olyan az, mintha egy rélam sz4l0, titokban épiilt
/ mizeum falai kozé 1épnék: mindent ismerek, / minden
én vagyok, minden egyes csalé szemiivegre / és Ocska
melegitonadragra rogvest raismerek, / méghozza kito-
r6 orommel, mint aki az dssejt / tenyészetébol kezd elo-
varazsolni valami él6t.” Ezeket a sorokat a Régi pannon-
halmi fotokra lelve cimii versbol idéztem, melyet a szerz6
legtijabb konyvének lirai eléhangjaként olvastam. A négy
szallal kapcsolodik Méhes el6z6 kotetéhez, a Tul éléhoz
(2009), amelyben a gyermek, majd kiskamasz f6hds élet-
utjat kovethetjiik nyomon egészen tizennégy esztendds
koraig, s az ¢ nézdépontjan keresztiil csaladja torténete,
hétkdznapi élete formalddik regénnyé.

A Tul élé végén az elbeszéld kilép az otthon védett
kozegébdl, s elindul, hogy berendezkedjen, otthonra talal-
jon valahol masutt: ,,Ultem a bogarhatii Volkswagenben,
¢és néztem hatrafelé. A fényes Dugonits utcaban, a jar-
dan ott allt nagyanyam ¢és a két 6csém. Integettek, és
én is integettem nekik. Téavolodtak, és én is tavolod-
tam. Elgurultunk az ezerszer latott hazak elétt, az isko-
lai sportpalya, a Bem tér elott, a végtelennek tetsz6 évek
szinterén. Nem szomorkodtam, inkabb biiszke voltam ra,
hogy elmegyek, matol gimnazista vagyok, bentlaké. (...)
Mar oda tartoztam, ez az ut oda vitt, ebbe a masvilag-
ba. / Néztem hatra, ahogy azota is egyfolytaban.” (Méhes
Karoly: Tul ¢éld. Orpheusz, Budapest, 2009. 290.) Az 1j
regény a megérkezésé, ami egyuttal valami egészen Uj
kezdetét is jelenti: ,,A szeptember 1-jei kozeledés érkezés
volt. Ahogy a hegy egyre csak nétt, és végiil olyan kozeli
lett, hogy nem is lehetett latni az egészet. A torony felénk
bolintott, a falak felénk déltek kissé.” (7.) Tavolodas és
érkezés, kint és bent, lent és fent, ezzel 0sszefliggésben
pedig a leereszkedés és felemelkedés gesztusa, a lefelé és
felfelé iranyuld mozgas végigkiséri hdsiinket, de a legfon-
tosabb, hogy meg kell tennie azt a bels6 utat, amelynek
soran szimbolikus értelemben is megérkezik a hegytetore.
Voltaképpen errdl szol a Hegymenet, s errdl beszél a hatso
boritora kiemelt gondolataban Varszegi Asztrik pannonhal-
mi fOapat: ,,Az ember vilaga beliil van, egy kamaszé még
inkabb beliil, a mélyben. Ahogy 6nmaga lesz, helyeseb-
ben, 6nmagava mer lenni, fejti le a szorongas pancéljat, lesz
befogaddva, még az elszalasztott jok utdlagos elfogadojava
is.” Vagy ahogy az elbesz¢él6 mondja: ,,Talan ezt hallom a
legtobbet: iton vagyunk. Ut az élet. Ehhez kell az isteni erd,
ott végigbaktatni. Nem megbotlani sokszor.” (13.)

Amig a Tul él6 kapcsan az onéletrajzi, a fejlodés- és
a csaladregény kézenfekvd kodjairdl beszéltiink, az j
konyv ezek mellett a napld és a memoar miifajaval érint-
kezik, mikozben mas attriblitumokra is figyelniink kell.
Eligazitjak a befogadot a paratextusok, egyrészt a bori-
tokép, amelyen a pannonhalmi apatsag kodbe burkolozo
latképe jelenik meg, masrészt pedig a Musiltdl és Ottliktol
kolesonzott mottok, melyek bekapcesoljak az értelmezésbe
a bentlakasos iskola életét, sajatos viszonyait bevilagito
irodalmi hagyomany tapasztalatait. Ebb6l a szempontbol
mindegy, hogy katonaiskolarél van-e szo6, vagy a bencé-

sek altal fenntartott és iranyitott gimnaziumrol, az élmé-
nyek jorészt hasonldak, s legtobbiink szamara ismerd-
sek. Mar az elézménynek tekinthet opusban eldkertilt a
bezartsag ¢lménye, a kisgyermek szabadsag utani vagya,
amely késObb az orszaghatar atlépésével kapott tagabb
értelmet. A Hegymenet kamaszhdsei ugyancsak kénytele-
nek megkiizdeni a bezartsag tapasztalataval, ezzel ossze-
fiiggésben pedig az id6 sajatos természetével, a minden-
egy orok torvény, amit ugyantigy kell elfogadni, mint azt,
hogy reggel felkel a nap és este eltiinik az ég aljan™. (25.)
Ezért nélkiilozhetetlenek a kiszakadas lehetéségei és pil-
lanatai, amikor atmenetileg megtorik az egyformasag és
az ismétlédés. Az egyik fii mindennap beront az olvaso-
terembe, magahoz ragadja a Népsportot és mohon olvas-
ni kezdi. Neki erre van sziiksége a taléléshez. Masoknak
arra, hogy idénként lemennek a faluban talalhato cukrasz-
déaba, ahol koélazni lehet és gesztenyepiirét enni. A narra-
tor szamara az egyik alapvet6 egyediillét-helyszin a temp-
lom, a masik pedig a bastya. ,,Es kizarolag este. Abban
a két oraban, ami a stadium befejezése és a takarodora
sz616 elsd csongetés kozott adatott, barmikor ki lehetett
menni a bastyara. Leginkdbb a hideg idészakban, akkor
biztos egyediil lehettem a sotétben.” (54.) Itt talalkozik
elészor Gelaz atyaval, akit a klauziran késobb tobb alka-
lommal felkeres. A hétkdznapok monotoniajat megtord
vasarnap a latogatasok napja, s ily modon az ,.egyetlen
szabad délel6tt is elfogyott, igy lett beldle feladat.” (72.)
Eppen ezért az elsd nyari sziinetben megkéri sziileit, hogy
az 1j tanévben ne jojjenek ki minden vasarnap, mert ezzel
elvész az a nyulfarknyi délelott, ha 6k ott vannak.

A kamaszok mindennapjaitol elvalaszthatatlan a tor-
ténetek ¢s legendak jelenléte. ,,A Zoli bacsi-féle torna-
orak elengedhetetlen hozzatartozdja volt a mese. Szinte
odiisszeuszi 1éptékben, mert Zoli bacsi az emlékezés
hevében — vettiik észre lassacskan — mar nem annyira
a tények, mint a hangulat visszaadasat helyezte el6tér-
be.” (46.) A kapu melletti szolgalati lakasban él6 Lajos
bacsi maga volt a titok, akinek jelentéktelen, sziirke kiil-
sejéhez ,kiilonds torténet tartozott, ami egyszer min-
denki fiilébe eljutott, bar altalaban jelentds variaciok-
kal.” (47.) Méhes Karolytol mar palyaja elsé éveiben
sem allt tavol a térténetmondas, a torténetkdzpontl épit-
kezés, ami még verseskoteteire is érvényes. Ezittal sincs
masképp, hiszen — miként a Tul él6 lapjain tapasztalhat-
tuk — a Hegymenet ugyancsak anekdotikus szervezettsé-
gli. A narrator nem kronologikus rendben illeszti egymas-
hoz a négy kozépiskolai esztenddbol kimetszett jelenete-
ket, torténetfragmentumokat, hanem az elbesz¢lés sajatos
térvényei szerint, bizonyos szalakat Gjra felvesz, masokat
elhagy, vannak olyanok, amelyek elvarratlanok marad-
nak. Miként az egyik szoveghelyen megfogalmazza,
»ahogy a feketében ¢és a fehérben is benne foglaltatik az
Osszes tobbi szin, az itteni 1étrdl sz616 sommas megallapi-
tasok is millié apré torténetre bomlanak szét, szépen las-
san, a négy év alatt.” (11.) A torténetszilankok egymashoz
kapcsolodasa mellett éppoly fontos az élmények, benyo-
masok rogzitése, az atmoszféra megragadasa. Mert hiszen
mennyi mindent elmond a kamaszhdsdk tapasztalatardl a
fagyos haloteremben eltoltott éjszaka (miutan az egyik
ablak betdrt), a stidiumok egymasba folyo végtelensége,
vagy akar a szekrények mélyérdl elokertiild, otthonrol kiil-
dott étkek semmivel 6ssze nem téveszthetd zamata.
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Mig az elz0 kotetben természetes modon a csaladta-
gok ¢és rokonok jelentek meg mint hésdk — a gyermek
nézépontjan keresztiil ismerhettilk meg a veliik megesett
torténeteket —, ezuttal — mivel a hegyen talalhaté iskola
valik kozponti szintérré — foként a tanarok €s az osztaly-
tarsak abrazoldsa meghataroz6. Méhes ezuttal is jol meg-
rajzolt figurdkat vonultat fel. Az eleinte megjegyezhetet-
len nevil szerzetesek koziil kiemelkedik Deziré atya, az
osztalyfénok és prefektus, aki ,,megdsziilt 33 évesen, a
krisztusi korban”. Emlékezetes marad Anaklét atya, aki
rendszerint felbukkant a gimnaziumi udvaron, és leste,
kit kaphat el egy kis beszélgetésre. Felidézhetjiik Farkas
atyat, a fizika tanarat, aki ,,er6s dohanyosként kizarolag
mezitlabas munkast szivott, amivel, mondani sem kell,
elékeld helyet vivott ki maganak a didkfejekben ¢l hie-
rarchiaban”. (45.) Ugyancsak jellegzetes figura a konyvta-
rosi fakultaciot vezetd Floris atya, ,,reszel6s hangu Fradi-
drukker, aki mellesleg pap €s szerzetes”, vagy Norbert tr,
a nyugalmazott féapat, aki jo idoben is kinyitott esernydvel
jarkal a tornacon, igy védekezve a fitk haloterem-ablaka-
bol kirepiild kiilonbozo targyak ellen. De meg kell emlite-
niink az iskolatarsakat, mindenekeldtt Moltert, a jobaratot,
akivel végig magazodtak, vagy Szendreyt, aki szotlanul
tirte, hogy heldtanak kialtottak ki, és heteken at csufoltak.

A narrator eljarasara, az emlékek rogzitésének folya-
matéra utal — és a jelen iras elején citalt Pannonhalma-
verset ismételten felidézi — az a fejezet, amelyben Gelaz
atya a klauzuran talalhatdo szobdjaban eldveszi azt az
Osrégi fotdmasinat, amit hetven évvel korabban, ami-
kor 6 indult Gtnak Pannonhalmara, keresztapjatol kapott.
Gabris bacsi a kovetkezd szavakkal inditotta utnak a fiut:
,En annyi helyet bejartam ebben a derék Monarchiban
Triestt6l Lublinig és Bécstdl Brassoig. .. A derekam letort
a sok razkodastol, a labamat térdig gyalogoltam, és mégis
azt kell mondjam, alig emlékszem valamire, pedig csodas
varosokat lattam, kiilonds emberekkel talalkoztam, elhi-
heted. Te most indulsz vilagot latni, most fog kinyilni a
szemed. De amit latsz majd, a fejed nem birja mind meg-
Orizni, akarmilyen eszes lurké vagy is. Hat itt van neked
egy fotdmasina. Fényképezd le a vilagot, ne hagyd telje-
sen elfutni a pillanatot.” (93.) A hatalmas szekrény fiok-
jai temérdek fényképet rejtenck: ,,Hetven év van itt bele-
tomve szazhatvan fidkba.” (94.) Gelaz atya az ttravalot
hésiinkre bizza, s kés6bb — mar a gyengélkedén — hozza-
teszi: ,,Ugy van az, mar rajottem, hogy egy dregembernek
kincsekkel volt teli az élete. .. Es hat mit is kezdjen veliik
egyediil, oriil, ha valakinek mutogathatja 6ket. Majd...,
majd..., mondta egyre halkabban Gelaz atya, Majd egy-
szer te is azt fogod érezni, hogy terhes ez a végtelen gaz-
dagsag, meg szeretnél szabadulni téle...” (107—108.)

A narrator az iras segitségével rogziti emlékeit, amely
— mint ,,egy szikra a til-vilagbol” — ugyancsak az interna-
tusi lét tulélésének eszkdze. Mar a studium unalmas Orai-
ban egymas utan tobbszor leirja a nevét, késébb Molterral
a Jancso-film alapjan megirjdk a maguk Magyar rapszo-
diajat, mikozben al-latin bolcsességeket sziilnek. A vers-
iras is Pannonhalman kezd6dott, mert ,,jol esett irni ugy,
hogy nem volt kotelez6. Gondolatokat vetni a papirra,
ami sem nem hazi feladat, sem sziiloknek szolo levél,
nem kell erélkodni a mondatok kanyaritasaval, vigyazni
a fogalmazassal, amitdl igazan sutava sikerednek. Nem,
ez a fajta iras is szabadsag volt a maga modjan, tdpren-
kedés nélkiil gondolkodni, szavakbdl épiteni fel egy vila-

got, egyszerlien mashogy besz¢élni, még ha csak papiron
is, mint ahogy beszélni szoktam. Sz6Ini valamilyen kiilo-
ndsen csengd, sajat hangon.” (178.)

Emlékezhetiink arra, hogy az el6z6 kotet borito-
jan maga a szerz6 lathato, aki jelen és mult hataran egy
kapun késziil belépni, amely beféttesiivegre emlékez-
tet, némileg ironikus fénytorésbe allitva ezaltal a mult és
az emlékek konzervalasanak gesztusat. Méhes tehat nem
tette problematikussa szerz6 és narrator viszonyat, s ez a
Hegymenetben sincs masként, s6t éppen ellenkezdleg, a
kettd azonossagara tesz utalasokat. A Méhes Karoly név
egyértelmlien azonositja az elbeszéIot, s az egyik szo-
veghelyen — a Jelenkor szerkesztdségébe kiildott vers-
re és Csordas Gabor valaszara gondolok — az ir6 biogra-
fidjanak ismert mozzanatat fedezhetjiik fel. Mas kérdés
persze, hogy a torténetek Ujraalkotasa a fikcio terméke,
hiszen a pannonhalmi torténések és figurak a szerz6 emlé-
kezetében léteznek. S miként Méhes a Tul él6 hatso bori-
tojan fogalmaz, ,,az emlékezet sok esetben alig kiilonbo-
zik valamiben a képzelett6l. Amikor megprobaljuk elkép-
zelni, hogy mire is emléksziink.”

Mint lattuk, Méhes Karoly a Pannonhalman eltdl-
tott négy év személyes mozzanatait eleveniti fel naplo-
szerlien, olykor lirai hullamzasu szdvegfolyamaban, am
az utolso fejezetben elérébb tekint az elbesz€ld, és meg-
idézi a huszondt évvel késdbbi osztalytalalkozd pillana-
tait. Az a tavolsagtartas, amellyel a szerzé a Tul él6 lap-
jain el tudta keriilni a tilzott személyességet — elsésor-
ban az irénia, a humor finom eszkozeire gondolunk —, a
Hegymenetben jellemz6 modon hianyzik, s idonként tal
nosztalgikussa valik a szoveg. Ezzel egyiitt megallapit-
hatjuk, hogy az életmii Gijabb fontos darabja sziiletett meg,
amit reményeink szerint tovabbi folytatas kovet.

(Orpheusz Kiado, 2011)
Meénesi Gabor

Titkok serény ostroma
(Su-la-ce: Feljegyzések Lin-csirdl)

Sari Laszl6 nem farad a joban. Az évek soran egyre
kevésbé latjuk az ¢ arcat Lin-csi apat vonasai mogott: a
rejtélyes kinai bolcs ma mar szinte olyan baratunk, mint
a nyugati gondolkodéas mas bdlcsei, tanitoi. Tudjuk, nem
csak a koltészetben lehetséges az, hogy a szerz6 sajat kép-
masokat teremt, és kdzvetett ihlettel mondja el tapasztala-
tait. Mindenkiben tobb alakmas lakik, sét akadnak olya-
nok is, akikben senki nem lakik, de ez a senki mégis tobb
ismerettel képes meghokkenteni az olvasét, mint a lirikus-
ban szunnyadoé névtelen alanyok. Lin-csi leghtibb tanitva-
nya, Su-la-ce Sari Laszld néven adja kdzre a mester koz-
lenddit. Bar kdzben 6 maga is kétli, nem erésebb 1étezd-e
tudataban ez a tanitvanyi éthosz, mint Séari néven foly-
tatott ¢életének szamos véletlen eseménye. Sarit annyira
atitatta Lin-csi mester 1étfelfogasa, hogy kiilon tanitva-
nyi tudatot teremtett magaban, és az teljes kortien képes
felfogni és kozvetiteni szamunkra a kinai mester 9sszes
tanat, sugallatat, sot hallgatasaba titkolt joslatait is.

Sari Laszlo tehat Su-la-ce néven elkiilonitett figyelem-
mel gyljti az id6s Lin-csi reggeli prédikécioit. A kotet
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szerkezete egyszerl. A rovid — szamozott — fejezetek élén
egy-egy rovid beszéd, parbeszéd vagy mesteri vallomas
all: a bolcs apat szolitja meg a fiatal tanitvanyt. Ezt az
indit6 anyagot egy allandoan ismétlddé prozai betét kove-
ti, amelyben Su-la-ce kozli veliink sajat értelmezését, a
fészoveg kommentarjat. Ez a technika tobb elénnyel jar.
A refrénszerti kapocs a dolgok allandosagat (valtozasban
rejlé mozdulatlansagat) jelzi, s arra figyelmeztet: az id6
nem tori szét az Osszpontositd éberség folytonos mun-
kajat. Talan arra is utalhat, hogy ismereteink gyarapita-
sat tanacsos meghatarozott rogzitett koriilmények kozt
megszerezniink, azaz: csak attekinthetd, hosszan fennal-
16 helyzetben pillanthatunk a dolgok mélyére. A refrént
a tanitvanyi reflexié egésziti ki. Su-la-ce meg-megidézi
a tanitd6 mondasat, és hozzaflizi sajat értelmezését. A ref-
lexié ismétel, aztan kiegészit, tomdrit, élesit, megjegyez-
het6vé tesz. A kdnyv nyelvi szerénysége ugyan nem érzé-
kelteti a két 1étértelmezés kozti fokozati kiilonbséget, de
a modor, az alazati helyzet, a rajongéds harmoniat gerjeszt
az egymasban tiikr6z6d6 szovegekben.

Lin-csi apat kérdésekre valaszolva kozli intelmeit. Sari
miivének emberi hitelét gyarapitja a parbeszédes szer-
kezet: a tanitd ugyan magas kovetelményeket fogalmaz
meg, de mindig csak a tudast kereso érdeklédés szton-
zésére. A bolcs legfébb célja: a szellemi és lelki tokéle-
tesség megszerzése. (Az értelmi tokéletesség nyilvan sem
Nyugaton, sem Keleten nem tartozik a szent célkitiizé-
sek koz¢€.) Itt azonban olyan tanacsok hangzanak el, ame-
lyek emlékeztetnek a nyugati misztika nagy alakjainak
hanghordozasara. A tudas nem az ismeret felhalmozasa
utjan jon létre, hanem éppen a ,,sziv” kitiritése, az érzé-
kek kitarasa, a szandéktalan utkeresés révén. Az eszmény
tobb ponton atdereng a szdvegen, és szinte barhol {itjiik
fel a konyvet, mindeniitt az egyetemes higgadtsag és haj-
szamentes keresés boszorkanyegyszeregyének mas-mas
részlete tarul elénk.

Lin-csi apat az értelem magasztalasa, a haszon hal-
mozasa ¢s az érdemek gyljtése helyett ezt az Eckhart-
mesteri sugalmat kozli veliink (21. fejezet): Csak arra
érdemes jarni, amerre nem lehet. Csak ott érdemes kér-
dezni, ahol nincsenek valaszok. Ahol igy is van meg ugy
is, ugyanakkor se igy nincs és se ugy. Egyszerre érvényes
az allitas meg a tagadas is. Ez az ajanlat szdmtalanszor
elhangzott mar a nyugat-europai szellemtorténet gondol-
koddi mellékaramaiban — sz6 se rdla, csak eretnek esz-
mei igehirdetés keretében. A keletiek attitiidjét frissitgetd
alapallas itt és most csak azért valhat eleven erejlivé, mert
érintkezik hianyérzetiinkkel, holtnak hitt eszményeinkkel,
kétségbeeséseink utodizeivel. Lin-csi (és nyomaban Su-la-
ce) le akar terelni megszokott térekvéseink és tortetéseink
keserves vaganyairol, ki akar csalogatni érzelmi-szellemi
megatalkodottsagaink csapdaibol, mikdzben a lemondas,
a birtoktalansag, az egyetemes mérvii kiegyensulyozott-
sag ajandékait helyezi kilatasba. A tokély — sejteti a Tanito
— lelki, érzelmi, szellemi egységben gerjeszti fel benniink
az Erény allapotat, amely igazsagossagot, megelégedett-
séget és fajdalommentes életet sziil. De ez az Erény se
uralkodjon az emberen, mondja Lin-csi (a francia forra-
dalom is, gondolhatnank, sulykolta mar egyszer az embe-
riség tudataba a legfobb Jo parancsait — mégis az erdszak
poklat is a fejliinkre hozta). Ne irja el, hogyan érezziink,
hogyan gondolkozzunk, és hogyan cselekedjiink. (...) Nem
lenne mas, csak szabaly, s a szabdlyok elvennék toliink a

Nyole Egtdjat, a Mélyet és a Magasat. Mi maradna? (...)
Szenvedjen a szabaly! Szaggassak meg az emberek! Mert
korlatozza, rombolja az életet.

Lin-csi szabalyzata semmi mashoz nem ragaszkodik,
csak a Semmihez. (Micsoda stlyos sz6 ez, milyen iszo-
nyu erejii elképzelés ez a Semmi Shakespeare dramai-
ban — kiilon érdem lehetne egyszer ezt a zennel rokon
képzetcsoportot elemezni pl. éppen Shakespeare drama-
iban... egészen e meghdkkentd eszmény huszadik szaza-
di spektrumaig, Sartre és masok irodalmaig.) Még akkor
is, ha csak hiiledezve-tapogatézva sejtegetjilk, mi lehet
a kiilonbség élni és lenni kozott, mikor kiiloniil el egy-
mastol renyheség és tettnélkiiliség, mikor és hogyan érhet
tokéletessé egy feérfi szerelme, hogyan jarhatjuk be éle-
tiink dzsungelét tévutak nélkiil, mit jelent a kinti és a benti
halal, és mit jelent, hogy az erényhez is tehetség kell.
Vagy milyen az igazi ir6?

Az egyes fejezetekben feltoluld dilemmak elsé latas-
ra rokonszenves csabitasokat villogtatnak, és az olva-
s6 haszonnal részesiil a lelkigyakorlatos Gtmutatokban.
A tanacsok — noha felszolitasok formajaban fogalma-
z6dnak meg — nem emelkednek parancs-erdre, hanem
inkabb egyfajta szellemi udvarlas ritusaval jelennek meg.
Kotelezvény-erejiiket talan az adja, hogy folyton érez-
ziik: életiink centralis kérdéseirdl, égetd dilemmair6l van
sz6. Lin-csi tanitdsa azt a tétovasagot erdsiti az olvaso-
ban, hogy minden pillanatban valaszaton all, és minden
apro tette erkolcsi vonatkozast nyerhet. Azt hiszem, ez
Sari Laszlo konyvének legkomolyabb szandéka: életiin-
ket — minden fordulataban — valamely hattérigazsag tiik-
rében kell vizsgalnunk, és sokszor tanadcsos megmérniink
egyfajta derengé moralitas mércéjén. A konyv felrajzol-
ja a tokéletes ember eszményét, és hallgatolagosan bizo-
nyos olvasodi-erkolesi kozosséget alapoz meg. Hiszen tud-
juk, az embereket eszményeik teszik rokonna egymassal,
¢és véleményeik valasztjak el egymastol.

Lin-csi apat, ez a kinai Baltasar Gracian, az életbdl-
csességek dialektikus kézikonyvét kinalja: a bolcsesség-
ben is, mondja, az ellentétek, feladasok, elkeriilések, mel-
1¢kosvények, észrevétlen megtalalasok, egyszoval: csak
a kizarolagos céliranyossag melldzésével, de a Semmire
(azaz a Lényegre) iranyulo figyelem allando igazgatasa-
val érhetiink el haladast. Erdekes latni, hogyan érvénye-
stil ez a talzo lényegkeresés az alkotoi tevékenység mér-
legelése kdzben. Sari szerint az irds vagy nem irds dolga
becstiletbeli kérdés. (...) Es a nem iré irdk: a legjobb irok.
Akkor is jok, amikor nem irnak, és akkor is, amikor irnak.
Ok alkotjdk azok csoportjat, akik tudjdk, hogyan kell irni.
Ok azok, akik képezik, de fékezik is magukat. A gondolat,
mi tirés-tagadas, nem 1j. Csak egy példa: Jozsef Attila is
tudta ezt. Egyik kései toredéke igy szol: Amikor verset ir
az ember, / mindig mas volna jo, / a szarazfold helyett a
tenger, / kocsi helyett hajo. // Amikor verset ir az ember /
nem irni volna jo.

Lin-csi apat imperativusza megrazd pontossaggal tesz
szdva egy technikai, egy miivészetetikai és egy miivészet-
filozofiai belatast. Technikailag azt jelzi: az irds mive-
lete (sokszor) éppen nélkiilozi azt a pontos tudati alla-
potot, amely a nagy irodalom feltétele. A kényszert iroi
tevékenység mintegy torli a szellemi éleslatas koordina-
tait, és honvagyat idéz fel a nem-iras paradicsomi alla-
pota irant. Jelzi: az irdas nem természetes, hanem mes-
terséges tevékenység, ugyhogy fokozott ellendrzést igé-
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nyel. Az apat mondasa muvészetetikailag arra int, hogy
az iras — épp kisiklato jellege folytan — vajmi kdnnyen a
sok-iras, a koncentraciovesztés felé szorithatja, az arulas
(vagy mas mellékes szempontok) ingovanyara csabithat-
ja az alkotdt. A nem-iras ugyanis itt, semmi kétség, csak
amolyan hatarérték szerepét tolti be, és nem vezethet szo6
szerinti értelmezéshez. A nem-iras az Onkritika, Onkor-
latozas, bizonyos teremtd alazat jelzete — és emlékez-
tet az aggalyos alkotok egykori szigorii szokasrendjére.
(Mallarmé, Kavafisz vagy Pilinszky mar megvaldsitottak
Lin-csi eszményét: az 6 gyakorlatukban a nem-iras is az
iras reésze, és talan épp szegénységiik, szofukar tomény-
ségiik garantalja azt a hitelt, amely mlivészetiikben meg-
valtd erévé valik.)

Lin-csi felfogasa miivészetfilozofiailag pedig annyit
jelent: a mualkotds a megirt és meg-nem-irt részek egy-
mast kiegészitd dsszessége. Minden miiben vannak ,,kiha-
gyott” elemek, és ezek a ,,megmentett” elemek hangsu-
lyainak elosztasat 1ényegesen befolyasoljak. A ,,nem-iras”
(minden véltozataban: tényleges hallgatds, torlés, elha-
gyas, atiras stb.) a miivészi szovegformalas, a takarékos
gazdalkodas, a stilypontozas egyik fontos iranyitoja. Lin-
csi alkotoi szempontja, latjuk, csupan kiegésziti a Semmi
filoz6fiajat. Mintha azt mondana: mindig keresniink kell
azt a szemszoget, amelybdl elfogulatlanul, objektiven,
a részrehajlas kisértése nélkiil formalhatjuk a keletkezo
mialkotast. Kétségtelen, ez az a legmagasabb szempont,
amely a valodi miivészeti érték 1étrejottét eldsegitheti.

(Kelet Kiado, 2011)
Bathori Csaba
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t6, miiforditd. Legutobb megjelent kotetei: Kereszte-
1és 6zonvizzel — Befejezhetetlen krimi (2011). A Kant
utca végén (versek, 2011).

Zsurzsan Anita 1988-ban sziiletett. Kritikus. Buda-
pesten él.
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