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HÁRS GYÖRGY PÉTER

Madár – nyelv – lélek
Nehéz kegyetlennek lenni. Főleg önmagunkkal. És mégis megtesszük, ha már dalolni 

nem tudunk.
Egyébként: Salamon király legendája nem legenda. Csak nemrég tapasztalhattam meg – 

isteni kegyelem –, hogy igenis lehet nem csupán az állatok nyelvén, de az állatokkal is beszél-
ni. A kislányomra vártam Békásmegyeren egy téren, és minthogy füttyögtek (főleg a rigók), 
válaszolni kezdtem nekik. A dialógus, amiről szerintem a „három B” ír (Bahtyin, Benjamin, 
Buber), akkor kezdődött el, és mindhárom frekvencián. Nem arról van szó, hogy válaszol-
tak nekem: továbbírták és továbbították másoknak az – általam néha nem is értett – üzenetet. 
Egyre több madár kezdte el visszaolvasni/visszamondani, amit én mondtam, és/de átértelmez-
ve, variálva. A „három B”, akik nekem ismeretlenül is mestereim, elégedett lehet: Benjamin az 
onomatopoézissel, Bahtyin a végtelen dialógussal, Buber pedig azzal, hogy igen, nincs más, 
csak a Te és Én. 

Ezzel persze nincs vége. Két fontos dolgot megtanultam. Az egyik, hogy nem mondhatok 
felelőtlenül bármit – mert kiderült, hogy mit vesznek vészjelzésnek, amit felhőtlen és felelőt-
len fütyülök, és a másik, hogy mit vesznek hívásnak vagy kihívásnak. Sokszor mindenki eltűnt 
és nem beszélt, aztán meg odajöttek hozzám, félve, kíváncsian, féltékenykedve és szeretve, 
hogy mi ez az állat, aki fütyül, de semmiképpen sem madár.  

Karinthy a Kísérleti módszer című írásában így vélekedik: „A szavak nyelvét beszélem, a 
lélek nyelvét, a valóság nyelvét, a muzsika nyelvét beszélem. Ha azt mondom énekkel: Lala, 
lalala á á! ki kérdi, franciául mondtam-e vagy japánul, vagy magyarul? Mindenki megérti, aki-
nek lelke van, s aki valaha halálosan és boldogtalanul szeretett.” És persze, hogy eljut – tör-
vényszerűen – Karinthy Faremidóba is, ahol viszont az érzelmek valamely lázadását vagy 
visszafordulását kell megtanulnia; a zene nyelve, a dallam nyelve, az érzelmek és indulatok 
nyelve, a tudattalan nyelve – ahogyan én képzelem – itt nemhogy nem emberi, de még csak 
nem is állati, mégcsak nem is élőlényi privilégium. Faremidóban ezt a nyelvet gépek beszélik. 

„Míg azon tűnődtem, ki lehet ez az ember, aki belülről a gépet mozgatja, megmozdult a 
váz fején egy szellentyű, és ismét megszólalt, kimondhatatlanul édes hangon az a zene, ame-
lyet az imént hallottam, de most nem a fa-re-mi-dó hangjegyekben, hanem egy másik, mély 
s a végén felkunkorodó ütem, sajnos, a kromatikus skála hangjegyeivel nem tudom pontosan 
kifejezni, de körülbelül ilyen sorrendben: g, a, a, gis, g, gis. Többször egymásután hallottam 
ezt az ütemet, közben a szemek rám meredtek. Különös érzést keltettek bennem e hangok: 
mintha hozzám szólnának valami ismeretlen nyelven, aminek nincs szövege. Csodálkozva áll-
tam ott, majd kinyitottam a szájam és néhányszor ügyetlenül próbálkozva, végre megközelí-
tően helyesen ismételtem a hangokat. A zene abban a pillanatban megszakadt, a gép megállt, 
és mintha megfeszülve figyelt volna. Hangosabban ismételtem a hangokat. A gép most három 
más hangjegyet muzsikált, ezt is utánaénekeltem. Most másik kar nyúlt felém és megtapoga-
tott. Aztán néhányszor ismétlődött még ez a játék más-más hangjegyekkel.” Sokat mond el 
erről a nyelvről a szolaszik és reakcióik leírása is: Gulliver-Karinthy vezetője „szárnyas gép”, 
majdhogynem madár – lásd „gépmadár” –, egy XX. századi pszüchopomposz, lélekveze-
tő, mint a szárnyas lábú Hermész. „Abban a reményben, hogy talán mégis meg tudom értet-
ni magam, különböző nyelveken szólaltam meg, magamat irgalmukba és megértésükbe ajánl-
va. De hogy mindig csak zenei hangok feleltek, ismét figyelni kezdtem s megkülönböztetve a 
hangok között néhány többször visszatérő ütemet, azokat ismételtem előttük. Ilyenkor, mint-
egy meglepetve, csend lett, aztán egymás felé nyújtogatva fémkarjaikat, tanácskozni látszot-
tak. Ijedten tekingetve körül, észrevettem, hogy nem mind egyformák: voltak köztük szárnya-
sok és szárny nélkül valók, volt négyszögletes és gömbölyű fejű, különböző színű fémekből; 
de testtartásra nézve hasonlítottak s abban is, hogy bonyolult és végtelenül finom, precíz szer-
kezet volt valamennyi.” 

Az összegzett benyomás – „bonyolult és végtelenül finom, precíz szerkezet” – tökéletesen 
illik egy másik, általunk jól ismert szerkezetre, amit Freud lelki apparátusnak nevezett. Igen, 
lélekvezető csakis lélek lehet – s nem véletlen, hogy maga az istenek és az emberek között 
föl-le szárnyaló Hermész a tolmácsolás és a megértés, a hermeneutika istene is. Karinthy gép-
Hermésze is pontosan azt teszi, amit egy lélekvezetőnek – istennek vagy apának – tennie kell: 
bevezeti pártfogoltját az/egy addig ismeretlen világba, nevet – hangot – ad e világ létezőinek, 
lefordítja létük nyelvét a – mindkét, kognitív és emocionális jelentéstartalmában is szükség-
képpen működtetendő, mert csak így érvényes és igaz – megértés nyelvére.

„Majd az a szárnyas gép, amelyik idehozott, megfogta a kezemet és vezetni kezdett, ez 
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meg olyan volt, mint mikor a kisbabát járni tanítja az apja: a gép lassan, vigyázva lépdelt mel-
lettem; ahol göröngyösebb volt az út, emelgette a kerekeit, simább helyen lassan, óvatosan 
gurult. Közben gyakran lefordította felém aranyló fémfejét, s a ragyogó szemekből kékes fény 
áradt le rám, majd énekelni kezdett, és most már határozottan éreztem, hogy ezekkel a han-
gokkal hozzám szól, és hogy ebben az országban így, zenei hangokkal beszélnek, zenei han-
gokból tevődnek össze a szavak. Megértvén ezt, igyekeztem vele is megértetni, hogy szeret-
ném megtanulni ezt a nyelvet, a palota felé mutogatva jeleztem, hogy tudni óhajtom, hogy 
nevezik. Rögtön felfogta, mit akarok; néhány hangot ejtett: mi, fa, re, amit rögtön ismétel-
tem. Láthatóan megörült és most már ő maga kezdte mutogatni a tárgyakat, mindegyiknek 
megjelölve a nevét, én pedig ismételtem a hangokat. Saját magára mutatott, és ezt énekel-
te: szo-la-szi. Aztán egy széles mozdulattal az egész láthatárt jelezte, és így muzsikált: fa, re, 
mi, do, amit már akkor hallottam, mikor idehozott. Ekkor tudtam meg, hogy az ország neve: 
Faremidó. (Kérem az olvasót, az eredeti szavakat mindig énekelve mondja ki, mert csak így 
van értelme.)”

Hogy mennyire fontos volt Karinthynál ez a kérdés, azt bizonyítja, hogy hányszor visz-
szatér. Például a Könnyekben: „Látja, amint itt a zongora előtt ülök – sokszor az az érzésem 
van, hogy hangokat kellene megütnöm – cis, cis, dé –, és világosabban, érthetőbben szólanék 
ezekkel a hangokkal. Nem gondolt-e még erre? Az agyunk szintetizáló, spekulatív produktu-
mait, szóval értelmi gondolatokat nagy nehezen körülírunk még szavakkal – de szervetlen és 
merev, formálhatatlan kérgek a szavak, mihelyt arról van szó, hogy egy ad hoc, önmagából 
fakadt és külön lelkiállapotot, szóval érzelmi állapotot magyarázzak. Persze, ha meggondol-
juk, ez nem is lehet másképp... A szavaknak történelmi fejlődésük van, s megállapodott álta-
lános fogalmak fűződnek mindegyikhez – hiszen a legtöbb szó eredetileg egészen mást jelen-
tett, mint ahogy én most szeretném... Szerencsétlen küszködés... De homályosan érzem, hogy 
száz és száz év múlva, mikor majd egészen pontosan és elhatárolva megkülönböztetik majd 
az emberek az agy érzelmi és értelmi működését, s mindkettőnek célját tisztán látni fogják 
–, hogy akkor a társalgás nyelve zenei hangokból fog állani, mert érzelmi és hangulati szug-
gesztió lesz az emberek érintkezésének a célja – és ennek a célnak ama zenei nyelv felel majd 
meg, mely akkor világos és érthető lesz, s minden érzésre félremagyarázhatatlanul egyetlen 
árnyalattal felel.” 

De Gulliver-Karinthy járt egy másik országban is, Capilláriában, ahol viszont egészen más-
fajta létezők beszélték a madarak nyelvét. „Megpróbáltam, hogy megértessem magam: egy és 
ugyanazt a szót több nyelven elmondtam, aztán a kitűnő Berlitz módszere szerint magamra 
mutattam, és azt mondtam: ember. Eljárásomnak semmi hatása, mikor kinyitottam a szájam, 
egy pillanatra elhallgattak, az egyik kíváncsian felágaskodott, és belenézett a szájamba, már a 
következő pillanatban, mintha nem is hallanák, hogy beszélek, megint a ruhámnak estek, rán-
gatták, egyik jobbra, másik balra, és közben folyton hallatták azokat az apró kiáltásokat – az 
egész olyan volt, mintha sokféle, egy ketrecbe zárt madár csicseregne és csacsogna. Már ekkor 
megfigyeltem, hogy minden kiáltáshoz másféle arckifejezésük volt: hol a szemüket hunyták 
le, hol a szemöldöküket rántották fel, hol a nyelvükkel nyalták végig szájukat. Egészen el vol-
tam kábulva, látván, hogy ügyet sem vetnek arra, amit mondok, amikor egyikük hirtelen föl-
emelte karomat, és olyan egyszerűen, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, beleha-
rapott hüvelykujjamba, utána csámcsogott egy kicsit, mint aki valamit megkóstol.” Ezek a 
lények, az oihák, mint tudjuk, a nőknek fölnagyított és magasztosított alakjai, mint Goethe 
Faustjában az „anyák”, s ugyanolyan ambivalens érzelmeket keltenek, minthogy viselkedé-
sük is ambivalens. Az első találkozást „Gulliver” így írja le: „Ekkor suhogás támadt mellet-
tem, s odatekintve, az elmosódó közeg halvány és lágy hátteréből s mintegy összefolyva a lát-
határral, melyet szakadozott hegyláncok kerítettek körül, csodálatos szépségű női fejet pillan-
tottam meg, amint álmélkodva és idegenül mered rám.” A „közeg”, amelyben az oihák élnek, 
velük egyazon anyagból való: anyai közeg, lágy, elmosódó és ringató, a tenger-méh mélye. 
Olyan közeg, ami rokon ugyan a levegővel, de sokkal sűrűbb annál, mint ahogy „sűrűbbek” 
lakói egzisztenciáléi is. A csicsergő-csivogó-csacsogó-rebbenő-repkedő látomások, akiknek a 
nyelvét éppúgy meg kell majd tanulni, mint a szolaszikét, áthágják – a földi határokat meg-
kerülve – az égi és mélytengeri határokat: itt valóban összeolvad a tenger és az ég horizont-
ja – értelmetlen kérdés, mi van fönt és mi van alul. 

A további leírások megerősítik ezt a relativitást: „A boltíves, pompás kapuban egy nőalak 
állott – szép, mint az álom, és mint a művész rajongása. Hatalmas, szoborszerű alak – két 
méternél is magasabb. Öltözékét nem tudtam kivenni innen – de mintha felhők között úszott 
volna. Legfeltűnőbb a hajzata volt – aranyszőke folyó, mely puhán ringott és lebegett körü-
lötte a vízben, s elveszett szinte, mintha sehol se lenne vége.” S ahogyan kell – lásd Goethe: 
Vonzások és választások –, ezek a csicsergő létezők kötnek és oldanak. „Nehezen fölemelve 
fejem, ámulatomban hangot se tudtam adni: most egészen közel, háromlépésnyire állott tőlem 
az a tünemény, mely az imént úgy elbódított. Magas, rendkívül karcsú és mégis telt női alak 
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volt, rózsaszín köpenyben, lebegő és elfolyó hajában csodálatos színű virágok. Mosolyban 
fürdő arcán semmi meglepetés vagy félelem nem volt – szép volt ez az arc, hihetetlenül, 
anyagtalanul szép; a kék szemek valószínűtlen, enyhe foltja, mint két drágakő úszott az áttet-
sző ajkak fölött: sehol határozott, szögletes vonal, sehol semmi nyoma a kemény, sárga váz-
nak. Apró, hosszúkás kezeit állához emelve, nyugodtan és mosolyogva nézett rám. Valami 
köszönésfélét dadogtam, előbbi magatartását tekintve, főúri hölgynek néztem, s nem tudván, 
asszony-e vagy leány, tapintatosan myladynek neveztem.

Tágra meresztette szemeit, aztán hirtelen felkacagott. Egyben gyors és heves mozdulattal 
megrázta a fejét, suhogó hullámzás pezsdült meg körülöttem a lila fényű vízben s abban a pil-
lanatban éreztem, hogy kötelékeim meglazulnak.”

Ha meg akarjuk – mert meg akarjuk – érteni a madarak nyelvét, érdemes odafigyelni arra 
is, hogy ez (ezek) a nyelv(ek) és beszélőik egymáshoz rendkívül hasonlítanak. Legalábbis 
Karinthy-Gulliver szerint… Abban viszont bizonyára igaza van, hogyha nem is kinézetre, de 
kommunikációjuk funkcióját és célját tekintve igen. „Meglehetősen hasonlítottak egymáshoz, 
s ha azt mondom, hogy egyik szebb volt, mint a másik, csak a szokásos népies szólásmód-
dal élek – e percben alig tudtam különbséget tenni. Már-már azon voltam, hogy a nagyobb 
társaságra való tekintettel újból belefogok mondókámba, midőn a hozzám legközelebb álló 
hölgynek egy mozdulata a legnagyobb álmélkodás döbbenetével forrasztotta ajkamra a szót. 
Mosolyogva és lágyan, mint mikor egy madár kétfelé csapja fehér szárnyait, ez a hölgy várat-
lanul széttárta habos köpenyét – s a következő pillanatban mezítelenül állott előttem.”

Ennek a kommunikációnak a funkciója és célja egyrészt a csábítás (akármilyen irányba is!), 
másrészt a csábító, sokszor csábítás mögé rejtett fenyegetés, harmadrészt pedig az önfeledt 
szórakozás. S lehet, hogy e három dolog egybeesik vagy ugyanaz.

„De már az első szavak után észrevettem, hogy nem is figyelnek rám. Apró, csicsergő kiál-
tásaikkal szakítottak félbe – néhányan felugráltak, táncolni kezdtek, mások cukrocskákat szo-
pogattak –, végre az egész társaság felkerekedett, s nagy örvényléssel átkerekedtek a szomszé-
dos csarnokba, magamra hagyva az asztal mellett, zavartan és megszégyenülve.”

Amit Karinthy leír, az a jó anya–rossz anya pszichológiai dilemmája, Faremidó és 
Capillária urai (úrnői) egyszerre tündérek, angyalok, jó és rossz boszorkányok, mostohák, 
halálmadarak és lélekmadarak. 

Van valami mély rokonság a madarak, a lélek és a nők között. A madaraknak lélektermé-
szete van, a léleknek pedig madártermészete. Vajon milyen nemű lehet a holló Poe versében? 
És vajon Aranynál Vörös Rébék miért nőnemű?

Van Róheim Gézának egy cikke, az a címe, hogy A madarak nyelve. Sajnos nem tudtam 
még megszerezni, de más Róheim-szövegek alapján kialakult egy elképzelésem arról, hogy 
miről szólhat. Persze, lehet, hogy egészen másról…

Róheim a nyelvről Ferenczi alapján gondolkodik. Ferenczi a Nyelvzavar-tanulmányban 
különbséget tesz a gyengédség nyelve és a szenvedély nyelve között, azaz a gyermek „nyelve” 
és a felnőtt „nyelve” között. A kettő között persze lehetetlen a fordítás, ez vezet a félreértéshez 
és a nem-értéshez, végső soron a traumához és a tanuláshoz. Róheim viszont beszél egy har-
madik nyelvről is, amit mindenki, sőt, minden az állatvilágba tartozó lény ért és beszél – élet-
korától függetlenül: a szexualitás nyelvéről. Ez a nyelv – ezt már én teszem hozzá – ősibb, 
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mint a másik kettő, sőt, merem föltételezni, hogy a másik kettő alapja. A szexualitás szublimált, 
de Erosz uralmának alávetett nyelve a gyengédségé, és lefelé transzformált, Thanatosz ural-
ta formája a szenvedélyé. Az első formálódásába az anya–gyermek duálunió pozitív „nyelvi” 
emlékei játszanak bele, a másodikat az orális és anális szakasz agresszív maradványai színezik.

A madár mint „lélektartó” e kettőssége jelenik meg a halálmadár képében (l. Róheim) és 
Shakespeare csalogányának (Nightingale) alakjában is. 

A madarak az emberiség szexuális szimbolikájában többszörösen is kitüntetett helyet fog-
lalnak el. A madarakkal kapcsolatos képzetkör túldeterminált szimbolikája onto- és filogene-
tikus tapasztalatokon nyugszik. Föltételezhető, hogy a régebbi időkben első – elfojtásra nem 
ítélt – szexuális tapasztalataikat a gyerekek a baromfiudvarból szerezték. Mindez hozzájá-
rulhatott nemcsak az ősjelenet esetleges tapasztalatának kezeléséhez, hanem a „nagy kérdé-
sek” megválaszolásához is, mivel a szexuális-élettani folyamatok viszonylag rövid időtartam 
alatt voltak végigkövethetők, megfigyelhetők. Ha mondjuk egy kakas megbúbolta a tyúkokat, 
azok tojást raktak, kotlottak, a kiscsibék kikeltek stb., és a gyermeknek mindezt volt alkalma 
végignézni, akkor választ kaphatott „végső kérdéseire”: hogyan és minek révén, miből szü-
letik egy új élet, és hogyan halad tovább. Mindamellett a tojás elfogyasztásának természetes 
aktusa, tehát egy életlehetőség megszüntetése vagy csírájában elfojtása, segíthetett az agresz-
szív, kannibalisztikus fantáziák mindkét oldali (azaz, a saját és a szülőkre kivetített bekebele-
zési vágy) feldolgozásában is. A madarak kloákájának (a nemi, az urethrális és az anális zóna 
teljes egybeesése) megismerése szintén megnyugtató igazolásul szolgál bizonyos gyermeki 
fantáziákra.

A legtöbb – ha nem minden – népnél tetten érhető a nyelvben és a szokásokban is ez a szim-
bolika. Elég arra gondolnunk, hogy „a gólya hozza”, hogy „madárkának” vagy (kis vörös) 
„kakasnak” becézik a férfi nemi szervet (lásd még ma is, pl. Rolling Stones, Doors – „little 
red rooster”), hogy „fészekrakásról” beszélnek házasodás kapcsán, hogy azt mondják, „kire-
pültek a gyerekek”. És akkor még ott van a tojás szimbolikája – többek között a Húsvét. De 
ez az azonosítási lánc megjelenik olyan köznapi kifejezésekben is, mint „buta tyúk”, „hülye 
liba”, „páváskodik”, „nem most bújtam ki a tojásból”, ott van még „a tojáshéj a seggén” stb.

A „páváskodik” kifejezéssel egy újabb asszociációs ponthoz értünk: az udvarláshoz. Míg a 
kakasról nem igazán mondható el, hogy udvarol, a legtöbb madárfajnál ez egy hosszú, bonyo-
lult szertartás. Nem véletlen, hogy sokan a művészet kezdeteit is a madarakra vezetik visz-
sza. A násztánc, ami minden emberi tánc egyik alapja is (a másik, a harci – illetve az azok-
ból kialakult – táncoké, a territoriális és a nőstények birtoklásáért folytatott öndemonstrációk), 
csaknem minden madárfajnál megtalálható. A madarak énekének ugyancsak ez a két funk-
ciója van: a pár elcsábítása, megszerzése és a pár vagy a terület birtoklásának hirdetése. Az 
emberi éneknek és zenének ezek a biológiai előképei. Emellett vannak olyan madárfajok, pl. 
az ausztráliai lugasépítő madár, amelyek a képzőművészetet előlegezik meg. Ezeknél a fajok-
nál az általuk létrehozott építmény bűvöli el kiválasztottukat. 

Fontos megjegyezni, hogy mind a tánc, mind az ének, mind pedig az építmények, csakúgy, 
mint a madarak nászruhája, nem csupán szexuális célzatú, de ki is váltja a szexuális viselke-
dést, szexuális izgalomba hozza a partnert éppúgy, mint az „előadót”. Mindez annak a régi 
meggyőződésemnek a hangoztatásához vezet, hogy az esztétikum alapja igenis erotikus, mi 
több, szexuális (l. pl. Platón, Freud), s hogy a szexualitás esztétikummá szelídítése az ember-
ré válással kölcsönhatásban lezajló folyamat.

Számolnunk kellene még egy jelenséggel, amelynek nem igazán van irodalma. Arisztotelész 
a katarzis fogalmát természetesen az orvosi hagyományból veszi, mint megtisztulást, megsza-
badulást. Az a Poétikában sem világos, hogy tulajdonképpen mitől és hogyan is kellene meg-
tisztulnunk („az efféle érzésektől” – ?). Én úgy gondolom, hogy a katarzis a művészetben 
egyfajta szublimált orgazmus. Az élettani, pszichés és strukturális/funkcionális párhuzamokat 
sokáig lehetne fejtegetni, de azt hiszem, így is érthető, hogy mire gondolok.

De van a madarak énekének egy fölfelé temperált vonatkozása is: az ének az ég felé. 
Salamon király és Assisi Szent Ferenc állítólag értették az állatok nyelvét. Álljon most itt 

egy anekdotikus részlet Szomory Dezsőtől: „[Salamon] hallotta akkor, amint a feje fölött, a 
ciprus lombjában a hím szarka azt mondta a nősténynek: ‘Be nagyra van Salamon az ő temp-
lomával! Holott csak egyet rúgnék a kupoláján, hogy az egész menten felborulna!’ Mire 
Salamon király éktelen haragra gerjedt, [és] keményen rászólott a madarak nyelvén: ‘Mit 
mertél te mondani, te szarka?! Hogy feldöntöd az én templomomat!?’ S már azon volt, hogy 
agyoncsapja. ‘Óh, királyom’ – sipongott a szarka –, ‘még ez egyszer könyörülj rajtam. Hiszen 
csak azért mondtam az egészet, hogy egy kicsit imponáljak a menyasszonyomnak, párzás 
ideje közeledvén!’ ‘No, eredj!’ – felelt elnézéssel a király, bölcsen megértve minden lelki dol-
got, még az ilyen kis szarkamadár hiúságát is. […] S mikor [a madár] ott volt megint a sűrű 
lomb között az ágon, s megint büszkén a tollát borzongatta, a kis nőstény szarka azt kérdezte 
tőle: ‘Mit akart tőled a király?’ ‘Szépen megkért, hogy ne bántsam a templomát’ […]”. 
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Lehet énekelni fölfelé, és lehet énekelni lefelé is. A hangerő és a hangmagasság mint-
ha különböző ösztönökön nyugodna, függetlenül a tudat kontrolljától. Az ének ilyenkor a 
mulandóságról szól, és arról, hogy hogyan leszünk elmulandóak. Karinthy – megintcsak – a 
Pillanatnyi elmezavar című írásában osztja meg velünk a következőket: „Fabre-nak, a zseniá-
lis entomológusnak szép kis tanulmánya a skorpió öngyilkosságáról negatív eredményről szá-
mol be: kísérletei döntő módon megcáfolják azt a babonát, hogy az emberen kívül van élő-
lény a földön, mely végveszedelem esetén a halál kínjait azzal rövidíti meg, hogy önmaga vet 
gyors véget életének. Ezzel az állatok öngyilkosságáról szóló feltevésnek utolsó bizonyítéka 
is elesik: a suicidium végképpen emberi fajtánk szomorú privilégiuma marad.” A(z emberi) 
testi élet önkéntes elvetése, az önkéntes csak-lélekké válás, a madárrá válás – „elszállt belőle 
a lélek” – alapvetően nem orvosi, nem pszichológiai, hanem teológiai kérdés.

„Ebben a miniatűr értekezésben nem az öngyilkosság problémájával akarok foglalkozni. 
Ez a kérdés azért tartozik csak ide, mert a manapság divatos furcsa, általánosító lélektani mód-
szer, önmagával ellentmondásba kerülve, egyrészt léleknek csak az emberi egyén értelmi és 
érzelmi tevékenységét nevezi, másrészt ezt a tevékenységet, fejlődéstani alapon, mégis állati 
mivoltunkból vezeti le, azonosítva a lelket az értelemmel. Ilyenformán az öngyilkosság lelki 
okát logikusan nem keresheti másban, mint a közös, nagy ösztön, a létfenntartás negatívumá-
ban: a halálfélelemben. E logika szerint az öngyilkos valóban a ‘halál elől menekül a halál-
ba’, vagy szabatosabban a ‘kínos és nehéz halál elől a gyors és könnyű halálba’ – s hogy az 
állatok nem ölik meg magukat, ez csak azért van, mert logika és belátás híján nincs módjuk-
ban választani a kettő között. Az öngyilkosság ilyenformán éppen azért emberi privilégium, 
mert annak a tulajdonságunknak következménye, ami az embert megkülönbözteti az állattól: 
hogy tudniillik logikus és belátásos élőlény.” Bár a repülés Freud szerint az álmokban szexu-
ális szimbólum, azt hiszem, inkább az evilágból való elszállást jelenti gyakorta: a megbolon-
dulást vagy a meghalást.

Ismét Karinthyt idézve: „Így válik érthetővé, miért és mennyiben emberi dolog az öngyil-
kosság – azért és annyiban, amiért és amennyiben az állatok, önálló énjük nem lévén, nincs 
mit elveszteniük, nem őrülhetnek meg, vagy jobban mondva, az állatok tulajdonképpen mind 
őrültek, egyéneikben őrülten születnek, s életük végéig rángatja őket dróton a megadott 
Ösztön rögeszméje. Soha nem értette meg jól a téboly lényegét, akire az állatok, különösen a 
rovarok makacs, egyforma tevékenysége, minden egyéni örömet megtagadó lázas erőfeszítése 
nem gyakorolta még a tipikus mánia – megszállottság hatását. A galacsinhajtó bogár, a veszet-
tül zabáló hernyó engem ellenállhatatlanul emlékeztetett azokra, akiket a tébolydákban lát-
tam, megmerevedve valamely állandó mozdulat ismétlésében. Az állatok a maguk rögeszmé-
jét születésük előtt kapják – nem kerülhetnek szembe a problémával, amitől az öngyilkos – e 
probléma elől és nem a halál elől – a halálba menekül.” 

De hogy ne legyen tragikus végkicsengése – a madarakra nézve sem – ennek az elmélke-
désnek, idézek még két részletet: „A múlt század végén tanúi voltunk, miként fejtette meg egy 
Freud Zsigmond nevű kutató ama bonyolult jelképrendszer néhány betűjét, amivel a bennünk 
rejlő ősi állat igyekszik megértetni magát a fölébe nőtt Emberi Intellektussal. Miért ne remél-
hetnénk hát, hogy a külső világban élő állattestvéreink vagy akár növénytestvéreink nyelvét 
is megfejti egyszer valaki?

Micsoda izgalmas idők lesznek azok, míg elmondják nekünk, sorban egymás után, amit 
annyi évezredek óta tartogatnak a begyükben. […] De ehhez szükségünk van ama vonzalom-
nak nyílt bevallására, amit a keresztény dialektika szinte elavultnak tűnő szóval szeretetnek 
nevez, s amit Assisi Szent Ferenc a megértés egyetlen kulcsának tartott.

Állítólag beszélt is a madarakkal és a halakkal.” (Karinthy: Egyoldalú beszélgetés Tomival.) 
Talán kulcsfigura Szent Ferenc. Tudása talán nem a képzelet szüleménye. Talán 

mindannyiunkban ott lakik. Talán elő kellene hozni. Az Ebcsont se forr be könnyen – és egyéb 
kutyabajok. Egy délelőtt az Állatorvosi Főiskolán című írásában azt mondja a nagy viccelő:

„Nálunk érdemes volna lélekelemző klinikát állítani fel: annyi kitűnő analitikusunk van, 
freu dista, stekelista, adlerista, akiket foglalkoztatni lehetne. Régi hitem, hogy a nyulak üldöz-
tetési mániáját, az oroszlánok szadizmusát, a bárányok mazochizmusát, a saját hímjének fejét 
leharapó ájtatos kabóca hiszteriko-neurotikus idegességét, a kölykeit felfaló emse Ödipusz-
komplexusát beható lélekelemzéssel kellene gyógykezelni. […] S ők is, a kanáritól a zsiráfig, 
a szenvedésben csakúgy viselkednek, mint mi: nézz bele megtört szemükbe, vedd észre resz-
kető tagjaikat, ahogy az asztalra kerülnek, képzeld tulajdon torkod lüktetését, gyomrod émely-
gését, ahogy eleven húsukba vág a gyógyító kés – s részvéteden át megérted az Élőlények test-
vériségének Szent Ferenc-i gondolatát.

A szenvedés közössége csinál elefántot a szúnyogból s az elefántból szúnyogot, ebben az 
egyetemes nyomorúságban, testvéreim, kanárik és kutyák, tehenek és sertések és tücskök és 
bogarak.” 
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 DENIS GROZDANOVITCH

Elbeszélések

… amiből arra kell következtetni, hogy „beszélőként so-
sem vagyunk egyedül” (a beszéd aktusában a jelen nem 
lévők is benne foglaltatnak, hiszen az ő szavaikhoz folya-
modunk), továbbá arra, hogy amint megszólalunk – vagy 
írunk, hiszen a lényeg ugyanaz –, egy velünk nem azonos, 
másik fél jelenlétét is feltételezzük. Abszurd lenne ugyanis, 
ha a szóban vagy írásban megnyilatkozó megkérdőjelez-
né azokat a kötelékeket, melyek önt is ahhoz a megragad-
hatatlan emberi közösséghez kötik, amely az ön arctalan, 
időtől és tértől független beszélgetőpartnerében ölt testet.

MICHEL LEIRIS

Porte Saint Cloud-ra a pillanat tört része alatt szakad rá az őszvégi tomboló vihar. A föld 
beleremeg a mennydörgésbe. Párizs novemberi szürkeségén villámok cikáznak keresz-
tül. Bizonyos idő elteltével a házak homlokzatát méretes jégdarabok csapdossák. A nyolca-
dik ablakait is veri a jég. Innen figyelem, amint a jéggolyók a bádogtetőkön pattognak, majd 
elnyeli őket az ereszcsatorna, lejjebb, az udvarban pedig a jég a díszfák utolsó élénksárga leve-
leit szaggatja le az ágakról. A csapások kegyetlenül záporoznak a földre hullott levelekre is. A 
váratlanul a városrészre törő és szokatlanul heves fergeteg meglep néhány galambot, melyek-
nek hatalmas erőfeszítésébe kerül, hogy eljussanak a padlások menedékébe épített fészkeik-
hez. Bizonyos pillanatokban a tomboló szél a szegény madarakat össze-vissza dobálja.

Ami az adott helyzetben szokatlan (márpedig ez a szemlélődés emberének figyelmét csak 
a legritkább esetben szokta elkerülni), az egy hosszúkás, szürkésfehér toll, mely minden két-
séget kizáróan a förgeteg által meglepett valamelyik szárnyastól származik. A toll a légörvé-
nyek vad táncától csodálatos módon érintetlen maradt, most pedig a legnagyobb békességben 
hullik alá anélkül, hogy esését bármi a legcsekélyebb mértékben is megzavarná. Madártollat 
látok-e valóban, avagy a bérház udvarának törékeny angyalát? Tekintetem nem veszem le az 
apró csodáról. Az ablak mögötti békességből figyelem, kezemben csésze tea, hátam mögött a 
polcokon könyvek sorakoznak szépen-rendezetten, rajtuk kívül semmi más nem hatol saját kis 
világom csendes büntetlenségébe. Döbbenetes varázslat – gondolom – e vékony, átlátszó kis 
üvegréteg is, mely önmagában tökéletes falat képez köztem és a kint tomboló ítéletidő között.

Gyakran fut át agyamon a gondolat: ezeknek a leghétköznapibb valóságból felbukkanó, 
csupán mellékesen szemem elé kerülő dolgoknak a leírása bizonyos tekintetben teljességgel 
hiábavaló. Legalábbis ha azokra a „valódi” irodalmi lapokra gondolok, melyeknek valószí-
nűleg legfőbb törekvése olyan szimbolikus jelenségek összegyűjtése, amelyek aztán általá-
nos értelmű dolgokból eredő konkrét jelentésláncolatot fednek fel. Némi vigaszra lelek abbéli 
meggyőződésemben, miszerint más oldalról az egyéni sors legparányibb villanásairól beszá-
molni – legyenek bármennyire is jelentéktelenek e dolgok, továbbá ebbéli törekvésem a konk-
rét pillanat legszubjektívebb valóságából szülessen is, illetve a pontosság és az őszinteség eré-
nye hassa át –, nos tehát ebben az esetben igyekezetem feltétlenül az „Ens Communæ” magas-
ságába emel. Ez pedig oly nagyon kedves a „Kifinomult Doktor” szemében. (Így nevezték 
Duns Scotust, az egyik leghíresebb XIV. századi keresztény teológust. Meg volt győződve 
arról, hogy a lényeknek az „összehasonlíthatatlanul egyedi” dimenzió irányába kell törekedni-
ük, és hogy hallgatniuk kell a legmélyebb valójukból születő egyéni érzékenységükre, mert ily 
módon a szerinte isteni eredetű közösségi létben való tökéletesebb feloldódásban lesz részük.)

Rögeszmém idővel teljesen megszokott tevékenységemmé vált: az érdektelen valóság 
határmezsgyéjén fogok jelentéktelen vonásokra, apró benyomásokra, halovány villanásokra 
és törékeny tényekre vadászni, ami talán engem is e lelki közösség tagjává avat majd, mely 
közösségről oly megnyugtató lenne ma is azt hinni, hogy – tudtunkon kívül – láthatatlan köte-
lékként egyesít mindnyájunkat.
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Fair play

Még ma is tisztán emlékszem arra a megdöbbenésre, amelyet az első győztes angliai mér-
kőzésemet követően éreztem. A fiatal brit bajnok, aki felett épp győzelmet arattam, arcán 
kedves mosollyal kezet szorított velem, közben mélyen a szemembe nézett és ennyit mon-
dott: „Well, played, congratulations!” Ekkorra már hozzászoktam, hogy legyőzött ellenfele-
im ilyenkor néhány érthetetlen szót mormolnak, tekintetükkel zavartan kerülik az enyémet, a 
háló fölött tessék-lássék átnyújtott kezükkel pedig lagymatagon fogják meg feléjük nyújtott 
jobbomat. Ezt követően szinte kivétel nélkül villámgyorsan visszavonulnak az öltözőbe, ahol 
azonnal elhangoznak az első sirámok, és kezdetét veszi az okok keresése. A körülmények-
től függően leggyakrabban a szelet, a vacak labdákat, a kialvatlanságot, a pálya gyatra minő-
ségét, mindenekelőtt pedig a bíráskodást kárhoztatják. Nekünk, latinoknak, akik gyermekko-
runktól ehhez szoktunk, igen nehéz nem abba a hibába esnünk, hogy eredménytelenségünket 
a kedvezőtlen külső tényezőkkel magyarázzuk. Az angolszászoknál szó sincsen ilyesmiről. 
Ők, akik arról híresek, hogy ők „találták fel” a sportot, és hogy azt mindig a fair play szelle-
mében űzik, úgy viselik el a szerencse forgandóságát és a játék fonákjait, hogy közben ajkuk-
ról sosem tűnik el a kissé egykedvű mosoly, ők maguk pedig sosem hagyják abba a folytonos 
viccelődést. Tegyük hozzá, hogy a velük való és az imént leírt körülmények között végbeme-
nő találkozás nélkülözhetetlen azon tény megértéséhez, hogy a vigasztalódás szükségszerű 
törvénye minden hozzám hasonló ember esetében érvényesíti hatását. Ha ugyanis a mérkőzés 
után és a vereségünk miatt kibírhatatlanul viselkedünk, dühünk abban a pillanatban semmivé 
foszlik, amint a zuhany áldott vize végigfolyik a testünkön, mi pedig mindent elfelejtünk és 
újra azzá a „derék jófiúvá” válunk, akik azelőtt voltunk. Ezzel szemben a vesztes angol vere-
sége pillanatában és közvetlenül utána is példás korrektséggel viselkedik velünk szemben. Az 
azt követő napokban viszont a lehető legfagyosabban érintkezik legyőzőjével: noha udvarias 
marad, végig ügyel arra, hogy elkerüljön minket a bárban és az öltözőben. Ha pedig ez még-
sem sikerülne, akkor kezdeményezéseinket, melyekkel beszélgetésre serkentenénk őt, folyton 
zavarát és visszafojtott indulatát tükröző felkiáltásokkal lehetetleníti el. S ez így megy mind-
addig, míg elégtételt nem vett rajtunk. Ekkor pedig tartózkodóvá válik, és a diadalittasság leg-
csekélyebb jelét sem mutatja felénk – épp ellenkezőleg, nemes lelkéből még egy-két bocsánat-
kérő szóra is futja talán. A bárban azután oly meglepő közvetlenséget és kedélyességet tanú-
sít velünk szemben – végső soron az angolok is érző lények –, amely még jó néhány sörünk-
nek megkeseríti az ízét. Pedig ezekre ő maga hívott meg bennünket.

A fair play legtökéletesebb leckéjét, amelyhez valaha is szerencsém volt, szintén egy angol-
tól, méghozzá londoni unokatestvéremtől kaptam. Colin egyáltalán nem az a sportos alkat, 
noha az evezést, a tollaslabdát és a krokettjátékot a maga dilettáns és rendszertelen módján 
mégiscsak űzi-műveli, s teszi mindezt a britekre oly jellemző méltósággal. Úgy volt, megláto-
gatom őt Londonban. Abban az időben családjával egy vöröstéglás kis házban élt, mely sem-
miben nem különbözött az utca összes többi házától. Két kertje is volt, elöl egy, hátul pedig 
egy másik. Utóbbiban vicik-vacak dolgok alkottak példás rendet. Egymás mellett állt itt egy 
öreg Austin – legalábbis ami az 50-es évek óta megmaradt belőle –, egy repkény benőtte, 
hatalmas és kiselejtezett kalitka, egy málladozó bábszínház-paraván, egy szétszerelt Harley 
Davidson, egy esőáztatta pingpongasztal, egy poshadt vízzel és rozsdás krokettkapukkal teli 
műanyag hajótest, valamint egy csigák által bitorolt kutyaól. Esténként egy kereveten alud-
tam a nappaliban. A kerevet rendesen Sally kutya helye volt, aki erre az időre kénytelen volt a 
szőnyegre költözni. Sally esténként többször is megpróbálta visszafoglalni helyét a kereveten. 
Ilyenkor rám feküdt és nyaldosta az arcom. Tudtam jól, hogy Colinék szemében ez a helyzet 
egyszerre volt az én állatokkal szemben tanúsított megbecsülésem – az angolok ezt véresen 
komolyan veszik –, illetve „kontinentális” humorérzékem próbája.

Egyik éjjel – szombatról vasárnapra virradóan – Colin a nappalival szomszédos kis kony-
hában tett-vett. A két helyiség közötti tálalópult billenőablakának résén fény szűrődött be hoz-
zám. Unokatestvérem egyik hobbija volt, hogy balsafából és rizspapírból repülőgépmodelle-
ket állított össze. Az éjszaka kellős közepén, hajnali három körül Sally kutya újabb ostromá-
ra ébredtem. S ha már ébren voltam, kedvem támadt megnézni, hogyan halad Colin a mun-
kájával. Éppen fáradhatatlanul illesztgette és ragasztgatta a gép szárnyainak részeit, az előt-
te kiterített modellrajznak megfelelően. Amikor észrevette, hogy beléptem, így szólt, anélkül, 
hogy rám nézett volna: „Oh, Dennis, did I wake you up? I’m so sorry, but as you can see, I’m 
working hard here!”. Majd ismét teljes lényével a munkára összpontosított és nem szólt töb-
bet. Néhány pillanatig figyeltem őt, aztán visszamentem a nappaliba, ahol szerettem volna a 
tőlem telhető legalaposabban elmagyarázni Sally kutyának, melyek is a vendégszeretet alap-
vető szabályai. Világossá vált azonban, hogy próbálkozásom kudarcra ítéltetett, így az éjszaka 
hátralévő részében kénytelen voltam fekvőhelyem Sallyvel megosztani. Később – nekem úgy 
tűnt, éppen csak visszaaludtam – valaki rázta a vállam. Felébredtem. „Dennis, volna kedve 
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elkísérni és jelen lenni a gép legelső repítésénél?” Colint a legőszintébb elragadtatásomról biz-
tosítottam, majd elindultunk a sűrű, hajnali ködben, nyomunkban Sallyvel.

A közeli Temze nyirkos hideggel borította be a környéket. Olyannal, mely az ember lel-
kének legmélyéig hatol. Colin óvatosan vitte modelljét. Végigmentünk két egyenes és egy-
forma utcán, mindkettő tökéletesen kihalt volt, és elértünk egy kis parkot, ahol három össze-
gömbölyödött és melankolikus macska azon meditált éppen, miért nincsen semmi jó a londo-
ni télben. A park egyik sétányán pad állt. Colin elővett a zsebéből egy vastag és hosszú gumi-
kötelet, melynek egyik végét a repülő szerkezet orra alatti pöcökre akasztotta, a másik végét 
pedig a pad egyik sarkára erősítette. Ezután 3-4 métert hátrált a padtól, kezében a géppel, rajta 
a feszülő gumival, mely nem is tudott volna tovább nyúlni. Hirtelen megállt, a gépet ünnepé-
lyesen tartotta a három macska szeme láttára, no meg Sally és énelőttem, majd örömteli han-
gon így szólt: „Here we are! Let’s go!” – és elengedte a gépet, amely egyenesen a padnak csa-
pódott és ripityára tört.

Ezt követően Colin a csalódottság legapróbb jele nélkül összeszedegette a szerkezet sza-
naszét heverő darabjait, és azt mondta: „Ó, ez aztán a kudarc. Kétség nem fér hozzá.” Majd 
felém fordult és a legnagyobb nyugalommal hozzáfűzte: „Dennis, ugye volna kedve most 
hazamenni és meginni egy csésze finom teát?” Hazamentünk tehát, ugyanazon az úton, 
mint idefelé. Útközben találkoztunk a tejkihordóval, aki az ajtók elé rakosgatta az üvegeket. 
Otthon a legnagyobb lelki nyugalom közepette bementünk a kis konyhába, Colin enni adott 
Sallynek, majd csodálatosan finom reggelit készített, közben pedig elmesélte, hogyan pusztult 
el a napokban szegény papagájuk. Mindezek után legkedvesebb időtöltéseiről kezdett mesél-
ni: evezésről, tollaslabdáról, krokettről, akvarellfestésről. Aztán bizalmas hangon hozzátette: 
„Tudja, Dennis, legkedvesebb számomra mind közül mégiscsak a modellezés.”

V. és az ő fülemüle-előadása

A-nál és V-nél gyűltünk össze vacsorára az ő kellemes, Aveyron-béli házukban. Beszélgetés 
közben a legkülönbözőbb témák merültek föl, ám a finom borokkal öntözött vacsorát köve-
tően már nem nagyon tudtunk mit megosztani egymással. Beszélgetésünk kimerülni látszott, 
már-már érdektelenségbe hajlott. E holtponton V. egyszerre felállt, akárha ünnepi beszédet 
készülne mondani. Az est folyamán már megpróbált mesélni nekünk arról a homályos és 
érthetetlenül kusza érzésről, mely abban az időben a szívét nyomta, de különösebben egyi-
künk érdeklődését sem keltette föl vele. Felállt tehát és a fülemüle énekét kezdte el utánozni. 
Mindezt olyan brilliánsan tette, hogy a döbbenettől és az elragadtatástól mindannyian elhall-
gattunk. Azután a beszélgetés – már ha annak lehet nevezni – újrakezdődött a maga sápa-
tag módján. Az érdektelen gondolatok maradék foszlányai azonban végleg elhaltak mindany-
nyiunk fokozódó pilledtségében. Ideje volt elköszönnünk. Kiléptünk a házból és elindultunk 
kocsinkhoz. V. kikísért bennünket, majd a hűvös és csillagos áprilisi éjszakát kémlelve egy-
szer csak felkiáltott: „Ez az! Pont az ilyen éjszakát kedvelik! Talán mindjárt meg is halljátok 
őket.” Csendre intett és átvezetett minket az alant húzódó, bozótos patakmederhez. Pár perc 
várakozás után meg is hallottuk az elbűvölő dallammá kibontakozó első trillákat, melyeket 
egy második, majd egy harmadik énekes is átvett és dalolni kezdett. Lenyűgözve álltunk jó 
ideig. Az volt az érzésünk, a csillagok is figyelmesen hallgatják a madárdalt.

Hellász!

Bár sokszor jártam már Athénban, a tömegturizmustól való irtózásom mindig távol tar-
tott az Akropolisztól. Azon a reggelen korán és különösebb cél nélkül léptem ki az utcára. A 
hajóm csak este indult vissza a szigetre, ahol szállásunk volt. Anélkül sétálgattam tehát, hogy a 
Plaka-negyed különlegességeire rácsodálkoztam volna. A turisták által manapság leglátogatot-
tabb nevezetességek e városrészben koncentrálódnak, s ebből az is adódik, hogy ajándékbol-
tok sokasága zsúfolódik itt egymás mellé. Mivel e tényre fel voltam készülve, visszatetszésem 
határozottan kisebb volt. Érdeklődésemet sokkal inkább a városrész különféle tereinek fur-
csán-különös jellege és elrendezése vonta magára: azok az élénkszínűre festett házak, melyek 
előtt és mögött ugyanolyan, élettől kicsattanó kert húzódik, a házak pedig egyéb más, burján-
zóan kusza növényekkel benőtt, ősrégi épületekkel alkotnak összevisszaságot, egész kis athé-
ni Montmartre-ot. Utamat tehát e furcsán össze-vissza környezetben folytattam (mely környe-
zet, őszintén szólva, tökéletesen kifejezi napjaink Görögországát), amikor, valamely végzet-
től vezérelve, egyszer csak az Akropolisz jegypénztárainál találtam magam. Ott pedig – mivel 
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tisztában voltam vele, hogy csakis egy különös sugallatra vetődhettem arra, és mert meglepőd-
ve konstatáltam, hogy a szokásos, kígyózó soroknak még nyoma sincsen – gondolkodás nél-
kül vettem egy belépőt, és ugyanazzal a töretlen lendülettel elkezdtem felfelé mászni azon a 
hosszú lépcsőn, amelynek széles fokait a látogatók tömegei már oly régóta koptatják.

A véletlenek kedvező egybeesésének tudom be most már azt is, hogy a máskülönben egész 
reggel szürke felhőktől borított ég – a nagymértékű légszennyezés napjaiban ez teljesen hét-
köznapi dolog Athénban – egyszerre tisztulni látszott, és néhány ferdén beeső napsugár élesen 
megvilágította az oszlopok maradványait, a töredékes talpazatot és a romos oszlopcsarnokot. 
A látvány a háború előtti expresszionista filmek érzelmekre erősen ható megvilágításait idézte. 
A lábaim úgymond maguktól vittek felfelé, és azt is csak felületesen érzékeltem, hogy szállin-
gózni kezdtek az első látogatók. Így értem arra a pontra, ahol hirtelen magával a Parthenónnal 
találtam szemben magam. A szemem pár pillanatig káprázott a felhők mögül előtörő napsu-
garak vakító visszaverődése miatt, de azután egészében is átláttam a hatalmas, gigászi töm-
bök egységét, amely minden tényező ellenére ámulatba ejtően könnyű, elegáns és lírai volt. 
Ez annak a sajátosan kifinomult elrendezésnek köszönhető, mely egységbe forrasztja a nehéz-
kest a légiessel, az immanenst a transzcendenssel. Ez volna hát Apolló és Dionüszosz egysé-
ge, a híres „görög mérték és arányosság”? Mindenesetre ezt a lelkem mélyéig ható benyomást 
egyfajta sejtelmes szkepticizmus járta át. A tér atmoszférájából – vagy esetleg Nietzschének 
emlékezetem legmélyén váratlanul megszólaló szarkasztikus iróniájából – áradt szét a gya-
núm arra vonatkozóan, hogy ez az esztétikus egység csupán a mindenkori – alapvetően kao-
tikus, kiszámíthatatlan és csapongó – hellén lélek szimbolikus testet öltése, mitikus és hiány-
pótló utópiája. Egészen biztosan nem arról a mérhető egyensúlyról van tehát szó, amely-
ben egyesek szerint az „antik Hellásznak” a létező valóságból fakadó atmoszférája csodála-
tos módon gyökerezett. E dologról minden bizonnyal az olasz reneszánsz értelmiségi elitje is 
ugyanígy vélekedett, őket pedig a „kifinomult” németek lovagolták meg, élükön Hölderlinnel, 
majd Burckhardttal, illetve az ő nyomdokaiba lépő német hellenistákkal. Ezeken töprengtem, 
amikor hirtelen eszembe jutott, amit Albert Savinio mesél Isadora Duncanról és utóbbi csa-
ládjáról. A távoli Amerikából azért utaztak idáig a XX. század elején, hogy az apa – maga 
is odaadó hellenista – útmutatásai alapján együtt töltsenek bizonyos időt a Plaka egyik álta-
lam is megcsodált kertes házikójában, melyet közvetlenül az Akropolisz lábánál béreltek. Itt 
igyekeztek pontosan úgy élni, ahogyan az ókori görögök élhettek: ők is ugyanúgy öltözköd-
tek, mosakodtak, varrták ruháikat és bonyolították le viadalaikat, ugyanazt ették és pontosan 
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ugyanúgy művelték a művészeteket és gyakorolták a betűvetést, mint ahogyan minderről az 
abban az időben napvilágot látott „A Periklész-korabeli Athén hétköznapi életéről” című tör-
ténelmi tablóban olvastak. Az idő kerekének ily módon történő visszaforgatása először alapo-
san megdöbbentette az athéniakat. Később azonban remekül szórakoztak a dolgon. Nyugati 
mintára vasárnapi ünneplőt öltöttek és a hétvégéiket rendszeresen azzal töltötték – magya-
rázza Savinio –, hogy a kert falának résein keresztül hosszasan figyelték az amerikaiakat. 
Ők pedig derült arccal és minden egyébre fittyet hányva korongoztak vagy felettébb tudomá-
nyos (és bizonyosan rendkívül ősi) küzdőfogásokkal edzették testüket, ruháikat hamuval tisz-
tították, ditirambusokban szavaltak, lábukon koturnust, homlokukon babérkoszorút viseltek, 
és táncoltak a saját kezükkel fabrikált ősi dobjaik hangjára (a koszorút pedig mindig a legna-
gyobb átéléssel adták át egymásnak).

Ahogy a múlt eme ösvényén merengtem, belém nyilallt azon viktoriánus angol költők 
emlékezete is, akik az antikvitás bizonyos elemeit újjáélesztő romantika bűvkörében leélt éle-
tük beteljesedésének tekintették, ha Görögországban halhattak meg. Ha testük a „nagyszomjú 
argoszi földben” nyugodhatott, illetve ha olaj- és ciprusfák árnyéka vetült sírjukra valamely 
hősemlékű rom lábánál vagy az Égei-tenger egyik szigetének áldott földjében, továbbá ha por-
hüvelyük felett tábla hirdette Homérosz nyelvén: „Itt nyugszik egy brit költő.” A leghíresebb 
és a legtragikusabb sorsú mind közül Byron. Élete oly szomorú véget ért Meszolóngi rothadó 
mocsarai között, láztól elgyötörten, az általa beígért zsoldra mohón vágyakozó haramiáktól 
körülvéve, a valóságos Görögországban, mely – sajnos – oly nagyon különbözött attól a fény-
lő várfokok bevételére zúduló, mitológiai hősök által benépesített országtól, melynek képét az 
ifjú költő annakidején magában dédelgette ködbe vesző, komor iskolájának falai között. Meg 
nem állhatom, hogy ne említsem honfitársamat, Coubertin bárót is, kinek annyi küzdelem árán 
sikerült életre keltenie az olimpiai játékokat. Ha részt vehetne napjaink olimpiáinak valame-
lyikén, a báró minden bizonnyal elborzadva konstatálná, hogy a mostani játékok szelleme – a 
siker már-már beteges és olthatatlan vágya (mely nem rettent vissza eredményfokozó vegyü-
letek használatától sem), a modern panem et circenses tévéképernyőkön csillogó gladiátora-
inak gigászi izomzata (az újságírók továbbra is „atlétáknak” nevezik őket), és az egész meg-
koronázásaként az esemény szemérmetlen és gátlástalan áruba bocsátása – finoman szólva is 
mennyire távol áll Coubertin eredeti elképzelésétől. Attól a „humanista idilltől” – mens sana 
in corpore sano –, melyre ő maga is oly kimondhatatlanul vágyott, és amellyel kapcsolatban 
az a fölülírhatatlan meggyőződés alakult ki benne, hogy az ő kedves ókori játékainak is meg-
határozó eleme volt.

Azt mindenesetre belátom, hogy mi, az álmodozók újabb soraiból kikerülők sem tudunk 
másként cselekedni, mint ahogyan az lényünkből fakad. Így nekem sem volt más választásom, 
mint hogy teljesen átadjam magamat a „hellászi Éden” elképzelésének. Amikor a Parthenón 
melletti, hatalmas függönyök által félhomályba borított kis múzeum első termébe léptem, pár 
pillanatig némi nehézséget jelentett megkülönböztetnem azt a mintegy húsz szobrot, melyek a 
teremben helyet kaptak. A táblákon az állt, hogy a jón időszakban formázott kőalakok nőket, 
gyermekeket és szakállas férfiakat jelenítenek meg. A legmeglepőbb az volt bennük – stili-
zált és ünnepélyességet árasztó testük azt a benyomást keltette bennem, hogy csendben vonul-
nak valami felé, pontosan úgy, ahogyan az ember séta közben szokott mozogni –, hogy mind-
egyikük arcán ugyanazt a kifejezést fedeztem föl: szelíd mosolyukban fennkölt boldogság és 
réveteg öröm sejlett. Pont, mint a gyermek mosolyában, amikor minden másról megfeled-
kezve egy őt elbűvölő és lenyűgöző valami felé tekint. Arcukon egyáltalán nem a keresztény 
üdvözültek boldogságból fakadó mosolyát láttam. Utóbbiak mindig a „mennyek magasztossá-
gától” átszellemült állapotukban leledzenek, és szelíden, de határozottan megvetik földi létü-
ket. Terembéli alakjaim viszont figyelmesen irányították tekintetüket valami felé, ami itt, a 
földön, közöttük volt található, s ami iránt gyermeki és örömteli egyetértésben a legteljesebb 
odaadást mutatták. Leültem velük szemben egy kis padra. Innen néztem figyelmesen e férfi-, 
női és gyermekalakokat: azt, ahogyan az arcukra szelíd mosolyként kiülő rejtélyes elragadta-
tásuk szűnni nem akaróan felénk árad az idők homályából. Hirtelen megértettem, hogy arcki-
fejezésük olyan érzelmet árul el, amellyel soha nem találkoztam még. Sem a ma élők arcán, 
sem pedig a könyvek oldalain látott számtalan képen. „Egy rég letűnt érzelemről van tehát 
szó!” – gondoltam. Mikor kijöttem a múzeumból – ekkor már turisták lökdösődtek mindenfe-
lé, hogy ezt a helyet is kipipálhassák az aznapi látnivalók listáján –, nem állhattam meg, hogy 
ne vessek gondterhelt pillantást a lábaim előtt elterülő, gigászi méretű városra, ahol aznap is 
mindenki rohan a dolga után, s ahová néhány percen belül magamnak is újra alá kellett szállnom.

Désfalvi-Tóth András fordítása
Forrás: GROZDANOVITCH, Denis: Petit traité de désinvolture. Paris, Éditions José Corti, 2002.
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SZOBOSZLAI-KISS KATALIN

A tiszta képzetek filozófiája
A sztoikus logikáról írni alapvetően nagy kihívás, tekintettel arra, hogy a sztoikus filozó-

fiai diszciplínák közül a logika nehezen értelmezhető szigorú tételek és a köztudatban kevés-
bé ismert fogalmak sorából áll. Ez lehet a magyarázata annak, hogy a logika nem vált a sztoa 
legnépszerűbb ágává, jóllehet hozzá kell tennünk, hogy logika nélkül maga a filozófia alap-
vetően nem is létezhet, hiszen a logika a hibátlan következtetés és érvelés tudománya, ennek 
fényében a bölcselet sincs meg logika nélkül. A logika bizonyosan a filozófia módszertana, és 
ez a sztoikus filozófia esetében határozottan meg is nyilvánul. 

Fontos leszögeznünk, hogy önálló tudományágként nem a sztoikusok kezdték el művel-
ni a logikát. A filozófiatörténet nagy személyiségei közül Arisztotelészt említhetjük első-
ként, aki a logika tárgyában adott ki műveket, jóllehet maga Arisztotelész és a későbbi köve-
tői, a peripatetikusok sem önálló tudományként, hanem a filozófia segédtudományaként defi-
niálták. A sztoikus filozófia első korszakában tevékenykedő filozófusok, a kitioni Zénón és 
Khrüszipposz, Arisztotelész követőinek hagyományához hasonlóan a logikát kezdetben szin-
tén a filozófia eszközeként értelmezték, a két említett sztoikus bölcs nevéhez köthető a szto-
ikus logika tudományának megalapozása. A sztoa történetének második korszakában tevé-
kenykedő filozófusok viszont már kevésbé mutattak érdeklődést a téma iránt, ennek talán az 
lehet a magyarázata, hogy figyelmüket a logikai törvények betartására összpontosították, egy-
szerűen alkalmazták elődeik tudományát. Ezt támasztja alá a második korszak kiemelkedő 
filozófusának, a rodoszi Poszeidóniosznak bölcseleti stílusa, aki bár a logikát az etikához és a 
fizikához hasonlóan a filozófia fontos tudományágának tekintette, mégsem dolgozott ki logi-
kai tételeket. Poszeidóniosz már nem a következtetési szabályok tisztázását értette a logika 
alatt, hanem a tudományfilozófiát. Az ő esetében már tapasztalható, hogy a logika a tudomá-
nyos vizsgálódás és kutatás alkalmazott módszere. A sztoa római, azaz harmadik korszakának 
nagy egyéniségeire még határozottabban jellemzővé válik a logika tudományos módszerként 
való művelése. Marcus Aurelius, Epiktétosz és Seneca elsősorban etikai problémákkal fog-
lalkoztak, érdeklődésük sem a természetfilozófiai, sem pedig az ismeretelméleti témákra nem 
terjedt ki. A Kr. u. 2–3. századra a sztoikus logika önálló tudományágként való művelése tel-
jes egészében el is tűnt a sztoikus filozófiából.

Ismertető tanulmányomban a sztoikus filozófia első korszakának bölcselői által elemzett 
problémákat vázolom, a logika tudományának tárgyi meghatározását, a fontosabb fogalmak 
és problémák tisztázását és argumentálását téve célomul. 

A három filozófiai diszciplínáról

SVF II 38 Sextus Empiricus, Advervus Mathematicos, VII. 16–19.
... Egyesek helyesebben... állítják, szerintük a filozófia része a fizika, az etika és a logika. Valójában ez 
Platón felosztása… a legfontosabb érvek Xenokratésztől és a Xenokratész-követőktől származnak, vala-
mint a peripatetikusoktól, de a sztoikusok is elismerik ezt az osztályozást. A sztoikusok azonban nem 
valami meggyőzően hasonlítják a filozófiát a gazdag gyümölcsöskerthez. A hasonlat szerint a fák dús 
lombozata jelképezi a természetfilozófiát, a zamatos gyümölcs az etikát, a fákat körülvevő kerítés pedig 
a logikát. Mások (ti. más sztoikusok) szerint a filozófia egy tojáshoz hasonlítható: a sárgája az etika, a 
fehérje a fizika, amely az előbbi táplálója, a logika pedig a tojás héja. Poszeidóniosz ettől eltérő véle-
ményt képvisel, szerinte ugyanis a filozófia részei egymástól elválaszthatatlanok, ezzel szemben a fenti 
hasonlatban a gyümölcsök a fáktól, a fák pedig a kerítéstől elválasztottak; szerinte a filozófia inkább egy 
élőlényhez hasonlítható: a fizikát a hús és a vér, a logikát a csontok és az inak, az etikát pedig a lélek 
szimbolizálja.1

A filozófia három fő területe

SVF I 45 Diogenész Laertiosz VII. 39.
A kitioni Zénón elsőként állítja a Logoszról című művében, hogy a filozófia három részre tagolódik, a 
fizikáról, az etikáról és a logikáról való érvelés szerint.

SVF I 46 Diogenész Laertiosz VII. 40.
Egyesek a logikát rendelik első helyre, másodikra a fizikát és harmadikra az etikát. Ezzel találkozunk 
Zénón Logoszról című művében is. 

SVF I 48 Arrianos Epict. Diss. I. 17. 10, 11.
Egyesek szerint … a logika a megkülönböztetés és a vizsgálódás tudománya, de valaki azt is mond-

1 A tanulmányban közölt töredékeket saját fordításomban közlöm.
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hatja, hogy a metrika és a mérlegelés tudománya; akik ezt állítják, azok csak Khrüszipposz, Zénón és 
Kleanthész; Anthisztenész viszont nem állítja ezt. 

A dialektika

Poszeidóniosz F 188 Diogenész Laertiosz, VII. 62.
A dialektika, ahogyan Poszeidóniosz mondja, igaz, hamis, valamint a se igaz, se hamis dolgok tudomá-
nya. A dialektika Chrysippos szerint a jelölésről (szémainonta) és a megjelölésről (szémainomena) szól.2

Lekton

SVF II 167 Sextus Empiricus Adversus mathematicos VIII. 80.
Minden lektont ki kell ejteni nyelvileg, éppen ez a név. Beszélni annyi, mint a dolgok nevének jelenté-
sét hanggal kifejezni. 

A megismerésről
(phantaszia, asszenzió, aiszthészisz, kritérion)

SVF I 52 Cicero Acad. Pr. II. 66.
Arkheszilaosz szerint a bölcsnek az a legnagyobb erőssége, hogy óvakodik attól, nehogy becsapják, és 
figyel, nehogy tévedjen; ezt Zénónnal egybehangzóan mondja.

SVF I 53 Cicero Acad. Post. I. 42.
De a tévedés, a meggondolatlanság, a tudatlanság, a sejtelem – egyszóval minden, ami idegen a szilárd 
és biztos jóváhagyástól (ti. asszenziótól) – erénnyel és bölcsességgel helyreigazítható.

SVF I 54 Cicero Pro Mur. § 61. 
A bölcs semmiről sem alkot véleményt, nem bosszankodik semmi végett, nem csalatkozik, és sohasem 
változtatja nézeteit.

A benyomásról

SVF I 55 Cicero Acad. Post. I. 40.
A legtöbbet a filozófia harmadik részén változtatott. Először is a legtöbb újdonságot az érzetekkel kap-
csolatban vezette be, ezekről azt állította, hogy valamilyen módon összefüggésben állnak a kívülről érke-
ző benyomással, amelyet ő phantaszia-nak, mi pedig visum-nak nevezünk.

SVF I 56 Numenius apud Euseb. Perep. Evang. XVI. 6, 13.
Ezt a tant is Zénón határozta meg elsőként, amely aztán nevének megbecsülését eredményezte az athé-
niak körében, ez a tan a megragadó képzet (ti. phantaszia kataléptiké) tana – Arkheszilaosznak erre min-
den szempontból szüksége is volt.

SVF I 58 Sextus Adversus Mathematicos, VII. 236. 
Amikor Zénón azt mondja, hogy a képzet benyomódik a lélekbe, akkor hallgatnia kell rá (ti. a léleknek)…

A kritériumról

SVF II 105 Diogenész Laertiosz, VII. 54.
(ti. A sztoikusok) azt mondják, hogy az igazság kritériuma3 a megragadó képzet (kataléptikén 
phantaszian), azaz ami a meglévőből való, miként Khrüszipposz mondja A természetről második köny-
vében, továbbá Antipatrosz és Apollodórosz is. Boéthosz több kritériumot enged meg, az észt, az érzé-
kelést, a sóvárgást és a tudást. Khrüszipposz önellentmondásba kerül A logoszról elején, azt állítja, hogy 
a kritérium: érzékelés és előfeltételezés; az előfeltételezés egy általános érvényű fogalom. A korai sztoi-
kusok közül mások a helyes gondolkodást tartják kritériumnak, ahogyan Poszeidóniosz is mondja A kri-
tériumról című művében.

A megragadásról szóló tenyérhasonlat

SVF I 66 Cicero Acad. Pr. II. 144.
Zénón ezt a szemléltető példát mutatta be: egyik kezét előre nyújtotta kinyitott tenyérrel: a „képzet ehhez 
hasonló” mondta; aztán kicsit visszahajlította ujjait, mondta: „a jóváhagyás pedig ehhez”; majd teljesen 
összezárta ujjait és ökölbe szorította, ezt pedig már a megragadásnak nevezte; a hasonlat alapján pedig 
erre az ökölbeszorított mozzanatra, a katalépszisz kifejezést vezette be, ezt előtte még soha sem nevezte 
meg senki. Aztán pedig bal kezével a jobb öklét alaposan és erősen megszorította, ilyen pedig „a tudás” 
mondta, ami senkinek sem sajátja, csak a bölcsnek.

2   A jel, szémeion, signum, a sztoikus logika egyik alapfogalma, a fizikailag nem látható dolgokra utal. A jelölt dolog 
lehet egy terminus, egy mondat, egyáltalán minden, ami a nyelv által lesz kifejezve. 

3   A sztoikus ismeretelméletben a kritérion, iudicium, regula olyan képzet, amely százszázalékosan megegyezik a fizi-
kai tárggyal, amelyről származik; feltétel nélkül igaz képzet, a sztoikus megragadó képzetet kell alatta értenünk.
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A megragadó képzet és a megragadás

SVF I 60 Cicero Acad. Post. I. 41. 
41. Nem minden képzetnek ad hitelt, csak azoknak, amelyek valamilyen sajátos jelzéssel rendelkez-
nek azon dologról, amelyet reprezentálnak az elmében; azt a képzetet pedig, ami önmagát mutatja meg, 
megragadónak nevezete el. Elfogadjátok ezt? Mi bizony igen! – mondta (ti. Atticus) – Hogyan másképp 
neveznéd a katalépton-t? Amikor pedig egy képzet elfogadásra és megismerésre kerül, azt a folyamatot 
nevezte megragadásnak, hasonlóan a kézzel megragadható dolgok esetéhez. Ebből vezette le a nevét is; 
ezt a kifejezést korábban ilyen összefüggésben senki sem használta, ugyanakkor több egyéb kifejezést is 
bevezetett, hiszen új dolgokat mondott. Amit pedig érzékeléssel megragadunk, azt nevezte az érzékelés-
nek magának, és ha a megragadás már megtörtént, akkor azt az értelemtől elválasztani lehetetlen, ez lesz 
a tudás; ha a képzet az értelemtől elválasztott, akkor azt tudatlanságnak nevezte el; ez utóbbiból szárma-
zik a vélemény, amely gyenge és téves felismeréssel kevert.

SVF I 58 Cicero Acad. Post. I. 41.
… és ha a megragadás már megtörtént, akkor azt az értelemtől elválasztani lehetetlen, az a tudás, ha 
pedig igen, akkor azt tudatlanságnak nevezte el…

A jóváhagyás: asszenzió

SVF I 59 Cicero Acad. II. 18.
Philón tagadja, hogy bármi is megragadható lenne. A képzet (visum, phantaszia) olyan képzet – ahogy 
Zénón állítja –, ami benyomásként és lenyomatként keletkezik egy dologról, mégpedig úgy, amiként a 
dolog adva van, és ez a képzet nem állhatna elő, úgy, ahogy az a dolog – amelyről származik – nincsen; 
meglátásom szerint ezt Zénón igen helyesen határozta meg; az ilyen (ti. megragadó) képzetet Philón 
cáfolta és el is törölte …

A nevekről

SVF I 65 Sztobaiosz Ecl. I p. 136, 21 W
Zénónról és azokról a gondolatokról, amelyek tőle erednek. A fogalmakról azt állítja, hogy sem reális 
létezők, sem pedig minőségek, de a lélek bizonyos minőségi jelenségei, amelyeket a korábbi filozófu-
sok ideáknak neveztek. A fogalmak a formák rendezői, amilyen például az ember vagy a ló formája, a 
fogalom minden ilyen típusú élőlényben rokon, akárhány is van belőle. Ezekről állították a sztoikus filo-
zófusok, hogy elgondolt létezők, valamint azt, hogy következtetés révén teszünk szert rájuk; neveknek 
nevezték őket.

A téves képzet a szenvedély oka

SVF II 379 Cicero Tusculanae Disputattiones IV. 22.
A sztoikusok szerint a fegyelmezetlenség minden szenvedély forrása, ami valójában a teljes értelemtől és 
a helyes észtől való elpártolás, azaz az ész parancsaitól való elfordulás; ekkor a lélek késztetése nem irá-
nyítható és nem gátolható. Idővel a fegyelmezettség lecsillapítja a szenvedélyt, hatással lesz arra, hogy a 
józan észnek engedelmeskedjenek a szenvedélyek, továbbá megtartja (ti. a fegyelmezettség) az értelem 
megfontolt ítéleteit. A kellemetlen fegyelmezetlenség a lélek teljes egészét felborzolja, megzavarja, fel-
izgatja, mivel az indulat, a félelem és az összes szenvedély belőle ered.

A képzetalkotás is hathat az emotív mozgásokra

Poszeidóniosz F162 Galénos, De Placitis Hippocratis et Platonis, V. 473–4, pp. 453. 11–454. 7 M
Poszeidóniosz szerint a szenvedélyek okának helyes felismeréséből haszonra tehetünk szert, hozzáteszi: 
„Tisztázódtak a szenvedélyek okozta késztetésekkel kapcsolatos zavarok.” A folytatásban jellemzi a szó-
ban forgó zavarokat: „Szerintem jól jegyezd meg, mi az ésszerű magyarázata annak, hogy hogyan van 
meg bennünk vagy hozzánk közel a rossz, amikor még nem is félünk vagy rettegünk. Bizony bőven elég 
ezek képzeteit felidézni magunkban. Vajon hogyan hozhatnád mozgásba az értelem nélkülit az értelem-
mel, hacsak nem úgy, hogy felidézel egy az érzékelt dologhoz hasonló képzetet. Vegyük például azok 
esetét, akikben vágy ébred egy elbeszélés kapcsán, vagy azok esetét, akik pusztán egy élénk felkiáltástól 
a félelem állapotába kerülnek, rettegnek, hogy az oroszlán elragadja őket, pedig még nem is látják azt.”

Poszeidóniosz F34 Galénos, De Placitis Hippocratis et Platonis, IV. 377–9, pp. 348. 5–350. 13 M
Midőn (ti. Khrüszipposz) azt vizsgálja, hogy vajon a szenvedélyek ítéletek vagy az ítéletek következ-
ményei, mindkét esetben eltávolodik a korábbi filozófusoktól, de még inkább, amikor a kettő közül a 
tévesebbet választja. Zénónnal, saját magával és számos sztoikussal ellentmondásba kerül, akik szerint a 
szenvedélyek nem a lélek ítéletei, hanem az ítéletek okozta értelem nélküli összehúzódások, elernyedé-
sek, felemelkedések és kitörések.
Poszeidóniosz ezzel szemben mindkét állásponttól teljesen eltávolodik. Szerinte ugyanis a szenvedélyek 
nem lehetnek ítéletek, és nem is származhatnak ítéletekből, inkább a vágy és az indulat képességei okoz-
zák őket, ebben pedig összhangot mutat a korábbi filozófusokkal. …
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A haladók és megfontoltak

Poszeidóniosz F174 Galénos, De Placitis Hippocratis et Platonis, V. 474, p. 454. 7–15 M
Nos ezeket helyesen adta elő Poszeidóniosz, a következőkben pedig a Khrüszipposz által megoldatlanul 
hagyott kérdéseket elemzi, miként ezekről az előző könyv végén már beszámoltam. Elhatároztam, hogy 
itt most befejezem az elemzést, de azért még idézek egy részletet: „Csakugyan a bölcsesség terén hala-
dók nem szenvednek annak a tudatától, hogy bennük van a rossz. Ennek az az oka, hogy nem lelkük érte-
lem nélküli, hanem értelmes volta irányítja őket.”

F186 Alexandriai Kelemen, Stromateis, II. xxi. 129. 1–5.
Poszeidóniosz szerint a végső cél: a szemlélődő élet mindenekfelett az igazságról, magáról a megmutat-
kozó kozmikus rendről lehetőség szerint…

Ahogyan arra már utaltunk, a logika tudománya nem előzmény nélküli a filozófiatörténet-
ben, hiszen már Arisztotelész külön művekben tárgyalta a helyes gondolkodás szabályait. Az 
Arisztotelész tevékenysége utáni korszakban virágzó sztoikus filozófia logikával foglalkozó 
ága azonban mégsem tekinthető az arisztotelészi logika egyenes folytatásának. Máig vita tár-
gyát képezi a tudósok körében, hogy vajon mi lehet a magyarázat Arisztotelész eredményei-
nek tudomásul nem vételére a sztoikus bölcsek részéről. Akad olyan gondolkodó, aki azt tart-
ja a legvalószínűbb magyarázatnak, hogy a sztoikusok egyszerűen nem ismerték a méltán 
nagy hírű előd idevágó írásait, ezt a hipotézist azóta a filológia megcáfolta. A legvalószínűbb 
magyarázat talán az lehet, hogy a sztoikus bölcsek a logika tudománya alatt tágabb tudományt 
értettek, figyelmük nem csupán a helyes következetési és érvelési struktúrák rögzítésére össz-
pontosult, hanem igazság- és tudományelméleti kérdésekre is. Ha alaposabban szemügyre 
vesszük a sztoikus töredékeket, azonnal kiderül, hogy a sztoikus logika elsősorban ismeretel-
méleti kérdésekkel foglalkozik, a bölcsek a tiszta ismeret megszerzésének határait és feltétele-
it kutatják. Alapvetően a biztos tudás köréhez kapcsolódó kérdések megválaszolása körül for-
gott gondolkodásuk. Miért fogadom el, hogy a képzet alapjául szolgáló tárgy valóban létező 
dolog és nem maga is a képzelet szüleménye? Honnan ered a szavak jelentése? Milyen össze-
függés lehet biztos tudás és morál között? Miközben a fent megfogalmazott kérdéseket meg-
válaszoljuk, a sztoikus logika teljes rendszere tárul majd fel előttünk. 

Talán azzal érdemes kezdenünk, hogy vajon mit neveztek, mit értettek a sztoikusok logi-
ka alatt. Első körben a görög logosz kifejezést kell szemügyre vennünk, mely szónak fordítá-
sa nem egyszerű, ésszerűség, szabály, lényeg, beszéd vagy szó jelentéssel is előfordul a szö-
vegekben. A sztoikus filozófia három filozófiai diszciplínája közül az egyiket nevezi meg a 
logosz kifejezés segítségével, elsősorban a nyelv és a helyes megismerés és gondolkodás sza-
bályait tömörítő tudomány megjelölőjeként. Ezzel magyarázható, hogy logikájuk két fő ágra, 
a retorikára és a dialektikára tagolódik. A retorika a nyelvvel és a grammatikával kapcsolatos 
problémákat öleli fel, a dialektika pedig a helyes gondolkodás és megismerés szabályaival és 
ismeretelméleti témákkal foglalkozik. A sztoikus retorika mai fogalmaink szerint inkább felel 
meg a logikának, míg a dialektika talán analizáló, elemző ismeretelmélettel, illetve tudomány-
filozófiával azonosítható. A sztoikus logika mindkét ága nagyon izgalmas, egyedi megoldá-
sokkal előálló, sajátos tanításokat foglal magába, amelyek már az antikvitáskorban komoly 
filozófiai vitákat generáltak. 

A sztoikus logikát bemutató tanulmányomban a logika mindkét ágát ismertetem majd, első-
sorban az ismeretelméleti problémákat vázolom, tekintettel arra, hogy a sztoikus logika ezen 
a ponton különleges célt teljesít, a helyes életvezetési szabályok megragadását is megcéloz-
za, ugyanis a logika a sztoikus filozófiában az etika, a helyes és boldog élet fundamentuma-
ként körvonalazódik.

A sztoikus logika három létdimenzió körül mozog: (I) a valóság dimenziója, maga az empi-
rikus fizikai világ; (II) a valóságról alkotott képzetek dimenziója, az elgondolható világ és 
végül az ennek kifejezését adó dimenzió (III) a nyelvi sík. Ezen három struktúrához köthe-
tő minden sztoikus logikai tan és fogalom. A megismerhető világ a nyelvi közegen keresz-
tül kerül rögzítésre, ezt tisztán és pontosan kell elvégeznünk, hogy valóban a valóságot fejez-
zük ki, a nyelv elemzése tehát elengedhetetlen. A nyelvi kifejezést megelőzi az elgondolható 
világ dimenziója, vagyis a valós tárgyakról alkotott képzetek és a helyes képzetalkotás szin-
tén elengedhetetlenné válik a valóság kifejezése és megismerése során. Meglátásom szerint 
e két mozzanat tette indokolttá a sztoikusok számára a logika két területének megkülönböz-
tetését, a nyelvi dimenzió elemzésével a retorika, a képzetalkotás dimenziójával a dialektika 
szerzett magának létjogosultságot. A valóság megismerésének célja a valós világ, a kozmosz 
szépségének megőrzése, mely cél nem csupán ismeretelméleti, hanem etikai cél is, ez a szto-
ikus bölcselet legfontosabb kötelessége.
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I. Retorika
Amint azt már említettem, a sztoikus logikának két fő ága van, a retorika és a dialektika. 

Az előbbi a nyelv grammatikai vizsgálatával foglalkozik, az utóbbi, a dialektika, az igazság 
feltárásával, az igaz, hamis állításokkal, valamint a jelöléselmélettel.

A sztoikus retorika elsődlegesen a nyelvvel, a beszéddel kapcsolatos kérdéseket vizsgál-
ja, milyen viszony áll fenn ontológiailag a dolgok és az őket megjelölő nevek között, mi a 
különbség és milyen viszony áll fenn a tagmondatok és a mondatok között, honnan és mi alap-
ján kapják adott dolgok nevüket, amelyekkel illetjük őket. A sztoikus bölcseknek köszönhető-
en rögzültek a Kr. e. 3. században a nyelvtani kategóriák és nevek. A névszóragozás alapjául 
szolgáló esettani (alanyeset, tárgyeset, birtokos eset, határozó) elnevezések és szabályos hasz-
nálatuk tisztázása is az ő nevükhöz köthető, miként az igeragozás terén alkalmazott igeszem-
lélet nevek (folyamatos, befejezett, beálló) és igeidőket (jelen, múlt, jövő) kifejező elnevezé-
sek és használatuk szabályainak definiálása is. Ez első hallásra kevésbé fontos vívmánynak 
tűnhet számunkra, ugyanis e nyelvtani kategóriák értése és használata magától értetődő min-
den ember számára, csakhogy ne feledkezzünk meg arról a tényről, hogy a kategóriák beveze-
tésének hiányában nem csupán az antik nyelvek, de a modern nyelvek elsajátítása is gyakor-
latilag lehetetlen. Ezen szabályok és nevek azóta is minden nyelv alapját adják és módszerta-
ni segítséget a nyelvtanulásban. 

A sztoikus logika ezen ágának legérdekesebb problémaköre a lekton-tan, azaz a jelentés 
fogalmával kapcsolatos elmélkedés. A lekton az, amit a mondással mondunk, ami a beszéd 
egy elemi fokú egysége. A lekton azon entitások egyike, amely a sztoikusok szerint testetlen, 
de rendelkezik ontológiai, létezési státussal, hiszen azáltal, hogy jelen van a valóság szférájá-
ban, hangzás formájában fizikai létező. A sztoa szerint a lekton egy adott szó jelentése, amit 
egy görög ért, egy barbár viszont annak ellenére, hogy hallja a kifejezést, nem érthet meg, 
utóbbinak csak a hangok halmaza; az ilyen entitás is exisztál, de testetlenül; a testi létező az 
maga az a dolog, ami alapját képezi az adott szónak/lektonnak, amire vonatkozva megfogal-
mazódott. A jelöléselmélet egy háromszög segítségével szemléltethető, egyik csúcsa a valós 
dolog, a másik csúcs a dolgot a beszéd szintjén reprezentáló egység: a szó, végül a harma-
dik a kimondott szó, vagyis a lekton. Ilyen értelemben a képzelet szüleményei, vagy a mese-
beli lények nevei is létezőnek minősülnek, de nem reális testi adottsággal bírókként, hanem 
csak „szimbólumokként”, lektonokként. Amikor egy tárgyról egy állítást teszünk, akkor olyas-
mit állítunk, ami tőle önállóan nem létezik, csak a dologhoz való viszonyában nyer létezést. 
De vajon miért volt fontos ezt a sztoikusok számára tisztázni? A létértelmezést csupán nyelvi 
dimenzióban tehetjük meg, éppen ezért a sztoikusok a valóság tükrözőjét értették a nyelv alatt. 
Gondolkodni is csak nyelvi szinten vagyunk képesek, tehát bármilyen ismeretet szerzünk a 
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világról, aztán pedig törvényben rögzítjük, kizárólag nyelvi struktúrákkal vagyunk képesek 
megtenni. Ezért volt számukra fontos a nyelvi jelek elemzése és ontológiai státusuk tisztázása. 

Ezzel szoros összefüggésben dolgozták ki a retorika másik lényeges területét, az etimoló-
giát is. A sztoikusok körében az etimológiai vizsgálódások legfőképpen azért voltak népszerű-
ek, mivel így nem csupán a szavakat, hanem a dolgokat is magyarázattal láthatták el. Számos 
fragmentum maradt fenn a szavak eredeti jelentését összegző lexikonszerű kézikönyvekből.4 

A sztoikus retorika ezen a ponton összekapcsolódik a dialektikával. A dialektika fő prob-
lémaköre az igaz és hamis megkülönböztetése, valamint a jelentés (szémainonta) és jelölet 
(szémainomena) megkülönböztetése. Amint arra már utaltunk, a megismerés és maga a gon-
dolkodás is nyelvi közegben történik, ezért lényeges kérdés a szavak helyes használata, ami-
nek nyilvánvaló előfeltétele a szavak jelentésének értése. Általános sztoikus tanítás, hogy a 
szavak jelentését a jelentésük alapját adó dolgokból, azaz jelöletükből nyerik, ezzel magyaráz-
ható a sztoikusok etimológia iránti erőteljes érdeklődése. Egy adott tudástartalom, azaz jelen-
tés abban az esetben igaz/helyes, amennyiben reális tárgyi létező az alapja, viszont hamis/
helytelen, amennyiben nem reális alapból származik. A ló név jelentése helyes, hiszen a ló, 
mint létező reális testi létező. A kentaur hamis, mivel nem jelöl meg semmit a tárgyi világ 
létezői közül. Ha azonban a kentaurt, mint nevet értelmezzük egy fantáziakép reprezentánsa-
ként, abban az esetben nem minősül hamisnak, ez pedig azzal magyarázható, hogy a sztoiku-
sok reális tárgyi létező alatt minden létezőt értenek, a képzeteket kifejező állításokat, a mon-
datokat is, vagyis minden beszédtartalmat, szót, nevet. Ha a kentaur nevet vesszük vizsgála-
tunk tárgyává, akkor be kell látnunk, hogy maga a szó egy fantáziakép nyelvi megfogalmazá-
sa, amit ha kimondunk, testi létezőként a valóság dimenziójába lép, de csak, mint név. A ken-
taur maga hamis dolog, mert nincs reális alapja, a kentaur szó viszont igaz, mivel mint szó, 
a kentaur fantáziaképet reprezentálja. A kentaur mint fantáziakép, mint mitológiai alak nem 
valós létező, de mint név valós nem testi létező, vagyis lekton, amint azt fentebb kifejtettük, 
hiszen maga a kimondott szó, a lekton ontológiai státussal bír. Egy állítás/név igazságát tehát 
a világhoz való viszonyában minősítik igaznak vagy hamisnak. Igaz, amennyiben tükrözi a 
tapasztalati, illetve a nyelvi világ szerkezetét, de hamisnak minősül, ha zavaros és nincs össze-
függésben a név alapját képező dologgal, vagy képzettel. Csakhogy az itt elhangzott sztoikus 
megállapítás újabb problémát vet fel. Mi a kritériuma annak, hogy az adott tartalom valóban 
a „valóságot” reprezentálja? Ez esetben pedig már nem a lektont, hanem a képzetek és fizikai 
tárgyak viszonyát vizsgálják. A fizikai létezőkről származó képzeteink valóban megfelelnek-e 
a fizikai tárgynak? A képzeteink helyes/igaz voltáról mi alapján lehetünk biztosak? Létezik-e a 
valóság, vagy minden csupán álom? Mi a tényleges igazság, mi a valóság kritériuma? A sztoi-
kus logika dialektikának nevezett ága ezen a ponton episztemológiává, ismeretelméletté válik, 
a következőkben a fent megfogalmazott kérdésekre keressük a választ.

II. Dialektika
Már a legkorábbi sztoikus bölcsek szövegeiben találkozunk az igazság kritériumának prob-

lémájával. A valóságot hűen tükröző tudás kritériumának elemzését a tudás megszerzésének 
körülményeivel, tisztázásával érdemes kezdenünk. Ezt két oldalról lehet megközelíteni: a) a 
megismerő alany és b) a megismerés tárgya oldaláról. a) A megismerés alanya maga a lélek, 
vagyis annak elsődleges funkciója az irányítás; a helyes megismerés legfőbb feltétele a lélek 
főfunkciójának zavartalan mozgása, vagyis a zavartalan gondolkodás. Mit is értenek a sztoi-
kusok ilyen kontextusban vezetés alatt? Ezt a mozgást e főfunkció meghatározásával írhatjuk 
körül: a lélek nyolc részből áll, legfőbb része a hégemonikon, ami eredendően vezetést, irá-
nyítást, a lélek többi részének mozgását, az érzéklést irányítja. Ha ez a vezetés zavartalanul 
működik, akkor beszélünk egyenes észhasználatról, görögül orthosz logoszról. Ha e képes-
ség helyesen működik, a megismerés világát hibátlanul vizsgálja a lélek, a fizikai világról 
alkotott képzetei lefedik a valóságot, ezek a képzetek az érzékelés révén kerülnek a lélekbe, 
hallás, látás, tapintás vagy szaglás által. b) A megismerés tárgya a fizikai világ bármely tár-
gya lehet, a megismerés kritériuma, hogy a tárgy létezzen fizikailag, illetve hogy megérint-
se, azaz kapcsolatba kerüljön a megismerés alanyával az érzékelés révén. Ha a vezérlő lélek-
rész jól működik és a tárgy is megérintette a megismerő alanyt, azzal az ismeretszerzés meg 
is valósul. Miként is történik ez? Az érzékelés segítségével a szemlélődő személy képzetet 
alkot egy adott tárgyról, ha ez a képzet százszázalékosan megfelel a tárgynak, azaz tükrözi az 
adott dolgot, abban az esetben beszélhetünk helyes képzetalkotásról, görög kifejezés e moz-
zanatra a szünkatatheszisz, amelyet latin nyelvű szerzők alapján asszenziónak nevezünk. A 
töredékek arra engednek következtetni, hogy a helyes szünkatatheszisz során megjelenő kép-

4   A műfaj ugyanakkor nem eredendően sztoikus, hiszen már Platón dialógusaiban is találkozhatunk etimológiai leve-
zetésekkel. Platón több dialógusában is találkozhatunk e témákkal, ilyen például a Kratülosz és a Timaiosz dialógusok.
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zet, amit Zénón phantaszia kataléptikének nevez – megragadó képzetnek szoktuk fordítani –, 
lesz az egyetlen kritériuma a valóságnak, vagyis annak, hogy a képzet és a fizikai tárgy maxi-
málisan megegyezik. A phantaszia kataléptiké úgy ragadja meg a lelket, hogy a lélek vezérlő 
része önkéntelenül rábólint helyesléséül; a lélekben való megjelenése ösztönszerű, nem gátol-
ható. Az ilyen képzet ugyanakkor nem statikus, hiszen azonnal a gondolkodás alapvető moz-
gását indítja el, általa következtetünk arra, hogy a tárgy, amelyről tudósít, a valóságban is léte-
zik. Mindenről, amiről ilyen tiszta megragadó képzetünk van, az az adott tárgy exisztenciális 
voltát igazolja, ez az igazság kritériuma.

Mielőtt rátérnénk annak tisztázására, hogy a megragadó képzet mellett hányféle képzetet 
különböztet meg a sztoikus logika, illetve, hogy ezen képzetek milyen mozgásokat váltanak 
ki a lélekben, próbáljuk meg feltárni azt az utat, hogyan lesz a megragadó képzetből általános 
és kétségbevonhatatlan, biztos ismeret. Röviden: miként lesz a képzetből fogalmi, konceptuá-
lis tudás? Zénón ezt egy hasonlat segítségével szemlélteti. Az itt ismertetésre kerülő, Zénóntól 
származó tenyérhasonlat a sztoikus logika toposzaként vált ismertté. Zénón két kezünk segít-
ségével szimbolizálja az empirikus ismeretszerzés útját a biztos tudásig. A nyitott tenyér szim-
bolizálja a lélekben megmutatkozó képzetet, a befelé fordított ujjak a képzet jóváhagyását, az 
ökölbe szorítás pedig a képzet megragadó minőségét, ezt a mozzanatot a lélek nem tudja kitö-
rölni, vagy visszautasítani, ekkor beszélünk arról, hogy a megragadó képzet százszázalékosan 
megfelel a neki alapul szolgáló tárgynak. A hasonlat következő mozzanata, amikor a másik 
kéz az ökölbe szorított kezet átszorítja, ezt nevezi Zénón tudásnak. Az analógiát ismertető 
töredék azonban még tartalmaz egy utolsó és különleges információt, miszerint ennek a biztos 
tudásnak birtoklója kizárólag csak a bölcs lehet. Hogy ezt Zénón miért kötötte ki, nos ennek 
tisztázására a képzetek típusainak elemzését követően még visszatérünk, ugyanis éppen ez az 
a momentum, ahol a sztoikus logika etikába fordul.

A képzetek osztályozása a következőképpen írható le: adott a megragadó képzet, amely 
a tiszta ismeret forrása, az ilyen képzetet az értelem önkéntelenül elfogadja, azaz rábólint, a 
képzeteknek azonban adott egy olyan típusa, amelyre az értelem elhamarkodottan reagál, így 
téves és nem tiszta ismerethez jutunk, az ilyen képzetek elsősorban az érzéki csalódásból faka-
dó képzetek. A kentaurt mint mitológiai lényt megítélni helyes képzet, de valóságos létezőnek 
tekinteni már téves. A hibás képzetek semmilyen tekintetben nem felelnek meg a valóságnak, 
a lélek valamilyen betegség folytán bólint rá olyan képzetekre, amelyek tévesek. Megtörténik, 
hogy egy kiadós megfázás kapcsán a mézet nem édesnek, hanem keserűnek érezzük, vagy 
éppenséggel semmilyen ízt nem érzünk. A téves képzetek létrejöttének elsődleges oka tehát 
az értelem tökéletlen, gyenge működése. 

Minden hibás képzet nem tudást, hanem zavart és kellemetlen mozgást vált ki a lélekben, 
ezt a sztoikusok szenvedélynek nevezik. A szenvedély a legfárasztóbb mozgásokban nyilvánul 
meg, morálisan is elítélendők, éppen ezért minden tekintetben kerülendők. Kiküszöbölésük az 
értelem kiművelésén, jobb kondícióba való hozásán fog múlni, hiszen a szenvedély eredendő 
oka egy téves képzet, a téves képzet eredendő oka a tökéletlenül működő értelem. 



22

A zavaros képzetek ártó minőségét a legegyszerűbben az érzéki csalódásból fakadó szen-
vedélyekkel tudjuk érzékeltetni. Ki ne ismerné azt a kellemetlen érzést, amikor például egy 
közeledő ismerősre ráköszönünk, majd kiderül néhány pillanat múlva, hogy nem is az ismerő-
sünk, ekkor kissé bután érezzük magunkat az idegen előtt. A sztoikus filozófia az ilyen tévesz-
téseket nem csupán ismeretelméleti szempontból tartja problémásnak, hanem etikai értelem-
ben is. Ennek az a magyarázata, hogy a morálisan rossz döntések előzményei ugyanezen 
mechanizmus szerint működnek. A téves képzetben találja meg Zénón a gonosztevő cselek-
véseinek motívumait is. Például a gonosztevő rosszul ítéli meg a helyzetet, ami arra mozgat-
ja, hogy lopjon, vagy hazudjon. 

A tiszta képzetek azonban éppen az előzőekkel ellenkezően a kötelességet mozgatják. A 
sztoikus cselekvéselmélet értelmében egy tiszta képzet elfogadása nem csupán ismeretelmé-
leti tartalommal rendelkezik, mozgásra indítja a lelket. A helyes képzetek motiválják a morá-
lis értelemben vett jó döntéseket és tetteket. A kötelességet megvalósító tettek tehát minden 
tekintetben tökéletesek. A képzetalkotást nem zavarja meg semmi, tiszta döntést hoz az érte-
lem, aminek következtében a cselekvő ember azonnal végrehajtja a tettet. A vízben fuldokló 
ember látványa a sztoikus bölcset arra mozgatja, hogy akár saját élete kockáztatása árán, de 
mentse meg a fuldoklót, tehát kötelessége beugrani a vízbe a fuldoklóért. Ezzel magyarázha-
tó, hogy a bölcs lehet az egyetlen, aki minden tekintetben képes helyes döntést hozni, értel-
mének kiművelése oly szintet ér el, amikor a téves képzeteket az értelem azonnal felismeri, 
kiküszöböli, így kizárólag csak tiszta képzetekkel rendelkezik. Ezen a ponton fordul tehát a 
sztoikus logika etikába. Életünk során legtöbb esetben a téves képzetek okozta hibás döntése-
ink következményeitől szenvedünk, ennek elkerülését csakis a képzetek tiszta megragadásá-
val érhetjük el. A helyesen megalkotott ítélet pedig minden esetben a kötelességet fogja meg-
valósítani, a boldogságot, ez pedig minden ember legfőbb célja. 

A sztoikus etika szerint a legfőbb jó a boldogság, ami a végső cél: a természettel összhang-
ban élni.5 Poszeidóniosz szerint ennek elérése az igazságról, a megmutatkozó kozmikus rend-
ről való szemlélődő élettel valósítható meg, vagyis a világmindenség tiszta megismerésével, 
aminek elsődleges feltétele a tiszta gondolkodás, a helyes képzetalkotás. A feltáruló rend lehe-
tőség szerint történő megfigyelése, szemlélése a kontemplatív életformát jelentheti, vagyis a 
világ dolgainak megismerését, a törvényszerűen végbemenő események elfogadását, sőt min-
den bekövetkező esemény elfogadását. Világos tehát, hogy csak az értelem vezetése által lehe-
tünk boldogok. Összegezve két nagy osztálya van a képzeteknek: a) téves képzetek; b) tiszta 
képzetek. Az előbbiek a morális rossz, a szenvedélyek kiváltóiként értelmezhetők, az utóbbi-
ak viszont a kötelességet, a mit kell tennem típusú tetteket motiválják, gyakorlásukkal a bol-
dog életet érhetjük el. 

A sztoikus logika főbb tanait bemutató tanulmány végéhez érve talán megérthetjük annak 
okát, hogy miért is történhetett meg, hogy a sztoikus filozófia három diszciplínája közül a 
sztoa római korszakára el is halványodott a logika, és miért vált jellemzővé az etikai tartal-
mú szövegek elterjedése. Nem gondolom, hogy a sztoikus logika egyszerűen eltűnt volna a 
hagyományból, véleményem szerint egész egyszerűen etikává csúcsosodott. Ez a magyará-
zata annak, hogy a Krisztus utáni első században tevékenykedő Epiktétosz, aki Zénónt köve-
tően a legismertebb sztoikus filozófus, már kizárólag csak a sztoikus etika iránt érdeklődik. 
Zárszóképpen Epiktétosztól idéznék, mintegy szemléltetve, miként módosul és válik legfon-
tosabb területté a három diszciplína közül az etika, illetve, hogy minden vizsgálódás legfőbb 
célja a morálisan helyes életet szolgálja.

„A filozófia első és legfontosabb része az, amely a bölcseleti elvek gyakorlati alkalmazá-
sáról szól például, hogy nem szabad hazudni (ti. az etika). A filozófia harmadik része a bizo-
nyításokat tartalmazza: miért nem szabad hazudni (ti. a fizika). A harmadik rész (ti. a logika), 
az előzőeknek alapvetésül és megvilágításul szolgál: … ‘Mi a következtetés?’; ‘Mi az ellent-
mondás?’; ‘Mi az igaz és mi a hamis?’. A harmadik rész a második rész miatt szükséges. A 
második pedig az első miatt. A legfontosabb azonban, amivel mindig foglalkoznunk kell, az 
első rész (ti. az etika).”6

Irodalom
Arnim, J. von: Stoicorum Veterum Fragmenta. Stuttgart, Teubner, 1978.
Epiktétosz: Kézikönyvecske. Budapest, Európa, 1978.
Inwood, B.: Ethics and Human Action in Early Stoicism. Oxford, Clarendon Press, 1985. 
Long, A. A.: Hellenisztikus filozófia. Budapest, Osiris, 1998. 
Long, A. A.–Sedley, D. N.: The Hellenistic Philosophers. Cambridge, 1987.
Steiger K.: Sztoikus etikai antológia. Budapest, Gondolat, 1983.

5  SVF III 1, 3, 4, 16.
6 Epiktétosz, Kézikönyvecske, 53. Európa, 1978. 33. o. Fordította: Sárosi Gyula. 
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VARGA MÁTYÁS

feria quinta / 5
[melius illi erat, si natus 

non fuisset.*]
ha egyáltalán nem mondanál 
semmit, jobb volna. nézd, a
siketek itt hozzáköttetik kezü-
ket a fához, és csak mosolyog-

nak. a lehorzsolt bőrt meghá-
lálja a magány. a te tereid egy-
másba nyílnak. leginkább
valami filmgyári stúdióhoz

hasonlítanak, de már elvesz-
tették élüket, a kijárat felett
sem világít a menekülő pik-
togram. itt nem kell többé

óvakodnod a számoktól: elég
lesz a másik nyelv, a néma.
ha mégis késznek mutatkozol
valamire, legyen az a mi titkunk.

*  „jobb lett volna, ha meg sem születik.” – A vers egy nagyobb anyag része, amely Carlo Gesualdo 
Tenebrae című responsorium-ciklusára reagál (a cím arra utal, hogy ez a nagycsütörtöki reggeli zsolozsma 5. 
responsoriuma). Annak idején Gesualdo maga válogatta-ollózta össze a bibliai szövegeket, én pedig az egyes 
versek mottóit ezekből válogattam-ollóztam tovább. (– a szerző megjegyzése)
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BAÁN TIBOR

Csésze
Ragyog a régi nyár
Tétova fénycsík
Mutatkozik a szekrény oldalán
Mint vízszintjel olyan
Mutatja meddig ért az ár

Kimenteni az időből már senkit se lehet

S mégis: ezen a bevégzett pillanaton át
Tör föl az a családtörténetből ismerős
Szinte átöröklött csend –
Melyben szülők és nagyszülők
Tökéletesen egyek

A néma vitrin szinte lángban áll

Egy veszendő tárgyon
Az érintések friss hajtásai

Mint visszafojtott szeretet

Egy fényképre
MÁV bérleteden a fénykép –
Fényképed olyan
Mint egy holt vágányon
Közlekedő nyár
Jaj, Anya! milyen fiatal voltál!
Hajdani filmszínésznőket idéz
Lesimított rakoncátlan frizurád
Még előtte voltál annak ami jött
Gyanútlan voltál
S nem tudtad azt amit tudok
Nemcsak felszínesen de mélyen
Mert mélyed hordozott
Tudásom életed ösvényeitől súlyos
Emelvén a finom ívű csészét
Mit ujjaid fogtak
Nem tudhatom mit gondolsz most
S mit gondoltál akkor
Amikor sorsod örvénye forgatott
Kifogyott belőled a szótár
Maradt a dadogás
Az agyvérzés utáni kert
satnya zöldje a forró nyárban –
A csésze kiürült
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GÁL FERENC

Ház körüli munkák
V

Az első akadályokat vettem.
A félelem óráját teljes egészében
átaludtam, a kávé krémje
a gyermek orrhegyén is megállna.
Most a pirítósra és a lágy tojás
állagára koncentrálok.
Az előjáték végeztével átmegyek
az írópulthoz, és remélhetőleg
nem esem túlzásokba.
Pizsamás énképünkhöz
nem rendelek újfent maszkot,
hogy a soha el nem késő holdat
méltón fogadjuk. Hátsó szándék
nélkül eldöntöm, hogy a vándor
alakjában vagy nevében szólok,
és a hallgatás falait a park felé
kerülve, milyen figurákba botlom.
A pelyhes állúval még bíbelődöm
az ernyedtség jeléig, majd anorákot
húzok, és jégcsapokat tördelek
az ereszről, ameddig körbe nem érek.
Azután újra bezárkózom, és kávét
darálok, vagyis a körkörösségnél
és a recsegésnél kitartok, csak immár
sötét anyaggal van dolgom. Tudom,
hogy létezik sötétebb, és az sem
kerüli el figyelmem, hogy ebből
a tudásból nincs mit merítsek
a fények fogyatkozása közben,
a szobainas balján üldögélve.

IX

Számításaim beváltak.
Egy évre rá, hogy magamra
maradtam a könyvekkel
és a címerbe illő madárral,
a szomszéd házat bedeszkázták,
a televény nyomulni kezdett.
Tavasz óta, hogy a buszfordulót
három utcával lejjebb helyezték, 
már a zsalukat sem zárom.
Ma pedig, a csillagászati nyár
nyitányán, felhordtam a pincéből
a kerti bútort, és telepítettem.
Alkonyatig a krétával megjelölt
kivételével a székeket körbeültem.
Az utolsókon az járt a fejemben,
hogy milyen lesz az ünnepi étkészlet
dobozairól a port lefújni. Frissen
mosott kézzel meghívót másolni
merített papírra, javasolt öltözet
és esőnap megjelölésével, a műsor
szerepeit készségszinten fújva
egytől-egyig.
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VÖRÖS ISTVÁN

LXXXVI. zsoltár
1 Hajtsd hozzám, Uram, 
füledet, hallgass meg,
mert nyomorult és szegény vagy!
2 Tartsd meg életedet,
én nem vagyok kegyetlen.
3 Hadd ne kiáltsak Rád minden nap!
4 Nőj már fel végre önmagadhoz.
5 Tudnál jó lenni azokhoz is,
akik nem hisznek benned?
6 Ne is figyelj rám,
nem fogok megsértődni, vagy ha
megsértődöm, nem mutatom
ki. De tudni fogsz róla.
7  Nyomorúságodnak idején
hozzám fordulhatsz,
de ne kiabálj, nem akarok
belesüketülni rettentő panaszodba.
8 Te hány népnek vagy az istene?
9 És a többé ki?
10 Mikor nagy vagy, 
nem látunk olyan magasra,
mikor kicsi, ki figyel rád?
11 Legalább járhatatlan utakra
ne akarj terelni! Én viszont 
szívesen mutatok neked 
egy gyönyörű kirándulóösvényt.
12 Nem találunk szavakat
dicséretedre, melyek ne volnának
egyúttal gyanús, félreérthető szavak.
13 Hány lelket szabadítottál
ki a pokolból? És biztos, 
hogy mindegyiket helyes volt?
14 Isten, mért a kevélyek támadnak fel?
15 Tudom, ha érteni akarnálak,
végleg eltűnnél a szemem elől.
16 És tévelygés lenne, ha ezek után
érthetetlennek tartanálak.
17 Adj jelt! Akkor majd én is
visszajelzek. Hadd rökönyödjenek
meg a gyűlölőid, hogy hány ismerősöd van.

LXXXVII. zsoltár
1 Hol van a szent hegy?
Kőbányát nyitottak az oldalában.
A bányát elhagyták, eső veri
az ottfelejtett rozsdás munkagépet.
2 Az alapok rég nem láthatóak,
melyekre valamikor az Úr 
építkezett. Legutóbb épp az égbe
költözött előlünk, de már oda is 
utána mentünk, angyalhullák 
potyognak rendszeresen, tüzes 
ruhájukat maguk után húzzák,
ahogy a légkörben végigsétálnak,
mint egy meteor. Ilyen rövid nekik
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az evilági élet. 
3 Az Isten New Yorkban siet
a Broadway-n, számolgatja,
aki szembe jön, Berlinben buszozik
a Kanstraßén, nem érti mért nem
ül le senki mellé.
4 Meghívókat osztogat
születésnapi partijára,
a nyárra. Színházi előadást ígér
az égi magasban.
5 Táncraperdül a mókus,
cinke és rigó duója énekel 
alá, egy féreg  a fa ágáról 
közvetíti az egészet 
az átváltozáson túlra.

LXXXVIII. zsoltár
1 Uram, rabságomnak Istene!
Nappal magamban beszélek,
éjjel Tebenned!
2 Semmiféle büntetésben nem hiszek.
3 Betelt a lelkem az örömökkel,
az életem a Seolig jutott, és vissza!
4 Hasonlatossá lettem a megszületőkhöz,
olyan vagyok, mint a gyerek
aki még érti az angyalok nyelvét,
de beszélni már alkalmatlan rá,
mert a szája más, mint azoké,
nincs méregfoga se, mint nekik,
a fogai még ki se nőttek.
5 Elégedett voltál velem,
vagy csak nem akartál elkeseríteni,
amikor nem róttál
meg, nem vetettél a fölöslegesek,
csúnyák, hibásak közé?
6 A dicséret az, amit megérdemlünk.
A magasztalást már nem bírjuk,
de nem árt meg, csak a fejünkbe száll.
A közönyös szavaktól összezsugorodunk,
koponyánk belsejében úgy fogunk
kopogva ide-oda verődni, mint
a kiszáradt kókuszdió belsejében
a mag. A szidásba beleszakadunk,
ha lehordanak, lent maradunk
engedelmesen.
7 Annyi ismerősöm lett, alig győzöm
őket számon tartani. Mért  mindig
a holtakkal teszel csodát? Támassz
föl egyszer néhány élőt! Vagy éppen 
tárgyat. Legyen a lányom plüssmacija
igazi élőlény. Akkora és olyan,
mint most, csak éljen. De ennie
ne kelljen, és főként ne kelljen
az utcára hordani, ha anyagot cserél.
8 A bal szemem gyenge, a bal fülem
majdnem süket. Állok a túlvilág
kapujánál, és folyton befele hallgatózom.
9 A te rosszkedved, félelmed, sírásod
nem titok előttem, de nem terjesztem,
úgyse hinné senki el.
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MÉHES KÁROLY

Angyali rész-egység
Elmondom. És nem érdekel, ha úntat. 
Tudod, szeretem mesélni a múltat.
Oda tartozik már ez is, méghozzá örökre.
Ott ugyanis semmi sincsen fölösbe.

Az éjszaka közepén – úgy háromkor – 
felkeltem, mint ki nem is valami álombol
toppan elő, hanem izgágán tettre kész,
csak nem nagyon sejti még az ész,
hogy ebben a vaksötétben mit is kéne
épp most – úgymond – elintézni végre.

Konkrétan, hogy mi a franc nyomaszt.
És mért nem becsülöm az álmomat,
én, ki ébren is jobbára álmodozom.

Aztán, mintha lenne egy nagy dobozom,
és abban bújna az egész kint-világ,
szememmel a jégvirágos ablakon át
mohón szemlélni kezdtem az éjszakát.
Az éji, téli, táj... minden havas egészen.
A hosszú utca olyan így fehéren,
mintha frissen lenne becsomagolva,
és valaki ajándékba hozta volna:
tessék, játsszál csak vele, nézegessed,
nem látsz rajta semmiféle szennyet.

Örülsz? Ezt akartad? –
kérdte némán az ablak.

Néztem ki a hóba és jól esett hinnem,
hogy tisztán láthatom a valót innen,
ebben a már nem is sötét éjszakában,
ahogy a fűtőtestnek dőlve álltam,
hogy a világ valójában semmi más,
mint végtelen tisztaság és ragyogás;
és ez az egység az igazi létezése.

Kinevetsz? Legyintesz az egészre?
Mert nem kell, csak egyetlen lábnyom,
és semmi sem marad ebből a világból?

Csakhogy ez a döbbenet
adja hozzá a többletet.

Pontosan így volt. Jött egy kutyás alak,
és kettejük három pár lába az ablak alatt
szétgyalogolta a tündökletes havat.
És elhiszed, hogy mégis megörültem?
Minden gyanús, ha csak a tökély szülte,
és az életteli rontás nincsen rajta:
az isteniben az emberi kalamajka. 

És direkt nem néztem fel az égre,
a mindenestül-bálba, csak a hófehérre,
az égi másra, ami tele lett fekete folttal.
Nem mondtam semmit s nem daloltam.
A radiátor vasa a combom már vágta.
Láttam mindent, visszabújhattam az ágyba.
De még mielőtt szemem behunytam volna,
villant a mobiltelefon üzenet-gombja,
és megnéztem, ki a csuda az ilyenkor.
Azonban a megnyíló kis ablak üres volt:
fehéren világított a sötétbe, élesen;
egy szó nélkül, és nem volt küldője sem.

Így aludtam el, a mobillal a mellemen.
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KELEMEN LAJOS

Leszakadt hídnál
Lenne mért mondanom,
de mégsem –
többé nem beszélünk; bár a gyónás itt még 
átemelne elmaradt utazásokon.
Persze akár a meggörbült fű számít 
az őszön-túli horizontra:
a lehetetlent tovább is puhatolom.
A parton felejtett hagymaágyás például abszurd,
hogy ott van.
Hogy léleknek lélek kellenék?
A meglét most annyi: mintha a levegőt
kopogtatnád, be akarnál jutni
egy másik dimenzióba.
Hová, az ég szerelmére? – ha mi vagyunk a támpont, 
s épp mintha robbanna 
mindig valami rejtett mütyür létünkben. 
Míg odaát könnyű, 
méltányos, ösztönző idő, tavasz van.
Legalábbis az örök kód 
(ugyan kicsit már a tájba veszve)
rigóhang-minőségben valami
ilyesmit jelez.

Borbélyszék
Tarkód mögött a gép
törleszkedik ide-oda, sáncokat nyit,
és csillogása, mint szorongásod, 

elvilágít a tükörig –

fordul vissza, koponyádon korcsolyázva,
de, drága ifjú, hiába,
akárhol is, 

kivillantja a kés a rangjelét,

a kegyelem elfogy azzal,
hogy hosszan félretéve, szólítatlan hever;

hattyúnyak, biológia oszlopa –

mire a szép küllem  szinte szárnyat adna,
csak a kikupálódott tökéletlenség 
kunsztozik –
megint visszaszabnak,

és lehet, a verőér táján most
a kés eltévelyül.
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SEBESTYÉN ÁDÁM

Alvó oroszlánok
A sivatag, mint jéggé fagyott tenger a koldus éjszakában. Hulló-
csillagot könyörögnek a szerelmes földi szemek. A civilizáción 
túli némaság csontsoványan néz a teliholdra.
Távoli hullámok hangját ringatja egy eltemetett kagyló zegzu-
gos labirintusa.
Santiago újra megragadja az evezőt. Fájdalmas látvány. A szét-
roncsolt kézfej, az elégett karok, a szétmart bőr és az arc, az élet-
vágta, halál-barnított arc és a szemek, melyeket átjár a valamiko-
ri szaharai tűz parázsló emlékezete.
Kiragadnak a sötétségből. Belekényszerítenek a kivilágított ut-
cák dühöngő forgatagába, csónakod elégetik, gépekbe zárnak, 
falak és szennyé ázott tapéták közé…
Hullámzik a sivatag. Az ébredő kövek megmozdulnak. A tá-
volság összedől, romja, mint zuhanó árny, végignyúlik a dűnék 
domborulatainak szelíd lejtőin. Homokhullámok  hangtalan zú-
gása és messze a vöröslő ég, a nehéz álom.
A tenger. Az anyaméh csarnokában sikló visszhang. Az arc. A 
halász arca, akár a sivatag dűnéi. Pontosan olyan, amilyennek az 
alvó oroszlánok álmodták. 

Tisztítótűz
Falaid elzárnak az éjszakától. A Hold összekönnyezte az ablakot. 
A megvakított sötétség tapogatózik a hidegben. 
Magadra hagytalak egy szobában. A sarokban egy ikon, rajta a 
szent fénytől verejtékes arccal, átszellemült tekintettel zarándok-
útra indul. Te csak állsz, háttal emlékeidnek. Lassan elfelejted a 
felgyújtott városokat, a lerombolt templomokat, a kivonuló sere-
gek bűzölögve sistergő füstoszlopait. 
A kép titokzatos szentje vigyázza lélegzetvételedet. Vezekelned 
kell minden egyes tűhegyre szúrt pillangóért. A megdermedt, ki-
fakult szárnyakért. Ahogy szivárványcseppként hulltak alá és lá-
gyan elolvadtak a fülledt, nyári alkonyatban. Az üldözött pilla-
natok oda  menekülnek, ahová a felszáradt könnyek és a csupasz 
kiáltások szálltak.
Így fogod várni a hajnalt. Mezítláb állsz a szakállt növesztett  fa-
lak ölelésében. A lánghajú reggel felgyújtja a megmaradt órákat.
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OLÁH ANDRÁS

fogságban
a gyorsteszt eredménye fölötti izgalom
vészesen átírta a tervezett forgatókönyvet
összekucorodva menekültél
az ajtócsapódás elől
irtózva fogtad be a füledet
hogy ne halld a lépcsőházból
visszaszűrődő léptek csattogását
– azt hitted elmekórtani eset vagyok
pedig csak maradt időm 
elrontani a szerelmünket –
a hirtelen ránk törő szavak
aljas játékot űztek velünk
s az empátia maradéka is elhalt
az idegen akarás alatt
hibát hibára halmozva éltünk
most ott állsz a magányos szobában
ahol anno fölvetted a vallomásomat
azóta lecserélted a virágos tapétát
s a sápadt függönyöket
de a falon a képek a régi nevünkön szólítanak
egykor a tenyeremből olvastad ki
s egyre inkább hinnem kell 
hogy tényleg te voltál a múltamban 
az egyetlen releváns elem
de a tehetetlen test a morális önzés
súlyától néha kibillen s az emlékek 
bennünk emésztetlenül őrlődnek tovább

szökési kísérlet
minden éjszaka szökési kísérlet

falhoz simulva haladsz 
mint a kúszónövények

összegyűrt cigarettásdoboz a múlt

s félrekezelt hiányos mondatok
vonják kérdőre a leszegett fejű emlékeket
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PETRIK IVÁN

a bútorokat magukra hagytuk
elfelejtettük őket s engedtük hogy
mint a madarak télen 
barnák maradjanak s titkolt életükkel 
savanyú emberöltőket izzadjanak
körmük alá karcolást 
pórusaikba poráradást 
izmaikba lomha fényt
hogy terjeszkedve múljanak mint láda 
kulcsán a rozsda és

egy verejtékcsepp végtelen univerzuma
hozzá az arc és hullámzó deficitje
a komor test amely

akváriumirodájában puha párducszéken
pihen és érintésre átváltozik
puha párduccá egy nyomasztóan tágas réten
ott rohan irodai fényekkel bőrében
de ez sem történik meg mert mielőtt
hozzáérhetnék a bútorok
elunják fullasztó emberlétünk
eleven képtelenségét és kiűznek a szobából
s ha magukra maradnak
elfelejtik azonnal mozdulatlanságukat
és hagyják hogy mint a madarak télen
kihunyjon minden fényünk

a megbékíthetetlen városállat 
elfekszik végre
az árokparton lebegő házak előtt
a fényét vesztett bőr belesimul a hóba
csillogása lepergett s most merev 
szürkéslila lencséket nagyít a korpuszra

a gázlámpa elalszik s álmában
az ébrenlét görbe hátán mindent láthatóvá 
emel a testetlen part és a fekete víz 
határán csupasz szén-
monoxid könnyeivel

azaz majdnem semmi csak a feldőlt
utca fénymarta tévesztéseivel mint elfeketült
test a folyvást mozgó hó
piszkos jégörvényeiben
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BECK TAMÁS

Szét

Hosszúra nyúlt köztünk a hallgatás, s egyszer csak
szétszakadt az én csöndemmé és a te csöndeddé.
Az alkonyat ellenben illegális tudatmódosító,
nem merjük birtokolni. Tudom, hiányodon
keresztül megközelíthetetlen vagy, mint holdtalan
éjben az aknamező. Szobánkat árnyékokkal
hordta tele a délután, álmunkban mégis
úgy cipeljük majd őket kifelé, akár közös
bútoraikat a szétköltözők. Elnevezhetnélek
valami szépnek, de tudom: a jelzős szerkezetek
perpetuum mobile-k és minden forma
fogság. Csönded különben is feltételezi
az enyémet. Ahogyan ébrenlétet a valóság.

Tüntetésen
Már nem emlékszem rád, hiányod mégis demoralizál.
Hiába, a létminimum alatt létfelejtés uralkodik.
Ámbár körülöttem tolong mindenki, aki lehettem volna.
A világvége persze ma is elmarad: kielégülés
után a bűntudat. A forgalom pedig megalvadt
vérkeringés, melyben célját nem érheti el a könnygázzal
és vízágyúkkal szétzavart gondolatmenet.
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KÁCSOR ZOLTÁN

Fogoly vagyok
1.

Angyal, ki izzadó szívét látja
sok vergődő embertorok
alján, amoda indulok,
lebukom a tenger pirosságba.

2.

Akár hal a némaságba
akár árny a testek mögé reggel
úszom, hazavágyó pára
sötétbe mártózó tekintettel.

3.

Tenger vagyok, mélyen alvó ember
fényhatáron túlra mindenemmel –
napon is éjben szendergő
vagyok bőröm alatt sejlő.

4.

Táncos vagyok, vízhátra szórt napfény
nem is láthatom, ki vagyok
arcom rajza az óceán testén
vízcseppekbe fúló titok.

Hűlt hely
London

Vénséges teste összetart
minden látatlan szegletét
láttam, mégis soha kihalt
vagy zárt szívét: ma tiszta jég.
A több száz évet pillanat
takarja, oldott emberek
metrón, koszos felhők alatt 
füstontó téglarengeteg. 
A szimbiózispárhuzam
kéményerdő: elém terül,
vörös látványa megrohan,
kiűz tulajdonom mögül –
súlytalanul, mint egy szitán
áthulló mag: nem nyúl felém
egy árva kéz, ez más halál:
hűs élet – élet hűlt helyén.
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Holtidő
Nagyapámnak

E zárt udvarba hull az ősz
hervadt percekben kuksolás
csüggeszt, a mamával törődsz
pedig meghalt, kórházban állsz

velem, nézd a sűrű ködöt:
Cézanne-hű smirglizett formák
mindenfelé akár dögök
lélekhagyott meleg minták –

mint csontról lehántott falat
az ágyba hullasz rádtapad 
az izzadt köntös mint futó-

növény dróton: csak egy karón
csüngesz, megtart halott mamám,
holtjelen, sok boldog Cézanne.
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SISKA ÁDÁM

Mű világ
Itt állok fák alatt, hulló levelek közt. Bokáig halálban.
Tanú, ki az elmúlást szemléli, a nagy ünnepet, mely
Színei pompájában köszönti utódját, a Csendet.
Azt üzeni: az élet a mulandóságában rejti értékét,
Mértéke pedig a pillanat, mely nem volt még, s nem lesz többé.

Mégis, csupán félre kell tekintenem, s a sírokon
Művirágok gúnyolják színeikkel rikoltva
Igazul haldokló társaikat...

Odabent
Szemmel nézed, mi nem látható. 
Füllel hallgatod, mi nem hallható.
Kézzel tapogatod, minek se íve, se éle,
Nyelveddel ízleled, minek nincsen íze.

Én mégis azt mondom: Keress tovább!
Mert nincs hiba a szándékban, s kitartásban.
Csupán idekint keresed, mi odabent van.
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VARGA IMRE

Másokra hagyva

Mi kerülhet vissza ebből a versből?
A végén majd, majd úgyis kiderül.
Fehér fény vakít vas tükörkeretből.
Erre felel rá a legbelül.

A mondatot végéig így sosem.
Szavaim elvétik, ráképzelik.
Végül, ha majd mély terünkből felemel,
Mostom, a nincs-akit végtelenít.

Menekülsz: célod a céltalanság.
A forgataggal szemben most ki hajráz?
Teendőit mind másokra hagyva.

(S rádtalálnak holnap mézbefagyva.)
Aki segíteni nem tudott magán,
Más énre hagyja a végtelen magányt.

Lelet lesz mikorra
Tőzsér Árpádnak

Most mindezt, míg írom-képzelem,
Akár tárgyaiból a bronz-Mükéne,
Megismerhetetlen a végzetem,
Bár velem valósulgat évről évre.

Jelentését már nem kérdezem,
Ránézve a földre vagy az égre,
Bár nógat a vágy, kérni, ami kéne,
Valómat sejti csak az értelem.

Pár perce épp vagy pár millió éve – 
Lelet lesz, sőt halott kép-elem,
Mikorra szót lelek rá végre.

És nesztelen érik az életem
E vers lombjából is ki-kinézve,
Várom hulltomat az ég füvére.
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Dante-érem
Múltam s jövõm is: túlvilágok.

Egy XXI. századi ismeretlen

A Pokol, sőt a Menny is mulandók
Köreiken túljutva ha visszanéz
Hiába megint gyönyör majd szenvedés
A mozgásban látja az állandót

A változatlan: mindene változik.
Tűzből a jégbe majd újra a lángba
Minden, mi átpréselget, áttol is:
Részeidet magába visszarántja

Hit hogy kik a kínból sem tanulnak
Örökre vesznek örökkön múlnak,
Mert akit látsz mind a te személyed

Amíg járod odalent a mélyed:
A világot járod múlót és jövőt
S te boldogulsz szenvedsz – te leszel ők.
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URI ASAF

A jerikói akác ünnepe
Üvegcserepeken járok, de soha nem vágom meg magam. Az üvegcserepeken való járásnak 

nincs következménye. Két kézzel belemarkolok a törött üvegbe és magam elé nézek. A sze-
memet behunyom, mintha élvezetet okozna. Kivárom az időt, amikor az üveg zenélni kezd. 
Csodálatos dolog történt: életet kaptál! Csak egyetlen nap telt el, mióta az ablakban felmutat-
tak, csak egy napja ismerem a viaszpettyes orrodat és a jóságodat. Apámtól hitet vásároltam 
és tisztán látok minden percet. Jerikóban nyílik a vörös akác és reggelre bokáig ér a fű. Soha 
nem volt ilyen rokonságom.

●

A kolibri virágról virágra száll és mézet gyűjt. Minden egyes virág tölcsére előtt egy hely-
ben tartja magát a levegőben, könnyedén és fáradhatatlanul. Az embernek még egy borsósze-
met is nehéz a padlóról felemelni. A táplálékot az ember elé teszik, ezért az ember nem tud 
egy helyben maradni se a földön, se a levegőben. A járása bizonytalan ebben a világban, de 
ha olyan otthonosan mozogna, mint a kolibri, soha nem lenne képes ezt a világot elhagyni. 
Pillanatnyi hangulatomra súlytalanul nehezedik a kolibrimadár. Míg engem a Pokol fényei a 
falhoz szorítanak, a kolibrit nefelejcskék lámpások tartják a magasban. Ez az én reggelem, 
behunyom a szemem és hagyom, hogy minden egyes szó épüljön, növekedjen. Azután bádog-
dobozba szedem a szavakat, és az életemre gondolok. 

●

A szó kenyér, a kenyér szellem. Simon bár Joháj barlangja és az előtte álló öreg szentjá-
noskenyérfa történelem. A fa gyümölcse barna és kőkemény, de az emlékezet őrzi a barlang 
fényességét. A barlang mélyén szavak nőttek. Mikor kigyúlt a szó, azonnal tagolt volt és ért-
hető. Ki beszélt? Valaki, akit a fény beárnyékol. Az égen nincs egy szem felhő. 

●

August Strindberg svéd író múzeumnak berendezett lakásában két dolog lepett meg: az 
egyik az angol W. C., a másik a sárgaréz menóra. Az utóbbiból kettő is volt a vitrinben. 
Lám, ilyen távoli helyen is emlékeznek a Jeruzsálemi Szentélyre. Ezzel Strindberg Jézushoz 
is közelebb érezte magát. Ugyanitt láttam az egyik kiadatlan darabjának kéziratát, melynek 
főszereplője egy néma testvérpár. Strindberg azt kutatta, hogyan érzékeli két néma egy harma-
dik jelenlétét, aki történetesen egy piros ló. Mintha állna az idő, de aztán minden vad növeke-
désbe kezd. A ló hátát zöld moha fedi. 

●

Az ember nem rendelkezik maga felett. Nem tudom, mit kezdjek magammal, itt ülök szét-
vetett lábakkal és a könyökömre támaszkodom, a padlót fürkészem. A padlón mindenki helyet 
kap. De senki nem tudja, mi lesz azután! Miután az ima elhangzik, csillogás látszik a szemek-
ben. Lent a földben duzzadó magok várakoznak, fent egy tálban az áldozati vér. Az állatnak 
soha nem szabad látni a metsző kezében lévő kést. Ha az áldozat megpillantja a metsző kezé-
ben a kést, a vágás szabálytalan, húsának fogyasztása tilos. A törvény szellemét szeretem, a 
gyakorlatát kevésbé. Éjszaka szálltunk ki a vonatból. A vasútállomástól a házig gyalog tettük 
meg az utat a jéghártyás tócsák között. Az alacsony, berettyóújfalui házat (ahol 1944 májusáig 
a nagyszüleim laktak) teljes napfogyatkozás uralta. A pislákoló petróleumlámpa csak növelte a 
sötétséget, hiába világított a sok ágynemű. Féltucat gályaformájú ágyat számoltam össze, egy-
másra tornyozott párnákkal, paplanokkal és dunyhákkal, ahogy ők hagyták. A szobákat egy-
bekötő folyosó a konyhában végződött, ahol fekete sparherd állt, amelyben kihűlt fahasábok 
feküdtek. A kavicsos udvarban sovány csirke kapirgált. Apám és testvére, két egyforma magas 
ember, átölelték egymást, örültek egymásnak. A berettyóújfalui ház egyedül állt a világban, és 
ők sehova nem kívánkoztak, számukra odakint semmi nem létezett. Azelőtt mindenki tudta, 
hogy a halált magunkban hordjuk, mint a gyümölcs a magvát. A gyermekek kis halált hordoz-
nak magukban, a felnőttek nagyot. Az asszonyok halála az ölükben él, a férfiaké a mellkasuk-

Szeretettel köszöntjük a 70 éves Uri Asafot!
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ban. Őrizték a halált, és ez méltósággal töltött el mindenkit. Van, akit megfosztanak a saját halá-
lától. Asztalos Mihályt, a berettyóújfalui ház gazdáját, minden szabályt megkerülve, időnek előt-
te levágták. És ő látta a metsző kését. Jó ember volt, mint a többi, ugyanarról a vidékről.

●

Mielőtt a kórterembe beléptem, Gina figyelmeztetett, hogy a Hédinek szakálla nőtt. Ritkás, 
ősz sertét láttam az állán. Tarján Hédi minden fegyvert bevetett, nem akarta, hogy az életből 
kivezető úton bárki feltartóztassa. Tudta, hogy a képzeleten túl is vannak erős szárnyak. Az 
orvosok csak a visszavezető útra gondoltak, mégis volt köztük valaki, Lvov, a lélekgyógyász, 
aki Hédi ágya fölé szürkés Fra Angelico-szárnyakat akasztott és segített neki jól bemért sebes-
séggel ereszkedni. Hédi megszégyenítő bátorsággal haldoklott, a szabadban nárciszok virá-
goztak. Már több hónapja nem jártam otthon. Az üres hűtőszekrényben egyetlen, alumínium 
fóliába csomagolt csont vár rám, jól őrzött emberi csont. Kint tavasz van és többé nem mond-
hatom el neked, hogy ez a tavasz is az égő csipkebokorral kezdődött. És soha többet nem lép-
hetek be az árnyékos szobádba. Az, hogy nem láthatlak, olyan, mint az érthetetlen szöveg, 
vagy a tüske, mely a cipőn keresztül a talpamba fúródik. Nehéz tovább menni. Hullámok közé 
került a bizakodás, emlékezet nélküli vízbe. 

●

Kopogás hallatszott az ablakon. Három vándor állt a kapuban. Miközben betessékeltem 
őket, gyanakodva néztek rám. Az arcuk égő rózsa, a hajuk hollófekete. A rózsa türelméhez 
nincsen hasonló! Ezzel a fölénnyel szemben üresnek érzem magamat és romlottnak. A három 
vándor az áradásról jövendölt. A Szombat szereti a meglepetéseket (amelyektől oly sokáig 
meg lett fosztva). Az ablakból jól látom a Cion hegyét és a kolostorparkot. A park szegélye 
olyan, mint annak a bajuszos férfinek az emléke, aki az anyámat szerette. A költők vágyaira 
földet hánynak. Sajgást érzek, amikor a nap lemegy, lüktet az ujjam, a levegőből pernye hull. 
A redőnylécek között falevelek táncolnak, az örökzöld csodája. Jeruzsálemben gyorsabban 
ég a láng, mint másutt. A láng mintát vesz az életről, az élet pedig a vonuló felhőket utánoz-
za. Fenyővirág pora ékesíti a járdát. Ha a városban esik, a sivatagban biztosan áradás lesz. Az 
áradásra figyelmeztet a közeledő morajlás. 

●

Az eső kimossa az álomból a színeket. Jobb így, mert a színtől az álom lelassul. Jobban 
szeretem, ha az álom kilép, és ezt a spondeus versláb szerint teszi. Ilyen ritmusban hullott 
Matisse ölébe a Rosaire de Vance-kápolna, mert Matisse fekete-fehér álmot látott. Az erős és 
egyszerű vonalak erről tanúskodnak. Ezzel Matisse élete forgott kockán. Az ablakban arany 
fény őrködött, az ablakon túl a provence-i levendula. Délután összekuporodtam. Attól féltem, 
hogy a napból elvész az értelem, és a rózsás terméskő gyászba öltözik. A ciprusok csúcsán 
megtört a fény, a növények hallgattak. Láttam, hogyan száll a gondolat. 

●

A bükkerdő fái jegygyűrűt viseltek. Minden fát meggyűrűztek, a földtől számítva két méter 
magasságban. A fák egymással beszéltek. A szavak jelet hagytak és kihallatszottak az erdő-
ből. Az erdőn túl, a kerítés előtt elégedett tyúkok kapirgáltak. A ház falán még jól látszott a 
festett napóra, pedig megállt az idő. Diana kinézett a házból. Nem fogtam vele kezet, fél-
tem, hogy összeroppantom a vékony ujjait. Férje, Abarbanel olyan vidám volt, mintha teg-
nap váltunk volna el a kávé mellől. Kis faházuk egy ismert festményből lépett elő. A kertben 
még gyakran hallatszott a vonatsikoly, de ők már nem szálltak vonatra. Diana a ház előtt lévő 
erdei utat másolta. Megrajzolta, és újra megrajzolta. Diana korábban egyszerre látta és hallot-
ta a kép alap- és felhangjait, és ezt egy pillanat alatt sikerült neki megragadni. Ez a festőiség, 
ez a belülről eredő lendület azóta megtorpant és elbomlott. Diana már csak a valóságot látta.

●

Én csak a testetlen hangoktól vagyok boldog. Egy napon nem leszek itt. Addig is ezek-
re a hangokra várok. Az erdő szélén vadászokkal találkoztam, és sírtam a meghatottságtól. 
Lehet-e kerubra vadászni? A hit láttán elnehezül a fejem. A hit ólomból kiszabott vezeték. A 
város felett zaj és füst gomolyog, a járművek minden irányból a meredek utcába szorultak. Az 
emberek kiszálltak a kocsiból és gyalog siettek a pusztítás felé. A hangok népe bízik a cso-
dában. A pusztítás helyén tűz égett. Ahol a tűz ég, véget ér az út. Az elkeseredés leírhatatlan 
volt, de végül az emberek befogták magukat a városuk elé, és Sámsont megszégyenítő erő-
vel elvontatták a szent várost egy másik helyre, hogy új életet kezdjenek. Minden otthon újjá-
születik, a rácsos ablakok, a fehérre lakkozott ajtók, a kék viaszosvászon terítők. Egy időre 
minden megnyugszik, és az alvó házakban ezt suttogják az emberek: ez volt a kerub hangja. 
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Thomas Browne angol orvos és író, Rembrandt kortársa. Thomas Browne soha nem gon-
dolta magáról, hogy kabbalista. Én se gondolom, hogy az. Minden érdekelte, amire orvos 
soha nem gondol. Lelkes barokk orvos, aki nem képes a létet elfogadni olyan kevésnek, mint 
amilyen. Hédi nagyon szerette a Cyrus Kertjét és megfogadta, hogy illusztrációkat szerkeszt 
Browne könyvéhez, de azok soha nem készültek el. Aki az erdőbe indul, nem biztos, hogy 
onnan élve visszatér. Emlékszel Ingmar Bergman filmjére, a Szűzforrásra? 

●

Simone Weil Jákobbal kapcsolatban ezt kérdi: ugye, az nagy baj, ha Isten ellen küzdünk, 
és nem győz le minket? Ez pedig Istennek tetsző küzdelem volt, mely azóta sem ért véget. Az 
angyal, akivel Jákob küzdött, az Ézsau mellé kirendelt prókátor volt. A világot még ma is bosz-
szantja a Jákobnak ajándékozott áldás. Mi ebből a tanulság? Egy időben, naponta megjelent az 
égen egy fürjekből álló sűrű felhő. Én is ebbe a fürjfelhőbe kapaszkodtam, boldogan emelked-
tem, süllyedtem, de véletlenül kinyílt a felső szekrényajtó és az ágynemű elsöpörte ezt a lebe-
gést. A következő napon már csak a lázgörbém látszott, melyen egy csiga mászott. Egy csí-
pésre is emlékszem, mikor a gyűrűsujjamat megcsípte a darázs. A jegygyűrűt el kellett fűré-
szelni. Először darázzsal volt dolgom, aztán kígyóval. 

●

A Fertő tó a lovak tava, akik lelkük szerint szívesen lemondanának erről a tóról. De az 
emberekre nem lehet rábízni a tavat. Ami itt különleges, az a bársonyos nyári szél, a mada-
rak és a tó vize. A szél fennakad a pávatollakon. Soha nem hittem, hogy bársonypárnán fogok 
élni, apró fekete virágok között, és hogy a testemet kikapcsolhatom a fájdalomból. A világ egy 
része még tiszta és érintetlen. A polcomon egyre kevesebb a könyv, pedig már elmúltam hat-
vanéves. Élem az életem, és csak a közeli veszedelemre figyelek. Például az Afrikából érkező 
homokfelhőre, a sáskára. Az ártalom váratlanul forogni kezd a saját tengelye körül, de elvéti 
az irányt. Van, akinek a szándékában áll bebizonyítani, hogy a veszedelem észak felől támad. 
Reggelre minden sárga, és a liget szélén felbukkan egy kos. A bibliai Bálámnak igaza van: a 
népek örökre elvesznek. A túlélés titka csak az évezredek távlatából fejthető meg. Egyik isme-
rősöm húsz éve háborúzik a szomszédjával az udvarban lévő diófa miatt. Már elidegenedtek 
egymástól, és mintha nem is lenne közös nyelvük, mintha nem is akarnák, hogy legyen. A 
diófa tövében figyelmeztető tábla áll: „kamerával megfigyelt fa”. 
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POTOZKY LÁSZLÓ

A csirke
A beteg galamb egy pinceablakban várta a halált. A védőrács mögé húzódott, oldalát az 

üvegtáblát helyettesítő falemeznek támasztotta, és nedvességtől borzos tollaiba süllyesztve a 
nyakát, félig lehunyt, vértelen szemhéja mögül figyelte az előtte elkopogó cipőket. Néha alig 
észrevehetően megborzongott.

Nyákosan fénylett a tér díszburkolata, a kisfiúnak alig kellett nekifutamodnia, a legkisebb 
lendület is elég volt egy-két méternyi csúszáshoz. Jócskán túlméretezett nadrágját sárfoltok 
tarkították, nem ez volt az első esése aznap, mégis, most történt meg először, hogy nem tápász-
kodott fel azonnal az esőverte kövezetről. Tekintete a közeli pinceablakra meredt, s benne arra 
a gömbölyded tárgyra, mely oly szürkén és jellegtelenül szorult a rács mögé, akár egy rég elfe-
ledett, kézbesítetlen csomag.

Az útjába kerülő pocsolyákba tenyerelve, négykézláb indult feléje. Tapintásra poros volt és 
hideg, először azt hitte, nem is él már, de a félig lehunyt szemhéjak mögött megcsillant még 
némi fény, s tollai közt is bujkált még egy leheletnyi langymeleg. A szomszéd lányok jutottak 
eszébe, ahogy rongybabáikat a karjukon ringatva naphosszat járkálnak fel-alá a gangon, ő meg 
csak bámulja őket lentről, az udvarról, mert papának túl kicsi, babája pedig nincs, s különben 
is, mit kezdjenek egy fiúval? Reggelente muszáj nyakába vennie a várost, otthon nem ülhet, 
anyja látogatási órái alatt tilos még csak a bejárati ajtó közelébe is mennie; ilyenkor büdösí-
tik össze az ágyneműt, s ő sosem tudja eldönteni, hogy a lepedőből-paplanhuzatból egyetlen 
szag árad-e csupán, ami olykor édeskés, máskor pedig savanyú, mint az ecet, vagy többfé-
le bűz elegye kering a szobában, melyet sosem szellőztetnek, nehogy elillanjon az a kevéske 
meleg, amit a játékkályhának is beillő sparhert ad, ha néhanapján hozzájutnak egy-egy vasta-
gabb kartondarabhoz.

Karjára vette a galambot, a szomszéd lányoktól ellesett mozdulattal ringatni kezdte, és már 
indult is volna hazafelé, pillantása azonban a toronyórára tévedt. Hogy mennyi az idő, nem 
tudta megállapítani, a számokat nem ismerte, anyja csupán arra tanította meg, hogyan kell a 
mutatóknak állniuk akkor, amikor elindulhat hazafelé. Csüggedten téblábolt a téren, lopva 
fel-felsandított az órára, de a mutatók alig mozdultak, míg végül beletörődött, hogy még egy 
darabig az utcákat kell rónia. Járás közben fel sem nézett, csak becézgette a galambot, közben 
pedig meg-megbökte a fejét, ha úgy látta, hogy túlságosan lekókad, lesz majd ideje pihenni, 
ha végre hazaérnek már.

Az eső szemerkélése egyik pillanatról a másikra vadult zuhogássá, épp egy szélesebb ere-
szű ház előtt jártak, volt hová beállniuk. Öblös csatorna hörgött mellettük, karvastagságban 
zubogott ki száján a víz, a kisfiú arra gondolt, jó volna megfürdetnie a galambot, ilyen pisz-
kosan mégsem állíthat vele haza, a szomszéd lányok nem is biztos, hogy bevennék vele a 
játékba, olyannyira átható bűzt áraszt. Óvatosan a földre tette a madarat, baljával leszorítot-
ta, nehogy menekülni próbáljon, jobbját az eresz alá tartotta, a tenyerébe gyűlő vizet pedig 
a piszkosszürke tollazatra lötykölte, aztán mindkét kezével dörzsölni kezdte. Hamuszín erek 
indultak szerteszét a madár testén, a kisfiú hosszasan csutakolta, végül óvatosan a vízsugár 
alá tartotta, s miután alaposan lemosta a tollakat, megdöbbenve vette észre, hogy azok néhány 
kékesszürke szárnytájéki folttól eltekintve hófehérek, akár a porcelán. Így már biztosan beve-
szik a játékba.

Várt még egy darabig, míg csillapodott az eső, akkor leintett egy járókelőt, aki először 
bizalmatlanul méregette, de végül csak megmondta, mennyi az idő. A kisfiú úgy döntött, las-
súra veszi lépteit, úgy biztosan nem fog idő előtt hazaérni, de csakhamar azon kapta magát, 
hogy futólépésben kopog az utcán, és bármennyire igyekezett lassítani, lábai makacsul tartot-
ták a tempót.

Csak a kapuban állt meg. Az udvarról beszélgetés foszlányai szűrődtek ki, anyja rekedtes 
hangja s egy idegen dörmögés váltogatták egymást, majd hirtelen elnémultak. A kisfiú a köze-
ledő léptek elől a szomszéd kapualjba menekült, onnan kilesve figyelte, ahogy az olajfoltos 
munkaruhát és franciasapkát viselő férfi elsiet az utcán, majd befordul a sarkon.

Némán állt a sáros, kitaposott gyepű udvar, csak a víz egyhangú csöpögése hallatszott a tűz-
falak közé rekedt csöndben. Biztosan behúzódtak valahová az eső elől, gondolta a kisfiú, és 
végigkutatta az összes búvóhelyet, de hiába pillantott be a fészerbe, járta végig a lépcsőfordu-
lókat, s nézett le még a pincébe is, a szomszéd kislányokat sehol sem találta.

Csüggedten nyitott be lakásuk ajtaján, a skatulyányi szobakonyhában jól kivehetően 
gomolygott a lehelet. A mosdókamrából víz locsogása hallatszott ki, a kisfiú tudta, anyja a 
fémlavór fölött térdel feltűrt szoknyával, és combjairól visszacsöpög a tálba a jeges, fehér 
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víz. Nem is köszönt, csak úgy ruhásan befeküdt a közös ágyba, a nyirkos huzatok közé. A 
galamb tollaiba fúrta az orrát, az ürülék bűzét is könnyebben elviselte, mint az ágyat körül-
lengő ecetszagot.

Arra riadt, hogy teste verejtékben fürdik. Még mindig ruhásan hevert az ágyon, az ablak-
ban a kitisztult ég egy darabja kéklett, az udvar a szomszéd kislányok csevejétől volt hangos, 
s már fel is ugrott, hogy kiszaladjon hozzájuk, amikor rég nem hallott, barátságos neszekre, 
tűz duruzsolására és edények csörömpölésére lett figyelmes. Gyomra hangosat kordult, anyja, 
mintegy hívó szóra jelent meg az ajtóban, kezében kopott zománcú lábas gőzölgött. Nem is 
ültek asztalhoz, ott, az ágyban kanalazták a levest, a kisfiú óvatosan rágta a lággyá főtt krump-
lit, sárgarépát, hogy ha húsdarabra akad köztük, nyelvével a szájpadlásán szétnyomkodva 
élvezhesse ki zamatát. Később anyja felállt, a pongyoláját igazgatta, szájából úgy lógott ki 
egy hosszúkás csont, akár egy cigaretta vége, azt szopogatta, míg teljesen le nem csupaszí-
totta. A kisfiú kikanalazta az utolsó csepp levest, majd hátradőlt az ágyon, hallgatta a spar-
hert duruzsolását, kezét a hasán nyugtatva, elégedetten szuszogott, aztán, csak hogy megtör-
je a csendet, azt kérdezte:

– Mi volt ez?
Anyja vizet eresztett a lábosba, majd megszívta a fogát:
– Egy vendégem hozta. Csirke.
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PINTÉR KITTI

Szívkabát
„Ki volt száradva a kezem.
És a szívem is. Kézkrém volt, szívkrém nem. 

Tessék, ez a helyzet.

Most képzeld el: mész az utcán, sapkában és sálban, így szokás télen, tudod. Talán még 
kesztyűt is húzol, mert februárban még hideg a reggel, morcoskás. 

Aztán rájössz, hogy jé, a szíved didereg, vacog, reszket, és jaj, olyan pici és törékeny, 
mint a szó, amit olyan ember mond, akit szeretsz. A szeretet teszi a szíveket olyanokká, 
amilyenek. 

A szél kifújja őt, mint a kezed, amikor megfeledkezel a kesztyűről.
 
Aznap hétkor találtam ki, hogy szívkabátgyárat alapítok.
 
Jól működünk, termékenyen, bevackoltuk magunkat az emberek szívébe. A munkások 
keményen dolgoznak, szőnek és varrnak, és szabnak és vágnak, néha előfordul, hogy 
méretre igazításnál beleszalad a tű meg az olló a szívbe, ez persze nem hagy nagy nyo-
mot. 

Szinte veszélytelen. 
Más kérdés, hogy ezt a holmit egyéni használatra találták ki, de az emberek hajlamosak 
mással öltöztetni magukat, és előfordul olykor, hogy az a bizonyos túl szorosan gombol, 
és fáj, és szorít, és bele lehet halni néha kicsit, néha nagyon.”

Ezt a reklámot olvasta az egyik lámpaoszlopon, tegnap is, tegnap előtt is. Elkomorult és 
megrázta magát, a tollait, az életét, és felröppent a magasba.
Legalább három ilyen kabátot próbált már, sállal és kesztyűvel, de még mindig fázott. 
Most pedig mérges volt, nagyon mérges. 

Amint belépett mohalakása fűküszöbén, káromkodni kezdett, csapkodta a szárnyait 
bőszen, le is vert pár emléket és porcelánt.
A dühös csivitelést visszhangozták a hegyek, amik olyan magasak és olyan mélyek vol-
tak, hogy. És morogtak, egyre csak morogtak a sziklák válaszul.

A Bükk repedéseiből szép lazán kígyóztak elő a zajos indulatok, mint a cigi füstje. 
– Megfagyok a hidegben – csipogta –, rongyos, ócska szövetben! – Lecibálta magáról a 
kabátot, és a többi közé dobta a halomba. Egymásba fulladtak. – Eddig tűrtem, elég volt! 

És kiröppent a fészkéből, pedig iszonyatosan hideg volt aznap a november.

Hegyen-völgyön át utazott a széllel, és elpanaszolta a baját a fecskéknek, akikkel fél-
úton találkozott. Azok csak legyintettek – léggyel a csőrükben –, és azt mondták, inkább 
csak törődjön bele. Persze ő nem olyan madárka volt, hogy csak úgy beletörődjön, 
ugyan dehogy.
Egyre idegesebb lett, és mire elérte a szívkabátgyár kapuját, ami oda épült, ahol még 
a madár se járt soha, annyira felpaprikázta magát, hogy a saját tollait tépkedte. Nagyot 
szusszant.

Aztán kopogott. 
Semmi válasz.
Megint.
Megint semmi. 

Nekiröpült az ajtónak kétszer, fejjel előre, úgy, hogy beleszédült, de nagyon.
Alig tudta összeszedni utána az eszét.
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Egy kisfiú hallotta meg és nyitott ajtót, háromszor belefért a munkásruhába. Rémülten 
nézett a madárra, hátrált is, mert félt tőle, és összeakadtak a bokái, és majdnem felbukott. 

– Hát te? – kérdezte vékonykán, mint az a gyerek, aki elhagyta az anyukáját a bevá-
sárlóközpontban. 
– Hajnalmadár vagyok – szólt a madár, és leverte magáról a port. Eléggé bekoszo-
lódott az úton, de a kisfiú így is látta, hogy olyan, mintha a szárnyain kelne fel a 
nap. – Reklamálni jöttem. 
– Én Kisfiú vagyok. – Ennyit mondott csak a másik, de kintebb tárta az ajtót. Aztán: 
– Gyere utánam, de kérlek, ne csivitelj nagyon, mert itt sok az álom, és sok a báj, 
és nem szabad megzavarni őket.

A kismadár engedelmeskedett, elcsitult azonnal. Nem azért, amit mondtak neki, hanem 
azért, mert volt a kisfiúban valami szent bensőségesség, amivel ezelőtt nem találkozott 
soha, amit még nem ismert.
És amúgy is, ahogy meglátta az épület belsejét, csak ámult és bámult. 
Az emberek dolgoztak, iszonyatos hálával és erővel, és valami furcsa anyag lustálko-
dott végig a futószalagon. A hajnalmadár úgy látta, lélegzik, és ez nagyon meghökken-
tette őt, mert az egy élettelen dolog volt. Az élettelen holmik nem tudnak levegőt venni, 
gondolta ő.
– Azok érzelmek – mondta a kisfiú. – Ez az a hely, ahol kifacsarják őket. Főleg szere-
tetet, mert az adja a legtöbb hőt. – Okosnak tűnt, borzasztó okosnak. A tollas csak bólo-
gatni tudott. – Főleg gyerekek csinálják ezt a munkát, mert ők elég tiszták ahhoz, hogy 
ne koszolják be magukkal az anyagot. 

Csöndes arcú, szőke kislány simogatta ki a szövet gyűrődéseit. Belesimultak a pici 
kezekbe, mint ahogy a macskák szokták, alighanem doromboltak is.
A terem végén anyókák sorakoztak varrógéppel: ezredszerre is elmesélték egymásnak a 
történeteiket, a jószágok sajnálatos haláláról, a falun lévő táncokról, az esti randevúkról 
és az összes beteljesületlen kívánságról, amit elvetettek a csillagok. 

A hajnalmadár sosem látott még ilyen embereket. Igaziak voltak és törékenyek, mint a 
kínai vázák, még az értékük is hasonló volt. 

– Ezután két ajtó, és beszélhetsz az igazgató kisasszonnyal – szólt a kisfiú végül, és 
kereste a madár szemét. – Kérlek, figyelj arra, hogyan jelented be a panaszt, szo-
morú természetű.

A másik először nem értette, de nem is foglalkozott vele, túlságosan lekötötték a zajok, 
és a szag, az emberi hajé. Sampon és még valami, nem tudta eldönteni. 
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Aztán ott voltak, az iroda előtt. A madár megrémült a szökevény hidegtől, ami ki-kibu-
kott a kulcslyukon és a küszöb alatt a szobából. 

Nyikorogva nyílt az ajtó. 
 
Iszonyú sötét volt, de csillagok ragyogtak a plafonon, odafestették őket, olyan volt az 
egész hely, mint egy hatalmas planetárium, csak barátságtalan. 
Nem volt ott semmi, csak egy asztal, meg jegyzetek és papírlapok szerte a földön, de a 
madár szárnycsapásai megtöltötték élettel a teret. 
Karcsú nő magasodott föl az íróasztal mögül. A haja szőke és egyenes volt, a melléig ért, 
álmossá tette az arcát, mintha két perce kelt volna. 
– Ki vagy? – kérdezte, rekedtek voltak a betűk a szájában. A hajnalmadár alig mert meg-
szólalni, és akkor is csak a nevét mondta el. A nő visszarogyott a székre, gyenge volt a 
karja, és fájt is. – Mit szeretnél? 
A madár leereszkedett a padlóra, lentről nézett fölfelé: 
– Új kabátot. – Megrázta a szárnyait. – Tönkrement az összes, amit eddig vettem. 
A nő olyan volt, mint egy álom, talán annyi is tartotta össze: 
– A madarak szíve túl kicsi. – Nem mozdult meg. – A szabadság teszi ilyenné. A repülés 
meg külön baj, kinyúlik tőle az anyag. A szeretet kényes holmi, szeszélyes. Kiscica. – A 
madár pfujjogott egyet. – Soha nem hallottam még olyan madárról, akinek szüksége lett 
volna ilyen dologra. 
A madár hallgatott, nem is tudott volna mást. Már nagyon régen nem volt sem mérges, 
sem bosszúságos. Csönd fészkelt belé egészen, és nem tudta, miért.

– Az emberi szív a legszánnivalóbb az egész világon. Folyton fázik, ha nincs mel-
lette valaki, hogy melegítse. Differencia. A legtöbben nem is találnak senkit, ezért 
kell bebugyolálni őket. Ez nem ad igazi boldogságot, de legalább hasonlót… 
– A tiéd túl szoros – mondta a madár és látta, hogy a nő alig kap levegőt a ruhától, 
és a szenvedése mély alázatot ásott a lelkében. De nem értette: szív és szív között 
akkor sincs túl nagy különbség. 
– Ez nem az én kabátom. – El akart mosolyodni, de nem sikerült. – Néha rákény-
szerülünk arra, hogy más ruháját hordjuk, mert másképp nem tudnánk megőrizni 
az emlékét. Aztán ez az egész egyre, egyre kevesebb lesz. 

Nem gondolkodott túl sokat, a madár fölröppent a hölgy ölébe, aztán bele a mellkasá-
ba. Apró, barna fagombok voltak a szövetre varrva, a szíve körül. Óvatosan kiigazgatta 
őket a csőrével. Aztán lehúzta teljesen. 

A nő arca sápadt volt és hideg, mint a téli reggelek. 
– A tiéd lehet – lehelte, és vacogott. 
Tudták mind a ketten, hogy meg fog halni. 

A madár nem köszönte meg. Eddig még soha nem fázott annyira, mint akkor, amikor 
belebújt.
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FERDINANDY GYÖRGY

Csatári úr
Tizenegy év után kaptam először vízumot. Kéthetes tartózkodási engedélyt, egy erre a célra léte-

sített betétlapon. A határon csak ezt kellett felmutatni, a genfi menekült-útlevelemben a be- és a kilé-
pés időpontjának így nyoma se maradt.

Az ember feledékeny. Nem árt feleleveníteni az ilyen félelmetes apróságokat. 
Az sem volt mindegy, hogy hol léptem át a határt. Ausztrián keresztül például nem volt tanácsos: 

megvonhatták a menekültjogát, ha valaki hazalátogatott. Hogy mikor, azt senki se tudta. Be- vagy 
kilépéskor, ott, a helyszínen?

Én, biztos, ami biztos, Csehszlovákiára szavaztam. Csehszlovákia akkor még létezett. Bepakoltam 
a francia családot a két lóerős Citroën népkocsiba. Elöl, mellettem a feleségem, mögöttünk pedig 
a két gyerek. Első este valahol Nürnberg környékén találtunk szállodát. Onnan a határig már nem 
vezettek autóutak. Még csak ki sem volt írva, hogy az átkelőhely merre van.

Emlékszem, itt markolt először a gyomromba a félelem. Tizenegy éve jutottam át a vasfüggö-
nyön. Naiv elképzelés volt, hogy a francia rendszám vagy a két gyerek többet nyom a latban, mint 
a genfi útlevél és a menekült státusom.

Tíz óra felé feleségem kiosztotta a szendvicseket, amiket – miközben reggeliztünk – mindennap 
gondosan elkészített. Egyedül voltunk az országúton, szótlanul ettünk. Erre már nem voltak házak 
és nem művelték a földeket. 

A félelemre, mint kiderült, nem volt semmi ok. A cseh határőrök éppen csak benéztek a kocsiba.
– Iszunk egy sört? – kérdeztem, miközben átgurultunk Pilzenen. Feleségem rémülten felnevetett.
Prágában, emlékszem, márványmedence volt a fürdőszobánkban. Olcsóbb szállodákban nem 

fogadták el a hitelkártyáimat.
Másnap a magyar vámosok elkobozták tőlem a kézirataimat. Mi azonban mehettünk tovább.
– Ez itt már Magyarország? – kérdezték a gyerekek.

* * *

Erről az útról ma csak egy apró részletet szeretnék elmondani, ez is csak most jutott eszembe, 
fél évszázad után. Amikor felhúzták rám az ortopédcipőimet. Mert persze történt velünk sok min-
den egyéb a két hét alatt.

Apámat mindennap meglátogattam. Az ápolók felültették a tiszteletemre. Gyógyszert, keze-
lést – mint mondták – már nem kapott. Amíg volt pénze, néha megtornáztatta két borotvált kopo-
nyájú bolond.

– Nem mintha! – magyarázta. – Csak lazítani kell az izmokat. Így nem olyan fájdalmasak a 
spazmusok.

Apránként szedtem ki belőle, hogy nem fér a cipőjébe a lába. Nem tudják felállítani. Ezért kellett 
abbahagyni a gyakorlatokat. A régi bakancsa ott porosodott az ágy alatt. Csak hát a lábfeje – hogyan 
is mondjam – elformátlanodott. 

Valaha úgy képzeltem, hogy házam lesz, és hogy berendezek majd neki egy szép nagyszobát. 
Most, tizenegy év után, már nem tűnt olyan egyszerűnek ez a dolog. Házam nem lett, és apám álla-
pota is tovább rosszabbodott.

De a régi bakanccsal talán még lehetett kezdeni valamit. 
– Elviszem – mondtam neki. Kitágíttatom.
Így kezdtem el keresni gyerekkorom cipészét, Csatári urat.

* * *

Akkor, gyerekkoromban még a Lejtő út sarkán volt a műhelye. Egy apró, sárga házikó, ott, ahol 
a villamosmegálló, lefelé, a városba menet. Pult, ablak, jancsikályha. Egy régi trafik, az a fajta, ami-
ben a két háború között dohányt, szivart, cigarettát árultak marcona hadiözvegyek.

Csatári úr, a mester lent ült a mélyben. Apró emberkének képzeltem, mert felállni nem látta őt 
soha senki. Körülötte suvixillatban lábbelik. Keskeny, zsúfolt polcokon. Belépni nem lehetett, úgy 
vette át a munkát a kis ablakon. Nem volt beszédes ember, mire jó a beszéd, tudta mindenki, hogy 
mennyi egy talpalás vagy egy új sarok.

Az orrán már akkor is ott ült a drótkeretes, sokdioptriás szemüveg. 
A suszterműhely most beljebb, az Ugocsa mozi mellé költözött. A mester azonban most is lent ült a 

mélyben. Itt már beléphetett hozzá az ember: a sámedlijéhez keskeny falépcső vezetett.
Az, hogy rám ismerhetne, eszembe se jutott. Pedig hát:



48

– Maga az, Gyuszikám? – kérdezte, és a homlokán felvillant a drótkeretes szemüveg.
– Hogy is felejthettem volna el! – mondta. Körülnézett, és letette az enyves ecsetet.
Október 25. abban az évben csütörtöki napra esett. Másokat halomra lőttek, de nekem szeren-

csém volt: egy teherautó alá estem. Éppen, hogy a magas szárú cipőm talpa leszakadt.
Amit kértem, nem volt könnyű elmagyarázni: nem hoztam magammal pontos méreteket.
– Nem lesz szép! – csóválta a fejét Csatári bácsi.
– Megmutatta, hogy mit tehet. A költségesebb megoldást, azt, hogy új felsőrészre lenne szükség, 

nem is ajánlotta nekem. 
– Haza tetszett jönni? – kérdezte, amikor átadta a munkát.
– Látogatóba! – feleltem. Álltam az ajtóban, és szégyelltem magam.
Még volt annyi időm, hogy bevigyem apámnak. Megcsodálta szegény. De lábra állni akkor már 

így, cipőben se tudott.

* * *

Azóta – mintha már mondtam volna – elmúlt ötven év. Nincsenek már se betétlapok, se hatá-
rok. Van állampolgárságom, nem is egy. Nem lehet megvonni tőlem a menekültjogot. Csatári úr se 
kuporog már az Ugocsa utca sarkán. Kevesen tudják már, hogy október 25-e, 1956 őszén, csütör-
töki napra esett.

És hát hol van már a francia asszony, a két szőke gyerek! A két lóerős Citroënnel csak múzeu-
mokban találkozik az ember. És egy idő óta én sem vezetek.

Ez az eset is csak azért jutott eszembe, mert ma, harmadik nekifutásra, felhúzták rám is az új 
lábbelimet.

Először Budán, a János kórházban készítették el a betéteket. Rövidre sikerültek, nem tudom: spó-
roltak az anyaggal, vagy rosszul vették fel a méreteket. 

Másodszor ideát, az Újvilágban kaptam egy gyógybetétet. Az amerikaiak azonban úgy látszik, 
más felépítésűek. Nincsen bokasüllyedése – talán még bokája sincsen – itt a vadnyugaton senkinek.

Harmadszorra már szakorvost vettem igénybe. És ma végre felvehetem az ortopéd-lábbelit. Ha 
igaz, a véglegeset.

Amikor ki akartam fizetni a munkát, a vén suszter eltolta a kezem. A szakorvos pedig többe 
került, mint az az egész régi utazás. Beleszámítva azt is, hogy visszafelé, egy Rajka-Rusovce nevű 
határállomáson, a vámosok elkobozták a pénzemet.

Apám bakancsa nem lett szép. Csatári úr előre látta. Ahhoz új felsőrész kellett volna, és ilyen 
költséges megoldásokat nem javasoltak a régi suszterek. Most mégis az a foltos felsőrész jut eszem-
be, miközben nézegetem, amit rám adtak, ezt az ultramodern szerkezetet. Nem, nem sírok. Vajon 
engem meg fog-e látogatni majd valamelyik gyermekem?
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DOBOSS GYULA

A Merza-napló
(Részletek)

10 1956

Most is arra áll a szám, hogy ötvenhatot mondjak: 
ötvenhatban, ezerkilencszázötvenhat. Belénk nevelték, 
hogy ne használjuk a forradalom szót. Bár erre a jelen-
tésre gondolunk. Ezért írok most is először és inkább 
ötvenhatot és nem azt, hogy a forradalom idején. Igaz, 
„ellenforradalmat” sem mondtunk soha otthon. Se a fel-
nőttek, se a gyerekek. Nem zárom ki, hogy az iskolában 
vagy hivatalos körülmények között igen. De rossz érzés-
sel. Émelyegve. Arra akarok kilukadni, hogy nekem nem 
kellett, hogy elmagyarázzák a rendszerváltozás táján, 
hogy ez mi volt, fölkelés vagy népfölkelés vagy forrada-
lom vagy megmozdulás vagy micsoda. Én, sokadmagam-
mal – nem tudom, az ország hanyadrészével – nevetsé-
gesnek és visszataszítónak találtam azt, amikor egyesek 
fölfedezték a spanyolviaszt, és rájöttek, hogy ezentúl már 
hogyan is kell megnevezniük ezt az eseményt. Világos 
volt, hogy melyik oldalon áll a család. Hogy érzelmileg 
hol vagyunk. Nevelőapánk nem volt teljesen a mi olda-
lunkon. Talán félt is, talán a meggyőződése is másfelé 
húzta. Leginkább azt hiszem, ingadozott. 

Kristálytisztán emlékszem sok mindenre. Jelenetek 
bukkannak föl, mintha filmen látnám, hangképek, mint-
ha rádióban hallanám. Egy jelenet hanggal: mintha vasár-
nap volna, fekszünk az ágyban öcsém és én, kászáló-
dik, ébredezik a család, amikor hatalmas erővel elkez-
dik verni az ablakot, úgy, hogy az majd betörik. Én fel-
keltem és odaólálkodtam, akkorra már ott volt nagy-
apám, kinyitotta, kinézett, lovag Gálffy állt ott földúltan, 
és ezt mondta elfojtott hangon: „Merza úr, kitört a forra-
dalom!” Ez az ember Jászberény egyik „híressége” volt. 
Festőművész-féle, műgyűjtő-féle, és tartotta magát lovagi 
rangjához. Viselte a címet. Kint lakott a Zagyva partján, a 
Szilvásnak nevezett városszélen, ahol parányi kis nyara-
lók, csónakházikók, kabinok voltak, meg egy-két különc 
otthona. Később, nagyobb fiúként voltam nála vagy két-
szer, megmondtam, hogy Merza István unokája vagyok, 
így hajlandó volt velem szóba állni. Engem a régiségei 
izgattak. Csodálatos dolgok voltak ott, háromélű, hosz-
szú gyíkleső, régi pisztolyok, kardok, később ezek eltűn-
tek, egyesek szerint Gálffy halála előtt elásta őket, mások 
szerint a bejárónője (aki élettársa is volt, bár nem úgy 
bánt vele mások előtt) és annak a fia eladták ezeket a hol-
mikat. Nem tudni, mi az igazság, Gálffy háza ma is áll, 
a régiségeknek se híre, se hamva, csak a bejárati fronton 
lévő nagy, kazettás ablak bizonykodik arról, hogy itt vala-
ha műterem volt és valami festőféle dolgozott benne. Ez a 
sokak által félőrültnek mondott ember állítólag Sztálinnak 
is irkált leveleket, és föl volt háborodva, amikor a postán 
ezeket nem akarták továbbítani a Kremlbe. Nyilván boga-
ras alak volt, én az őrültségnek semmilyen jelét nem lát-
tam rajta egy-két találkozásunkkor, legfeljebb térdnadrá-
gos öltözete, kissé furcsa modora volt szokatlan. 

Most nagyon fölajzott volt. Nagyapám, aki híres volt 

arról, hogy válságos helyzetekben helyesen viselkedett és 
meg tudta nyugtatni az embereket, sőt, hidegvérről tett 
gyakran tanúbizonyságot, most is, valami logikus szö-
veggel, leszerelte a lovagot, és hazaküldte. Emlékszem, 
miután ezt megtette, látszott azért rajta, hogy nagyon 
izgatott. Persze, nem Gálffytól tudott ő arról, hogy mi 
van, mi készül. Hanem elsősorban a Szabad Európa és 
az Angol Rádió adásaiból. Meg azután kezdtek szivá-
rogni különféle hírek Budapestről, az ismerősöktől és 
később a pesti rádió, majd pedig az újságok is hozzájá-
rultak valamelyest tájékozottságunkhoz. De amihez nem 
kellett rádió és újság, előbb-utóbb ott volt az orrunk előtt. 
Ahogy már elbeszéltem, megjelent a fogházparancs-
nok Nagy Ferdinánd a családjával, és kérte nagyapá-
mat, azzal a megszólítással, ami azelőtt sose jött a szájá-
ra: Merza úr, engedje meg, hogy itt legyünk, életveszély-
ben vagyok. Jöttek borzalmas hírek, hogy embereket lőt-
tek le a Főtéren. Én többször megpróbáltam ellógni, hogy 
bemenjek a városba és megnézzem, mi történik, de nem 
engedtek. Annyit sikerült megtennem – nevetséges! –, 
hogy később, mikor már egy orosz katona állt a tőlünk öt 
percre lévő nagy park szélén, a Barátok Temploma mel-
lett, a Hatvani úton – a másik oldalról, a fák közül, a sötét-
ben csúzlival fellőttem, mintha mozsárágyúval, és visz-
szaesett a kavics a katona környékére, aki kétségbeeset-
ten kapkodott a géppisztolyához. De hát nem tudta, mi az 
és honnan jön. Később még egy-két kavicsot megeresz-
tettem, de az egészből nem lett semmi. Azért állt ott ez 
a kiskatona, mert (ez később volt már) jöttek dübörögve 
Hatvan felől az orosz tankok, egyik a másik után, szinte 
a végtelenségig, keresztül a városon, némelyik lemaradt, 
egy a főtéren a Csákék házába állt bele, szó szerint úgy, 
hogy a tank fara a szobában volt, a toronyágyú pedig kife-
lé, a gimnáziumra irányítva. Amikor ledöntötték a Főtéren 
a hülye, szivar alakú, idétlen szovjet emlékművet, akkor 
se lehettem ott, de arról is sok mindent hallottam akkor és 
később, utcabeli gyerekektől, majd fölnőttként sok min-
denkitől. Papa állandóan a Szabad Európa Rádió adását 
bújta, nálunk, a másik szobában szólt a budapesti adó, 
nevelőapám kezdetben azt bizonygatta, hogy nem lesz 
ebből semmi és hogy csavargók csinálják. Tehát a szab-
vány, vonalas szöveget nyomta, bizonyára nem azért, 
mert teljesen így gondolta vagy így érezte, bár ki tudja! 

Emlékszem, amikor még egyáltalán jártunk iskolába, 
mert aztán szünet következett, a volt zárda épületének 
első emeletén lévő tantermünkben, a mindig hetyke, rugó-
zó léptű, pofozkodó, izgága ifjú testnevelő tanár és úttö-
rőparancsnok most halottsápadtan ült a katedrán, és ide-
gesen nézett az ablak felé, végül nem akadályozta meg, 
hogy mind az ablakokhoz tóduljunk és bámuljuk, ahogy 
vonulnak, teherautóval, énekelve, piros-fehér-zöld kar-
szalaggal, térdük között dobtáras géppisztolyt szorítva a 
nemzetőrök. Persze az orosz tankok mozgása és a nemzet-
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őrök autókázása a városon keresztül más-más időpontban 
volt. Mint ahogy később volt az is, amikor az egyik hoz-
zánk közeli kanyargó kis utcában lőszerhüvelyeket gyűj-
töttünk (vagy egy tucatot találtunk a földön). 

Nem sokkal a forradalom kitörése előtt még ellátoga-
tott Papához egy fiatal, fekete tüskehajú, fekete szemöl-
dökű, barna arcú, nagyon kedves, barátságos orosz. Úgy 
tudtuk, hogy katona, aki civilben jár, az egész városban 
szerették, fura, de Stefinek szólították vagy becézték. 
Mindenki köszönt neki, gyerekekkel, fölnőttekkel egy-
aránt jóban volt. Nagyapámhoz többen is jártak, akik oro-
szul akartak beszélgetni. Ő is szívesen vette ezeket a tár-
salgási alkalmakat. Volt egy öreg cári gárdatiszt, aki vala-
hogy Jászberénybe keveredett az első háború után és ott 
ragadt, ez is eljárt hozzá ilyen beszélgetésekre. És el-
eljárogatott ez a Stefi. Aztán, ahogy közeledtek a veszé-
lyes napok, nyomtalanul eltűnt, és később sohasem hal-
lottunk róla. Pontosabban egy dolgot igen, azt, hogy az 
orosz elhárítás tisztje volt, akinek az volt a feladata, hogy 
mindenkivel barátkozva, tört magyarsággal beszélget-
ve fölnőttekkel, gyerekekkel, kiszimatolja, hogy milyen 
a városban a hangulat, hogy viszonyulnak az emberek 
ahhoz, hogy orosz katonák tartózkodnak Jászberényben 
stb. Nem tudtuk, papa mit gondolt erről a Stefiről. 

A legmegrendítőbb élménye a tízéves fiúnak az volt, 
amikor gyújtóbombával egy tank lövedéke fölgyújtot-
ta a gyönyörű barokk nagytemplom tornyát. Hallottuk a 
robbanást, láttuk, ahogy elkezd égni a torony, a fölnőt-
tek állandóan bezavartak volna bennünket az udvarról, 
de aztán mindenki csak bámult, némán. Úgy emlékszem, 
hogy édesanya sírt, papa furán az arcára, a szája elé szorí-
totta a kezét és nézték, nézték a tornyot. Szikrák röpköd-
tek ki belőle, délután vagy estefelé kezdődött, ezek a szik-
rák égő galambok voltak, aztán később nagyobb darabok 
zuhantak ki és le a toronyból. Azt hiszem, két nap alatt 
égett le teljesen. Semmiféle tűzoltás nem volt. Úgy égett 
a torony, ahogy akart. Utána hosszú-hosszú évekig egy 
lapos, szerencsétlen kis gúla fedte a csonka tornyot, hogy 
ne essen bele az eső. Ez volt a mi templomtornyunk. Azóta 
helyreállították, eredeti változatában. Összekeveredik, 
amit az emberek mondogattak, amit a szüleinktől hallot-
tunk és amit később az iskolában. Tehát, hogy valakik föl-
mentek volna géppisztollyal a toronyba, onnan lőtték az 
orosz tankokat, erre azok válaszul belelőttek a toronyba. 
Szép vagy csúnya, de mese. Semmi bizonyíték nincs rá, 
hogy valaha is bárkik a toronyból lőttek volna orosz tan-
kokra. A leghitelesebb változat, hogy megfélemlítésül az 
oroszok egyszerűen gyújtólövedékkel fölgyújtották a tor-
nyot. Az akkori orosz városparancsnokot, aki megtagad-
ta az erre szóló felsőbb utasítást, azonnal főbelőtték. Lett 
más, aki teljesítette. 

Aztán emlékszem még, hogy lepakoltunk a pincé-
be, nem laktunk lent, de mindenféle holmi ott volt, 
ami szükséges ahhoz, hogyha kell, bármikor tartósan 
is leköltözzünk. Ruhák, ennivalók, kufferokban nem 
is tudom, micsodák, aztán gyertyák, petróleumlámpák. 
Vajon mit hitt kis édesanyám, nem hős nevelőapám és a 
sokat próbált Papa, mitől reméltek védelmet a pincében? 
Légitámadástól, bombázástól, ki tudja? Izgalmas volt 
mindenesetre, úgy éreztem, hogy valami fontos, nagy-
szabású esemény központi szereplője vagyok. Így is jár-
tam-keltem az utcán, a pincében és a lakásban. Akkor is 
így viselkedtem, amikor magukat nemzetőröknek kiadó 

fegyveres csavargók (emlékszem egy fiatal lány is volt 
közöttük) körbevették a házat és bejöttek ávóst keres-
ni. Komolytalan dolog volt az egész. De életveszélyes. 
56 teléről sokáig megmaradt emlékbe egy kishordó lesü-
tött vaj. A fogházőr-parancsnok hozta magával, hogy ne 
jöjjön üres kézzel. A rabok ellátmányából több kiló vajat 
összeszedett, azt lesütötték, állítólag így nagyon soká-
ig föl lehetett használni evéshez, főzéshez. Utáltam. 
Aztán a forradalom nyomát láttam Pesten. Szóba került 
Csillaghegyen is, ahol azt mesélték, hogy mikor a volt 
ludovikás katonatisztek megjelentek azzal, hogy kitört a 
forradalom és apám álljon melléjük, a kerítésből kihúzott 
léccel zavarta el őket, hogy őt még egyszer ne rángas-
sák bele semmibe, neki családja van, hagyják élni. Nem 
tudom, ez is igaz-e, vagy csak egyike a legendáknak, ami-
ket azért mondogattak nekünk, hogy ezt meséljük az isko-
lában, hogy ne legyen bajunk, nekünk és a családnak. 
Általában ez a szegény 1956, ahogy az országban, úgy 
otthon is, mindenféle titkolózással, suttogással, hazugság-
gal, könnyekkel, elhallgatásokkal volt körülmaszatolva. 
Papa csak hallgatta tovább a külföldi híreket, ahogy min-
dig, a forradalom bukása után is.

Ide tartozik két családi levélféle. Az elsőből háborús 
szorongás árad. Anyánk írta nagyanyánknak Budapestre. 
Sárga levelezőlap, ára 48 fillér, rajta a Magyar Posta 
ötéves terves bélyege. Dr. Koller Györgyné a címzett. (Az 
évszámot ő írta rá utólag: 1957) 

II. 20.
Édes anyukám!

Nem tudom soraim eljutnak-e Hozzád. A múltkor kül-
dött levelet és csokoládét megkaptuk. Nagyon boldog vol-
tam hogy hírt kaptam Rólatok. Még aznap Tilda Nénivel 
találkoztam egy üzletben és megmondtam hogy ti, Feriék 
és kis Jutkáék egészségesek vagytok.

Mi mindnyájan jól vagyunk, sokat aggódtunk Értetek. 
Bár hamarosan jöhetnél, itt minden van és mi is jól el 
vagyunk látva. Jövő héten hétfőn a disznót is levágjuk, 
mert nem eszik jól. Ha tudsz írj, vagy üzenj. Sokszor csó-
kol szeretettel Évikéd. 

(Gyerekírással, dőlt betű:) Mindkettőtöket csókol Kuksi 
és Pityuka. 

A második – levéltöredék – egy üldözött baráti csa-
ládnak szánva; a férfi volt országos cserkészparancs-
nok, börtönben. A gépírás egy hivatalos papír hátolda-
lán, talán csak piszkozat, vagy ahogy én gondolom, nagy-
apám látens önvallomása, önbuzdítása. (A kissé fennkölt-
re sikeredett stílus valódi, mély sebeket leplez – a reá jel-
lemző önfegyelemmel. A folytatás elkallódott vagy el sem 
készült.) A papír fejrészén ez olvasható: Egyházmegyei 
Takarékpénztár Rt. Eger, Jászberényi fiókintézete. 

1957. máj. 2.
Kedves Etóka, Kedves Ede! 

Mindenekelőtt magához volna pár szavam Etóka. 
Nagyon fáj hallani és tudni, hogy egy olyan kedves, derék 
jó kis asszony mint Maga is annyi keserűséget és szo-
morúságot hordoz magában. Úgy szeretnék néhány biz-
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tató, baráti testvéri szóval bátorságot, türelmet, kitar-
tást ébreszteni magában, úgy szeretnék szeme elé derűs 
fényeket, színeket mutatni, hogy elfordítsa tekintetét a 
sötét árnyaktól, melyektől nem tud szabadulni, szeretnék 
szívderítő meleget árasztani, hogy ne fázzon ne reszkes-
sen, szeretnék hitet, erőt, bátorságot önteni magába, hogy 
csapjon széjjel maga körül és űzze el azokat a sötét réme-
ket, amelyek lelki erőit sorvasztják, és képtelenné teszik az 
élet mostoha és ezidőszerint súlyos feltételeivel megbir-
kózni. – Bárcsak volna módom, képességem és tehetségem 
hozzá, hogy megértessem, hogy az élet nem azzal teríti le 
az embert, hogy megpróbáltatásokat, csapásokat mér rá, 
hanem amikor kegyetlenségével, meg nem érdemelt bün-
tetéseivel kétségbeesésünket kényszeríti ki. Bajainkat a 
kifürkészhetetlen végzet zúdítja ránk, de csak akkor terít 
le, ha magunk feladjuk a harcot, ha hitünket, reményünket 
bizakodásunkat veszítjük. A hívő, bizakodó embert nem 
lehet lesújtani, nem szabad bajaink sokaságát könnyez-
ve körülölelni s hozzájuk tapadni. Meg kellene próbálni 
megtalálni azt a még mindég kétségtelenül sok szépet és 
jót ami nekünk sok-sok veszteségünk után is megmaradt, 
s mellyel nap mint nap találkozunk, hacsak nem hunyjuk 
be szemünket azok előtt. Kis apró örömeinknél kell kitar-
tanunk és időznünk, és rá fogjunk (sic!) jönni hogy még 
sok minden van, amiért a mindenhatónak hálát és köszö-
netet kell mondanunk. Kell, hogy magunkra kényszerítsük 
az életnek derűsebb szemléletét, mert csak akkor látjuk 
meg a lehetőségeket amelyekkel meg tudjuk javítani élet-
viszonyainkat. (…) 

11 A berényi ház története
Lehetne beszélni az én életem előtti történetről. Az 

iskolában azt mondták arra a régebbi korra, hogy „a fel-
szabadulás előtt”. Apróság, otthon ezt sosem mondtuk. 
Csak azt, hogy háború előtt vagy azt, hogy békében. 
Ennek a háznak nagyon mozgalmas a története, mert az 
emberek beleszóltak abba a normális életbe, amit ez az 
épület egészséges polgári körülmények között zavartala-
nul élt volna. Erkölcsileg egészségesnek vagy természe-
tesnek az olyan körülményeket nevezem, amikor nincs 
rablás, betörés, lopás stb. Ez a ház áldozata volt ilyen bűn-
tényeknek, s persze a lakói is. Az előtörténet elég régre 
nyúlik vissza. Az épület nagyjából ahhoz hasonlóra, ami-
lyennek gyerekkoromban én ismertem, a tizenkilencedik 
század vége felé épült. Volt toborzóközpont, ennek emlé-
két őrzik a környező utcák. (A ház ma is a Toborzó utca 
31. szám alatt áll.) Egyik oldalról a Szent Ferenc (egy 
időben Ságvári Endre!) utca, másik oldalról a Karabély 
utca határolja, határolta. Később csendőrlaktanya volt, 
lovas csendőrök tartózkodási helye. A gyerekkoromban 
is istállónak hívott, de már rég lomtárnak, mosókonyhá-
nak, fészernek használt nagy fagerendás épületben lóál-
lások maradványai voltak deszkákkal, kampókkal, vas-
karikákkal. 

MI visszatérvén hatéves első világháborús hadifog-
ságából, Szibériából, Egerben állást szerzett, megnő-
sült és elvette a felvidéki Sandrik Ilonát. Már ekko-
riban folyamatban volt valamiféle házvásárlási tevé-
kenység, s mikor szóba került, hogy kinevezik az Egri 
Takarékpénztár Jászberényi Fiókintézetének igazgatójá-
vá, ahogy a nép mondta: bankigazgatónak, eladó házakat 
nézegetett Jászberényben. Éd mesélte, és Papa is mutat-

ta, hogy mely házak jöttek szóba. Végül, bizonyára sok-
oldalúan, alaposan megfontolva, emellett a ház mellett 
döntött. Ez az egyszerű kinézetű, lomha állású, kissé ter-
peszkedő tartású, magas padlású, L-alakú sarokház ma 
városképi jelentőségűnek van nyilvánítva. Sok szép nincs 
benne, de MI bizonyára felfedezte praktikus beosztá-
sát vagy alakíthatóságát, közelségét a főtérhez, értéknek 
tekinthető sarki elhelyezkedését a még ma is csendesnek 
számító környéken. Hatalmas udvara volt, előtte az utca 
túlfelén egy nádas, mocsaras földdarabbal, melynek csak 
egy része volt megművelhető, s melynek nagyságára jel-
lemző, hogy ma közepes méretű portákon három ház áll 
ezen a feltöltött egykori ingoványon. Az értéktelen föl-
det nem sokkal a házvásárlás után szerezte meg MI, ki 
tudja, milyen céllal, feltehető, hogy üzleti megfontolás-
ból, azzal, hogy majd később, ha feljebb megy a telek ára, 
eladja. (Persze, ezt is államosították.) 

Mindig gondolt ő a jövőre, s nem egyszer a nyomorból 
húzta ki a családot. Az örménymódon előre gondoskodó 
s valami kis értéket, arany zsebórát, ezt-azt mindig dug-
dosó, bespájzoló örmény nagyapa! 

Nem hiszem, hogy tudatosan közrejátszott volna 
választásában érzelmi ok. Ám amikor pár éve életem-
ben először a partiumi Tasnádra utaztunk a dédszülői ház 
eladásának ügyében (ennek története is külön kálvária, 
s ennek a tasnádi ingatlannak is rengeteg alkalma volt, 
hogy bánatot okozzon egykori lakóinak), s a vevő, egy 
fiatal, intelligens, igen jó megjelenésű, szőke, lányos arcú 
görög katolikus pap megmutatta az épületet, amit az egész 
városkában Merza-házként ismernek ma is, és különösen, 
amikor a házról készült fényképet is a kezembe nyomta, 
azzal, hogy nekem adja – döbbentem rá valamire. Ennek 
az L-alakú, sokablakos, romos, szomorú kinézetű sarok-
háznak kísértetiesen hasonlító változata, rokona a jászbe-
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rényi ház. Tehát MI, valószínűleg csak sejtelem alapján, 
szülei házának, gyerekkori otthonának hasonmását vásá-
rolta meg Jászberényben. 

Arról nem tudok, történtek-e átalakítások, s minők, azt 
se tudom pontosan, ki volt a ház eladó-gazdája. Arra jól 
emlékszem, hogyan nézett ki gyerekkoromban, amíg el 
nem kezdődtek a különféle kényszerű, az egész családra 
nézve, leginkább nagyapám számára fájdalmas változta-
tások. Ezek a változtatások nevelőapámat, LG-t nyilván-
valóan nem érintették érzelmileg, ő gyakorlatiasan gon-
dolkodhatott arról, hogy mi hová kerüljön, meg bizonyá-
ra szeme előtt tartotta saját kényelmét, érdekeit. 

Nézzük a ház küllemét, az udvart, első változatában, 
ahogy az államosítás és az új lakók beköltözése előtt kiné-
zett. Az L-alak rövidebb szára rúg ki a Toborzó utcára, és 
a Szent Ferenc utca szegélyezi jobbról, azon végignézve 
a körülbelül háromszáz méterre lévő Barátok templomá-
ra látni. A Toborzó utca egyik oldala (a mi házunk felőli 
oldal) volt lerakva nagy, szürke kőlapokkal, a keresztező-
dések, átjárók, ahogy ez Jászberényben egészen az utób-
bi évtizedig szokás volt, sárosak, járda nincs. Maga az 
utca, a kocsiút egy latyakos vagy havas, nyáron poros sáv. 
Semmiféle szilárdító burkolata nem volt, a lovaskocsik 
itt, de a környező utcákban is lépten-nyomon beragad-
tak az őszi-tavaszi tengelyig érő sárba. Kétségbeesett fáj-
dalommal néztük és panaszoltuk otthon, amikor a fuva-
rosok valódi dühvel, ostorral, majd lapáttal verték a sze-
rencsétlen állatokat, olyat is láttam, hogy tüzet gyújtot-
tak a ló hasa alá, hogy kínjában kirántsa a kocsit a sárból. 
Összerogyni is láttam én itt lovat, amelyet aztán kifogtak 
a kocsiból s a bicegő, vérben forgó szemű állatot, bizo-
nyára lába törött, elvonszolták a másik utcába. 

A sáros úton túl az a bizonyos nagy kert volt, amelyet 
a Szent Ferenc utca mentén és a túlfelén egy több száz 
éves kőhíd alatt csordogáló kanális, a Csincsa szegélye-
zett. Helytörténészek szerint a török nevű árokrendszer a 
régi időkben katonai célokat szolgált, majd föltört benne 
a víz, mely ma is folydogál a város úgynevezett első kerü-
leti része alatt, de most már cementcsatornákba száműz-
ve. Lényegében ezt a nagy kertet, amelybe a kocsiúton 
kellett csak átmenni, mindenütt szittyós árkok kerítették, 
túl a kerten, egy magaslaton össze-vissza szegényes kis 
házak épültek, némelyik toldva-foldva, több-kevesebb 
átalakítás után ma is ott áll. Ott lakott gyerekkori bará-
tom, Pöpi. Jóképű apja bokszoló volt, édesanyja racs-
csoló, kedves kis asszony. Pöpi nyolcadikos korára meg-
őrült és nemsokára meghalt. A kert hihetetlenül izgalmas 
hely volt nekünk, gyerekeknek. Békák, tarajos gőték, tek-
nőcök, madarak világa, a nádba taposott lápos ösvénye-
ken bolyongva el lehetett tévedni, vagy később, kegyetlen 
kamaszkoromban légpuskával lődözni a békákat. 

A házunk háta mögött, a Szent Ferenc utcán laktak 
Bató Venciék, a Karabély utca felől egy cigánycsalád, 
feketék voltak, komorak, mi, gyerekek kicsit féltünk min-
dig tőlük, emlékszem, többször álmodtam is velük, de azt 
hiszem, nekünk soha semmi rosszat nem tettek. A hatal-
mas udvaron két nagyobb építmény állt. Az L-alakkal 
szemben, a Karabély utca felől, ahol a nagykapu volt a 
lovas kocsiknak – a fészer. A kerítés és a ház között pedig 
az úgynevezett istálló, a kikövezett mosókonyha-résszel, 
fölötte egy hatalmas, rozoga, leszakadófélben lévő pad-
lás, gyerekkori kalandjaink s későbbi vissza-visszatérő 
izgalmas álmaim egyik színtere. 

A Toborzó utca felől haladva az L rövidebb szárától, a 
következő helyiségek voltak: legelöl egy vendégszobafé-
le, ide lehetett először belépni, ha az épített kőoszlopos, 
fa léckerítéses utcaajtón s udvaron át hazajöttünk, mellet-
te a Papa szobája, aztán tovább hátrafelé egy ebédlő, egy 
háló, egy nappali (régen még voltak ilyen funkciójú szo-
báink), és legvégül a konyha, spájz, fürdőszoba. 

A konyha, emlékezetem szerint, hatalmas volt, és a 
spájz is bizonyára, hiszen elfért benne egy masszív pad-
lásfeljáró és több stelázsi. Az egyik felében három rúd, 
amely disznóölés után tele volt füstölt holmival, amit 
Pintér bácsi, a hentes készített el nálunk. Most is látom: 
hatalmas gyúródeszkán a hurkák, májasok és a disznó-
sajt fekszik fagyott, piros zsírjában. És ez mind csak az 
egyik fele volt a hatszögletű vörös és sárga kövekkel kira-
kott spájznak, a másik felében voltak a mennyezetig épí-
tett polcok, mindig tömve befőttekkel, lekvárokkal. Gyári 
konzerveket mi nem ismertünk. Az egész L-alakot belül-
ről, az udvar felől egy hosszú veranda szegélyezte, nem 
tudom, hogy honnan jegyeztem meg, hogy harminchárom 
méter volt. Ezt Éd naponta felmosta. S ez olyan természe-
tes volt, mint az, ahogy jóval később, a már összezsugo-
rodott kis előteret idősödve is minden reggel fölsöpörte a 
rózsalugas örökké hulló leveleitől. 

Mai eszemmel úgy vélem, hogy egy akkora családnak, 
amekkora változó személyszámmal (öt-nyolc fő) a miénk 
volt, kell egy ekkora, száz négyzetméteres ház. A beren-
dezése, a tagolása, a szobák elhelyezkedése, az ajtók, 
ablakok helye optimálisan volt kialakítva. A verandáról 
vagy folyosóról, inkább folyosónak hívtuk, Bató Venciék, 
a szomszédék felől számítva az első helyiségbe, a kony-
hába lehetett belépni, innen tovább egy fülkébe (ahol a 
háború előtt a cseléd aludt), mellette a spájz és a fürdőszo-
ba. De a fürdőszobába már a következő szobából, a nap-
paliból nyílott egy tapétaajtó, a nappaliba a konyhából is 
át lehetett menni, de a folyosóról is volt óriási, dupla szár-
nyas, kazettás ajtós bejárata. Itt aludtunk mi, gyerekek. 
Következő a hálószoba, érthetetlen módon 30–40 cm-rel 
mélyebben volt, mint a nappali, ki tudja, miért emelke-
dett följebb ez a rész, a nappali és a konyha, valamilyen 
feltöltés vagy építés következtében, nos, lényeg, hogy mi 
gyerekek csak hatalmas lépéssel tudtunk lelépni a háló-
szoba hajópadlójára, ott aludtak anyám és nevelőapám. 
(Nincs emlékem arról, hogy amíg édesapám velünk élt, 
hol is voltak ők ketten, a házaspár.) Innen nyílt az ebédlő 
– nem részletezem gyönyörű berendezését, barokk búto-
rait –, abból a már említett „Papa szobája” s a vendégszo-
ba. A ház fölött hatalmas padlás, alatta két részből álló jó 
nagy pince, itt hűlt a görögdinnye, itt állt üvegtartóban, 
víz alatt a szomszédból rendszeresen vásárolt házi vaj, a 
belső részében volt fölhalmozva a krumpli, és ott alakított 
ki ideiglenes helyet a család 1956-ban, számítva arra, nem 
is tudom mire, hogy oda lemehessünk, ha szükség van rá. 
Karvastagságnyi, fehérre súrolt deszkát lehetett nehezen 
leereszteni a lejáratra, a pinceajtót. Ezen nyugodtan lehe-
tett járni, asztalt, székeket rátenni, mindent elbírt. 

A házhoz nagy porta tartozott. Most ennek a por-
tának az egyik részén újabb ház van, nagy udvarral, a 
Sárköziéké. A Szent Ferenc utca felé még egy másik 
része az egykori nagy udvarnak, az L-alak egyik felével, 
amit később eladtunk. Az eredeti kert két részből állt, az 
L-alakot négyzetté kiegészítő virágoskerttel, ezt egy orgo-
nasövény választotta el a mögötte következő konyhakert-
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től, a konyhától pedig egy magas és hosszú, zöld falugas 
futott hátra az istálló felé, rajta az egész nyáron fehér 
virágokat ontó vadsóska burjánzott. Aki a házból bár-
melyik lakószoba ajtaján kilépett, egy hosszú folyosóra 
jutott, onnan pedig a szabályos, mindig gondosan kezelt 
virágoskertet láthatta, körökkel, utakkal, ágyásokkal. 
Az orgonasövény mögött, alatt évekig ott feküdt Gerle, 
egy nem túl ügyes építésű, nagy, kétszemélyes facsónak, 
amelyben szép, fiatal nagyanyám le van fényképezve, 
ahogy a Zagyván evez. (A régi fotó mai szemmel nézve 
is kitűnő minőségű, művészi színvonalú munka – biztos 
egyik rajongója készítette.) Gerle aztán apránként, szépen 
szétrohadt, egyik oldala dőlt ki, másik oldala, aztán már 
csak az orra maradt, a faragott, egykor fehér sárkánydísz-
szel. Véget értek a csónakázós korszakok – végleg. 

Ezek az adottságok, elhelyezkedések az államosítással, 
illetve utána hamarosan megváltoztak. A rövidebb, tehát 
Toborzó utca felőli házrészbe, ahol két szoba volt, beköl-
töztettek egy katonatiszt-családot. Az asszonyra nem 
emlékszem, a férfi egy fekete, csontos, komor ember, volt 
egy kisgyerekük, valami Lencsike, azért jegyeztem meg, 
mert meztelen ücsörgött kint a kertben és a punciját biriz-
gálta meg homokot rakott bele, és ez persze nekünk, kisfi-
úknak érdekes volt. Katonának hívták a katonatisztet, úgy 
lett ő tiszt, ahogy nem csak akkoriban, de később is, ami-
kor én voltam katona, tehát 1964-ben, elkészült a katona-
tiszt. Néhány elemi osztályra ráfejeltek valami tovább-
képzést, ilyen-olyan ideológiai tanfolyamot, hogyisne let-
tek volna „hűségesek”, amikor a semmiből csináltak a 
személyükben valakit. Nem voltak ezek ettől még mind 
rossz emberek, csak hát műveletlenek, gyakran komple-
xusokkal terhelten, és többnyire nem tudtak mit kezde-
ni a kezükbe került nem kis hatalommal, és ostobán vagy 
kegyetlenül bántak a rájuk bízott emberekkel. 

A háznak abban a két szobájában, mondjuk: azon a 
fronton, vízcsap nem volt. Majd csak később vezették 
be oda a vizet, így Katonáék hozzánk jártak át, vagy ha 
szerényebb hangulatban voltak, az udvaron lévő csap-
ból eresztettek a kupába vizet. A háznak ebbe a részé-
be Katonáék után egy másik katonacsaládot raktak be: 
Vágóékat. Vágó százados sporttiszt volt, ahogy akkoriban 
mondtuk: deltás, erős ember. Ha olyan kedvében volt, kis-
puskákat hozott haza, melyekkel az udvaron a verebeket 
lődöste, ha eltalált egyet, az szétfröccsent az erős huszon-
kettes lőszertől. Nekem is a kezembe adta egyszer-két-
szer a puskát, mindig izgattak a fegyverek, ezt is nagyon 
élveztem. Vágó felesége izmos farú, jóképű, kékszemű, 
szőke asszony, télen-nyáron mindig papucsban, mezítláb 
rohangált. Mindig csodálkoztunk, hogyhogy nem fázik. A 
hóban is ott villogott az izmos fehér vádlija, mikor átsza-
ladt az udvaron valamiért. 

A lányuk, Ica, és az egész család állandóan veszeke-
dett, sőt verekedett. Vágó megverte a feleségét, az anya 
pofozta a lányát, hatalmas ordítozások és másnap kék-
zöld foltok a nők arcán. Ezek mindennapos izgalmaink 
voltak. Hogy mi a csöndes feszültség, azt gyerekként 
ismertük, hogy a családban össze-vissza verik egymást, 
az újság volt. Icából szabályszerű kurva lett később, de 
tizennégy-tizenöt évesen csak egy örökké kicsit huncutul, 
kicsit sunyin mosolygó, igen nagy mellű, csapott fenekű, 
lőcslábú leányzó, aki a formás vádlit nem örökölte az any-
jától. Ez az Ica minden hímnemű lényt izgatott, én ekko-
riban tíz év körüli lehettem, Papa hatvan, emlékszem, 

hogy látni véltem, ahogy Ica melle után nyúl a folyo-
són, az meg nyihogva, viháncolva mond valami olyasmit, 
hogy ejnye, Pista bácsi! A saját élményem pedig az, hogy 
a nagy berzsej fotelbe beültünk egymás mellé, nekimele-
gedve játszottunk, én nem tudtam, mi történik, de nagyon 
jó érzés volt, ahogy hozzám ért a vastag hús a fotelben, és 
nem győztem nyomakodni, lökdösődni. Tulajdonképpen 
ez egy birkózásos játék volt, amelyet átitatott az úttalan 
szexualitás. 

Icának volt azután egy lovagja is, akiről mindenfé-
le rosszat mondtak, hogy bűnöző, talán már börtönben 
is ült, ezt nem tudom, tény, hogy sportos, göndör hajú 
pasas volt, nem egészen fiatal, lehetett harminc év körü-
li, és lépten-nyomon beléjük botolhatott az ember, ahogy 
gyűrik, dögönyözik egymást, olyan szenvedéllyel csó-
kolózva, ahogy később csak vadabb filmeken láttam. A 
Végzetes vonzerő eszeveszett jelenetei kismiskák ahhoz 
képest, amit Icáék produkáltak, mondjuk a kapuban, dél-
után, amikor a lányt hazakísérte a pasas. 

A ház persze átalakult. A Toborzó utca felőli két szobá-
ban voltak tehát az egymást követő beköltöztetett lakók, 
az már nem a mi házunk volt, utána következett az úgy-
nevezett „ebédlő”, itt lett összezsúfolva Papa minden 
bútora, és ez volt az ő birodalma, ez jutott neki, az ötszo-
bás, komfortos, nagy házból. Ez a rész nekünk, gyere-
keknek nagyon izgalmas volt. A szoba egyharmadát két 
szekrénnyel leválasztották. Így megmaradhattak a szekré-
nyek, benne a rengeteg értékes könyv, a szekrény mögött 
pedig létrejött egy zug, ott volt lavór, mosdóállvány, ez 
volt Papa „fürdőszobája”. A volt ebédlő kétharmadában 
összezsúfolva, mint holmi raktárban, a gyönyörű búto-
rok. Persze adogattak el már az eredeti berendezésből, 
de azért itt még megvolt a barokk diófa tálaló, a pompás 
faragott oroszlánlábas ebédlőasztal, körben bordó áttö-
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réses, mintás bársonyszékekkel, néhány fekete, kárpito-
zott bőrszék, amelyek Papa fekete íróasztalához és fekete 
szekrényéhez tartoztak. Na és az íróasztal! Rajta rengeteg 
kincs, mütyürke, tartozékok, itatós, levélnyomó, szürké-
sen erezett fehér márvány toll- és tintatartó a bronzkutyá-
val. Ezek egy része most nálam van. A kutyát meg-meg-
simogatom. Ebben a szobában volt egy alacsony dívány, 
azon tanyázott többnyire nagyapám. Feje fölött az író-
asztal, lábánál a következő szoba fala, ekkora hely jutott 
neki. Valahol a fejénél, talán részben az íróasztalra tolva, 
egy nagy varázsszemes Orion világvevő rádió, amely-
nek a keresőjét ráerősített hosszú léccel meghosszabbí-
totta, a nagyobb sugárral, ugye, finomabban lehet moz-
gatni a tengelyt, tehát a kis kör alakú keresőgombot sok-
kal óvatosabban tudta így beállítani, hogy a recsegő zava-
rás ellenére is hallgathassa a Szabad Európa Rádió híreit, 
amelyekről nevelőapám ugyanolyan rosszakat mondott, 
mint amit az iskolában erről hallottunk. Ma már minden-
ki tudja, hogy egy korszakban csak onnan lehetett való-
ságos híreket megtudni a magyar viszonyokról. Az ebéd-
lőből ajtó nyílott a háló felé. A lakók felé az eredeti ajtó 
szintén szekrényekkel elbarikádozva. 

A ház többi része nagyjából megmaradt eredeti állapo-
tában. A nappaliban voltak a fehér bútorok, a fehér rácsos 
ágy, alatta kihúzható, ládaszerű alsó rész, én aludtam lent, 
öcsém a rácsos részben. Később aztán, ahogy nagyobbak 
lettünk, díványokra költöztettek bennünket. Nem emlék-
szem a kisebb-nagyobb változtatásokra, azt se tudom, 
hogy végig egy budira jártak-e a lakók velünk, bizonyára 
igen, míg oda nem költöztették Nagyékat. 

Akkor építkezések, átalakítások kezdődtek. A férfi a 
jászberényi fogház parancsnoka volt. Mondani se kell, 
hogy ezek a lakók – akkor úgy tűnt – mind hithű, meg-
bízható kommunisták, tehát nekünk ügyelnünk kellett, 
hogy mit szólunk előttük. Erre szüleink gyakran figyel-

meztettek bennünket, például hatalmas botrány lett volna, 
ha elkotyogjuk, hogy Papa milyen rádiót hallgat. Egyszer 
csak szürkeruhás fegyházőrök jelentek meg, ilyen ruhá-
ban járt Nagy Ferdinánd is. A géppisztolyosok csíkos 
ruhás, csíkos sapkás rabokat terelgettek, három-négy 
ilyen rab dolgozott az udvaron, az alsó épületet, „istállót” 
alakították át, hogy Nagyéknak kényelmesebb otthonuk 
legyen. A rabok a „haza ellenségei” voltak, kulák, malom-
tulajdonos, vagy más okból „megbízhatatlan elemek”. A 
fegyház ekkoriban politikai foglyokat őrzött. Ezek a poli-
tikai foglyok többségükben hozzánk hasonló gondol-
kodású emberek, nem egy közülük nagyapám barátja. 
Módjával tudtunk nekik ebben-abban segíteni, persze ez a 
segítség egy pohár vízre, egy csajka levesre korlátozódott, 
amit Édesanyám vitt ki nekik – majd pár szavas beszélge-
tésre, míg az őrök, nem túl meggyőződéses szigorúsággal, 
nem zavarták őket munkára. 

Azért keserves volt látni ezeket a szomorúszemű, 
sápadt embereket, ahogy hordják a téglát, keverik a mal-
tert, és valahová maguk elé néznek, fásult tekintettel. 
Nagy amúgy angol bajuszos férfiú volt, magas homlo-
kú, merész tekintetű, filmsztár-szerű, bár alacsony ember. 
Feleségére alig emlékszem. Két lányuk volt, és azt játszot-
tuk, hogy a kisebb, Vica, Pityu „szerelme”, a nagyobb, 
Éva, az enyém. 

Volt még időközben egy rendőrlakó. Egy kancsal, osto-
ba kinézetű bunkó, aki úgy mutatkozott be, hogy „Csontos 
vagyok, a javábul”. Neki is volt egy lánya, Juliska, jóra-
való kancsal teremtés, az apja szépségét örökölte, később 
Pityu öcsémmel talán valami kamaszszerelem-féle is ala-
kult közöttük. Már összekeverednek az idők, tény, hogy 
Nagyék is, Csontosék is eltűntek, valamikor a házat nagy-
apám visszaigényelte. Fölülvizsgálták, fölülbírálták az 
államosítást és úgy ítélték meg, hogy nem kell elvenni 
tőle a házat, tekintve, hogy elegen lakunk ott. Azt hiszem, 
hogy ebben az is közrejátszott, hogy azért is, hogy ele-
gen legyünk, meg más okból is persze, odaköltözött nagy-
apám édesanyja, Pupita. Tehát ilyformán hatan laktunk 
ott, és néha mintha Keranya, nagyapám húga is ott lett 
volna, ő ekkor még Pesten volt albérlő, de azt hiszem, 
valahogy ide is bejelentkezett. Tehát mindenféle trükkel 
elértük, hogy heten vagyunk a házban, és ennyi ember-
nek ekkorra már járt az egész épület. 

1956-ról külön beszélnem kell, de a lakóinkhoz úgy 
kapcsolódik a dátum, hogy a nagyon katonás és mindig 
peckesen járó, halkan és egy kicsit fenyegető kedves-
séggel beszélő Nagy Ferdinánd és családja – akik ez idő 
tájt már a fogház ódon falai között kaptak óriási szolgá-
lati lakást – egyszer csak ott laktak velünk, a mi szobá-
inkban. A fölnőttek szokatlanul csendesek voltak, Nagy 
halottsápadtan jött-ment. Egyszóval menedéket kértek 
nagyapáméktól, és persze simán kaptak. Valószínűleg 
Nagy életét mentette meg Papa azzal, hogy meglapul-
hatott a volt bankigazgató házában, ahogy ők mondták 
utóbb: az „ellenforradalom” idején. Én ebből annyit lát-
tam, hogy a fogházparancsnok most szerény. És annyit 
éreztem, hogy ebéd után, miután kevés volt a hely, egy 
díványon szunyókáltunk a parancsnok lányával, Évával, 
aki valahogy hozzám bújt, és ez bizony édes érzés volt. 
Ennyire emlékszem, és hogy kicsit bűntudatos voltam, 
meg, hogy nem akartam, hogy abbamaradjon a dolog, 
ezért mozdulatlanul alvást szimuláltam.
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BÁLINT PÉTER

A sírás fenomenológiája 
az Erős János típusú népmesékben

1.

Azt hiszem, bátran megismételhetjük Plessner Le rire 
et le pleurer című kötetének első mondatát:

Sokat írtak már a nevetésről, de alig valamit a sírásról.1

Az emberi kifejezések és megnyilvánulások teóriá-
ja, amely napjainkban elsősorban a fenomenológia és az 
antropológia területét érinti, kevés figyelmet fordított a 
mitikus hősök, még kevesebbet a mesei hősök hangbe-
li és gesztusbeli kifejeződéseinek vizsgálatára. A tanul-
mány bevezető fejezetében a csodásan született és/vagy 
rettenetes erővel rendelkező hősök kapcsán felsorolt att-
ribútumok közül vizsgáljuk meg elsőként a sírás feno-
menológiáját. 

A sírást előidéző életszituációk és a sírás okai termé-
szetesen nagyon sokfélék lehetnek.2 Ezek közül minden-
képpen kiemelhetünk két alapvetőt, melyek köré cso-
portosítható oly sok másik is: a fájdalomból (szomorú-
ságból3, reménytelenségből4, fölháborodásból5, létfél-
tésből, sebzettségből, legyőzöttségből, veszteségtudat-
ból, bűnbánatból, szenvedésből stb.) és az örömből (meg-
hatottságból, érintettségből, gyönyörből, beteljesedés-
ből, vágyakozásból, megajándékozottságból stb.6), mint 
meghatározó okból ki- és feltörő sírást. Jelen tanulmány 
értelemösszefüggésében és gondolatmenetünk koheren-
ciájának megőrzése érdekében azt javaslom, maradjunk 
meg mindvégig csak az első, s mint az alábbiakban lát-
ható, az életvalóság egészen sokféle létállapotát magába 
foglaló fájdalmas/keserves sírás vizsgálatánál.7 

Mielőtt a sírás és a vele párban álló siralmas kifejezé-
sek fenomenológiáját vizsgálni kezdeném, rövid kitérőre 
van szükségem, mégpedig a nevetés és nevetséges terüle-
tére teszek egy kis kiruccanást, s rögvest ki is derül, hogy 
megvan a jó okom erre a kalandozásra. Ugyanis a neve-
tés aktusa és a nevetséges jelensége, talán irodalom- és 
kultúrtörténeti jelentősége okán, számos irodalmár, filo-
zófus, szociológus, pszichológus és antropológus figyel-
mét is felkeltette az utóbbi másfél évszázadban, s mind-

az, amit róla írtak, kiváló kiindulópontot kínál és párhu-
zamok megvonását teszi lehetővé számomra a sírás értel-
mezése során.

Gondolatfűzésünk elején induljunk ki Joachim Ritter 
A nevetésről írott tanulmányában található nevetséges 
fogalmának meghatározásából, mely a rendellenesnek, a 
semmisnek, a korlátozó észnek a véges létben játszott sze-
repét világítja meg:

(…) a nevetséges sohasem a rendezett-kiteljesedett, 
nem a létezés számára mindenkor mértékadó szép 
és jó, hanem mindig valami rendellenes, ami rácá-
fol reményre és várakozásra, kilóg a sorból, s a dol-
gok és egyáltalán az élet komolyságával és általános 
rendjével ellentétesként látszattá teszi azt, ami lenni 
akar vagy aminek lennie kellene.8

Látnunk kell, hogy Ritter a jelzős meghatározottság-
ból („nevetséges”) közelít magához a nevetés jelensé-
gét kiváltó okhoz és az abból fakadó lélektani állapothoz. 
Kijelentését továbbgondolva és a sírás fenoménjére aktu-
alizálva mondhatjuk, hogy a siralmas nem a létezés szá-
mára mindenkor mértékadó kiegyensúlyozottság és mél-
tóság, hanem mindig valami rendellenes: maga a kizök-
kentség, olyan anarchikus létállapot, amely valamiként 
„kilóg a sorból” azáltal, hogy ellentmond a felelősség 
komolyan vételének, a méltóság kikezdhetetlenségének, a 
társasság intimitásának: egyszerűbben a közösségi együtt-
élés morális és szociális szabályainak. Az, ami siralmas 
(gondoljunk csak ama gyakori kijelentés – „siralmas álla-
potok uralkodnak” – értelmezhetőségeire: a lehangoló, a 
szánalmas, a nyugtalanító, a fölháborító állapotra), szint-
úgy a dolgok és az élet normális rendjével való „ellentétes 
voltából” adódik, miként a nevetséges; s éppúgy elégtelen 
rá a magyarázat, ha csupán valamilyen belső hangulathoz 
kapcsoljuk, ahogy Ritter óv bennünket ettől a felületes-
ségtől9, hiszen a lényegét csak akkor határozhatjuk meg, 
ha „találkozunk az okkal, amelyből fakad”.10Az első pil-
lanatban feltűnő, de egyáltalán nem meglepő egyezések 
ellenére (hiszen mi magunk is gyakorta véljük úgy, hogy 

  1  „On a beaucoup écrit sur le rire, mais guère sur le pleurer.” Helmuth PLESSNER: Le rire et le pleurer – Une étude des limites du comportement 
humain (trad. de l’allemand par Olivier Mannoni). Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1995, 1.

  2  Éppúgy, mint a nevetésé, ekként vélekedik Ritter: „[…] a nevetés egyáltalán nem rendelhető kifejezésszerűen vagy belülről kifelé valamilyen 
meghatározott élet- és érzésréteghez. Általában véve sajátja a létezésnek, ennélfogva éppoly sokféle is, mint a létezés.” Joachim RITTER: A ne-
vetésről. In: Uő: Szubjektivitás (ford. Papp Zoltán). Bp., Atlantisz, 2007, 36.

  3  „A palota legbelső szobájában három szép királylányt talált, akik folyton-folyvást sírtak és jajgattak. Mikor meglátták Erős Jánost, így szóltak 
hozzá: – Szerencsétlen ember, hogy kerülsz te ide? A mi urunk a tizenkét fejű sárkány, ha az itt talál téged, elvesztél!” Erős János. In: A csodála-
tos fa, erdélyi szász népmesék Josef Haltrich gyűjtése (ford. Üveges Ferenc). Bp., Európa, 1979, 48.

  4  „Na, szegény vitéz! Járt-kelt életében eleget, de most aztán megfeneklett! A halálát várta és az Istenhez imádkozott, hogy tegyen valami csodát 
vele. Ekkor, amint veszettül sír, jajgat, hát egy légy száll az orrára. Elhajtja, de a légy másodszor is visszamegy (…) Sirály király. In: Szegény em-
ber okos leánya, román népmesék  (ford. Bözödi György et al.). Bp., Európa, 1957, 202.

  5  A fiú és a kígyó erdélyi szász mesében a fonóasszony fia megmenti egy kicsi kígyó életét, és amikor hazaviszi az apjához és a kígyólány taná-
csára ajándékot kér, a kígyókirály haragjában lenyeli a fiút. „Ekkor azonban a kígyókirálykisasszony elkezdett sírni és jajgatni: – Jaj nekem! Bár 
sose jöttem volna többé haza, ha azt kell látnom, hogy ilyen hálátlan apám van, aki képes így megszegni adott szavát!” In: A csodálatos fa, 54.

  6  „(…) on ne pleure pas seulement de douleur, de souffrance, de mélancolie et de tristesse, mais aussi – même si la chose est bien plus rare – de joie, 
de bonheure, de saississement, de félicité suprême.”  PLESSNER: i. m. 148.

  7  Plessner maga is elkülöníti a két nagy csoportot, s azt faggatja, vajon miért sír a váratlan öröm, a kéj, a felszabadulás, a rajongás és az odaadás, 
a megindulás és az önfeledség pillanatában, amikor egy olyan új világ nyílik meg számára, melynek nem látja a korlátait. PLESSNER: i. m. 54. 

  8  RITTER: i. m. 30.
  9  Uo. 31.
10  Ua. 
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„siralmas az, ami pusztán nevetséges”, és olykor „nevet-
ségesnek tűnik, ami valójában siralmas”11) számos pon-
ton felbukkan a két emberi „válasz”: a nevetés és sírás, 
mint „valamely várakozáshorizontnak, egy látásmód jól 
megindokoltságának a korlátaiba”12 ütköző megnyilvá-
nulás lényegi eltérése. Természetesen az eltérés a neve-
tés (nevetséges) és a sírás (siralmas) között nem csak a 
belső hangulat nyilvánvalóan eltérő voltából és járulé-
kos meghatározásaiból, nem is a másként elénk álló élet-
szituációból vagy a különböző eredetből/okból, de még 
csak nem is a hangzásbeli és azzal egyidejű mimikai 
másságból fakad.13 Milyen könnyű volna a dolgunk, ha 
mindösszesen ennyiben merülne ki a köztük felfedezhe-
tő elkülönböződés!

A lényegi különbözőség abban mutatkozik meg, hogy 
a siralmas, ami az élet kiegyensúlyozottságával és mél-
tóságával ellentétes, valójában nem látszattá teszi azt, 
ami a sírást kiváltó ok vagy maga a kizökkent-lét állapo-
ta, hanem éppen a látszaton túlmutatva (s mint túlcsordu-
lás), a konkrét életszituációban az én kiszolgáltatottságá-
ról, megrendültségéről (affect), fölháborodásáról, kitaszí-
tottságától és annak észlelése után a felszabaduló tiltako-
zásról, felelősségvállalásáról és befogadásvágyról szóló 
beszéd, mely az én újra-diszpozícionálását és helyreállí-
tó tevékenységét segíti elő.14 (Emlékezzünk Hamlet sza-
vaira: „Kizökkent az idő; – oh, kárhozat! Hogy én szü-
lettem helyre tolni azt”!) A helyreállítás a közösségtől 
vagy egy társas viszonytól eltávolodott ember emléke-
zetén és felelősségvállalásán nyugszik. A helyreállítás 
olyan kihívás, amelyre feleletképpen az ember egyszer-
re óhajt rávilágítani az eltávolodás indokára és az eltávo-
lodást követő magányosság és félelem, kiúttalanság-érzet 
és veszélyeztetettség-tudat elviselhetetlenségéből fakadó 
befogadásvágy szükségletére.

Lényegi elkülönböződés mutatkozik meg a tekin-
tetben is, hogy a nevetéssel ellentétben (ott, ahol a 
rendelleneséggel, az „élet komolyságával és általános 
rendjével ellentétessel” szemben az „értelem jut érvény-
re”15) a sírás kitörésekor mint a tehetetlenség, a veszélyez-
tetettség, a véges létben a végzetes elátkozottság-érzés 
megnyilvánulásakor az ész azonmód megrendül, sőt, az 
első pillanatban kapitulál a nála nagyobb, olykor csodá-

latosabb, máskor kegyetlenebb hatalom előtt.16 Kapitulál 
az előtt az őt fenyegető, veszélyeztető hatalom előtt, akit 
vagy amit a síró lény (valamiféle „ésszerű”, vagyis ésszel 
fölfogható, megindokolható magyarázatokat keresve a 
tőle való függőségi viszonyára) be akar vonni az életvaló-
ságába, felülírva a másik nem egészen tisztességes, mél-
tányos, olykor gyilkos szándékát, mely épp az ő kizárá-
sára és fenyegetésére irányul. Megrendültségével és elve-
szettségével, fájdalmával és szenvedésével, önvádjával és 
lelkifurdalásával szembesülve a síró lény – ahogy mon-
dani szokás – rendezi  sorait, és lassú ocsúdása alatt visz-
szalopni igyekszik először a reflexív észt, hogy megért-
se kizökkent léthelyzetét. Majd annak érdekében, hogy 
a lehangoló, nyugtalanító dolog/állapot, a kizökkent lét 
– amely „kilóg a sorból”, esetlegesként nem illik bele az 
életvalóság normális rendjébe (Marquard szavával: „nem 
illik bele a képbe”17) – az én újra-diszpozícionálása során 
megértetté váljon, segítségül hívja az inkluzív-észt, és 
viszonyt létesít, mégpedig befogadó viszonyt a megren-
dült énje és az őt kizárni akaró másik vagy a közösség 
között. Viszonylétesítése kettős természetű, mivel nem 
csak a környezetében lévőkkel, Másokkal akarja létre-
hozni a kiegyensúlyozott viszonyt, de Plessner szelle-
mében helyreállítja a testi lét és testtel-bíró-léte, fizikai 
és pszichikai léte közötti egyensúlyt is.18 A sírás ugyan-
is lényegét tekintve a szétválást követően az el- és befo-
gadásra való törekvés megnyilvánulása.19 Csak ezt köve-
tően beszélhetünk akár indulataink és félelmeink, akár 
szégyenünk és sebzettségünk, akár megrendültségünk és 
elveszettségünk kinyilvánításáról, végezetül pedig a meg-
bocsátás mint kegyelemben részesítés kieszközléséről és 
a felelősségvállalás mint a Másikkal való tökéletes egye-
sülés bejelentéséről. Az el- és befogadás kapcsán, amely 
az egyén és a Másik/Mások között realizálódik (mondhat-
ni, Lévinas gondolatmenetét követve: a „szemtől szem-
be egyenességével” történő viszonylétesítéskor), érdemes 
eltöprengeni azon a különbségen is, hogy amíg nevetni 
az esetek többségében csoportosan szoktunk (még az az 
egyén/idegen is, akin egy csoport nevetni kezd, mihelyst 
megérti nevetségességének okát, maga is együtt nevet a 
csoporttal, vagyis nevetése révén betagozódik közéjük, a 
részükké válik20), addig sírni többnyire egyedül, legféltet-

11  Ilyesfajta egyezést lát a nevetés és sírás között Plessner abban is, hogy mindkettő esetén az én megfékezésének, ellenőrzés alá vonásának hiánya 
tapasztalható, illetve hogy az ember testi-léte és testtel-bíró-léte közötti egyensúlyállapotban törés következik be (i. m. 75). Az utóbbi kettéosztás 
lényegi elem Plessner gondolatrendszerében, nála az emberi lét kettős természetű: egy testi-lét és egy testtel-bíró-lét (l’être-un-corps et l’avoir-un 
corps) (i. m. 37).  De az emberi szembenállás, viselkedési módok és magatartástípusok kivetítésformájának tekinti mindkettőt (i. m. 24); illetve 
mindkettőt úgy fogja föl, mint testi választ egy korlátozottan vagy egyáltalán nem megmagyarázható élethelyzetre.

12  MARQUARD: Az ész korlátgyakorlata. In: Az egyetemes történelem és más mesék, (ford. Mesterházi Miklós), Bp., Atlantisz, 2001, 205.
13  PLESSNER: i. m. 54.
14  Dupréel állítja, hogy a nevetés mindenekelőtt az öröm kinyilvánítása, s alapvetően, lényegét tekintve be-és elfogadás. E DUPRÉEL: Le problème 

sociologique du rire. In: Revue philosophique 106 (1928) 231.
15  RITTER: i. m. 35.
16  A kizökkentség, rendetlenség különböző formája különül el aszerint, hogy egy adott helyzetre irányuló válaszképtelenségnek van-e veszélyes/fe-

nyegető jellege az egzisztenciára, avagy sem; azon helyzetek, melyekre nem tudunk választ adni, és eközben fenyegetettséget is hordoznak, szé-
dülést időznek elő, az ember elveszíti a fejét, amelyeket nem kísér fenyegetettség, abban viszont nem. PLESSNER: i. m. 76. 

17  MARQUARD: i. m. 227.
18  Plessner azt  mondja, hogy a sírásban a könnyek kinyilvánítják az én-állítás/igenlés funkcióját, de a zokogás, a pityergés, a sóhajtás önmagában 

nem elegendő a sem a nyelvi, sem a mimikai „kifejezés” megjelenítésére (PLESSNER: i. m. 78); vagyis a síró lény, miként „kifejező viselkedé-
se” (1’attitude expressive) sem, nem igényli mások jelenlétét, nem feltétlenül akar valamit/bármit is mondani, akkor sem, ha mások jelenléte nél-
külözhetetlen a kifejezendő felidézéséhez (uo. 58). Plessnernél az emberlét kettős felosztása, a testi létre és a testtel-bíró-létre, nyitottságot mutat 
a jungi archetípus értelmezésére: „Az archetípus (…) lelki szerv, amely mindenkinél föllelhető.” JUNG: A gyermek archetípusának pszichológi-
ája. In: Uő: Az archetípusok és a kollektív tudattalan, 159.  

19  Ritter a nevetés kapcsán vizsgálja a lelki diszpozicionálás kérdését, illetve azt, hogy hol húzódnak a nevetés létbefogadásának határai: „Mimikai 
helye a szem és a száj, nem véletlenül ugyanaz, mint a látásé, illetve a beszédé. A nevetés maga is hang, s mint ilyen, mindig bele is illeszkedik 
a beszéd menetébe, megszakítva azt, és körüljátszva szavait. Szintén hangként megvan a maga pillanata is, és ez éppen az a pillanat, amelyben 
beáll a megértés, azaz megtörténik a tárgy összeolvadása a hallgató vagy a néző fejében lévő képzetekkel.” (RITTER: i. m. 46–47.) Az ellenté-
tes pozitív befogadásának, vagyis az inkluzív ész sikeres beiktatásának esetéről beszél. Olybá tűnik, hogy a sírás, kiváltképpen is, ha Ritter fen-
ti megszorításának értelmében nem kötjük a „belső lét meghatározott rétegeihez”, maga is hang, s éppúgy a szem és a száj területéhez kapcsoló-
dik, ellenben a megértés pillanatának beállta jóval bizonytalanabb és a befogadás sokkal körülményesebb, mivel az ok ismeretének hiányában ki-
zárólag életszituáció helyes interpretációjára korlátozódik az inkluzív ész tevékenysége.  

20  DUPRÉEL: i. m. 235–236.
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tebb magányunkban, legfeljebb egy másik hozzánk közel-
álló előtt (esetleg bűnbánatból és a többiek megbocsátásá-
ra számítva Mások előtt21), vagy a virrasztások alkalmá-
val szoktunk (amit Marquard „a részvét, az összetartozás 
inkluzív sírásának”22 nevez), de igen ritka azon eset, ami-
kor azt mondjuk, hogy „együtt sírunk, együtt nevetünk”. 
(Ez utóbbira irritálóan és deprimálóan esetleges példa-
ként hozhatjuk, amikor tömegek „sírnak” egy diktátor 
ravatalánál és a temetésére rendezett ceremónián.) Ezért 
is hangsúlyosabb az inkluzív-ész szerepének működésbe 
vagy játékba hozása a sírás esetében, mintsem az exklu-
zív észé, vagyis épp fordítva történnek a dolgok (Dupréel 
szerint „les choses se passent ainsi”23, Marquard szó-
használatában: „így-megy-ez-reakcióként” történnek így a 
dolgok24), mint ahogy a nevetés értelmezésekor látjuk. A 
nevetés kitörésében, hangos kifejeződésében tetten érhe-
tő az elkülönítés, a megszégyenítés, a kizárás, a bünte-
tés gesztusa, melyet egy bizonyos „pillanatban” a kisebb/
nagyobb közösségbe történő befogadás követhet.

Ellenben a sírás esetén az elkülönülés mint eleve 
adott körülmény, az elkülönülést fenntartó magányos-
ság elviselhetetlen a közösség életrendjéből „kilógó” 
ember számára, ezért a korlátokra adott válaszának: 
sírásának a maga számára érthetővé tétele és énje újra-
diszpozícionálása révén akar kitörni kívülrekedtségéből, 
eltávolítottságából. Ha magányosan sír, mindegyre felme-
rül benne a kérdés: azonos vagyok-e azzal, akinek a lel-
kiismeretem joggal felhánytorgatja egy saját bűnöm szé-
gyenét, vagy pedig az vagyok, aki felhatalmazást kapott 
arra, hogy megbocsásson másvalaki bűnéért, s az ítélet-
mondás felelősségének terhe nyomja a lelkét. A sírás ez 
esetben megszakadhat és kisebb vagy nagyobb intenzi-
tással újra felhorgadhat mindaddig, amíg a rejtettségben 
lévő bűn nyilvánosságra kerülése után a szégyen nyilvá-
nos levezeklésre nem kerül;25 vagy addig, amíg a másik 
megbocsátott létét (mely Lévinas találó megjegyzése sze-
rint sohasem bűn nélküli) nem érzem engem befogadó-
nak, irányomban őszintén kitárulkozónak.

Ha másvalakivel együtt van, sírása arra irányul, hogy 
a másikban lelkifurdalást és szégyent ébresszen, mintha 
létezne olyan bűne, amelyről nem tud, s emlékezetében 
kutatnia kell azután, hogy milyen normális rendet sértő 
vétkével váltotta ki a sírást; vagy mintha létezne olyan 
bűn, a síró ember bűne, amelynek részesévé válik azál-
tal, hogy együttlétük alatt a sírást mint hangot értelme-
zi. A sírás mint hangbeli megnyilvánulás és artikulálatlan 
beszéd ez esetben felszólítás a részrehajlásra, az együtt-
érzésre és a felelősségvállalásra. Ebben a felszólításban 
ott lappang egyfajta fenyegetés, amely a felelősség rész-
beni átvállalására int, s azt tudatosítja a másikban, hogy 
pusztán azáltal is bűnössé válik, hogy nem igyekszik a 
kizökkent lét helyes interpretálására és a helyes megol-
dások kitalálására: végtére is az együttérzésre. A befoga-
dás sikerességét szem előtt tartva igyekszik hangsúlyos-
sá tenni a bűnbánatgyakorlást, a kegyelem kieszközlését, 

végső soron magát a befogadás igényét, hogy megszaba-
duljon a nyomasztó körülmény és/vagy az átok súlyától. 
Mert a síró lény pontosan tudja:

A megigazulás nem más, mint a személyes identitás és 
integritás helyreállítása.26

Plessner és Odo Marquard felfogásában a sírás általá-
ban is úgy interpretálható, mint a „korlátaink provokál-
ta válasz”.27 Ha e kijelentés nyomán haladunk, s miért is 
ne tennénk, ez esetben azt mondhatjuk, hogy a tehetet-
len, a veszélyeztetett, a kizökkentség állapotában önma-
gától és a másoktól „eltávolodott” ember részéről a sírás 
olyasfajta megnyilatkozás (kiszolgáltatottságára adott 
„artikulálatlan” válasz, a nyelvi kifejezhetőség hiányá-
ban a test megfelelő válasza28), amely egy konkrét élet-
szituációban és benne a „megértő egymásra vonatko-
zást”29 tanúsító részvevő számára nyerheti el pusztán 
az értelmét. Megszorítással kell élnünk: akkor nyeri el 
értelmét, ha és amennyiben a sírás mint egyfajta jelbe-
széd képes a jelenlévő(k)ben felidézni a szédület erede-
ti okát. Amennyiben nem, a sírás olyan dekódolatlan üze-
net marad, amely fájdalmas testi megnyilvánulása okán 
másokat megrendíthet ugyan, de kirekeszt a megértésből. 
Mesehőseink sírásáról azt is elmondhatjuk, vagy legfő-
képp azt mondhatjuk el, hogy sírásuk – a marquardi logi-
kát követve – „az összetartozás inkluzív sírása, mely nem 
próbál elhárítani, ellenkezőleg: bevonni próbál” a törté-
netbe és értelmezésébe, ezzel együtt, illetve ennek követ-
keztében az „együttérző sírásban a kirekesztés kapitu-
lál”.30 Ennek a gondolatnak a forrása Dupréelnél bukkan 
föl. Az ő szemléletében a nevetés31  „közösségi aktus” és 
egyben „közösségi funkciója van”, ami akkor válik vilá-
gossá, ha a sírást a nevetés analógiájára egyfajta kommu-
nikációs aktusként tételezzük, melyben az egyén belső 
életéről hírt adó szándékát a Másik/Mások pontosan 
értelmezi(k), s ez a híradás a közösség várakozáshorizont-
ját kitágítva bevonja értelmezési körébe mindazokat, akik 
ki akarták zárni őt problémái miatt, melyeket semmisnek 
vagy kevésbé valóságosnak igyekeztek beállítani.   

Az alábbiakban összeválogatott meséinket górcső alá 
véve feltehetjük az első kérdést: mikor sírunk? – amely 
szükségképpen rögtön maga után vonja a másodikat is: 
mi okból vagy mi célból sírunk? – és persze azt a harma-
dikat is, amelyet Plessner vizsgál oly akkurátusan: milyen 
kapcsolat van az ember „testi” és „testben lévő” két fele 
között, amikor sír? Ez utóbbi két kérdés jogosan feltétele-
zi, hogy a sírás bizonyos esetekben a másikra (többnyire 
szívére/lelkére, mintsem eszére/intellektusára) ható, sza-
bad választását és egzisztenciális döntését befolyásoló, 
nem ritkán egész üdvtervét megváltoztató jelentétesség-
gel bír. A tanulmány elején, a különböző életszituációk-
ban szerzett fájdalomból fakadó sírások esetében (hozzá-
juk rendelném még a „fölháborodott tiltakozásból fakadó 
sírást”;32 vagy a nem itt lévőre irányuló „végtelen sóvár-

21  Kiváló példa erre az ungi meseváltozat (Borszem [sic!] Jankó vitézkedése, amelyben egy folyóparton ülő embernek az egyik szeme sír, a másik 
nevet, s amikor az egyik testvér kérdi az okát, ekként válaszol: „Gyermekem! Az egyik sirati a halálodot, a másik neveti az örömödöt”, a másik-
nak pedig így: „Fiam, az egyik neveti a te szípsígedet, a másik sirati a te halálodot.”  GÉCZI Lajos: Ungi népmesék  és mondák. Bp., Akadémi-
ai–Madách, 1989, 124. 

22  MARQUARD: i. m. 224.
23  DUPRÉEL: i. m. 239.
24  MARQUARD: i. m. 226.
25  „A szégyen is megőrződik az illető emlékezetében éppúgy, mint a közösségében” Jan ASSMANN: Vétek és idő. In: Uralom és üdvösség (ford. 

Hidas Zoltán), Bp., Atlantisz, 2008, 174.
26  ASSMANN: i. m. 178.
27  MARQUARD Az ész korlátgyakorlata, i. m. 224.
28  „Il répond avec son corps en tant que corps, comme s’il lui était impossible de trouver lui-même une réponse.” PLESSNER: i. m. 30.
29  BICZÓ Gábor: Hasonló a hasonlónak. Filozófiai antropológiai vázlat az asszimilációról. Pozsony–Bp.,  Kalligramm, 2009, 175. 
30  MARQUARD: i. m. 225.
31  „le rire est une opération collective”, „le rire a une fonction sociale” – DUPRÉEL: i. m.  219. 
32  MARQUARD: i. m. 224.
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gásból” fakadó sírást) megfigyelhető az elemi ösztön, az 
indulat, a szédület elszabadulása és az ezt követő azonnali 
alázuhanás a tudatalattiba: az én-előttiségbe, a lefokozott 
tudatállapotba, a kemence metaforával jelzett anyaméh-
be, melyben az „én” ésszerűen megismerni óhajtja önma-
gát, s ehhez hívja segítségül a családi vagy falusi közös-
ség bölcseletét, az anya spirituális tápláló tevékenységét. 
Ebből következik, hogy a mesében a sírás (miként valami 
siralmas dolog/állapot) sohasem elszigetelten, elénk tárul-
kozó esetlegességében nyilvánul meg, hanem mindig egy 
társas viszonyban, melyet egy lehangoló, nyugtalanító, 
fölháborító vagy éppenséggel csodálatos történet viszony-
rendszerében interpretálhatunk. A „hermeneutikus ész-
nek” (miként az egyszerű mesehallgatónak) azt kell értel-
meznie ezekben az elmesélt egyedi történetekben, hogy 
miként lehetséges lebontani azokat a korlátokat/határokat, 
amelyek nem engedik meg, hogy másként válaszoljunk az 
elbeszélt történetet konstituáló életszituációra, hiszen kor-
látozott lehetőségünknél fogva: sírunk.33 Továbbmenve: 
az a korlát is lebontásra vár, amely a „testi” valójával 
síró mesehős és a „testében” (lelkében/szívében) rejtet-
ten maradó életszituáció közötti metaforikus-allegori-
kus kapcsolat dekódolandó feladványként áll előttünk, 
akik tanúi vagyunk a megrendültségnek és megszólí-
tottjai a segélykérésnek. 

2. A sírás két megjelenési formája: a hősé és az anyáé

A görgényüvegcsűri cigány mesemondó, a rendkívüli 
mesealkotó és önelbeszélő képességgel megáldott Jakab 
István Kilenc és A síró gyermek, illetve a Babszem Jankó 
I. és Babszem Jankó II. című meséje34 olyasfajta ritka 
változata (külön-külön és együttesen is, nem véletlenül 
mondta újra és persze újjá Jakab mindkettő változatát) az 
Erős János-típusú (AaTh 650) és a Babszem Jankó (AaTh 
301) mesének, amely a sírás és a vele szoros összefüggés-
ben lévő éhség fenomenológiai vizsgálatakor a kezünkre 
játszik, mivel oly részletesen tárja elénk a maga értelme-
zését (Tengelyi szavával „értelemösszefüggését”), hogy a 
többi mesemondó történetét segít kiegészíteni, az elhall-
gatott/kifelejtett motívumokat, részleteket eredeti értel-
mében rekonstruálni.

Hát vót egyszer egy szegény özvegyasszony. Mikor 
az ura elhalt, ő állapotban maradt.35 Nem sok időre, 
az ura eltemetésire, született egy gyermeke. De már 
ahogy a gyermek világra jött, az sírva született. 
Akármit csinált az anyja, ha már mellőle egy lépésre 
is elhaladt, az annyira sírt, hogy az egész falu a szá-
ját hallotta a gyereknek. […] Eleget tanácskozatt a 
falu népje meg az előljáróság, hogy mit lehetne tenni 
ezen a gyereken, hogy elhallgassan. Ugye akkoriban 
nem úgy vót, mint mostanában, nem vótak annyi 
orvasak, még valamennyi tudósnők, jósnők is eljá-

rogattak oda, hogy hírül ment a síró gyerek, de hát 
segíteni senki rajta nem tudatt, mert mindenki azt 
mondta, hogy ez így született, sírva. (Jakab: 590)

A „rendkívüli gyermek”, a „csodás körülmények” 
között született fiú sírása (és azt megvilágító viszonypárja: 
a hallgatás) kapcsán fel kell tennünk azt a kérdést: 
létezik-e egyfajta preszociális sírás?36 Le probléme 
sociologique du rire című tanulmányában Dupréel  maga 
is fölteszi ezt a kérdést a nevetés kapcsán; sőt, James 
Sully pszichológus egyenesen azt feltételezi, hogy létezik 
egy „primitív nevetés”.37 Ez utóbbi hipotézist a további-
akban „munkahipotézisnek” elfogadva érdemes megfon-
tolnunk, hogy beszélhetünk-e egy „primitív”, pontosab-
ban „ősi” sírásról. Ritter A nevetésről írott tanulmányában 
hivatkozik Ribot-ra, aki szerint 

minden nevetés őstípusa az a nevetés, amelyet a 
vadember hallat, amikor legyőzött ellensége nyaká-
ra lép.38 

Ha a Ribot által leírt, feltételezett őstípusnak megfe-
lelően igyekszünk megragadni az ősi sírás vagy „őssí-
rás” (s hogy a szóval tovább játsszunk: Kerényi szellemé-
ben „ősvilági” sírás) lehetséges formáját, csupán a győz-
tes és a vesztes fél kettősének szempontját kell felcserél-
nünk: vagyis az a sírás felel meg neki, melyet a legyőzött 
hallat, amikor a győztes ellenfél a nyakára lép. Hogy ez 
a sírás halálfélelemből (hörgés) vagy megalázott tehetet-
lenségéből (nyüszítés), fölháborodott tiltakozásból (jaj-
veszékelés), fizikai fájdalomból (bömbölés) vagy a kép-
zelet szülte jövőképből (sopánkodó siránkozás) fakad-e, 
annak megválaszolása meghaladja a könyvtárszobájá-
ban ilyesfajta hipotézist kitaláló bölcsész kompetenciá-
ját. Egyvalami biztos: a legyőzött, a létében fenyegetett, 
veszélyeztetett sírásában megtaláljuk azt a kettős jelenlé-
tet – a legyőzöttét (a csizma vagy bakancs alatt heverő-
ét) és az „élet kirekesztő rendjéét” (jaj a legyőzöttnek!) –, 
amelyről Ritter beszél: 

(…) a nevetés alkalmasint olyan játékként érthető, 
melynek egyik résztvevője a kirekesztett, a másik 
maga az élet kirekesztő rendje.39 

A Jakab meséjéből idézett szövegrészben olvasha-
tó kijelentés, melyet a faluközösség többsége, köztük az 
elöljárók és a jósnők is a megerősítettek: „ez így született, 
sírva”, a mesemondó intenciója szerint is igazolhatja a 
preszociális sírás tényét, ha és amennyiben a gyermekről 
hétéves koráig (nemritkán kamaszkoráig) tartó gondos-
kodást, nevelését és fenntartását a preszocializáció korá-
nak tekintjük. De igazolja a közösség többségének kire-
kesztő gondolkodását, amely semmivel sem megértőbb, 
elfogadóbb a folyton-folyvást hangosan síró gyermekkel 

33  „Hermeneutikus észként: […] interpretálni annyit tesz: valami kép után nézni, melybe beleillik az, ami (még) nem illik bele a képbe.” Uo. 225 .
34  NAGY O. – VÖŐ G.: Havasok mesemondója. Jakab István meséi. Bp., Akadémiai, 2002, 555–576. Megjegyezni kívánom, hogy a nyugat-euró-

pai, s elsősorban is a Grimm-meséken felnőtt mesekutatók a teljes Jakab-szövegek ismeretének híján, el sem tudják képzelni azt a nyelvi plaszti-
citást (melyet egy másik tanulmányomban a „késleltető halmozás” fenomenológiai vizsgálata kapcsán bemutattam), azt a cigány mesemondók-
ra jellemző grandiozitásra, kalandosságra, egyes motívumok más, különböző mesetípusokkal való keverésére való törekvést, mely Jakab sajátos 
mesevilágát jellemzi. Képtelenség, akár egy lábjegyzet erejéig is, röviden összefoglalni a mesék „szüzséjét”, hiszen ennél sokkal fontosabb a va-
rázsmesét teremtő képessége, az (ön)elbeszélés módja, az archaikus-mitikus látása, mely a szavak, képek és látás fenomenológiai vizsgálatát oly 
sikeressé teszi az ő esetében.

35  A román népmese, Bors Péter és Virágos Florea (AaTh 301/C) szintén ezzel a hangsúlyos életszituációval kezdődik: „Volt egyszer egy özvegy-
asszony, vagyis hogy meghalt a férje s ő elmaradt három gyermekkel.” In: Szegény ember okos leánya (ford. Bözödi et al.). Bp., Európa, 115.

36  A népmese számos típusában feltűnik egy efféle pre-szociális sírás, például Andrásfalvi György meséje: Az ikervessző [K 131 (A mostohatest-
vérek) + AaTh 303 + 300+ 314 +400 ] kezdetén is: „Nahát, az a szëgén házaspár, mikor három éve, hogy mëgnősültek, kaptak ëgy kicsikét. De 
nem igën nagy örömükre vállott, mert a fiúcska mindig sírt, még amikor szopott, még akkor ës zokogott. Szegényëk voltak, dolgozni këlletëtt.” 
In: DÉGH Linda: Kakasdi népmesék II. Bp., Akadémiai, 1960, 114.

37  DUPRÉEL: i. m. 249. 
38  RITTER: i. m. 34.
39  RITTER: i. m. 41.
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szemben, mint a menthetetlenül, visszafordíthatatlanul 
fogyatékos gyermekkel szemben, amiről számos paraszti 
önéletírásból tudomást szerezhetünk. Szinte valamennyi 
változatban azt láthatjuk: az anya úgy igyekszik megvi-
gasztalni az egyébként „vigasztalhatatlannak tűnő” fiúcs-
kát (akit a világra születés és a rengeteg impulzus „meg-
terhelésként” ér40), hogy folyamatosan csillapítja éhségét 
(tejjel/vérrel szoptatás/itatás vagy kenyérrel/pereccel ete-
tés41 révén), hogy ne sírjon olyan keservesen, de olybá 
tűnik, a gyermek éhségénél/orális mohóságánál csak 
síráskedve nagyobb. Mi lehet az, ami az életben maradást 
biztosító evés-ivásnál is elementárisabb a gyermek szá-
mára, s ezt a valamit, ami előszörre feltáratlan és megra-
gadhatatlan entitásként tűnik elénk, a sírás és jajveszéke-
lés révén igyekszik kimutatni? Fülsiketítő és elviselhetet-
len sírása, a sírás közbeni mimika, gesztusok és hangtó-
nus révén kifejez-e olyasfajta többletértelmet, mely meg-
könnyíti a sírás fenoménjének dekódolását? 

Azt javaslom, járjuk körbe a sírásnak – nem mint szó-
beli, szóval kifejtett, sokkal inkább mint hangzásbeli és 
gesztusokkal kísért megnyilvánulásnak – a lehetséges 
értelmezéseit az egyes szövegek hermeneutikai és feno-
menológiai elemzése alapján. A jajveszékelésről mint a 
sírás túlcsordulásáról elmondható, hogy:

 
(…) elsődlegesen cselekvés, akárcsak a nyelv és min-
den tudatos percepció, s mint ilyen, minden ember-
nek sajátja. (…) Nem az jellemez valakit, hogy nevet, 
hanem az, ahogyan nevet:  nevetésének színezete és 
tónusa, s hogy mi készteti nevetésre.42

Az Erős János (AaTh 650) típusú mesék némelyiké-
ben a gyermek születésétől fogva oly erősen és állandó-
an sír, hogy azt már elviselhetetlen, fülsiketítő „jajveszé-
kelésnek” mondja a mesélő, aminek kétféle értelmezé-
se kínálkozik megfontolásra. Egyfelől a gyermek elve-
szíti azt a burkot (anyaméhet),43 melyben a születése pil-
lanatáig létezett, méghozzá háborítatlanul és gondtala-
nul és legfőképp a külvilágból érkező impulzusok nél-
kül.44 A mesehős részéről megnyilvánuló jajveszékelés 
mint a normalitástól való eltérés felvetheti az ideggyenge-
ség problematikáját is. A felesleges hipotéziseket és téve-
déseket elkerülendő érdemes hivatkozni Róheim Gézára, 
aki az ideggyengeség három tényezőjét vizsgálja, s a bio-

lógiai összetevőnél említi meg, hogy egyedül az anya 
képes biztosítani a védelmet a gyermek számára az ide-
gen világból beszüremlő/beáramló veszélyek ellenében 
és megajándékozni őt a méhen belüli időzés meghosszab-
bításával.45 E kettős védelem elveszítése miatt a mese-
hős számára a világra születés sokkot jelent, mivel a ki-
vetés és sebezhetőség, a veszteség és a magányosságtól 
való félelem állapotát „érzékelteti” vele. S ha az érzékel-
tetést tekintjük mérvadónak, lépjünk egyet Lévinas felé, 
pontosabban az Egyetemesség nélküli egyediségben írott 
gondolatai felé, melynek nyomán kijelenthetjük, hogy a 
világra született (a megajándékozott) és anyja (az aján-
dékozó) között nincs meg többé az állandó érintkezés, 
melynek lényege a „gyengédség és felelősség”.46 Vagyis a 
sírás az anyától való elemi függőség olyasfajta kinyilvání-
tása, melynek valódi értelmét, sőt, értelmezésének sürgető 
kényszerét az anyán kívül senki nem tudja fölfogni.47 Az 
anyával (és a rokonsággal48) való primordiális társasság, 
ősvilági összetartozás legegyértelműbb jele ez az artiku-
lálatlan, mások által semmisnek, rendellenesnek és eset-
legesnek mondott beszéd,49 aminek helytelen értelmezése 
során a kívülállók megregulázni, vagyis a közösség nor-
mális életrendjének elfogadására kényszeríteni akarják 
mind a normát sértő fiút, mind a közösség gondolkodá-
sába az inkluzív-észt bevonni szándékozó anyát – ellen-
kező esetben kilátásba helyezik a kizárást, az eltávolí-
tást. A norma betartására akarják rászorítani az anyát, aki 
a tarthatatlan helyzettel szembesülve és a kívülről érke-
ző veszélyt felfogva, végső kétségbeesésében, mondhat-
ni tehetetlenségében a közösség tanácsát kéri, hallgat a 
kollektív bölcsességre, ám mindvégig, látens módon egy 
másfajta, érzékszervi érintkezésen alapuló kommunikáci-
ót folytat gyermekével. 

Az érzékszervi vagy verbális érintkezésben ott szuny-
nyad a simogatás, a benne rejlő közelség pedig azt 
jelenti: úgy sóvárogni a közelálló után, mintha közel-
sége és szomszédossága egyben távollét is lenne.50

Lévinas másutt azt hangsúlyozza, hogy a „közelálló 
jelenlétébe beférkőzik a távollét”, ami magával vonja a 
nyugtalanságot.51 Ez a nyugtalanság, a közelálló távol-
léttől mint lehetőségfeltételtől való elemi borzongás, ret-
tegés tör felszínre a gyermek fölháborodott tiltakozá-

40  Arnold GEHLEN: Az ember (ford. Kis János). Bp., Gondolat, 1976, 47.
41  „Úgy is tett az öregasszony, sütett nekije perecet, a nyakába akasztatta, de hát nem sokat tartatt, mert a gyerek retteneetes nagy étkű vót, nem tartatt 

egypár percet, újból már a gyerek anyja után vót akadva (…). (JAKAB:  Kilenc…, 555.) Róheim szerint az anyai csecsre vágyakozást az életre 
gyenge/alkalmatlan kisded anyától való elszakításának elviselhetetlensége magyarázza. In: Géza RÓHEIM: Psychanalyse et anthropologie. Pa-
ris, Éd. Gallimard, 1967, 483. 

42  RITTER: i. m. 32.
43  A ház szimbólumában a Nőiség menedéknyújtóként és védelmezőként fogja át a család és csoport életét. […] Napjainkig bezárólag a nőiség 

edény jellege – amely eredetileg barlang, később ház jellegű lett (s amely a bentlét érzését nyújtja, valamint védettséget, melegséget ad) – min-
den esetben létrehozta a kapcsolatot az anyaméhben tartózkodás emlékével. Erich NEUMANN: A Nagy Anya (ford. Turóczi Attila), Bp., Ursus 
Libri, 154. 

44  Róheim egyik tanulmányában: L’unité du genre humain-ben idézi Rankot, aki szerint a születést föl lehet fogni „traumatikus eseményként”, vagy 
a méhen kívüli létet azonnal az élet egy traumatikus időszakaként láthatjuk.  RÓHEIM: i. m. 481.

45   » […] la mère est en mesure d’ assurer la protection de l’ enfant contre les dangers affluant d’ un monde étrange, et d’ offrir une prolongation de 
la période intra-utériene révolue.«  In: Géza RÓHEIM: Origine et function de la culture, Gallimard, Paris, 1972. 39. 

46  LÉVINAS: Nyelv és közelség. In: Uő: Nyelv és közelség (ford. Tarnay László). Pécs, Jelenkor, 1997, 121.
47  Gehlen írja az anyai gondoskodás „inkluzív” jellege kapcsán: „Gondoskodnia kell az időjárás viszontagságai elleni védelemről, etetnie és nevel-

nie kell abnormálisan hosszú ideig fejletlen gyermekeit, és már ez az elemi kényszerűség is együttműködésre, tehát kölcsönös megértésre szo-
rítja” (GEHLEN: i. m. 49). Ugyanakkor Gehlen azt is hangsúlyozza: „minden lelki rezdülésnek az önfeltárulkozás vagy nyitottá válás az alapja” 
(uo. 274), vagyis a jajveszékelés hangbeli kifejeződése egyben jelzi a belső megnyílást, az aktivitást a világ irányába, ami az anyai inkluzív-észre 
való hagyatkozás is. 

48  RÓHEIM: Psychanalyse et anthropologie, i. m. 485.
49  Ezek között említi Dupréel a kisgyermek kiabálását és sírását, mely a megélhetésüket biztosító élelem után járás idején, a szülők hiánya miatt 

tör ki a gyermekből, aki, mihelyst megérkeznek a szülők és bejelentik, hogy eledelt hoztak, egyfajta öröm- és megbékélést kifejező kiáltásokban 
tör ki. A kétségbeesés hangjai örömkiáltássá változnak át. A visszatérés vagy befogadás így manifesztálódik mindkét fél részéről. DUPRÉEL: i. 
m. 232.

50  LÉVINAS: Nyelv és közelség, 132.
51  Uo. 126.
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sát hírül adó sírásában, mely – ahogy Plessner mond-
ja – az „összetartozás inkluzív sírása”,52 a távollétet kette-
jük közé belopni kívánó anya számára a kétségbeesésből 
küldött segélykiáltás és tömören megfogalmazott intés, 
ami viszont, mint a másik satupofa, a gyermek részé-
ről szorítja erősen az anyát. A sírás erőssége és tónusa: a 
másokban riadalmat, kétséget fakasztó jajveszékelés az, 
ami az anyát a nyugtalanság értelmezésére és a közösség 
előtti színlelésre kényszeríti.

Másfelől a sírásnak, jajveszékelésnek a jelentése abból 
a mítoszkutatók és filológusok által feltárt tényből vezet-
hető le, hogy tudniillik a nőiség archetípusától, a Nagy 
Anyától félni is lehet. Nemritkán maga az a félelme-
tes erő, amely a neki kiszolgáltatott, tőle függésben lévő 
gyermek számára végzetes veszélyt jelent. Ezért sem árt 
megtanulnia (bármilyen csodás körülmények között szü-
letett is és rendelkezzék bármily rettenetes erővel) a félel-
met. Az anya rettenetes, gonosz, gyilkos oldala a mesé-
ben oly sok típusban gyakorta megjelenik. Ne feledjük: a 
Nagy Anya Kerényi és Jung értelmezésében is egyszerre 
védelmező (a „jó tehénistennő”: akár a Csonkatehén fia 
típusú mesékben) és halálos veszélyt jelentő, félelmetes 
gyilkos (A gonosz anya típusú mesékben)!

A halál és a pusztulás, a veszély és a szenvedés, az 
éhség és a csupaszság tehetetlenségként jelenik meg 
a Sötét és Rettenetes Anya jelenlétében.53

A sírás, mint ahogy az életszituációk és okok sokfé-
leségét említettem, szoros összefüggésben áll a szomo-
rúsággal, a fájdalommal, a félelemmel, a szorongással, 
az elátkozottság-tudattal, a kirekesztettséggel, a magá-
nyossággal, a megcsaltsággal, a teljesületlen várakozás-
sal, a fenyegetettséggel. Az egyetlen pillanatra is magá-
ra hagyott mesehős (némelyik változatban alig hétéves, 
másokban tizenhét-tizennyolc éves) a külső és idegen 
világból beszüremlő veszélyek közepette tehetetlennek 
(miként alább látni fogjuk, „együgyűnek”) érzi magát. 
Sőt, egyenesen azt érzi, hogy az anyja teszi ki őt a halálos 
veszedelemnek54 azáltal, hogy eltolja/eltávolítja magá-
tól (vagy legalábbis ezt a szándékot sejti benne), s ezen 
eltávolító gesztusa állítja be rettenetesnek, kegyetlennek 
őt.55A simogatás, a csiklandozás56, az arcbőr hiánya és a 
közelálló egyszeriben megtapasztalt távolléte (ami „meg-
szállva tart, s ez a megszállottság visszavezethetetlen a 
tudatra”57) az én-előttiségben leledző hős számára nem 
más, mint maga a világba-kitettség, az idegenség megta-
pasztalása, olyan hiátus érzékelése, amely az anya felől 
érkező impulzusok elmaradása és az ő nyitott aktivitása 
között rejlik. 

Na, de ez alatt az idő alatt ha csak egy percre, ket-
tőre is ment el az anyja, a gyerek mint ki az udvar 
közepibe, és olyan erősen és olyan nagy szájjal sírt 
és rikácsolt, hogy fele község odagyűlt. Már nem 
tudta a falu is, hogy mit csináljan evel a nagy szál, 
kemény gyerekkel, hogy mit tudjanak tenni, hogy 
valahogy megszabadítsák és megkönnyebítsék a sze-
gény özvegyasszonynak a sorsát. (Jakab: 557.)

Az Erős János-típusú és a 301-típusú mesékben szerep-
lő hős sírása az anyával való szoros összefüggés, egészen 
pontosan az anyától való függőség kinyilvánítása. 

A tápláló Nőiséget tehát mindenütt a természet elve-
ként kezdik tisztelni, amelytől örömében és fájdal-
mában egyaránt függ az ember. Az anya–gyermek 
figurákat az ember örök tapasztalata ihleti mindig 
újra és újra: az ember éppolyan kiszolgáltatottan 
függ a természettől, ahogyan a gyermek az anyjától. 
(…) a gyermekkel valóban azonosult férfi a Nagy 
Anyát az élet szimbólumaként éli meg, amelytől ő, a 
„felnőtt” is függ.58 

A mesehős sírása az én-előttiség diszpozícióját tárja 
elénk, nyelvi kommunikációra képtelensége okán (ami-
nek hátterében a megismerés és tapasztalatszerzés, az ész-
lelés és létmegértés hiánya áll) nem tudja érzéseit artiku-
láltan és nyelvi összefüggésben megosztani másokkal.

A szellemi lényeg csak annyiban identikus a nyelvi-
vel, amennyiben közölhető, megosztható.59

Ezt a hiányt a sírás kifejezésébe iktatott szupra-
szegmentális tényezők felerősítésével igyekszik pótol-
ni, hogyha a szellemi lényeget nem is egyértelműen, de a 
lelki indítékot és annak nyomatékosítását sikeresen meg 
tudja jeleníteni.

3.
Eleddig csupán a mesehős sírását vizsgáltuk, most át 

kell térnünk a sírás jelenségének társas viszonyban való 
értelmezésére. A meseszövegekben ugyanis látnivaló, 
hogy az elképesztően hangos, riasztó sírás, azaz „jajve-
székelés”60 (mint egy láthatatlanul közelgő veszedelem, 
baj, végzet, sehogy másként, csakis a sírás révén előre 
jelezhetősége) nem csak a mesehős attribútuma, hanem 
éppenséggel sajátja (lehet) a Nagy Anyának is.61 A Jakab-
féle Babszem Jankó I., II., a Bors Péter és Virágos Florea 
című román mesében az anya először akkor sír, amikor 
megtudja, hogy a mezőn szántó testvérbátyainak ételt 
vivő lánya eltűnt:

52  Plessner nyilván Dupréel „rire d’accueil” kategóriája nyomán alakítja ki ezt a kategóriát: „Quelques individus, jusque là inconnus les uns aux 
autres, se dérident en se regardant à l’ instant où un incident futile, les unissant par une même pensée, fait d’eux tous un groupe naissant, si 
éphémère qu’il doive être. Voilà le rire d’accueil.”  In: DUPRÉEL: i. m. 228.

53  NEUMANN: i. m. 164.
54  JUNG: A gyermek archetípusának pszichológiája. In: Uő: Az archetípusok és a kollektív tudattalan, i. m. 168.
55  Dupréel a nevetés eredetére felállítja saját hipotézisét: „Les manifestations les plus nécessaires et les premières instituées sont des manifestations 

de détresse. Ce sont les cris ou les pleurs du petit, en l’absence des parents, vaquant à la subsistance commune. Mais à ces cris répondent ceux de 
la mère, annonçant son retour et la pitance qu’ elle apporte, cris joyeux et apaisants. Alors les cris de détresse se changent en cris de joie. Le retour 
ou l’ accueil est ainsi manifesté des deux côtés.” DUPRÉEL: i. m. 232.

56  „Le jeu du chatouillement comporte un agresseur et une victime, une attaque et une riposte” (DUPRÉEL: i. m. 251). A csiklandozás játékához hoz-
zátartozik egy támadó fél és egy áldozat, egy támadás és visszavágás – ami esetünkben mégiscsak azt mutatja, hogy az anya–gyermek „incselke-
dése”, mely egyszerre szeretetet és gyűlöletet is magában rejt tagadhatatlanul, kettejük legmeghittebb játékai közé tartozik.

57  LÉVINAS: i. m. 132.
58  NEUMANN: i. m. 147.
59  W. BEJAMIN:  A nyelvről általában és az ember nyelvéről. In: Uő: „A szirének hallgatása”. Válogatott írások (ford. Szabó Csaba). Bp., Osiris, 2001, 8.
60  Akárcsak a harsány nevetés, a „többieknek szóló sírás”. DUPRÉEL: i. m. 232.
61  Cifra meséje, Rájner (mely sok vonásában emlékeztet az Erős János-típus hősére és attribútumaira) az anyai sírás identifikáló jellegét emeli ki; 

az ország veszélyeztettsége idején az Ördögkirály elkéri a királytól azt, amiről nem tud, jelesül születendő fiát, bár kétszer becsapják, vagyis más 
gyermekét adják neki, végtére a sajátjukat kell átadják. „Ekkor az anyja kezdett sírni. Erről megtudta az Ördögkirály, hogy most saját gyermekü-
ket adják”. NAGY Olga: Cifra János meséi. Bp., Akadémiai, 1991, 154.
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– Nem megmondtam nektek, hogy ne menjetek 
szántani, mikor nincs mit tarisznyáljak?  Nem meg-
mondtam, hogy el fog szegény leányka tévedni az 
erdőben? Jaj, hogy beteljesedtek a szavaim! Jobb lett 
volna, ha hazudtam volna. (Bors 116).
Na, akkó má megvót a bánat a háznál, neki sírni, 
neki ordítani, ott jajgattak, egyik jobban, mind a 
másik, hogy fele község odagyült a sírásakra s az 
ordításakra. (Jakab: Babszem Jankó II. 155.)

Az étel-adás képtelensége („nincs mit tarisznyáljak”) 
és a lány (előre megérzett, jó előre látott) elvesztésének a 
fájdalma egyfelől az ételszerző/felhalmozó anyai attribú-
tum csorbulását, másfelől a démétéri kifosztottságot/meg-
raboltságot jeleníti meg a mesében. Noha az anya óvja a 
húguk keresésére induló fiúkat a lányát elrabló szörnyű-
séges hírű sárkánytól és annak alvilági gyilkos hatalmától, 
ennek ellenére keserves sírásában egyfajta rejtett ösztöké-
lés rejtezik. A lány (Koré) „újramegtalálása” (heurészisze) 
és a rabló általi „megerőszakolás és behatolás semmis-
sé tétele”62 az a fiúk előtt elhallgatott anyai vágy, amely 
a sírás gesztusában az anya valódi szándékát és egzisz-
tencia-karakterének démétéri jellegét kiemeli. Az anya 
(a Nagy Anya, aki birtokában van a női-lét valamennyi 
fázisának és aspektusának) tudja mi vár a lányára: a sár-
kány (mint idegen és betolakodó férfi63) bejelentés nél-
kül elrabolja, ármány révén „megerőszakolja”, pontosab-
ban halálnászra készteti megrémült „kedvesét” és elsza-
kítja őt családjától. Ugyanakkor azt is tudja az anya, hogy 
a testvérhúgukat féltő fiai bármilyen elszántan is vágnak 
neki az ismeretlenbe vezető útnak, bármilyen elszántan 
fogadkoznak, hogy nélküle nem térnek vissza, egyszerű-
en nem rendelkeznek azzal az isteni erővel, „égi” támoga-
tottsággal, mely képessé tenné őket a vérszomjas sárkány 
legyőzésére, s húguk alvilágból, másik világból történő 
visszahozatalára.64 Ezért érthető, hogy a másik és további 
alkalmakkor sírni, jajveszékelni, sírva-ríva beszélni akkor 
látjuk az anyát, amikor a fiúk (a két nagyobb, majd a cso-
dálatos módon fogant Bors Péter) bejelentik neki, hogy 
elindulnak megkeresni az addig elveszett testvérhúgukat. 
Ez a bejelentés, mint szándékuk hírül/tudtul adása az anya 
és a közösség számára65, egyben az anya részéről előre 
látott/tudott „hádészra-szállásuk” és örökre elveszettsé-
gük bizonyossága is.

Mikor a szegény anya meghallotta ezt az elszánt 
beszédet, még jobban elbúsulta magát, mert úgy 
érezte valahogyan, hogy a fia rossz órában hagy-

ja el a házat. Ezért aztán megpróbálta kérlelni, hogy 
maradjon otthon. Sírni kezdett, hogy hátha azzal 
vissza tudja tartani. De hiába volt minden, mert a 
legény a fejébe vette, hogy míg rá nem lel a húgá-
ra, addig meg sem áll. Útra is kelt a legény, az anya 
pedig sírva-ríva otthonmaradt a legkisebb gyerme-
kével. Sírt, jajgatott, ahogy csak a torkán kifért. 
Hogyisne rítt volna szegény asszony, hiszen még 
nem régebben, mint tegnap reggel, három gyerme-
ke volt, most pedig már csak egy. A leánya elve-
szett, a nagy legényfia pedig olyan útra kelt, ahon-
nan nincs visszatérés. Nem kellett szegény asszony-
nak sem étel, sem ital, sem pihenés, de még a munka 
sem, csak sírt, tördelte a kezét, ki-kiment a kapuba, 
ismét a házba, majdhogy bele nem halt a gyermekei 
után való vágyakozásba, s nem lelt senkit, aki meg-
vigasztalta volna. (Bors Péter: 117.)

Ebben a részletben van egy feltűnő motívum. Mindaz, 
ami az Erős János típusú mesében a „rettenetes erejű” 
gyermek attribútuma – az éhség, szomjúság, lustaság, 
dologkerülés, együgyűség –, a szívfájdalom idején olyan 
új entitásként jelenik meg a szomorú anyánál (aki koráb-
ban a tápláló, emtető/szoptató, szorgos, örökké mun-
kálkodó és előrelátó anya volt), hogy a nem itt lévő 
utáni sóvárgásába feledkezve, az „abaissement du niveau 
mental” következtében hagyja a normális életrendet fel-
borulni, s hasonlatossá válik ahhoz a fiúhoz, aki naphosz-
szat otthon lustálkodik. Az anya azért sír – s ezt különösen 
hangsúlyosnak véli a mesemondó –, mert „a fia rossz órá-
ban hagyja el a házat”. Vagyis ebben az „önkívület felerő-
södésében” különös képességei jelennek meg: a jövendö-
lésre, az eljövendőbe látásra való képessége, mely „ihle-
tett állapotban látomáshoz és igéhez, énekhez és jóslathoz 
vezet”66, s anyai „szíve” (ahogy a szív67, szívfájdalom, 
szívmegerősítés68 többször is megneveztetik a mesében) 
megsejti a veszélyt, a sorscsapást, vég(zet)et, a halált. A 
szövőnő, aki olykor maga is halált oszt, egy nála végzete-
sebb hatalommal, Hádésszal került szembe. Ebben az élet-
szituációban ő maga tehetetlen; a sorsistennők által szőtt 
létlehetőséget (maga is „szövőnő” lévén69) felismeri, s 
nem tudja másként elhárítani, csak úgy, ha a védőszárnya 
alá veszi (vagyis otthon tartja70) a fiát, s e védelem/meg-
tartás érdekében sírni kezd. Holott azt is tudnia kell(ene), 
hogy a sorsot szövőket nem lehet kicselezni, szándéku-
kat nem lehet megmásítani: legalábbis neki, a Moiráknál 
gyengébb hatalommal rendelkező anyának semmiképpen 
sem. A sírás ekkor sehogy másként, csak mint a zsarolás-

62  NEUMANN: i. m. 320.
63  A mesékben hol a családi életbe betolakodó és ott felfordulást okozó sárkány az „idegen”, hol pedig a sárkány kastélyába erőszakkal/csellel be-

hatoló hős az „idegen”: az élők világából történő hádészi rablás és az odalentről való héraklészi visszaszerzés során, mindkét fél a maga aspektu-
sából láttatja a másikat félelmetes és legyőzendő idegennek. 

64  „Ne menjetek ti sehova,, mert meg fog ölni az az átkozott sárkány, és nekem akkor nem lesz senkim. – De bizony elmegyünk, mi, anyám. Ketten 
csak elbánunk vele. Hazahozzuk a nénénket. […] Sírva fakadt az anyjuk. Gondolta magában: – Jaj, fiacskáim, ha ti elmentek a sárkány után, töb-
bé sohasem tértek haza.” Borsófiú és társai (AaTh 327B*+ AaTh 301B (AaTh 518) In: Világ Szépe és Világ Gyönyörűje. Magyarországi román 
népmesék, Purdi Mihány meséi (Hocopán Sándor gyűjtése). Bp., Európa, 1982, 104–105.

65  Jakabnál amikor a kisebbik fiú elindul, épp az anya és falu oltalmazói szándékát látjuk:  „Ezzel szépen nekije, eleget kérte az anyja, sírt, marasz-
talta, hogy ne menjen, hogy ő is odavesszen, bár ő maradjan egyedül meg az öreg napjaira, hogy legyen, aki gondját viselje. Na, de a gyereket 
nem tudta volna lebeszélni az egész falu arról, hogy ő el ne menjen […]”. NAGY Olga: i. m. 157.

66  NEUMANN: i. m. 309.
67  „Hát vóna szíved öregségemre, gyengén, betegen, magamra hagyni engem?”, kérdezi az anya Bors Pétertől. (I. m. 121.) A mesebeli öreg így fo-

gadja Bors Péter köszöntését: „– Jó napot adjon Isten, öregapám. – Neked meg adjon jó szívet, lelkem gyermekem” (i. m. 131).
68  „Szegény feje hosszú időn át egyre csak sírdogált, sok álmatlan éjszakát töltött el, sok napot anélkül, hogy evett volna, hanem aztán végezetül az 

Úristen megerősítette a szívét, s kezdett egy kicsit magához térni: ’Isten ellen való bűn volna, ha elpusztítanám magamat, élnem kell szerencsét-
lenül is, hiszen amíg az uram élt, s megvoltak a gyermekeim, jól éltem’” (Bors Péter: i. m. 120).

69  Az anyának és a feleségnek ez a szövőnő aspektusa megjelenik a Bors Péter és Virágos Florea mesében is: „Egyszer, amint éppen vitézi útjukat 
járták, az erdő közepén egy házra találtak, s oda beléptek. Abban a házban egy leány ült a szövőszék előtt és szőtt. Ez a leány maga szépséges 
Tündér Ilona volt. Szép rőt hajából énekszó hangzott, s amint szőtt, s a hányszor a leverő bordával ráhúzott, annyiszor ugrott ki a szövőszékből 
két-két fegyverbe öltözött katona” (Bors: i. m. 134).

70  „A ház szimbólumában a Nőiség menedéknyújtóként és védelmezőként fogja át a család és a csoport életét” (NEUMANN: i. m. 154).
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ként, a fiúi szívre történő nyomásgyakorlás eszközeként 
értelmezhető (nota bene, itt a mitologémákból ismert női 
attribútumaihoz mérten egyfajta lefokozódás válik nyil-
vánvalóvá). A sírásnak ez esetben semmiféle szimboli-
kus-mitikus értelmet nem tulajdoníthatunk: profán meg-
nyilvánulás evilági célok elérése érdekében. A sírás egy-
szerűen csak önsiratásként áll előttünk, az önsajnáltatás 
és színlelés értelmében, vagyis a másiknak olyan masz-
kot mutat, amelyik a másik szívére, érzelmeire, ösztönei-
re hat, s ezáltal részvétet akar kicsikarni a szívéből, anél-
kül, hogy megpróbálna az értelmére hatni. Ez az anya 
tehetetlenségének ékes bizonyítéka. Végig kell gondol-
ni, hogy sírása vajon nem olyasfajta nyelvnélküliség-e71, 
amely az anya részéről csupán egy szándék: az otthontar-
tás kimondhatatlan vágyának átvitele, „átfogalmazása”, 
„átcsapása” egy tiltásba, egy olyan tiltásba, amely lénye-
ge szerint elzárni akarja a fiúkat a külső világ veszélyé-
től, és befogadni akarja őket az anyai oltalomba (kemen-
cébe, burokba). A sírás mint fátyol leplezi az anya igazi 
arcát, amelyet nem akar feltárni a halálba induló fiúk 
előtt. A sírás elleplezi sajátos diszpozíciójának, a veszte-
ségtudattól való őrjöngésnek a pillanatnyi megnyilvánulá-
sát. Ezért sírása álca, halálos csapda, amelybe a fiúk bele 
is sétálnak abban a hiszemben, hogy féltés, holott valójá-
ban ösztökélés. A sírás, akárcsak a nevetés: 

közvetlenül azon módozatok közé sorolandó, ame-
lyekben az embernek a világgal való találkozá-
sa és érintkezése végbemegy – éspedig a megis-
merés, a látás és a megragadás különös módoza-
tai közé. A nevetés maga is hang, s mint ilyen, min-
dig bele is illeszkedik a beszéd menetébe, megsza-
kítva azt, és körüljátszva szavait. Szintén hangként 
megvan a maga pillanata is, és ez éppen az a pilla-
nat, amelyben beáll a megértés, azaz megtörténik a 
tárgy összeolvadása a hallgató vagy a néző fejében 
lévő képzetekkel.72

Az anya jajgatása, jajveszékelése, faluközösséget meg-
ijesztő őrjöngése abban a pillanatban tör fel, amikor a sár-
kányról és pusztító hatalmáról való előzetes tudása, gyer-
mekeinek előre látott balszerencséje, végzetes sorsa és 
magára maradottsága egyszerre tudatosul benne. A jajve-
székelés a halál/Hádész felette aratott győzelmének beis-
merése és a veszteség gyászolása, mely sötét bánat eny-
hüléséhez hosszabb időre van szükség. Jakab Babszem 
Jankó I. meséjében a gyász és bánat, a veszteség és várat-
lan öröm: a „csodás gyermek” megfoganása kettősét, 
mint a lét limbusai közötti szédelgést tárja elénk:

Na, az öregasszany otthom, szegény özvegyasszany, 
min sírt, búsult, látta, hogy a gyerekei nem térnek 
vissza; milyen szép háram gyereke vót nekije, a két 
fia s egy lánya, és egymagába maradt, nem vót elég, 
hogy a fírje meghalt, még a gyerekei is odalettek.
Telik egy év, telik két év. Egy vasárnap eszibe jutat-
tak az asszannak a gyerekei: akkoriba nemigen vótak 
ruhásszekrények, hanem kanapéba szokták tartani 
a fehérnemüket. Gondolta magába az asszan, hogy 
előszedegeti a lányának a ruháit, a gyerekeinek, bár 
megszellőzteti; ha már őket nem lássa, a gyerekeket, 

bár ruháit még látagassa meg. Nagy sírással, jajve-
székeléssel fölemeli az asszan a kanapé fedelit, kezdi 
kiszedegetni a kanapéból a ruhákat, nízegeti. Ott amin 
sírt ide, sírt tova, hát valamilyen paszuly vót rakva a 
kanapéba, bab. Ott amin sírt a nagy szipegéssel, hogy 
kerűt, hogy nem, egy szem bab beugratt az asszannak 
a szájába, és leszaladt a torkán. Ettűl a szem babtúl az 
asszan állapatas lett. (Jakab: 107.)

Az anya jajveszékelése akkor éri el tetőfokát, amikor a 
csodásan született gyermeke is el akarja hagyni:

Ej, nekifogott sírni az anyja, jajveszéssel sírt, jajgatatt, 
nem tudta, hiogy mit tudjan csinálni, hogy ez az 
egyetlen egy gyermekitöl is meg kell váljan, és el kell 
veszitse még eztet is, hogy nem lesz az öreg napjaira, 
aki ötet gondvisēje. (Jakab: 163.)

A gondoskodás (mint az anyaság legfőbb attribútu-
ma73) olyan jövőbe kivetített elvárásként fogalmazódik 
meg az anya sírásában, amit indulása, otthontól való eltá-
volodása előtt a fiúnak kell értelmeznie, s hogy az anyai 
elvárást mint a szeretet viszonossági elvét a fiú megértet-
te, ígéretet tesz a visszatérésre és a gondoskodásra egy-
aránt. Egyértelműen kinyilvánítja a családhoz és számá-
ra ismeretlen (sosem látott) testvéreihez való hűségét, 
miként azt is, hogy tudatában van „rettenetes erejének” 
mint égi ajándéknak, amelyet jól használva felszabadít-
hatja a többieket elátkozottságuk alól és visszaállíthatja 
az élet normális rendjét. Talán csak azt az egyetlen „üze-
netet”/okot nem tudja kódolni az anyja sírásából, hogy őt 
nem a sárkánytól/idegentől, az alvilágjárástól félti, hanem 
testvérei irigységétől, bosszújától, amely fizikai vesztét 
okozhatja, illetve a lelkét fertőzheti meg, hiszen a test-
vérféltékenység zavart idéz elő benne, s lelkében felhor-
gad a bosszúvágy. Miként Kerényi is utalt rá, a rettenetes 
erővel bíró gyermekhős egyik aspektusa, hogy „kiirtha-
tatlan bosszúálló”74, mely motívum némely mesében tet-
ten is érhető, másokban pedig épp a megbocsátás figyel-
hető meg: az ítéletet az Istenre bízza a „kardfeldobás” 
motívumában.  

A megbocsátás pedig, hogy a megtorlásnak ellent-
mondjon, az időben találja meg hatalmas alakzatát.75

Benjamin megállapítása alapján világossá válik előt-
tünk, hogy a síró gyermek előtt hosszú út áll addig, hogy 
„szellemi lényegének” identifikálása nyomán eljusson 
odáig, hogy képessé váljék az őt ért testvéri megcsaláson, 
elveszejtés-szándékon felülemelkedni a tudáshoz, a bosz-
szúvágy kinyilvánítása helyett a megbocsátáshoz.

71  „A nyelvnélküliség az iszonyatban: ősélmény. (…) És a tudat: hogy ez a nyelvnélküliség, kifejezésbeli tehetetlenség olyan mélyen lakik az em-
berben, mint ahogy másfelől a nyelv képessége hatotta át” (BENJAMIN: i. m. 109).

72  RITTER: i. m. 46–47.
73  DERRIDA: Ki az anya? (fordította: Boros János et al.), Jelenkor, Pécs, 2005. 
74  KERÉNYI: Gyermekistenek. In: Uő: Halhatatlanság és Apollón-vallás (ford. Kövendi Dénes et al.). Bp., Magvető, 1984, 375.
75  BENJAMIN: Az idő jelentése a morális világban. Töredékek, i. m. 110.
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TANDORI DEZSŐ

FÜZI
„És lassan névutók lesznek
a német névelők,
és egybeesnek, összeesnek
az angol igeidők,
de az örök-itt szavak megkeresnek,
a szakadók, a kötők.”

MAGAM, 2012

Messzebbről kell kezdenem. Mint az a beteljesített mű. 
(A „Hármaskönyv” első része, a Világok határán 2010-
ben jelent meg. Most a Megérkezés zárja a folyamatot, 
melynek „közepén” A kilépés a… keresem a szót, talán… 
hordozó, közvetítő eleme, de hadd ismételjem, valami-
vel messzebbről kell.) Füzi László Maszkok, terek… 
című, 2005-ös írásgyűjteményével, ahol 2004-es zárással 
a Világok között című zárófejezet már sok mindent vázol, 
ismeretünk várakozó vásznára előrevetít.

Nagyon szerettem azt a könyvet; zavarban is voltam 
vele, mert annyi kezdeménnyel késztetett – volna! – kap-
csolódásra (Camus stb.), valamint visszaigazolta (tűrjük 
meg a csúf szót) egy versemet, egész szemléletemet (egy 
síkon, persze), a „mindennapi mód” megunásáról. Sietve 
mondom, én voltam-vagyok a ráunó, és nyilvánvaló-
vá tette, hogy Füzi teljes képet lát a mai magyar irodal-
mi lehetőségekről, gazdag szellemkörébe engem a nem 
is oly távolból evidensként fogad. Több együttműködé-
sünk adódott azóta, sőt, irodalmi jelenlétem Füziék lapja, 
a Forrás nélkül elképzelhetetlen; Füzi a rólam szóló dol-
gozatok egyik legátfogóbbját készítette el, s erről mind 
beszélnem kell itt. Magam a Világok határán „szólóal-
bum-kiadása” kapcsán fogalmaztam meg egy fogalmat 
– vállalom a furcsa kifejezést, hiszen Wittgensteinnek 
csak annyiban nincs igaza, hogy „… arról hallgatni kell”, 
nem, ha már van az „arról”-vetület, mindegy, hallgatunk-e 
róla, ez más, mint József Attila „lesz-virága”, s ellentéte 
a becketti-camus-i nincsnek –, megfogalmaztam magam-
ban azt a fogalmat, hogy FÜZI.

Nevezett fogalom maga nem hoz zavarba minket, 
könyvét nem állítja regénynek, Én-könyv, így nevezi, s 
nem menti magát, de tárgyilagosan beméri helyzetét: „Ezt 
a három könyvet nem írtam volna meg, s nem is fűztem 
volna össze őket, ha pusztán a magam életében megmu-
tatkozó kötések és szakadások foglalatát látnám bennük. 
Én-könyvet írtam, mert a valamikori közösségi társada-
lomról, annak eltűnéséről, s az újabb világokról másképp 
nem tudtam volna írni.”

Dolgozatom is Én-dolgozat; a magam szubjektív vonu-
latai (árnyuk) nélkül nem tudnék a FÜZIként jelölt alap-
fontos jelenségről szólni.

●

A képzőművészeti hatások a leghasznosabbak a maguk 
élvezetes, komoly csendekre ihlető módján, mondom ezt, 
mert albumok tömegével vagyok körülvéve, és napon-
ta 10–20 jelenséget – festőt – vallatok, nézegetek, szö-
vögetek össze képzeletben. De a filozófiaiak a legmar-
kánsabbak. Ezekkel a hatásokkal összecsapunk olykor, 

ráeszmélésekhez jutunk általuk; és Camus-val Füzi a 
Hármaskönyv lapjain is így áll-jár, folytatván-megerősít-
vén a Maszkok… ily kezdeményét. Keserű józansága e 
tárgyban is a régi: igazságlelően objektív. De épp kicsit 
a másik oldalt nézi, Camus örök-érték jegyeit, s nem 
arra döbben – nem ismétli magát? – csüggeteg belátás-
sal, hogy az igazságok megmaradtak, ám „az emberek-
nek” nem kellenek annyira e régiek. Azt írta már koráb-
ban is, és egy nyitott, közösségi vonzalmú ember mond-
ja ezt!, hogy az igazán érzékeny hitelességekre, melyek 
urambocsá a szívnek és az esztétikai vágynak az igazság-
óhaj mellett úgyszintén kedvesek, az újságok (!) ma rosz-
szak, kevesek, elégtelenek.

Füzi (írhatnám végig így: FÜZI) a szívnek, az igazság-
óhajnak és a megtalált, de rögtön kétségekbe is sodródó-
sodró közösség-elemnek akar szolgálni, de ezt csak az 
elérhető legteljesebb őszinteség, tárgyhűség stb. jegyében 
teheti, így mint nagy elődei-példaképei, Németh László, 
Sándor Iván etc., kevesen vannak, némi rezignációval, 
még több szókimondással, de mindig esztétikai-filozófiai 
értékként kifejezve „nyugtázza” a változhatatlant.

Érzem, elborít a sok téma, mondandó, nehéz helyzet-
ben vagyok.

●

Először is színt kell vallanom: regénynek, nagyon 
alapvető, tisztázott műfajú regénynek tartom az új Füzi-
együttest. Egy kort ismertet meg velem egy központi sze-
replő – az elbeszélő – nézetéből. Rengeteg szereplővel, 
akik regényalakjai egy küszködő, talán a végén nem lét-
rejövő helyi kornak. A globalitást hagyjuk. Teljes érték-
nyitottság jellemzi Füzit, nemcsak a Forrás negyedszá-
zados vezetésében, a társakkal-együttes-létrehozásokban. 
Keresi az értékmegmaradás lehetőségét a játékban; már 
a Maszkok… így indít, s kevés gyönyörűségesebb szót 
olvastam e tárgyban. Az irodalom-történelem-játék hár-
mast is nemesen, bátran értékeli. Mondanom sem kell, 
milyen kicsengéssel, mely párost hagyva meg összetarto-
zásként. Egyáltalán – a szépségesen kifejező könyvborító 
érzékletességének társaként –, a könyv szelleme, ha elma-
radtak is a 2010-es könyv fotói, láttatóan mutat kötéseket, 
pontosan keresi a szakadások helyeit-okait. Szerencsére 
Füzi – még egyszer írok így: FÜZI – igen okosan marad 
távol, ahonnét; mind szerencsésebben választ; közbeve-
tem, magam büszke vagyok rá, hogy e könyvről rajongva, 
ennek ellenére összefüggéskereső objektivitással szólha-
tok; és eszményihez közeli – igencsak eszményi! – közeg-
szervező, centrumalkotó az író Füzi is, a kritikus, az elem-
ző, a figyelő… akinek, fájdalom, maga mondja, egyre 
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kevesebb az ideje az olvasásra. Biztos, de ahogy érzem, 
az egyensúly üdvös, megvan.

Az Én-könyv regényalakjai, százan is talán (!), izgal-
munkra kavarognak, megmutatkozásukkal-megmutatá-
sukban őrzik integritásukat, „személyiségi jogaikat”. A 
Hármaskönyv ily szempontból külön mesterműréteget 
hordoz, valamiféle szellem-vegytintával írottat. (Hogy 
a kompjutertechnikát ily szempontból, máig írógépes 
ember, ne is mondjam.) Nouveau roman igenis az a sok 
tényszerűség a maga – és Füzi – együttesében. S fordulata-
ikról is értesülünk. Hogyan alakult a szereplők sorsa? Hogy 
áll a mindent felülmúló állócsillagok fényének dolga?

Ilia Tanár Úré változatlanul. Gazdagodva.
Erről pár szót.
Füzi leírja útját – és szűkebb családjáét, az eszményi 

házas-párosét stb. – a gyakorlati élet küzdelmeinek állo-
másain át (katonaság még mindezek előtt, s ide Ottlik 
iskolai alaptanulságait nagy humorral iktatja!), Eger, köz-
ben egyetem, foglalkozás-választási sodródások, remé-
nyek és lassú beteljesülések, de a lényeges, máig ható 
„célbaérés”: a Tanár Úr. Ilia Mihály. Aki Európát, hazát, 
Erdélyt, Délvidéket etc. olyan szerves egységben közve-
tít, él, ad át elevenként, hogy nélküle nem lenne nekünk 
ma ez a Füzi-jelenség. S nevezett hármaskönyvírónak 
sem lenne meg önmaga.

Nagy kő esett le a szívemről, hogy az a mindenek-
nél szinte fontosabb téma – a terjedelem engedte térben – 
helyére került. Igen, ezek a szellemek, ahogy Füzinek első-
sorban a Tanár Úr, Németh László, de később Sándor Iván 
is, Lengyel András… nem sorolom… magam Fried Istvánt 
említem saját kései életemből mindenképpen… gazdagsá-
gunkról vallanak, „mindenek ellenére” nem sápadva táp-
lált reményeink lehetőségeiről. Ilia Mihály egy össze-egy-
be szervező, bontatlan egységű, becsületű, erejű, figye-
lőképességű helyi és helyen túlra is messze mutató szel-
lem máig. S Füzi példája mutatja – el kell böngészgetni a 
Hármaskönyvben! –, mennyire nem erőszakos a jó vezető-
szellem, s közben mégis eszményien adja az általa adni fon-
tosnak tartott értékeket. Húz meg segédegyeneseket. Jelez 
fő vonalakat. Nem akaszt el semmit egyoldalúsággal.

Ezeket a tulajdonságokat a mai Füzi László jól gya-
korolhatja. És bensőleg vezérelten gyakorolja. (Van erre 
vers J. A. tollából is.)

Én-könyvnek azért nevezi talán a regényét, mert ő 
maga is (!!) fontosabbnak érzi a szellemi szerepet a képze-
let játékainál. Jogos ez is, az is. Világok felől jön szerzőnk, 
s hallok egyet-mást, érzek-sejtek is, hogy meglepetésekre 
készül még, ám az igazi, hiteles meglepetések úgy szer-
vesek, hogy az író is (jaj, közhelyet mondok) meglepő-
dik aztán. Egy biztos, a Maszkok… Füzije vázolta terveit 
az említett, ottani befejezésben, aztán beváltotta ígéretét.

●

Egyik kedves albumomban, nem véletlen, hogy 
Schwitters-nél, találtam s kijegyeztem egy mondatot: „E 
kollázs legfontosabb mozzanata, értéke az absztraktsága” 
- - - És a Hármaskönyv szerzőjének, érdekes módon épp 
fordítva: a minuciózus pontossága. S másképp ezt nem is 
érdemes. Ahogy rengeteg részletet, „dolgot” hitellel meg-
tudunk a sorjázásban, így válik elemi érzetünkké: itt a 
regényírás egyik alaplehetőségét látjuk.

Füzi társadalmi „betagozódása” részemről teljesen 
mellőzendő. Maga határozta meg az irodalom-társadalom-
játék hármasság belső értékrendjét. De szociológusnak 
is kitűnő, etikusnak a nagy beleélő készség és analiti-
kus gyakorlat mellett természetesen az az elemi adott-
ság minősíti-segíti, melyet eleminek mondhatok, Kormos 
Istvánt idézve: hogyan becsületes az ember, hogyan ép a 
szellemlénye? Úgy, hogy becsületes… és ép marad. No.

És kitűnően ír ott is, ahol szinte lábjegyzet tömörségű a 
matéria. Sokat segít az a remek telitalálata, hogy többféle 
betűtípussal „fut” a szöveg. Remélem, aprólékos elemzők 
rámutatnak a sok-sok stilisztikai remeklésre.

Magam – mondtam is ezt Füzinek – az értelmi fixálást, 
tisztázást, és ugyanakkor „a cselekmény” (!) továbblendí-
tését segítő-eredményező szó- és szószerkezetismétléseket 
tartom bátor leleménynek. Szusszanunk egyet. Hogy erő-
ben érkezzünk a kilátópontokra. Ne vesszünk el fölös fára-
dások által. Mondtam, tehát, hogy ezt tanulgatom én is. 
(Bár e dolgozat viszonylag derekas terjedelmi lehetőségei 
ellenére sem tudok stiláris eredményekkel „tündökölni”.)

Töviről-hegyire elolvastam a könyvet, és jegyzete-
ket készítettem. Ilyen szempontokat ajánlok ekképp: a kor 
adottságai; formációi (irodalmi lapok, kiadások, mozgal-
mak); az egyéni sors nagyobb távlatai (a kilépés, a megér-
kezés, a többvilágúság); a mikrovilág; a gyerekek, a „miért 
vagy focikapus” stb.; a ritka bravúr: a stílus töretlensége.

●

Igen, a stílusegység.
„Ilyet” nem is igen láttam! Nem szorulunk rá Füzivel, 

hogy hízelegjünk egymásnak. Tehát lássuk közelebbről: 
hogy egy ezer törésfelülettel kaleidoszkópos könyv ilyen 
egyenletesen íródjék, s nem szenvtelenül, nem tudósian. 
Maraton ez a Hármaskönyv, és a futó végig ugyanazt a 
tempót s nem hivalkodó eleganciát veszi, viszi, közvetíti. 
Minden hasonlat rossz, hagyjuk a sportot. A szerző érez-
hetően maga is érdeklődik művének minden megélt rész-
lete iránt; nem lankadó türelemmel elemez – soroltam az 
előbb, értékel, latol, nyilatkozik etc. –, és az értékelés nem 
tolakvó, a latolgatás nem bizonytalanság jegye, a nyilat-
kozás nem az elbizakodottságé. Mindig – !! – eljut vala-
hová a közléseivel, de érezhető, hogy aztán rákérdezhe-
tünk; tehetése szerint válaszolna. Mi ennek a szervessége?

Megmondtam. Következetességről van szó. A könyv 
lényege: egy határhelyzet, egy elhatározás, egy megérke-
zés képsorai. S ha a megérkezésnek egyszerűen meg kell 
történnei, a részletei is célba-érések, rendre. Az ám, de 
nem lesz ettől darabos, töredezett a mű?

Nem lesz.
Az ellenkezője lett.
Hihetetlen, elemi érdeklődéssel olvasom… nem Füzi 

gondolati hozadékait csupán, nem a szerves alakulásokat, 
de – ismétlem – azt is, hogy x, y, z stb. mikor mit csinált, 
hol ki volt „ott”, kik és mikor „szakadtak”, vagy mikor 
zajlott – a legnehezebb ábrázolni, bemutatni, közölni – 
„az élet csak úgy”.

Szakmai szempontból így ez a munka: remekmű.
Azon túl meg: izgalmas, közeli, olvasójára rátaláló 

regény.
Jó, hát Én-könyv.
Utánalapozós forrásmű. Mi volt, hogy volt. Bármi 
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„életesek” is – Füzivel – a fenntartásaink. Mi maradt való-
ban maradandó. Mire alapozhatók a remények.

Túl a szakmai részeken. Melyek miatt – remélhetőleg – 
írók volnánk. Tanult fők? Tanulók. Tanú-jelöltek.

●

Hogy aztán az emberekkel mi lesz?
Miként fogunk kelleni nekik?
Amíg irodalmat elemzünk, amíg műveket felolvasunk 

ad hoc, szerintem van remény.
Amíg elkezdünk új irodalmi jellegeket tanulmányozni. 

Amíg Ilia Tanár Úr mindegyre tud nekünk újat mondani.
Fried Tanár Úr művészetköziségről ad elemzést, van 

türelme Seurat pontjaihoz verseinkben…
Amíg úgy érzem, hogy Füzi könyvén gondolkodva 

nem kopik a magam dolgait illető erőm, sőt, párhuzamo-
saink adódnak nem is egy helyen…

Lássunk egy ilyen kijegyzetelt példát.

●
A filozófiáét.
Hirdessük a jót, az értéket, ahol és ahogy… és így 

mondom el, hogy Füzi kapcsán ösztönösen is forgat-
ni kezdtem megint – az ő szellemi útjának éveit követ-
ve – a huszadik század bennünket közelebbről érintő feje-
zeteit. Persze, strukturalizmus. Persze, lét és idő. Persze, 
Wittgenstein. No, itt megálltam. Azt olvastam, hogy a 
kétely-mint-bizonyosság fogalma teszi „Witti” – külön-
ben néha szaktudományossága miatt túl elágazó, sivatagos 
– életművét mégis a legnagyobbak, legfontosabbak egyi-
kévé. De ahogy már említettem itt, komoly – és nem tré-
fás – kétségeim támadtak, nem kérdőjelezések, de a dol-
gok egy-változatú, haha, változattalan önazonosságának 
kérdésében. Ha megvan, hogy miről nem beszélhetünk… 
nos? Csak a társasság közegében van „gond”. Mi azok-
ban az évtizedekben egyértelműen politikumnak értettük 
Wittgenstein tételét. Elgondolom, Füzi és baráti-ismerő-
si köre is így volt ezzel. Bár más-más közegben mozog-
tunk akkor (magam jószerén semmilyenben se!), ugyan-
azt éltük át végfokon.

Sartre esetében más volt a helyzet. Aligha követtük a 
mestert a szovjetszépítés „baráti” gesztusaiban. Nem ám! 
Hát Camus? Más volt a helyzet. Alapvető emberi-etikai, 
szóltam róla, adottságokat, relációkat bogozott-szálazott 
ő, sivatagi napfényélességgel. A keresztény egzisztenci-
alizmus mifelénk mostohagyerek maradt. De nem biztos. 
Pilinszky… Nem akarok feltolakodni, de Rilkét követve 
csekélységem is a leginkább erre hajaz. Semmiképp nem 
a dialektikára, a materializmusra.

Igaz, én a társadalmiasságoktól eleve elrettentem, futot-
tam. S az isten-képzet sem volt babitsian elevenem. 
Különös e könyv újdonat-ismeretanyagából megismer-
ni a „szomszédvárakat”, az általam a maguk idején nem 
ismert köröket. Igaz, másféléket sem ismertem, az egzisz-
tencializmusból inkább maga az egzisztencialitás fog-
lalkoztatott. És mind többet tűnődöm azon, hogy ha az 
egzisztencialitás = a tematizálatlan, hogyan is van ez konk-
rétan? Annyi témám volt s van. Nem tarthatom kizárólag-
egzisztencialitásnak azt, ami… csak és csak érzet.

A gondolat, mint érzet.
Nagyon szeretem Füzi „stop-labdáit”. Ahogy másfél 

soros bekezdésben odametsz-nyes hirtelen valamit, amit 
nem is vártunk.

Mindennapi szellemi életének kérdését. Családi ter-
vezgetések pillanatnyi borúit: hol lesz mindkettejüknek 
állása, régész-feleségének s neki is.

Mit várt egy fejleménytől.
Például egy folyóirat belső életéből adódó horizontot 

miként remélt. S mikor.
Regény, igazi szépprózai elemekkel gazdag Én-könyv 

ez, de a történelmet, mint J. A. a palánkok közt szárnyaló 
munkát, nem feledi.

●  

Egyáltalán: miközben egy ízig szellemi ember beszá-
molóját olvasom, akit töretlen elhivatottság-érzet vitt a 
megérkezés felé, aki meg is érkezett, s ezt tudja is, de 
a dolog fényében az „itt-most-hogyan-tovább” ugyanily 
elemien izgatja, motiválja, olajozza, szó sincs arról, hogy 
túlhangsúlyozódna a hűvös és örökkévaló. Hogy szintén 
századunk legnagyobbját nézzem. Elemi benső egyensú-
lya van ennek a könyvnek.

● 
Fájó, ahogy jegyzeteimet – velük a könyvet is telefir-

káltam – hagynom kell most.
Pedig… például…
Lengyel Andrásnak az a megállapítása, hogy a Tiszatáj 

legfőbb érdeme a magyar kultúra hagyományos szakadá-
sainak felszámolására való törekvés volt…

További nagy, vélhető igazságok:
Legendákat termő világban éltünk akkor…
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Az emberi gazdagság olyan példáival találkozott 
Szegeden a szerző, amilyenre korábban nem is gondolt…

Mikor Erdélybe először megérkezik, a havasok láttán 
rádöbben, hogy tényleg valami egészen máshová érkezett, 
mint ahová elindult…

A gyönyörű kétségek, hogy el tudja-e mondani az éle-
tét. Mert ezer változatban érzi emlékezete „a lényeget”.

Gyönyörű ez főleg azért, mert az írás maga adja meg, 
adja vissza az igazság hitét, az „igazságot”.

A reflektáló „recenzens” érez nagyobb zavart in-
kább most, hogy ezer változatban élte meg a kaleidosz-
kópbeállítást, lehetőségét. És mit tudtam elmondani 
ebből?

●

Bízom benne, vágok-nyesek egy füzieset, azért vala-
mit mégis: úgy, hogy sem éhen nem hagyok semmi szem-
pontot, senkit, sem pedig az olvasó kenyerét, örömét nem 
veszem el. Füzi könyvét sem folyamatként őrzöm magam-
ban, hanem hegylánc-„csúcsok” rengetegeként. Mondtam, 
szusszanunk, kis tetőre érünk, indulunk… és egy sziklaki-
szögellő mögül páratlan látvány villan elébünk.

Szépségesek az ilyen hangnemű megnyilatkozások: 
„Azt mondtam, nem fejlődés-regényt írok. – Nem is 
írhatok fejlődés-regényt, mert nem érzem a fejlődést. 
– Látom, tapasztalom a technikai fejlődést, érzékelem 
az élet kényelmesebbé válását, legalábbis azoknál, akik 
bekapcsolódhatnak a változások, átalakulások folyama-
tába, közben pedig látom az élet leszűkülését, a terek 
elvesztését, a körülöttünk kinövő virtuális terek burjánzá-
sát, és tapasztalom az időből való kizáródásunkat. – Azt 
érzem, hogy az idő már nem velünk történik meg”, írja.

Ennél szépíróbb regényszerűséget, cellamagányosabb 
társasságot elképzelni sem tudok. Maximumos lehetősé-
gek terepén jár szerzőnk.

● 

Persze, nem lenne ő ő, ha rögtön vissza nem vonná 
még alapfogalmait is: micsoda régimódi ügyek ezek, 
hogy megérkezés, út, elveszítés stb.! Mégis mennyi efféle 
„történt, esett meg”, ki és mi veszett el, esett el. London, 
Bécs hogyan vette polgári mivoltában a múlt század ret-
tenetes forgatagait?

Jó, mondom én, gondoljunk Kafkára, nagy újabb-oro-
szokra… ah, a festők és a zenészek talán jobban jártak. 
Popova, Goncsarova, Kandinszkij etc. Nem látok rend-
szert én se.

Semmiféle rendszert, mégis le kell írnom: az erők 
boldogtalanító globális kényszerpályáin túl.

De még nem tartunk itt életregényben. Így mondom.

● 

Szálloda van a szomszédunkban, „vasútnál lakom” 
(!), s el-el nézem… no, hagyjuk. Furgonokat látok oly-
kor, ágyneműt szállítanak ide-el, hoznak-visznek tehát, s 
még hányféleképp mondható, élelmiszert, alapanyagokat 
s készételt. Némelyik furgonszekrény jócskán imbolyog. 
Ilyen a konstrukciója. Közben, mint Szép Ernőm mond-
ja, mindig gondolkodom. Ma a Push Ice furgont nézve 
ezt gondoltam, lévén hogy a háttérben nálunk itt vala-

mi bálnavadász film ment, brr, ismeretterjesztő, s mie-
lőtt gondolataim elmentek volna, mint a füst, a felhő, a 
víz (még Szép!), ez ötlött belém: mennyi szakmai részlet 
csak a halászoknál is! A tengerek ismerete, meg a hajó-
kötél, akkor a kikötőoszlop, a raktározási technikák, ezek 
az emberek ott, de bármely szakma „belijei” bárhol, mit 
sem tudnak a mi oly nagy, valóban oly nagy költésze-
tünkről, stiláris tehetségünkről, a filozófia se nagyon jut 
sehova, százalékarányban tisztán, ha Witti, ha Heidegger, 
ha Sartre stb. Furgonunk szekrényét még csak imbolyog-
ni se látják. Mármost ha én Schwitters Norvégiájáról hal-
lok valamit, csak hogy Lars Olö, Vogs Kalaresson, Ema 
Durost etc., meg hogy melyik utca, melyik ház, melyik 
bolt, melyik domb, szirt, fok, milyen hal stb., lehet, hogy 
nem pezseg tőle a vérem, de a közlés tárgya megvan. Így 
valahogy egyszerre érdemes azt mondani, mint Babits 
különös hírmondója, hogy nem tud semmi újságot, meg 
megírni (nem meg-megírni! egyszer megírni) az Esti kér-
dés csodáját. Így iramlanak örök éjben a kivilágított nap-
palok, fülke-fényekkel, s van kint sötét, ismeretlenség itt-
ott, világ ide és oda (köszönöm!) és így izgalmas a sok 
esemény, név… mű kínálkozó részeként volt, van. Is.

● 

Hogy ezt a dolgozatot nem terebélyesítem, könnyít is, 
nehezít is helyzetemen.

Mert ahogy pontot teszek a végére – 2012. június 25., 
mondjuk –, kis pihenő és albumnézegetés után visszaté-
rek szintén dossziéra való jegyzeteimhez, cirkálmánya-
imhoz, szép félreütés, firkálmányaimhoz. És a Forrásba 
írom, befejezve egy időre, a magam emlékezéseit, 
egzisztencialitás-töprengéseit, majd egy könyvsoroza-
tot széljegyzetelek, a Nap Kiadó in memoriam dolgait, 
valahogy úgy, hogy Kettősök hármasban, értsd, magam 
leszek harmadikja a század nagy magyar íróinak párbe-
széde során, párbeszéd önmagukkal, kérdezőkkel stb. Ha 
igaz, a Forrás Jékelyt, Ottlikot, Kosztolányit „kapja”.

Kivételes élmény, áldása a sorsnak, de hát az én ötle-
tem volt.

Nem szabad, ezt tanítja a Hármaskönyv, leállni kez-
deményeinkkel. S bár én Füzinél vészes 16–17 évvel 
vagyok öregebb, és úgy élek napról napra, hogy… lefe-
küdni aludni félek, felkelve, ugye, Hemingway alapigaz-
sága, félek, hogy félni fogok, nem tudom elfogadni, hogy 
– minden szellemi igyekezetem, talán „erőm” ellenére – 
ne roncstelepnek lássanak, bár mindez így van, egyre hajt 
a kíváncsiság, legyőzve a meg-megfáradást, hogy kiderít-
sem, mit is mond nekem Schwitters, Jékely, Füzi… egy-
egy műfaji meglepőség… miféle vitám lehet szakmailag, 
esztétikailag… mik még lehetőségeim.

Az írás minden igazi műhelytitka egzisztenciálisan 
érdekel. Holott ha mint író nem lennék meg… l. Rilke, 
kinek még nincs hajléka, sose lesz… nem fejezem be.

A festők élettörténete, több száz gyönyörű album, 
fakó elméleti könyv… a filozófusok némelyike… a nagy 
magyar írók emlék-köteteinek szemlézése… levelezésem 
Fried Tanár Úrral, a szegedi Tóth Ákossal… és a Tiszatáj, 
a Forrás, mint műhely(!)köz közlési lehetőség, egy-két-
három folyóirat még… két könyvkiadó… íme, hajlékom 
így ez. Sok szorongás közepette. Füzi könyve nekem élet-
sugárzó volt, mert nem leltem benne szorongást. Ítéleteket 
igen, feltérképezéseket… megélések naplóit, tereit, 
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persze. De akit-amit én FÜZI névvel, jellel jelölök, az 
életre elhivatott, okosságot bölcsen kereső, nagyon ihle-
tett, mégis irányításra, őrzésre képes ember, igazi író – a 
sorolt s más tárgyakban is: dolgait: sokunk üdvére várom.

Sokunk? Igen. Azért még vagyunk valamennyien, ad 
notam: magyar irodalom, világ-gondolkodás.

● 

Most is van verébkém, ő épp sánta… de tökéletes. 
Hatéves. Ne feledjük, Ottlik mit mondott Hornyikéknak: 
hogy de, a macska nagyon fontos. Hogy magunkhoz 
idomítottuk legyőzhetetlen függetlenségében. A veréb 
is ilyen kisebb rablólovag. Verébkém (Kassák szava) 
rácsippantgat írógépzajomra. Igényel engem. Én ezt a 
csippantást igényelem. L. Nemes Nagy Ágnes: most már 
eldőlne nélküle, az irtózatos madár-szív nélkül. És akkor, 
a szívvel, Poe nagymester… és vége-hossza. Tessék igé-
nyelnünk egymást, lenni annak, hogy valami nélkül most 
már eldőlnénk. Tessék ilyennek lennie az irodalomnak. Ha.

● 

Az egzisztencialitás mint a tematizálatlan. De akkor a 
tárgyas gondolkodás is = a gondolkodás mint érzet! Hová 
vezet ez? A fausti megújuláshoz, vagy ennek örökké fele-

szere módjához, mert lehetetlen a „több”? Gondolkodom 
azon, hogy „Füzi”-mint-FÜZI, és arra jutok, hogy a határ, 
a kilépés, a megérkezés egzisztencialitás-elemisége, ha 
valaki más megismert életelemeiből éljük át/ki, megoldás-
féle. A Másik, mint a mégis-egzisztencialitás élhetősége, 
vicc, külön?! „megléte”, ennek visszaigazolása… és az 
a faustin túli „vicc”, ez már vicc, kiáltjuk, hogy az ajtón 
kitett Másik-egzisztencia a magunk egzisztencialitása 
révén jön vissza az ablakon.

Ha nagyon friss az agyam, hajnalokon, de máskor 
is, a nagyon roncstelep, de még épként sok mindenben 
épként – is – használható testben, fejben, szerveződés-
ben, elgondolom a Hármaskönyv már belül, magamban 
forgatott – kőforgató madár? nem! – állagát, ennek sugal-
latát, és merszem van a főszemély „mindennapi módjá-
nak” értékelésére, nagy-vevésére. Lehet, rosszat is tehet-
nék vele, hogy Füziben tudatosítom „Füzi”-t, a FÜZIt, 
de hát miért tennék rosszat? Gyerekjáték ugyan nem, 
de megoldhatóság lesz ez az egzisztencialépés, sőt, a 
regény „dologi” folytatása már megvan neki, azt érzem. 
Ez nem kilépés lesz, hanem körkörösebb. Vagy ki tudja, 
komparativitáshoz semmi jogom…

És mégis…
A régi fogalmak, beidegzések, kényszerpályák helyett 

– ah l. Musilnál Ulrich? nem, még ő se, az se – ez az 
„átadott egzisztencialitás” az, mely az új összetartozó-
dás lehet.
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„Megszólal a kimondhatatlan”
(Varga Imre: Mielõtt kimondaná. Versek 1968–2010)

Rendhagyóan vaskos verseskötet van előttünk. Borító-
ján a szerző neve olyan halványan feltüntetve, hogy a 
könyvesboltban keresgélők számára ez nem is jelenthet 
segítő információt, kapaszkodót. „A nevemen, történe-
teimen túl nincs én … Egyszerre vagyok senki és min-
denki” – fogalmaz szinte közvetlenül ehhez szánt kom-
mentárként kicsivel beljebb, a fülszövegben a költő, aki-
nek műveiben egyébként is meghatározó szerepet játszik 
a személyiségbölcseleti témaválasztás. Mindezt sajátos 
jelképiséggel hangsúlyozandó, egy letakart arcú (mégis 
határozott kiállású) emberalak jelenik meg a borítón, aki-
nek leple és ruhája bíborszíne, sáfránysárgája tán nem is a 
tekintet megragadását szolgálja (v. ö.: böngészés a köny-
vespolcokon), hanem közvetetten máris arra utalhat, hogy 
e termékeny versbeszéd világszemléleti hátterét tekintve 
erősen kötődik a keleti filozófiákhoz, mindenekelőtt is a 
buddhizmusnak, a zennek az énfelfogásához. (Ha szer-
zőnk maga nem is szerzetes, életrajzilag mégis erős kötő-
dése van a szerzetesi életforma gyakorlásához meditáci-
ós elvonulásai, böjti megtisztulási gyakorlatai, tanító-gyó-
gyító mindennapi tevékenysége folytán, sőt a verseiben is 
sokszor tetten érhető, együtt bölcselkedve oktató szándék 
jelentkezése kapcsán is.)

A kötetcímnek választott tárgyas vonzatú szószer-
kezet kétirányú hangsúlyviszonyt és figyelmet indukál. 
Nagyon szerencsés választás ez, habár a fülszövegben 
említett többi lehetőség között is akad jó néhány érdekes 
és inspiráló felvetés, s szinte mindegyik képes is lenne 
valami ars poeticusan hasonló fontosságú alapközlés-
re, mint a megtalált végső változat. (Szerencsés gesztus 
ez a beavató dilemmaelemzés is a szerzőtől a fülszöveg-
ben, hiszen rögtön fontos támpontokat ad a majdani befo-
gadáshoz, segítő-irányító jelzéseket, melyeket ekkora – 
mintegy nyolcszáz tételnyi – corpus esetén az olvasók jó 
része talán hatékonyan használhat fel a versélménybeli 
tájékozódáshoz.) Hogy mit is készül kimondani a költő? 
„Egy képben talán, s csupán a lényeget” – hívhatnánk a 
válaszhoz segítségül mondjuk Radnóti tétova meghatá-
rozási kísérletét, de a kimondhatatlan úgy válik létező-
vé, hogy „nem mondhatja ki önmagát” – folytathatnánk 
a tételt Weöres Sándor Négy koráljának a megszólalásra, 
megszólaltathatóságra vonatkozó – e méltató írás címé-
ben már megidézett – paradox szentenciájával. Vagyis a 
„mit kimondani” problematikára egyértelmű megoldás 
nem kínálkozik, sőt, a kötetzáró opus szavaira hivatkozva 
(v. ö.: „De hol a szó van, / ott a halálom.”) talán úgy tűn-
het, hogy – a bölcseleti célképzet szerint – a feloldó-meg-
semmisítő, üressé tevő kimondás, kimondottság helyett 
poétikailag az előttiség-állapot, a keresés, alkotás, meg-
formálás teremtő feszültségei, maga az inspiráció megélt-
sége kapja meg itt az elsődleges hangsúlyt.

E keresési tartomány demonstratív feltérképezése nem 
arra törekszik, hogy az eddigi összes, szöveggé vált poéti-
kai jelzés most és egyszerre reprezentálja az életmű aktu-
ális teljességét. Varga Imre koncepciója olyasmiféle egy-
ben-láttatás, amelyben e bő négy évtized terméséből a 
szerkesztés időszakában újrafelfedezve, korrigálva, szer-
vesebb kötésrendhez átrendezve körvonalazódhat-összeg-
ződhet és nyitódhat tovább a líranyelvi közlés szándéka.

Könnyű a szerzőnek, mondhatnánk, hiszen a kötet-
struktúra kialakításakor rengeteg alkotói és újraalkotói 
munkája során megélte és újraélte a „néma tartomány” 
minden költészeti és bölcseleti rezdüléseit, finom rez-
zenéseket és erős rengéseket, de vajon gondolt-e arra, 
hogy leendő olvasója mit és hogyan kezd majd e tekin-
télyes terjedelmű szóáradattal? Ha kedvére bele-beleol-
vas, sikerülhet-e közelébe jutnia annak az összbenyomás-
nak, amely a kompozíció egészének létrehozását motivál-
hatta? Ha rendszeres haladással jut előre a szövegekben, 
nem kap-e túl sok impulzust, túl sok jelzést az egésznek 
a maga részleteiben való átláthatóságához? Érzékelhető 
már a kritikai fogadtatásban is egyfajta dilemma ezzel 
kapcsolatban. Németh Zoltán az összefüggések vizsgála-
takor szinte elvész a filológiai aprómunkában (l. Létezés-
gyakorlatok – in: Irodalmi Szemle, 2012/3.), s így próbál 
lényegi jellegzetességeket feltárni, ugyanakkor András 
Sándor nagy távlatokból szemléli az életmű nagy tenden-
ciáit, s annak csupán néhány fontosabb, konstans karak-
terelemét emeli ki (l. Mindig miközben mondja, in: Élet és 
Irodalom 2011/23.)

Érdekes kihívás is tehát találkozni Varga Imre vers-
gyűjteményével, mely nem riad vissza a fülszövegben is 
zsengéknek nevezett legkorábbi verskísérletek, cenzúra 
által likvidált opusok közlésétől, a szöveg- és kötetkrono-
lógia kisebb-nagyobb mértékű manipulációjától, a nyelvi-
formai-stiláris és szemléleti végletek köteten belüli ütköz-
tetésétől, valamint attól sem, hogy sok alkalommal tegyen 
kísérletet egyazon közlendőnek sokszor az elhasználódá-
sig újraszemléltetett kifejtésére, példázására, árnyalására.

„nincs semmi készen … A teremtés naponta újra kez-
dődhet velem, velünk”. A fülszövegben ez a reflexió az 
Örök kezdeteim-féle lehetséges kötetcímváltozathoz kap-
csolódik, mely szinte szinonimikusan mutat rá Varga Imre 
ars poeticájának lényegére. Negyven év után is változat-
lanul megvan az alkotóban a késztetés „a teljes jelenben 
teljesen jelen lenni” bölcseleti programjához illeszkedve a 
„nyelvben is jelen lenni” költői teremtésaktusainak folya-
matos megélésére, beteljesítésére. A nyelvi jelenlét leg-
korábbi poétikai törekvéseiben mindenekelőtt a szabad-
ságelvű, és saját terminológiája szerint – kassáki öntudat-
tal – absztraktnak mondott költőt érhetjük tetten, akinek 
– csakúgy, mint több nemzedéktársának – fontos gyakor-
lóterepet jelent a szürreális és dadaista örökséggel gaz-
dagodott újavantgárd beszédmód, melynek jel- és kiál-
tás-típusú kísérleti változatai egyaránt felismerhetőek e 
művekben. Furcsa grammatikai és jelentésbeli neologiz-
musok, vizuális hatáserősítő elemek, helyesírási és tipog-
ráfiai lebegtetések tanúskodnak arról, hogy a megne-
vezhetőség-megmutathatóság hölderlini és wittgensteini 
problematikája a kezdetektől fogva komolyan foglalkoz-
tatta szerzőnket. S miközben szkepszisén éppen csak túl-
lépve („szóljál bármit, vagy néma maradsz - egyremegy” 
– Ember a földön) szerepszerűen parafrazeálja Arany 
egyik balladájának hangsúlyos küldetéstudatát (l.: Szondi 
apródja), felmerül még az a lehetőség, hogy a nyelv ere-
jének próbára tétele a megszólaló részéről egyszersmind 
kompenzációs törekvés is, mely ellensúlyozhatja a nem-
zedéki érvényű korai számvetések felfokozott hiánytuda-
tát (l.: önsirató), a két hazában is mindegyre otthontalan-
ságérzettel, idegenségképzettel küzdő fiatalember elkese-
redettségét, s teret adhat ironikus-groteszk társadalombí-
rálatának, rendszerkritikájának (l.: Magánbeszéd a Stúr 
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utca sarkán). Apokaliptikus korképei intenzív – olykor 
Boscht idéző – vizualitásra és halmozásos alakzatokra 
épülnek, de már hosszúverseiben is tetten érhető a mind 
meghatározóbbá váló paradox fogalmiság, dialektikus 
bölcseleti szándék.

Külön tanulmányt érdemelne Varga Imre nyelvfilozófi-
ája, már csak azért is, mert a kötetcímadásnak e választott 
módja jócskán túlmutat az ars poeticai, alkotás-lélektani 
aktualitáson, ráadásul a szerző sok olyan gondolatot sző 
bele költeményeibe, melyek tematikusan is e probléma-
körhöz sorolhatóak. Jól azonosítható nála a posztmoder-
nizmus nyelvkritikai szemléletmódja; kezdetben a jelen-
téslehetőségekkel kapcsolatos szkepszis („a szavak alatt 
szavakat látok a szavak mögötti / csendben”, „akár a gyer-
mek / tárgyak nevén szólítgatod / a néven túlit s éppúgy 
kevés / szót tudva csak / akár a gyermek”), majd pedig 
az inspiráló azonosíthatatlanság motívuma („Versedben 
a mondhatatlant / szavaid … Takarják? Sejtetik? Vagy 
éppen hogy fölfedik a végső csendnek.”). Költőként, a 
nyelv művészeként ugyanakkor természetes a számára, 
hogy a szavakban, a jelentésben mégiscsak megragadha-
tó kifejezőerőt igenis alkotó módon lehet és kell felhasz-
nálnia („A szavakkal, a szavak / meg énvelem – közös 
kalandunk. / Formázzuk egymást”, „A szóba szóval ébre-
dünk … Teremtődik és teremt”, „Két szó közt boldogan 
… Teremtés előtti tagolatlan”, „Önmagam kimondani 
képtelenség, … de attól lesz eleven, ha … valómat kere-
sem”, „A teremtő szó világokba indít”). Mindehhez még 
hozzájárul, hogy a buddhista bölcselet alapján szerzőnk a 
szemlélődő tudat tisztításának-üresítésének eszközeként 
is tekint a szavakra (mantrázás), de még fontosabb számá-
ra a zazen, vagyis az a csend-állapot, mely az ürességben 
megélt teljesség dimenziója is lehet egyben, tehát nem 
más, mint a „tátott teremtés gazdag csöndje”.

Mivel a szubjektum azonosíthatósága, kimondhatósá-
ga szerves része a kötet filozofikus motívumrendszeré-
nek, a versbeli jelzéseket követve érdemes kitérnünk – 
akár egyfajta belső fejlődéstörténet lenyomatainak azo-
nosításával – költőnk személyiségbölcseletére, én-filo-
zófiájára is, melynek apropóit visszatérő jelleggel szem-
lélhetjük a párkapcsolati szituációkhoz és lélektanukhoz 
kötődő művekben, illetve a keleti világszemlélet megjele-
nését, majd pedig erősödő hatását tükröző kompozíciók-
ban. Bizonyára tudatos költői szándék volt, hogy kötetben 
eddig nem publikált korai verseivel szemléltesse, hon-
nan indult: szinte nagykamaszként őrlődött nárcisztikus 
és magányba menekülő (öncsalóan magányra ítélt) énjei 
közt, lázadó öntudattal hirdette az „én vagyok én a 
Szabadság” romantikus szlogenjét, majd jogos költői én- 
és öntudatra ébredve poétikai és bölcseleti-elméleti szem-
pontból kezdte foglalkoztatni Hölderlin tétele („Csak jel 
vagyunk, s mögötte semmi”), a panellakó arctalanság 
pedig mint kritikus kor-képzet jelent meg nála, s ekkori 
verseiben gyakorta kap szerepet az egyes szám első sze-
mélyű beszédmód, illetve gyakoriak az önreflexiók is. 

Az életközépi szemléleti fordulat aztán magával hozta 
a költői és bölcseleti szemléletváltást. Az egyes szám 
második személyű dikció aránynövekedése arról tanúsko-
dik, hogy a megszólaló már független, kritikus önszemlé-
letre is kész, általánosabb érvényű gondolatok megfogal-
mazására koherens belső hitelességgel vállalkozik, s nem 
ritkán szentenciózus formát és (ön)felszólító modalitást 
kölcsönöz a már-már tanítva bölcselkedő közlendőnek, 

feladva a korábban hirdetett sorsvezéreltség képzetét is. A 
buddhista-taoista nézetrendszerrel való azonosulás lenyo-
matai a belső világ teljesedésének, teljességének vágyától 
(l.: „zárt térben ébredő világok”, „Tágul benned szépen a 
tér”) az én teljes feloldásáig, feladásáig jutó programté-
telek (pl.: „Add oda magad, hogy / a teljes világ lehess!” 
– A hiúságok vásárán, „Múljak a nagy Teljesbe” – Eper 
és lélek, „az én s az én-se / egybelobban” – a mantra 
mélyén). De vajon szerves fejleménynek tekinthetőek-e 
a később kérdések formájában felmerülő szubjektumböl-
cseleti dilemmák, vagy csak formai frissítésnek számít a 
kérdező bölcselet metódusa (vö.: „Vagyok-e? Aki én, van-
e? … Veled ki leszek majd, s ki lehettem? … Voltam? … 
Már elhagytam? Még nem értem volna el? Késik vagy 
megelőz a jelen?” – Múltamból utolértél)?

Nyelvszemlélet és én-filozófia azonban csupán kiemelt 
részterületei annak a gondolati rendszernek, mely a 
Mielőtt kimondaná verseit kötetegészként is alapvető-
en meghatározza. Egészen korai jeleit láthatjuk itt már 
annak, hogy Varga Imre kezdettől fogva nyitott volt egy-
fajta mitologikus vonatkozásaiban is sokirányú művelt-
ségnek poétikai érvényű integrálására. Van nála nyoma 
ugyan még annak is, hogy ifjúi eszmélése öntudatával 
életkorát meghaladóan bölcsnek mutatja magát (l.: „már 
semmi meg nem lephet” – Szemem Zodiákusában), vagy 
hogy a még nem interiorizált igazságot mint szervet-
len csattanót, egyelőre csak félig emésztve adja tovább 
(„A LÉT CSUPÁN A HALÁLLAL / TÖBB MINT AZ 
ÉLET” – Látomás 1971. március 3-án, „A lét meder nél-
küli / végtelen áradat” – Rajz H. B. ceruzájával), de a már 
említett életközépi tanulásfolyamat hatására eljut a tuda-
tos, kontemplatív össz-figyelem felismerő bölcsességéig, 
a teljes megélés érzékleteken felüli tapasztalatáig. Ezekről 
hol allegorikus beszédmóddal (pl.: Tükörmélyben; OM. A 
világ kelyhe sugárzik), hol programszerű üzenetek formá-
jában (pl.: Vénasszonyok nyara, Mondható viszonylatok, 
A diáklány levele), hol tételes szentenciózussággal (pl.: Út 
vagy, Eljutva, A nincs útján) számol be, hol pedig a tudati 
folyamatokba való belső beavatás leképezése által igyek-
szik beszélni (pl.: Valóság, Elszáll belőlem, Ki én s ki ő). 
Talán nem véletlen, hogy éppen a Megérkezések című 
kötet-ciklus darabjai azok, amelyek még szövegképi for-
májukat tekintve is többségükben arra vállalkoznak, hogy 
az osztatlan-oszthatatlan Egy képzetét mint metaforikus 
alakzatot is megjelenítsék. Költőnk kulcsszavai, kulcsfo-
galmai (idő, tér, mély, mag, bent, kint, teljesség, végte-
len, rend, egész, egy, derű, öröm, fény, remény) és egyes 
műfajspecifikus közlésformái (haiku, koan) nemcsak az 
említett keleti eredetű gondolkodásmódok szerinti bölcs 
beszéd lehetőségének reprezentálásában jutnak szerep-
hez, hanem ismerősek olyan szerzőktől is, akikre Varga 
Imre nem fél irodalmár-együttgondolkodó mestereiként 
sem hivatkozni (Weöres Sándor, Sári László).

A már idézett, tudatos kötetzárás paradoxona az ars 
poetica látszólag negatív motiváltságát feltételezi. Ha 
azonban néhány sorral feljebb halad újra a tekintetünk, 
sejthetővé válik, hogy a „verseket alvó” költőt, az eddi-
giek tanúsága szerint, nem hagyja el mindegyik kimond-
hatóság-közeli képzete, s ébredése egyszersmind újabb 
versekre ébredést is jelent. Igaz, a 22 oldalnyi tartalom-
jegyzék végét szemlélve csökkenő aktivitást észlelhetünk 
(Halj meg, hogy élhess – 78 tétel 1998 és 2003 között, 
Agram Irev lelki mozija – 29 opus a következő 3 év lefor-
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gása alatt, Rosamunda beírásai – újabb 3 évből 27 vers, 
Alkalmak – 5 költemény az utolsó két esztendőből), de 
valószínűleg nincs szó poétikai értelemben vehető csend-
ről – vagyis van szó, vannak szavak, amiket kimond, 
kimondhat, azaz költőként, a nyelv művészeként ki is kell 
mondania.

(Kalligram Kiadó, 2011)
Juhász Attila

A poétika pár fokos fordulata
 (Varga Mátyás: parsifal, parsifal)

A parsifal, parsifal olyan könyv, amely ismétlés-
re kényszeríti az olvasóját. Az ismétléssel lehetővé váló 
pontosításra. Kiigazításra. Maguk a versek is ezt teszik: 
egyre intenzívebben zoomolnak a tárgyra, hogy a felszí-
nek, a leplek mögé pillanthassanak. Így csak látszólagos a 
mitológiai kontextus is. A kötet versei nem egy mitologi-
kus világba való belépés nyelvi kísérletei, nem kultúrtör-
téneti mélyfúrások. Sokkal inkább kivezetések. Adornói 
értelemben kivezetnek a mítoszból. Pontosabban kiveze-
tik alakjaikat, lényeiket saját eredetükből valami számuk-
ra ismeretlen, bizonytalan térbe. Nekünk, olvasóknak ez a 
tér már ismerős – de még mindig bizonytalan.

A könyv a test autonóm történeteit állítja elénk. A 
test a nyers valóságba ágyazódó nyers valóság, s ilyen-
ként válik az ember drámai léttapasztalatainak elsődle-
ges archívumává. Varga Mátyás verseiben a test világ-
ra nyitottságunk esendőségét tanúsítja. A rendkívül kon-
centrált formák puritán nyelvi világa a szellemi tartalmak 
nagy türelemmel végzett ülepítéséről vall, aminek során 
csak a „teremtő maradék” válik láthatóvá/hallhatóvá. 
Ennek következtében a test lemeztelenítése a szó lemez-
telenítésének formáját ölti. Varga Mátyás versei kímélet-
len közelségből tekintenek az emberre, figyelmük szin-
te a pórusokig hatol. A kötet több darabja a nagyítás képi 
technikáját alkalmazza, aminek köszönhetően az egész 
helyett csak egy részlet brutális faktúráját kapjuk. Újra és 
újra. Mintha a vers beszélője számára egyedül ez a radi-
kális testközelség lenne a lírai beszéd érvényes dimenzió-
ja. A másokhoz mért antropológiai közelség elemi tapasz-
talata a kötet egyik fő témája, ezért Klingsor, Kundri és 
Parsifal nem a mentális vagy temporális távolság viszony-
latai között mozog, hanem a tapintható közelségben. 
Varga Mátyás könyvének szépsége és finomsága a szöve-
gek érintési képességéből adódik. Nem az ember ponto-
sítja a verset, hanem a vers pontosít: ismétlésre kénysze-
ríti az embert. 

A parsifal, parsifal című kötet poétikai erényei közül 
talán legfigyelemreméltóbb az a gazdag utalásrendszer, 
amely versvilágának sajátos realizmusát biztosítja. Ennek 
az utalásrendszernek a középpontjában Thomas Stearns 
Eliot és az általa teremtett költői hagyomány, poiesis áll, 
amely révén mind a tematikában, mind a költői beszéd-
módban kitüntetett szerepet kap egy olyan sztenderd, 
amely az egyes szövegek legitimációjának végső forrásá-
vá válik. Eliot szerint a költő „nem azért költő, hogy sze-
mélyiségét kifejezze – a költő sajátos médium (és csak-

is médium, nem pedig személyiség), amely médiumban 
benyomások és élmények sajátos és váratlan módon kom-
binálódnak. Benyomások és élmények, melyek ugyancsak 
fontosak lehetnek a költő személye számára, nem szere-
pelnek költészetében, és mindaz, ami költészete lényegét 
teszi ki, elhanyagolható mennyiségek a költő személyes 
életében”. A szerzőből kivont személyességnek köszön-
hetően létrejövő médium nem önmagaság, nem indivi-
duális egység, hanem egy sztenderd, rendelkezésre álló 
kulturális archívum, tradíció érzékeny artikulálója. Varga 
Mátyás költészetében jól nyomon követhető az Én (a 
személyesség) helyébe lépő, tárgyiasító alakzatok kom-
binatív gazdagsága. Ahogy a leghosszabb út és a hallás-
gyakorlatok című kötetei is egy érdekes mediális pozí-
ció megragadása és kitöltése révén hozták létre inten-
zív poétikai erőterüket, úgy a parsifal, parsifal is sajá-
tos belépés a hagyomány – a megszólítás és megszólí-
tottság – rendjébe. Parsifal és a Szent Grál története az 
európai epika egyik alapszövege, történetmintázata fel- 
és átdolgozások gazdag variációit tette és teszi lehető-
vé egészen napjainkig. Az eminens hagyományhoz, a 
mítoszhoz való odafordulás felveti azt a kérdést, hogy 
a kulturális archívum történetei képesek-e úgy beha-
tolni a jelentésteremtés mai rendszerébe, hogy a szink-
ron valóságtapasztalat aktiváló elemei legyenek. A kér-
dés az, hogy egy ilyen archetípusos narratíva „önma-
gára ismer-e” az utólagos elsajátításban, azaz valóság-
képző mechanizmusainak működésbe hozatala képes-e 
új valóság – a mi valóságunk – érvényesítésére. Eliot 
nevezetes Átokföldje című költeménye az újralétesítés 
ezen eseményének szimbolikus képeivel indul: „Április 
a kegyetlen, kihajtja / Az orgonát a bús földből, beolt-
ja / Az emléket a vágyba, felkavarja / Esőjével a tompa 
gyökeret.” Eliot számára a tradíció a folyamatos beol-
tás és kihajtás révén teszi termékennyé a jelen horizont-
ját. Nem a jelen felől történő reaktiválásról van tehát szó, 
hanem éppen a múlt jelenbe hatoló gyökereinek gene-
ráló potenciáljáról. Varga Mátyás azonban egy másik 
utat tapos, amikor témája közelébe igyekszik férkőzni: 
remitizálása demitizálás. Az, ahogy Parsifalból parsifal, 
parsifal lesz, egyszerre jelent hiányt és többletet, mint-
ha a technikai sokszorosíthatóság korában valami erede-
ti helyett a többszörözött lenyomattal állna szemben az 
ember. Az elvesztett, eredeti realitásnak úgy helyettesí-
tői a másolatok, hogy annak intenzív vonatkozásrendsze-
rét mint kötelező terhet hordják. Egy ilyen típusú poéti-
kai kísérletben a kihívás abból fakad, hogy a kulturális 
sztenderdből mit tud vállalni a harmadik évezred elején 
a szerző. Ez nem pusztán szubjektív döntések következ-
ménye, hanem egy olyan időben zajló kikristályosodás 
munkája, melynek révén a múlt nagy tömbjei saját idejük 
szilárd kövületévé válva eredendően megvonják magu-
kat az utólagos megmunkálás szándékától. A kötet azon 
versei, melyek motivikusan megidézik Parsifal történetét 
(gaste forest, artus, amfortas, klingsor kertje, gauvain, 
blanchefleur) úgy viszonyulnak a nagy kötőszilárdságú 
mitikus sztenderdhez, hogy a puszta név birtokbavételén 
keresztül teszik lehetővé a történetek közti megszólalás-
viszonyokat. A versek pengevékony pillantása mintegy 
kimetszi a nevet a múltból, hogy újradefiniálhassa a név 
feltételrendszerét. Az artus című vers például a konyha 
csupasz falai közé veti a (meztelen) nevet. Önmagában a 
név Varga Mátyás verseiben semmire nem kötelez:
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a konyhában várt 
rám. A sarokpadon
ült. Levest evett,
vagy mindenesetre
valami pépeset.

kérdőn nézett, majd
eltolta a tányért. –
aztán semmi másra
nem emlékszem, csak

a nedves törülközők
átható bűzére.

A kérdőn néző tekintetben valójában a szerző pillantá-
sa tükröződik. Az üres falak közé helyezett arc elementá-
ris pillantásában a magyarázó dekorációk nélküli puszta 
realitás posztmodern kondíciójában elbizonytalanodó én 
tekint körül. A nedves törülközők átható bűze az egyetlen, 
ám egyértelmű tapasztalat: az arc magára hagyottan néz 
ebben az élményközegben. A név itt olyan prosopopeia, 
ami nem ad hangot a múltból kiemelt arcnak, azt pusz-
tán ma csak maszkként mozgatja. A mítosz nyelvi univer-
zumából kimetszett név/arc néma, hiszen saját, elvesztett 
nyelve helyett egy másik, idegen nyelvbe vettetett. Varga 
Mátyás verseiben a mítoszból való sajátos kiemelés tehát 
nem az allúzió jelentésteremtő potenciálját szándékozik 
kiaknázni, sőt, szinte elzárja ezeket a lehetőségeket azzal 
a céllal, hogy belekényszerítse a pusztán név-által-adottat 
egy idegen, bizonytalan térbe. A poétikai konstrukció 
szintjén hangsúlyossá váló idegenség, kivetettség, nyelvi 
inkonzisztencia a kötet szemléleti horizontján is megha-
tározó módon van jelen egyfajta episztemológiai bizony-
talanság, határozatlanság, köztesség formájában. Ebben a 
tekintetben a parsifal, parsifal az útkeresés könyve egy 
olyan közegben, amelyben nincsenek eligazító, útjelző 
táblák, amelyben az ember várakozásai, reményei nem 
tudnak teljesülni, így maga az út kényszeríti folyamatos 
korrekcióra az úton járót. A terét vesztett mítosz modern 
kori díszletei között „mintha-történetek” zajlanak, olyan 
események, melyeknek nem-szereplője vagy véletlen ala-
nya a vers beszélője. Az áldozás című vers egy érdekes 
elvétést rögzít, egy olyan hibát, ami mélységes félelem-
be és bizonytalanságba taszítja a körülmények áldozatát:

amikor a pap véletlenül
két ostyát tett a nyelvem-
re, féltem, hogy valami
súlyos hiba esett meg
velem. – a sekrestye enyhe

izzadságszaga a meccsek
utáni öltözőre emlékezte-
tett. – halottak napja volt. 
a számban két halottak 
napja vesztegelt.

A vers a váratlanban való veszteglés megrendítő képét 
adja, és annak a kiszámíthatatlannak a példázata, ami oly 
gyakran teszi az embert idegenné ismerősnek, otthonos-
nak vélt valóságában. A fakticitásban megnyíló, új, meg-
hökkentő realitással szembeni felkészületlenség Varga 
Mátyás verseinek alaptapasztalata. Ez az idő – a vártban 
a váratlan felbukkanása – a halottak napja. A kötet ver-

seiben az ember esendősége többnyire érvénytelenség-
ként tárul fel, olyan pillanatként, amelyben nyilvánvaló-
vá válik az ember fizikai vagy mentális sebezhetősége. A 
bizonytalanságban csak az elemi, testi tapasztalatok képe-
sek a jól ismert realitás biztos talaját újra megteremteni: 
„a sekrestye enyhe / izzadságszaga a meccsek / utáni öltö-
zőre emlékezte- / tett.” 

A kötet egyik legszebb verse, a hálátlanságról nagyon 
finom felmutatása a mélységünkben rejlő bizonytalan-
ságnak, az ismerősben megnyíló ismeretlennek. A vers 
modellálja ennek a poétikának a térkonstrukcióját, hiszen 
egy olyan mediális valóságot teremt, melyben lovak és 
lovagok, autók és autósztrádák válnak a versvalóság szél-
ső értékű elemeivé. Az itt és most temporalitásából kisza-
kított imaginárius, köztes tér valójában olyan senkiföldje, 
amely egy léttapasztalat lehetőségének biztosításával 
válik érvényessé. 

én aztán maradtam itt (vagy így) ezen
a fura réten, a többiekről azóta semmi
hírem, az angyalok meg kicsit mások,
mint amilyennek őket a filmekben 
látod: jönnek, mennek, mintha emberek
volnának.  

Az itt és így maradás jelzi, hogy a fura rét inkább kon-
díció, mint konstelláció. Utak, idők és közegek olyan 
szimultán együttese, amely mindenfajta keresést az 
énkeresés küzdelmén áramoltat át. Az itt és így maradt-
ság köztessége nem csupán a vágyak, remények és a 
realitás közti üresség felszíni formája, hanem mindaz a 
távolság, amelynek felnyílásában az én önmagára ismer. 
Amelyben realizálódnak távolságai és távlatai. A kettő 
gyakran ugyanaz. Ebből a szempontból értelmezhető az 
a feltűnő sajátosság is, hogy Varga Mátyás verseinek ala-
nyai végtelenül magányosak. „néha rád isme- / rek egy-
egy idegenben, / aztán újra eltemetlek. –” vagy „akár-
hogy is: közöttünk idegen ma- / radsz.” hangzik el a kire-
kesztő megállapítás a senki fia című versben. Ezekben a 
szavakban azonban az én idegensége csapódik ki a kör-
nyezetében. Nem külső megbélyegzésről van szó, hanem 
az úton lévő és igazán visszatérni már nem tudó „hős” 
által teremtett vákuumról. Ez a magány nem megszüntet-
hető, ezért a szerelem, a test örömei, a férfi sikerei sem 
gyógyíthatják be a magárahagyottságból képződő sebe-
ket, hiszen ennek pozicionális okai vannak: a versek ala-
nyai az imitatio Christi útját járják – az alámerülés útját. 
Saját autentikus világukból kikerülve a nyers élet közegé-
be szorulva kell teljesíteniük küldetésüket – kitenni tes-
tüket törésnek, kopásnak, sebnek, sárnak, forró vasnak. 
A dimenzionális áthelyeződések (a dimenziók közé szo-
rultság?) feszültségterében elemi adottságként jelenlevő 
magány a Pilinszky János költészetében oly hangsúlyos 
antropológiai magányt idézi, azt, amelyben a saját világba 
való beszorultságból nem válthat meg semmiféle szenve-
dés. Ez a megszorultság az ember leglényegibb ösztönző 
tapasztalata. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy 
ebben a súlyos présben az angyalok is úgy „jönnek, men-
nek, mintha emberek / volnának.”  

A mítosz Parsifalja látszólag felkészült a feladatra, esz-
közei (fegyvere, lova), elképzelései, jó és rossz tanács-
adói vannak, azaz kudarcai, elvétései ellenére is benne 
marad a számára feladatul rendelt világban, hiszen annak 
organikus alkotója. A parsifal, parsifal különböző alanyai 
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eszköz nélkül kezdik meg küldetésüket – csak a nevüket 
hozzák, az „én” és „te” deixisében lecsupaszított testet, 
ami aztán történetük alakuló, szenvedő, formáló anyagá-
vá válik. Az alászálláskor üresen érkező „hős” szinte véd-
telenül ütődik az idegen tárgyiasságok élein és pereme-
in. A nagy sűrűségű valóságban elözönlik a zavaróan szi-
lárd, éles reáliák.

a parton álltak a tankok. lánc-
talp mintázata mindenfelé a
sárban, és borókabokrok (azt
mondják, ritka növény). a hideg
vasak között néhány ember 
babrált. – pár fokkal fordult
csak el minden, de alapvetően
felismerhető.

A név és a tárgy kivezetése a mítoszból „szembemegy” 
az elioti költészetfelfogással, amennyiben számára a kul-
turális sztenderd (időben-térben) más világok varázsával 
képes beoltani a jelent, azaz értelmezési keretét tudja adni 
a mindenkori jelen fakticitásának. A parsifal, parsifal 
ebből a szempontból mást mutat meg (és jár be). Ezt a 
szellemi irányt Max Weber nevesítette elsőként. A fel-
világosodás kapcsán Weber a világ varázstalanításáról 
beszél, a XVIII. század új típusú diskurzusáról, melyet 
alapvetően materialista és empirikus beállítódás jellem-
zett, és jellemez ma is. Varga Mátyás könyvében a mítosz 
a szigorú empirizmus kontrollja alá kerül, a mi világunk-
hoz varázstalanodik annak világa. Varga Mátyás költé-
szetében rendkívül következetes a materiális tapaszta-
lat cenzúrája. Ennek a szemléleti beállítódásnak egyértel-
mű poétikai következményei vannak ebben a kötetben is.

A poétikai színpad díszletei mintha nem autentikus tar-
tozékai lennének ennek a világnak, hanem egy másik rea-
litás kitüremkedései és beékelődései egy szenzibilis lét-
szférába. Ennek a kettős szerveződésnek a lenyomata az, 
hogy a parsifal, parsifal kötet verseiben szinte tolakodó-
an uralkodik el a materiális valóság. Az eredeti szöveg-
ben elsődleges szinten jelenlevő eszmeiség és spiritua-
litás itt a valóság nyers felületén olyan fénytörést szen-
ved, melynek a poétikai közeg elsötétülése lesz a követ-
kezménye.  Az ellendülést és felemelkedést folyamatosan 
ellehetetlenítő valóságháló összefüggő materiális struk-
túrája – mint valami érvényteleníthető nehézségi erő – 
a hitek és vágyak olyan elmélyítésére kényszerít, mely-
ben a hétköznapiság katarzisa realizálódik újra és újra. 
Pontosabban szólva, minden felismerés, belátás (katar-
zis) feltételezi a hétköznapisággal való elementáris szem-
besülést. Rendkívül érdekes, hogy Varga Mátyás versei-
ben ezeknek a szembesüléseknek a primér alanya a test. 
Az a felület, melyen keresztül a világ érintkezik a tudat-
tal, a lélekkel vagy a szívvel, amelyen a világ a lenyoma-
tát hagyja. A kötet versvilágában a test testekkel, anya-
gokkal, tárgyakkal érintkezik. Ezeken kopik, sérül, defor-
málódik, s ezeken keresztül tesz szert szellemi tapasztala-
tokra. Varga Mátyás verseinek sűrűsége, súlya az anyagok 
sűrűségében, súlyában és szagában van. Ezért gondoljuk 
meghatározónak e költészet fenomenológiai karakterét. 
Már a hallásgyakorlatok című kötetben is poétikaterem-
tő erővel bírt a fenoménra, a megjelenőre (a hallottra) irá-
nyuló olyan odafigyelés, amelyben a valóság poétizálása 
azt jelenti, hogy hagyja tárgyát saját közegében nyugod-
ni. Valójában Parsifal története a mitikus test történe-

te saját mitikus közegében (Amfortason keresztül a seb 
mitikus története is), hiszen a lovag atlétha, és éppen teste 
erőtöbblete teszi bajnokká. A test mint fenomén egyfaj-
ta materiális megelőzöttségként jelenik meg, s ezt jól jel-
zik a kötet prológusában és epilógusában kitett mottók is: 
„L’herbe foulée sauve la face”, illetve „Dolors trespasse 
et honte dure.” A történet a testen hagyott nyomok soro-
zata. A kötet prológus utáni nyitó verse, a másodszor esik 
el hangsúlyosan rögzíti a testi lét világból való elvonha-
tatlanságának drámai tapasztalatát:

a busz hangját még hallod, 
a sofőr éppen most vált
sebességet. ősszel este
hatkor már sötét van itt:
két távoli utcalámpa
között körülbelül fél-
úton – most ér bőrödig 
a sár

Véleményünk szerint Varga Mátyás kötetének erőteré-
ben a test mint corpus áll a középpontban. A napjainkban 
szinte divattá váló testtematizáció csábításainak ellenáll-
va a kötet versei radikális hangot ütnek meg, melyben a 
test mint a világnak odaadott, megnyíló, feltáruló áldozat 
jelenik meg. A test a bőr finom szövetébe ágyazódó puha 
anyag. Szenvedése elkerülhetetlenül megidézi és ismétli 
a krisztusi szenvedést, de a versekben nem kizárólagos ez 
az utalási irány. A bőr, a formát, az alakot lezáró, mindig 
csak sejtető, érzékeny felületi réteg drámai közelségben 
kerül az olvasó elé. A sebek, vágások, sérülések felszíni 
formái durva kontrasztok a bőr domborzatán. A szövegek 
mégsem pusztán a drámaiság felől értelmezik az ember 
felületi kitettségét, hanem egyfajta naturalista komplexi-
tásban fogadják el a tapasztalás ezen elementáris formá-
ját. Versek sorozatában (visszatérés, kamasz, sebesülés, 
amfortas, távozás) van jelen az az ábrázolásbeli plaszti-
citás, ami a nagyon tudatos poétikai formálás ellenére a 
maga nyersességében hagyja a tárgyát. 

„a testi sérülés vonzotta.
a sebek furcsa erotikája.
mert ott hagyja magát az 
ember: vigyék, vetkőztessék

mossák, vágják,
kötözzék – gyors, hideg
ujjakkal bárhol a testét.
s múljék róla szemérem.

A meztelenségben takaratlan test feltárulás a világban 
– apokalypsis. Olyan önfeladás, melyben nagyon nehe-
zen ragadható meg, mit is ad fel az ember. Ebből a szem-
pontból (is) érdekes a holttest-motívum kitartó jelenlé-
te a kötetben (nincs veszve semmi, ikrek, amfortas, kímé-
let), hiszen a halálban a test szintén a világnak adatik mint 
védtelen anyag. 

A kötet megjelenése után egy évvel világosan látszik, 
hogy a kritika egyértelmű elismeréssel fogadta a parsifal, 
parsifal-t. A valóban jelentős teljesítmény azonban nem 
lehet meglepetés számunkra, hiszen a kötet – szemléle-
ti és poétikai újításai mellett – szervesen ágyazódik Varga 
Mátyás korábbi költészetébe, elsősorban a leghosszabb 
út és a hallásgyakorlatok című kötetekhez. A parsifal, 
parsifal úgy összegzi Varga Mátyás poétikájának erénye-
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it, hogy dimenzionálisan képes elmélyíteni azokat. A lát-
szólagosan zárt formák, a nyelvi reprezentáció intenzív 
szegénysége, a kifejezésbeli pontosság igénye, a kérdé-
seket sorsproblémaként tematizáló látásmód, a koncep-
cionális szemlélet elidegeníthetetlen sajátossága ennek a 
költészetnek. Varga Mátyás költészetében az egészelvű-
ség a láthatatlan szervező közép. Versei többnyire olyan 
minimálformák, fragmentumok, amelyek közt nem kép-
ződik hiány. Áttörve a nyelv sötét erdején – a maguk rész-
letszerűségében is – valami állandó egészről hoznak hírt. 
Ebben az értelemben Varga Mátyás versei a művészet ősi 
küldésének útját járják. 

(Magvető Kiadó, 2011)
Komálovics Zoltán

Szerepjátékok
(Baán Tibor: Visszajátszás)

„Hősiesen védte versét, / Verse hősi dallamát / Nem 
engedte édesedni, / Kerülte a cukormázt.” (20.) Baán Tibor 
újabb verseskötettel jelentkezett, ezzel a Tőle megszokott 
lendülettel és intenzitással folytatja viszonylag későn 
megkezdetett költői pályáját. Legújabb, Visszajátszás 
című műve nem csak a költő rajzával diszített borító 
miatt impozáns versgyűjtemény, hanem az általa legna-
gyobbnak tartott költőelődök előtti tisztelgés, avagy visz-
szajátszás miatt is kiemelkedő. A kötetben felvonulnak a 
magyar irodalom legnagyobb alakjai, számos név és idé-
zet tarkítja a mű szövegvilágát, ezért valóban úgy értel-
mezhetjük a művet, ahogy a kötet hátoldalán is olvasha-
tó, vagyis mint „verses olvasónapló, évszázadokon átíve-
lő szerepjáték, melyben a költő beleéli magát a magyar 
irodalom halhatatlanjainak sorsába, stílusába”. Tehát a 
címadó visszajátszás egyben szerepjátszás is a különböző 
textusok által, a szerző nyelvi leleményével és kifinomult 
műveltségével párhuzamban. Többek között olyan halha-
tatlan arcokkal találkozhatunk, mint Balassi, Csokonai, 
Berzsenyi, Petőfi, Ady, Babits, Pilinszky és még sokan 
mások, akik valamilyen oknál fogva rendkívüli jelentő-
séggel bírnak a költő számára, és nem csak mint a magyar 
irodalom nagyjai vannak sorba állítva.

A kötet első olvasásra valóban olvasónapló hatását 
kelti, ugyanis néhány versben a szerző mintegy a saját 
impresszióit, személyes olvasási élményeit rögzíti egy-
egy költőről, ez alapján pedig újabb képet alkot a már 
ismerős arcokról. „Balassi úr, rabiátus, / Vérbő természe-
tedet / Zabolázni megpróbáltad / S belefájdult a szíved.” 
(8.) Nem arról van szó, hogy a költő emléket állít a hatal-
mas elődöknek, inkább egyfajta játékról van szó: belebú-
jik egy-egy költő bőrébe, néhol humorral és enyhe iróni-
ával átitatott képet alkotva róluk, vagy éppen szemlélő-
dő szerepet öltve próbálja megérteni sorsukat. A magyar 
költészeti tradíció felvonultatása tehát ez esetben inkább 
játék, téma, nem pedig az intertextualitás eszköze. Baán 
pedig rájátszik egyes költők stílusára is, pl. a kötetben 
szereplő Változat című vers alatt megjelöli, hogy „Ha 
Csokonai korunkban élne, / talán ezt a verset írta volna...” 
(18.), tehát szabadon játszik a lehetőségeivel, és elképesz-
tő leleményességgel konstruálja, hogy miképpen is han-
gozhatna egy Csokonai-szöveg napjainkban. Rendkívül 
frappáns megoldásokat találunk a kötetben, amivel a szer-

ző rájátszik az elődök stílusára, ami egyaránt szemlél-
teti széles körű tájékozottságát és nyelvi kreativitását. A 
magyar irodalom legnagyobb alakjai nem csupán idézet-
ként közbeékelve vonulnak fel, hanem a különböző ver-
sek szövegében is számos utalást, rájátszást találunk a 
magyar költészet gazdag hagyományára. Szinte már epi-
zódszerűen bukkannak fel különböző jelenetek az iroda-
lomtörténetből, pl. Juhász Gyula végzetes váradi szerel-
mének felmerülő képei, vagy éppen Édes Anna minden-
napi világának rekonstrukciója által. A kötet rendkívül 
gazdag az ehhez hasonló képekben, amelyek mindazonál-
tal a költő személyes élményeivel, benyomásaival és ref-
lexiójával vannak átitatva – mintha az ő szemén keresz-
tül láthatnánk újra ezeket a jeleneteket, alkotói eredeti-
séggel bíró recepció gyanánt. Ennél azonban mégis jóval 
többről van szó. A kötet nem értelmezhető egyszerűen 
úgy, mint a szerző személyes olvasásélményeinek rögzí-
tése poézis formájában, hiszen mindezek mögött a költő 
rendkívül egységes világképe húzódik: önmegértése és 
önmaga költészetének megértése egy irodalmi hagyomá-
nyon keresztül. 

Összességében nem az történik, hogy a szerző elbú-
jik a költőelődök mögött, hanem éppenséggel az önmeg-
értés egy sajátos formáját műveli azáltal, hogy felveszi a 
különböző szerepeket és helyzeteket, amelyekből sajá-
tos hangú és stílusú szövegvilágot épít fel, amely már 
teljes ízében Baán-i. „Hazugság árad minden szóból, / 
Liliomtiprás műholdakról. / Nemzedékem rettentő zavar-
ban / Nem hisz... már nem hisz a szavakban.” (88.) A sze-
repjátékok mögött tehát súlyos mondanivalót találunk, az 
aprólékosan megszerkesztett szövegek valamilyen módon 
a költő sajátos világából erednek, aminek megalkotásá-
ban kitüntetett szerepük van a közbeékelt idézeteknek 
és az intertextualitás egyéb eszközeinek. Mindez pedig a 
költő játékának része. A kötet maga tulajdonképpen úgy 
is olvasható, mint egy különös utazás a magyar iroda-
lom történetében, amely felkínálja a bolyongás és ezzel 
együtt az olvasás számtalan lehetőségét. Baán Tibor kifi-
nomult érzékenységgel komponálta meg a kötetet, amely 
nem csak a költő világszemléletéről alkot egységes képet, 
hanem a rá nagy hatást gyakorló írók és költők szemléle-
tén keresztül játszik rá mindarra, amit az ő sajátos poéti-
kai világának nevezhetünk. A költő szövegalkotási mód-
szerére jellemző kreativitás és nyelvi leleményesség 
pedig kiemelt helyet biztosít Baán legújabb versesköny-
vének az életműben, amelynek megértésében kulcsfon-
tosságú ez a kötet.

(Hét Krajcár Kiadó, 2011)
Zsurzsán Anita

Nyitott kérdések
(Vörös István: A Kant utca végén)

A költőként, íróként, fordítóként is rendkívül termé-
keny Vörös István legújabb, 2011-es kötete egy viszony-
lag hosszú időszak verstermését gyűjti egybe. A 2005–
2011 között íródott több mint száz vers három ciklusra 
tagolódik, melyek egész egyszerűen a megírás ideje sze-
rint szerveződnek egységbe. A ciklusok (Kőbalta nyo-
mógombokkal, Földi harmóniák, A fényes stúdió) tartal-
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mi, formai sajátságok alapján nem különülnek el jelen-
tősen, bár a harmadik szakaszt forma tekintetében erő-
teljesebb kísérletező-kedv jellemzi. Van azonban néhány 
olyan központi téma, melyek mentén, ha nem is teljessé-
gében, de a lényegi kérdésekre rávilágítva „bejárható” ez 
a látszólag vékonyka kis kötet, mely apró formátumában 
rendkívül testes problémafelvetéseket rejteget.

A verseskönyv címe (A Kant utca végén) előrevetít 
valamiféle bölcseleti jelleget. Különösképpen akkor vár-
juk ezt, ha tisztában vagyunk azzal, hogy Vörösnek nem 
ez az első filozófiai „kalandja”, elég csak 2009-es ver-
ses regényére (Heidegger, a postahivatalnok) gondolni. 
A címadó vers népdalszerű formában íródott (már ez is 
meglepő lehet, ha a cím alapján kialakított előfeltevése-
inkhez tartjuk magunkat), középpontjában három lány, 
feltehetően prostituáltak, akik a Kant utca végén bemen-
nek egy kapun. Az ironikus hangvételű vers nyilvánvaló-
an a német filozófussal, illetve az ő bölcseletével kíván 
dialógust létrehozni, bár nem teljesen egyértelmű, hogy 
annak melyik részével is egész pontosan. Utalások talál-
hatóak A gyakorlati ész kritikájának híres, már-már szál-
lóigévé vált soraira („Lámpa csillog ott fönn / és bent 
erkölcsi törvény”), de mielőtt egyértelműen az etika táján 
kezdenénk tapogatózni, előkerül a másik fontos kanti 
probléma, a tiszta ész, a megismerés lehetőségének kér-
dése. A verseskönyv egészét ismerve talán az a(z) – egy-
előre – legkoherensebb értelmezés, mely szerint a Kant 
utca vége azt jelentené, hogy a versek beszélője szakít a 
kanti hagyománnyal, legalábbis ami annak erőteljes meta-
fizika-kritikáját illeti, és elkezd ismét a transzcendens, a 
megfoghatatlan irányába tapogatózni. A kötetben ugyanis 
rendkívül erőteljesen jelen van az érdeklődés a lét problé-
mája és Isten iránt. Kant útját végigjárva a versek alanya 
nem talált válaszokat, így továbbmenve, az utca végén 
belépett egy kapun, ez a kapu pedig – a verseket vizsgálva 
– a transzcendensre irányuló kérdésekhez vezetett.

A kötet mindhárom ciklusában számtalan vers fog-
lalkozik Istennel. Sok esetben csak megszólítja Istent, 
segítséget kér, válaszokat vár. Ezekben a versekben nem 
Isten áll a középpontban, sokkal inkább a versek beszé-
lője, aki valamilyen problémába futva, valamitől meg-
ijedve kéri a Teremtő segítségét. Ilyen például Az írástu-
datlanok árulása, mely – amellett, hogy feltűnő irodal-
mi parafrázis – még a kötet elején, mint egy invokáció, 
segítséget kér az íráshoz, ezen keresztül, ennek segítségé-
vel az egyben maradáshoz: „Taníts meg írni, Istenem, / az 
én betűim szétesnek, / Vezesd át remegő kezem / papír-
hídján a végesnek.” Vannak azonban olyan költemények 
is, melyekben Isten maga a főszereplő, a központi alak, 
kinek alakját, lényegét igyekszik felfesteni, megjeleníte-
ni a lírai alany. Nem kérdéses, hogy hisz Istenben, viszont 
úgy tűnik, nincsen határozott, megkérdőjelezhetetlen 
képe róla. Ezért előfordul, hogy bizonytalan („Mi Atyánk, 
ki a mennyekben tetszik lenni, / és aki tudja, hogy mi a 
semmi, / az ön neve kéne, hogy szent legyen, / de saj-
nos, pontosan nem ismerem.” (A magázás művészete), de 
van, hogy egy fura metaforában hirtelen definiálni tudja: 
„A halál csak egy emelő, / Isten meg egy pajszer” (Emelő 
és pajszer). Az Isten után kutakodó, bizonyos-bizonyta-
lan hang sohasem patetikus, hiányzik belőle a fennkölt-
ség, sokkal inkább ironikus, mintha ezzel is az Isten-
keresés alapvetően „hétköznapi” jellegét bizonyítaná, 
illetve mintha önmaga előtt is zavarban lenne ettől a meg-

szállottnak is nevezhető kereséstől. Istenhez és a hithez 
való viszonyát tömören összefoglalja a következő sorok-
ban: „Hívő vagyok. Az nem szégyen. / Kételkedem. De 
nem mélyen. / Nem lakja a templomokat. / A kápolnán ő a 
lakat. // Tudom, hogy van, de nem hiszem, / tudom, hogy 
nincs, de nem ilyen, / nem is olyan. / Kitaláltam valaho-
gyan” (A templom tükörképe a Feneketlen tóban). Ezen 
ellentmondásos viszonynak a megértéséhez sokat segít-
het az az érdekes paradoxon, mely az És maga a temp-
lom (ez a fent idézett vers párverse tulajdonképpen) egyik 
sora: „ Hívő vagyok, tehát kételkedem.” Ennek értelmé-
ben hívő csak az lehet, akiben jelen van a kétség is, hiszen 
ha nem lenne kételkedés, kétely, akkor nem is lenne miért 
végiggondolni a problémát, és nem lenne miért és honnan 
eljutni a hithez.

Vörös Istvánt vélhetően azért is érdekli ennyire Isten, 
mert nagyon érdekli a lét, elsősorban az ember léte. Ezt 
a létet pedig Isten felől tudja leginkább megmagyaráz-
ni. A lét és nemlét viszonya, a lét értelme, értelmezése 
szintén sok versben előkerül: „Aki megszületett, meghalt 
a nemlétre, / Nem is sír az ördög – füst ment a szemé-
be” (Elszokni a nemléttől); „A lét elveszett olló” (A vál-
ság üdvözlése). Istenhez hasonlóan a lét is nehezen defi-
niálható fogalom, mely minden versben más és más arcát 
mutatja. Legtöbbször a „nemlét” vonatkozásában kerül 
elő, ez utóbbi, ha lehet, még a létnél is idegenebb és rejté-
lyesebb: „Nem az a kérdés, idő van-e, / az a kérdés, van-e 
halál. / Halottak léte / nem bizonyíték a nemlétre. / Az Úr 
valamit kitalál. // Másik idő van e mögött. / Még nagyobb 
Úr az Úr fölött. / A halál időelvékonyodás. / De min-
dent összevéve / valami jó cserére / számíthat az egész 
bagázs” (A világ átrendezése). A halál és a nemlét prob-
lémája a lírai én életkora kapcsán kerül elő többször. Bár 
nem az elmúlás, az öregség időszaka ez még (a negyve-
nes évek eleje), de az emberi életút felén túljutva érthető, 
hogy a korábbinál gyakrabban vetődik fel ez a probléma. 
Ez a „midlife crisis” egyébként is sokszor tematizálódik, 
ami igen tanulságos, hiszen a költészet hajlamos az ifjú-
kort és az öregséget nagyobb hangsúllyal megjeleníte-
ni, mint a kettő közötti átmeneti időszakot. Saját örege-
déséhez, az évek múlásához egyébként szintén ironiku-
san viszonyul Vörös, aki Isten-kereséséhez hasonlóan 
erre az élethelyzetére sem tud (szerencsére) komolykod-
va, pátosszal tekinteni: „Az emberélet zoknija / a térde-
mig felér / már hozzá kellett szoknia, / hogy ezt-azt még 
megér” (Café Dante). 

A röviden felvázolt nagyobb témák mellett feltűnő-
en gyakori szereplői a kötetnek az angyalok, és érdemes 
felhívni a figyelmet a rengeteg parafrázisra, mely Ady-, 
Pilinszky-, Nagy László-, Kosztolányi-, Weöres Sándor- és 
– talán leghangsúlyosabban – József Attila-szövegek átdol-
gozásával lép dialógusba ezen jól ismert, a magyar iro-
dalmi hagyomány alapjait jelentő versekkel. Fontos még 
megemlíteni A Kant utca végén verseinek formai sokszí-
nűségét, hiszen klasszikus szonettektől kezdve a kísérle-
ti formákig (Második verskocka) szinte bármilyen vers-
formával találkozhatunk ezeken a lapokon. Ez a maga-
biztos szakmai tudás, a formákkal való könnyed játék 
és az intertextuális elemek mind azt bizonyítják, hogy 
Vörös István személyében poeta doctushoz van szeren-
csénk. Olyan „tudós költőhöz”, akinél a versek erőteljes 
gondolatisága kiváló arányban oldódik valamiféle érzelmi 
megalapozottságba, és aki nem felejtett el kérdezni sem. 
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 „minden lehetõ értelemben”
(Gál Ferenc: Ódák és más tagadások)

Hogy változik a világ?! Száz-százötven évvel ezelőtt 
még azáltal válhatott valaki „jelentős” íróvá, költővé, ha 
valamelyik tekintélyes irodalmi intézmény (a Kisfaludy 
vagy a Petőfi Társaság, az Akadémia) tagjává fogadta. 
Száz évvel ezelőtt viszont fiatal irodalmárok egy csoport-
ja, elutasítva a hivatalos intézményeket és a konzervatív 
irodalom vezető fórumait, saját, modern irodalmi lapot 
hozott létre. Ez volt a Nyugat, mely hamarosan eliga-
zodási és tagadási ponttá is vált, majdnem fél évszáza-
don keresztül szinte minden lapalapítási kísérlet a Nyugat 
riválisa kívánt lenni. De nem csak az intézmények szint-
jén folyt a küzdelem, az apagyilkos tendenciák a szemé-
lyes kapcsolatokban is lecsapódtak. Így lett a múlt tisz-
teletre méltó alakja „harcos, kis Gyulai Pál”, a sértődött 
Radnóti legszívesebben szitává lőtte volna Babitsot, „a 
diktátort, ezt az idegbeteg átkot a magyar irodalom tes-
tén”, de József Attila is két kegyetlen kritikában számolt 
le egykori mestereivel, Kassákkal és Babitscsal.

De mi a helyzet ma? Bizonyos értelemben nagyon 
is hasonló, mint a századelő irodalmi életében. Az iro-
dalom világába betörni kívánó fiatalok az új mediális 
közegben (ami a századelőn a nyomtatott sajtó volt), az 
interneten, a blogoszféra világában megteremtik saját 
fórumaikat, birtokba veszik a fiatal irodalom intézménye-
it, s lendületet, életet, pezsgést visznek a kortárs iroda-
lomba. Csakúgy, mint száz éve. Van azonban egy lénye-
ges különbség. Apagyilkos indulatok ma mintha nem len-
nének, vagy legalábbis nem kapnának úgy hangot, mint 
korábban. Ehelyett sokkal látványosabb a mai húszas-har-
mincas éveikben járó írók, költők esetében az apafigurák 
megteremtése. A leginkább tisztelt mester az úgyneve-
zett középnemzedék tagjai közül vitathatatlanul Kemény 
István. Vele kapcsolatban azonban különösen indokolat-
lan lenne Nemes Nagy Ágnest idézni: „Hát lépj vállamra, 
istenem, / én fölsegítlek.”

Nem úgy Gál Ferenc esetében! Ahogy az Előszezon 
egyik beszámolójában olvasom: „az irodalmi életnek 
majdhogynem láthatatlan szereplője” ő, 2011-ben mind-
össze harmadik kötete jelent meg az 1961-es születé-
sű költőnek. Bár a kortárs vers olvasói számára rég-
óta nem ismeretlen az ő neve, mégis beszédes az a téve-
dés, melyet a Könyvesblog kritikustriója vétett a Telep-
csoportot támadó írásukban, amikor is Nemes Z. Márió 
szemére vetik a „paprikát megtölteni sötétséggel” sort, 
mely az inkriminált szövegben Gál Ferenc-intertextus, s 
az 1998-as Újabb jelenetek a bábuk életéből című kötet 
egyik visszatérő motívuma. A legújabb, Ódák és más 
tagadások című könyv borítóján Schein Gábortól, Lackfi 
Jánostól, Soportnik Zoltántól, Ákostól, egy olvasásszoci-

ológiai felmérésből, Peer Krisztiántól és a kötetszerkesz-
tő Pollágh Pétertől olvasható fülszövegek is azt sugallják, 
hogy Gál Ferenc kötetének, költészetének szüksége van a 
kortársak és a fiatalabb, apateremtő költőtársak támogató 
soraira. Annyit mindenképpen szeretnék előrebocsátani: 
Gál Ferenc legújabb kötete önértékénél fogva is megállja 
a helyét, noha feltétlenül méltányolandó gesztus, hogy az 
1998 és 2003 között született verseket tartalmazó könyv 
kiadását a Palimszeszt és a PRAE.HU vállalta magára.

Gál Ferenc legújabb kötetének anyaga tehát időrend-
ben követi az előzőt, sok szállal kötődik is a korábbi ver-
sekhez, a kötet egésze azonban másfajta poétikát való-
sít meg, mint az első két verseskönyv. A kert, a város és 
a tenger című kis füzetecskének a címben is jelzett tagolt 
térkompozíció ad olyan külső keretet, amely egységbe 
fogja a kötet negyven versét. A rövid költemények mint 
lírai magánbeszédek olyan, hagyományosnak mondha-
tó költői nyelven és szerepben szólalnak meg, melyben a 
versbeszélő megszólalása önmagától teremti meg a vers-
beszéd saját kontextusát. A kötet olvasója a magyar iro-
dalmi tradícióból jól ismert, otthonos költői világba lép 
be, amely a szerzői invenció, a versbeszéd újszerűsé-
ge és egyedisége ellenére is ismerős lehet számára. Az 
Újabb jelenetek a bábuk életéből című kötet fontos kom-
pozíciós elve, hogy valamennyi darabját érthetjük a szá-
mozatlan hatodik lapon megszólított „Kedvesem”-hez 
intézett beszédként. Bár a kötet hátsó borítóján olvasha-
tó egyik ajánlás Nemes Nagy Ágnes hagyatékából szár-
mazik („Ebben a fiúban van valami”), az 1998-ban meg-
jelent kötet már kevésbé illeszkedik a nyugatos-újholdas 
lírán edzett olvasói befogadás esztétikai elvárásaihoz. Ezt 
illusztrálva elég csak a fentebb már hivatkozott sort idéz-
ni tágabb szövegkörnyezetében: „Az egyik azt írta, hogy 
nem ment / hintázni a többiekkel, mert őrizte / az elhalt 
bőr alatt az új bőrt. A másik / legyeket szárít a halaknak, 
de már / bennük is csalódott. Nem is mosolygott, / ahogy 
a bohóc megtöltötte a paprikákat / sötétséggel és húsok-
kal.” (XIX Az egyik azt írta) Emellett azonban azt is ki kell 
emelni, hogy Gál Ferenc költészete mindezekkel együtt 
sem számolja fel a hagyományhoz való kötődését. Az 
Újabb jelenetek a bábuk életéből című kötet Ez is egy fel-
sorolás kezdetű versében nem nehéz felismerni Pilinszky 
Négysorosának átiratát: „Az utcán óriás- / plakátok áznak 
ugyanolyan csöndben, / ahogy izzadok, vagy ahogy a fal 
melletti / matracon te vérzel. Nyilván ez se mindegy.” 
Legújabb kötetében is találunk hasonló utalásokat. Az 
első ciklus első versében megint csak Pilinszkyre, s az ő 
tékozló fiújára ismerhetünk, talán már a visszafelé vezető 
úton látva őt. Máshol Petri György nevezetes verse idéző-
dik meg: „Tovább lapozgatsz, a napsütötte / sávban lába-
idat megcseréled / és kitéped azt a néhány oldalt, / amiről 
az ünnep estéjére felruházol.” (Ráolvasás)

A három ciklusba rendezett Ódák és más tagadásoknak 
azonban nincs olyan fiktív kerete, mint a korábbi köte-
teknek, a versvilágok tere a városra szűkül. Viszont több 
költeményben is megidéződnek még a cirkusz és a báb-
színház motívumai, ezáltal is hangsúlyossá téve az életmű 
egységességét, vagy legalábbis a szerves alakulás jelen-
tőségét. A legújabb kötet jelenetezése azonban változa-
tosabb – Gál sokféle világba, esetenként meglepő, gro-
teszk világokba vezeti be olvasóját. Szinte hátborzonga-
tó a Szabad elvonulás című ciklus nyitó verse, amely egy 
plasztikai műtét leírásával indul, a vers zárlata azonban a 

Rendkívül sokat kérdez, de kérdéseire nem ad egyértel-
mű válaszokat, sokkal inkább csak felvetéseket, lehe-
tőségeket, szabadon hagyva a választást, a válaszadást 
olvasója előtt.

 (P’ART Könyvek, 2011)
Kolozsi Orsolya
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következő: „A héten már a bőr sem húzódik, / ha mozga-
tom, mintha eredeti lenne. / Még éppen jókor, mielőtt az 
esők / hónapokra bezárnak a házba. / Holnap, vagy inkább 
holnapután, / ahogy a levegő kissé már melegszik, / kime-
gyek a part melletti dombra, / és a nyiladékon siklórepü-
léssel / próbálom ki, finoman, földközelben.” (Énkép)

S nem csak ebben különbözik az Ódák versnyelve és 
-világa a korábbi kötetekétől. Az olvasó most is egy lát-
szólag ismerős világba lép be, a versek színtere a lakás, 
a (báb)színház, a cirkusz, a kocsma vagy az étterem. 
Szembesülni kell azonban azzal, hogy ebben a költői uni-
verzumban egészen másképpen működnek a dolgok, mint 
a sajátjában. Folyamatosan kizökken az olvasás megszo-
kott mechanizmusaiból, saját nyelvről és világról alko-
tott képzeteinek a felfüggesztésére vagy felülvizsgála-
tára kényszerül. A kötet szinte valamennyi versében meg-
találjuk azokat az elidegenítő mozzanatokat, amelyek 
miatt bár a beszélő első hallásra a mi nyelvünkön szó-
lal meg, mégsem a mi világunkból beszél. Vagy a logi-
kai kapcsolat bomlik meg („Asszonyom, ön nincs benne / 
a telefonkönyvben, de rózsái vannak.” Szűzbeszéd), vagy 
a régmúlt, esetleg a mesék világa idéződik meg, mint a 
Ráolvasás című versben, vagy a nyelvi közlés lesz annyi-
ra hiányos, hogy az olvasó képtelen meghatározni a sza-
vak versvilágon belüli referenciáját. Retorikailag tovább-
ra is meghatározó jellemzője marad a Gál-verseknek a 
megszólítás nyelvi alakzata, viszont a lírai én már nem 
egy, többé-kevésbé azonosítható személyhez intézi beszé-
dét: több darabban az „uraim” megszólítás szerepel, s az 
előző kötetben „Kedvesem”-ként megszólított személy az 
idegenebb „asszonyom”, „kisasszony” megszólítást kapja.

Ebben a nyelvi mozzanatban is megmutatkozik az a 
tendencia, mely a korábbi kötetekhez képest újat, mást 
hoz Gál Ferenc költészetében: a korábban valamennyi-
re mindig bensőséges világ idegenné válik, az egyes ver-
sek mögötti világegész helyett töredezett valóságdarabo-
kat kapunk, az összefüggő értelemvonatkozásokra épülő 
költői beszéd pedig nemcsak alogikussá válik, hanem 
olyan kiragadott, kontextus nélküli szövegfoszlányokká, 
melyek megválaszolatlan és megválaszolhatatlan kérdé-
sek sorát generálják az olvasóban. Mindez azáltal válik 
rendkívül erőteljes és produktív poétikai eljárássá, hogy 
közben a költői nyelvet a hétköznapi nyelvhasználat élő-
beszédszerűsége, s a különböző nyelvi regiszterek vegyí-
tése jellemzi. A versbeszélő pedig más és más, pontosab-
ban soha meg nem határozott, inkább csak sejtetett szere-
pekben tűnik föl, mindig valamilyen maszk mögül szólal 
meg. S éppen ez az egyik leglényegesebb mozzanat a Gál-
versek hatástörténetében. A kötetekbe még nem rendezett, 
de folyóiratokban már olvasható szövegek révén a legfi-
atalabb költőgeneráció verseire a legnagyobb hatást ez az 
új versbeszéd gyakorolta és gyakorolja ma is.

A kötet a „köztes én nevében” megszólaló Előhangot 
követően három ciklusra tagolódik, s mindegyik ciklus 
egy hosszú verssel zárul, ezek a darabok tartják – mint-
egy pillérként – az egész kötetet. Ez a kötetkompozíció 
tehát nemcsak terjedelmüknél, hanem helyüknél fogva 
is kulcspozícióba állítja ezt a három verset. A három 
közül is bizonyos értelemben kiemelhető a második cik-
lust záró Üzenőfal című. A címadással ellentétben a vers 
fiktív levél egy „kisasszony”-ként megszólított nőhöz, s 
ami igazán izgalmassá teszi, hogy (látszólag) önreflexív, 
metapoétikus részleteket tartalmaz. „Ezek nem börtönver-

sek.” – olvashatjuk a nyitósorban, majd a harmadik sza-
kaszban: „Akkoriban még ritkábban vallottam / magam-
ról harmadik személyben. […] De nem akarok elkalan-
dozni / vagy elveszni a részletekben, / mindig is visszafo-
gott voltam. / Nálam nem olvasott kettős napról, / mely-
nek fényénél szolgálati lakásban / a költő alakmásokkal 
cseveghet.” Ezek az utalások azonban a versnyelv ironi-
kus működése révén nemhogy Gál Ferenc költészetének 
kulcsát nem adják a kezünkbe, hanem az újabb szerepjáték 
révén továbbra is bizonytalanságban tartanak afelől, hogy 
ki is az, aki ezekben a versekben beszél, s kihez beszél. 
Meglehet persze, hogy éppen ez a bizonytalanság, a folya-
matos nyugtalanság az az olvasói tapasztalat, mely köze-
lebb vihet a Gál-versek „működésének” megértéséhez.

„[V]ersnek nekem furcsa” – olvashatjuk a fülszöveg 
olvasásszociológiai felmérésből idézett mondatában. No, 
igen, az. S ha igaza van Heideggernek, s tényleg a nyelv 
a lét háza, akkor Gál Ferenc költészete tényleg igen „fur-
csa” építmény. Első ránézésre nagyon is olyan, mint bár-
melyik másik ház, belépve viszont mintha minden más-
képpen működne, ha nem is teljesen fordítottan, mint 
Buñuel nevezetes filmjében, de kicsit mégis ahhoz hason-
lóan. Legyen azonban bármennyire is „furcsa” ez az épít-
mény, a legfiatalabb költőgeneráció már jól belakta Gál 
Ferenc költői nyelvét. S ez már önmagában elég lenne 
ahhoz, hogy bátran kijelenthessük: jelentős költészettel, 
fontos költővel van dolgunk.

(Palimszeszt + PRAE.HU Kiadó, 2011)
Szénási Zoltán

„Mindent ismerek, minden én vagyok”
(Méhes Károly: Hegymenet)

Aki jól ismeri Méhes Károly életművét, pontosan 
tudja, hogy a gyermekkor közege a maga meghatáro-
zó színtereivel, figuráival és történeteivel – beleértve a 
Pannonhalmán eltöltött középiskolás éveket – erőtelje-
sen beleégette magát a szövegekbe, s nem csak az újab-
bakba, hiszen már a korai művek többségét is az emléke-
zet formálta. A bemutatkozó verseskönyv, a Szombat dél-
után (1991) és az azt követő Csend utca (1993) terében 
a lírai én ugyancsak az emlékezés processzusában terem-
tette meg önmagát. Találóan állapította meg Méhes első 
elemzőinek egyike, Ágoston Zoltán a második kötet kap-
csán, de az oeuvre további irányait is körvonalazva, hogy 
a „személyes világba való visszahúzódás az egyik leg-
főbb költői motívumként tematizálódik, s jó néhány vers-
ben megjelenik a sötét belső szoba a személyes emléke-
ket idéző tárgyakkal, amely menedéket ad a zavaros külső 
világgal szemben.” Majd hozzáteszi azt is, hogy Méhes 
„verseinek és prózáinak bizonyos motívumai újból és 
újból felbukkannak, hiszen mindig ugyanannak a saját 
világnak, a belső szobának az építőkövei. S mivel min-
dig a »Csend utcai« belső szoba építése a fontos, ezért 
nem a külső, nagy történések állnak figyelme közép-
pontjában, sőt ezek legfeljebb indirekt módon jelennek 
meg költészetében. A mindennapok apró eseményeiből, 
s az ezek által támadó benyomásokból, érzetekből, refle-
xiókból épülnek fel Méhes Károly szövegei.” (Ágoston 
Zoltán: Jeladás a Csend utcából. In: Csipesszel a lángot. 
Budapest, Nappali Ház, 1994, 122.)
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sek által fenntartott és irányított gimnáziumról, az élmé-
nyek jórészt hasonlóak, s legtöbbünk számára ismerő-
sek. Már az előzménynek tekinthető opusban előkerült a 
bezártság élménye, a kisgyermek szabadság utáni vágya, 
amely később az országhatár átlépésével kapott tágabb 
értelmet. A Hegymenet kamaszhősei ugyancsak kénytele-
nek megküzdeni a bezártság tapasztalatával, ezzel össze-
függésben pedig az idő sajátos természetével, a minden-
napok monotóniájával, ami „úgy ivódott belénk, mint 
egy örök törvény, amit ugyanúgy kell elfogadni, mint azt, 
hogy reggel felkel a nap és este eltűnik az ég alján”. (25.) 
Ezért nélkülözhetetlenek a kiszakadás lehetőségei és pil-
lanatai, amikor átmenetileg megtörik az egyformaság és 
az ismétlődés. Az egyik fiú mindennap beront az olvasó-
terembe, magához ragadja a Népsportot és mohón olvas-
ni kezdi. Neki erre van szüksége a túléléshez. Másoknak 
arra, hogy időnként lemennek a faluban található cukrász-
dába, ahol kólázni lehet és gesztenyepürét enni. A narrá-
tor számára az egyik alapvető egyedüllét-helyszín a temp-
lom, a másik pedig a bástya. „És kizárólag este. Abban 
a két órában, ami a stúdium befejezése és a takarodóra 
szóló első csöngetés között adatott, bármikor ki lehetett 
menni a bástyára. Leginkább a hideg időszakban, akkor 
biztos egyedül lehettem a sötétben.” (54.) Itt találkozik 
először Geláz atyával, akit a klauzúrán később több alka-
lommal felkeres. A hétköznapok monotóniáját megtörő 
vasárnap a látogatások napja, s ily módon az „egyetlen 
szabad délelőtt is elfogyott, így lett belőle feladat.” (72.) 
Éppen ezért az első nyári szünetben megkéri szüleit, hogy 
az új tanévben ne jöjjenek ki minden vasárnap, mert ezzel 
elvész az a nyúlfarknyi délelőtt, ha ők ott vannak.

A kamaszok mindennapjaitól elválaszthatatlan a tör-
ténetek és legendák jelenléte. „A Zoli bácsi-féle torna-
órák elengedhetetlen hozzátartozója volt a mese. Szinte 
odüsszeuszi léptékben, mert Zoli bácsi az emlékezés 
hevében – vettük észre lassacskán – már nem annyira 
a tények, mint a hangulat visszaadását helyezte előtér-
be.” (46.) A kapu melletti szolgálati lakásban élő Lajos 
bácsi maga volt a titok, akinek jelentéktelen, szürke kül-
sejéhez „különös történet tartozott, ami egyszer min-
denki fülébe eljutott, bár általában jelentős variációk-
kal.” (47.) Méhes Károlytól már pályája első éveiben 
sem állt távol a történetmondás, a történetközpontú épít-
kezés, ami még versesköteteire is érvényes. Ezúttal sincs 
másképp, hiszen – miként a Túl élő lapjain tapasztalhat-
tuk – a Hegymenet ugyancsak anekdotikus szervezettsé-
gű. A narrátor nem kronologikus rendben illeszti egymás-
hoz a négy középiskolai esztendőből kimetszett jelenete-
ket, történetfragmentumokat, hanem az elbeszélés sajátos 
törvényei szerint, bizonyos szálakat újra felvesz, másokat 
elhagy, vannak olyanok, amelyek elvarratlanok marad-
nak. Miként az egyik szöveghelyen megfogalmazza, 
„ahogy a feketében és a fehérben is benne foglaltatik az 
összes többi szín, az itteni létről szóló sommás megállapí-
tások is millió apró történetre bomlanak szét, szépen las-
san, a négy év alatt.” (11.) A történetszilánkok egymáshoz 
kapcsolódása mellett éppoly fontos az élmények, benyo-
mások rögzítése, az atmoszféra megragadása. Mert hiszen 
mennyi mindent elmond a kamaszhősök tapasztalatáról a 
fagyos hálóteremben eltöltött éjszaka (miután az egyik 
ablak betört), a stúdiumok egymásba folyó végtelensége, 
vagy akár a szekrények mélyéről előkerülő, otthonról kül-
dött étkek semmivel össze nem téveszthető zamata.

A pannonhalmi bencés gimnáziumban eltöltött időszak 
ugyancsak visszatérő témája a Méhes-korpusznak, része a 
fentebb vázolt magánmitológiának. „Nekem alig maradt 
képem, ami kézbe fogható, / mondjuk, a fejem tele van a 
négy év pillanataival / és ehhez, ha úgy veszem, semmi 
sem fogható / mégis, ha bárhol is régi pannonhalmi fotók-
ra lelek, / olyan az, mintha egy rólam szóló, titokban épült 
/ múzeum falai közé lépnék: mindent ismerek, / minden 
én vagyok, minden egyes csálé szemüvegre / és ócska 
melegítőnadrágra rögvest ráismerek, / méghozzá kitö-
rő örömmel, mint aki az őssejt / tenyészetéből kezd elő-
varázsolni valami élőt.” Ezeket a sorokat a Régi pannon-
halmi fotókra lelve című versből idéztem, melyet a szerző 
legújabb könyvének lírai előhangjaként olvastam. A négy 
év pillanatainak prózai variációit hordozó Hegymenet sok 
szállal kapcsolódik Méhes előző kötetéhez, a Túl élőhöz 
(2009), amelyben a gyermek, majd kiskamasz főhős élet-
útját követhetjük nyomon egészen tizennégy esztendős 
koráig, s az ő nézőpontján keresztül családja története, 
hétköznapi élete formálódik regénnyé.

A Túl élő végén az elbeszélő kilép az otthon védett 
közegéből, s elindul, hogy berendezkedjen, otthonra talál-
jon valahol másutt: „Ültem a bogárhátú Volkswagenben, 
és néztem hátrafelé. A fényes Dugonits utcában, a jár-
dán ott állt nagyanyám és a két öcsém. Integettek, és 
én is integettem nekik. Távolodtak, és én is távolod-
tam. Elgurultunk az ezerszer látott házak előtt, az isko-
lai sportpálya, a Bem tér előtt, a végtelennek tetsző évek 
színterén. Nem szomorkodtam, inkább büszke voltam rá, 
hogy elmegyek, mától gimnazista vagyok, bentlakó. (…) 
Már oda tartoztam, ez az út oda vitt, ebbe a másvilág-
ba. / Néztem hátra, ahogy azóta is egyfolytában.” (Méhes 
Károly: Túl élő. Orpheusz, Budapest, 2009. 290.) Az új 
regény a megérkezésé, ami egyúttal valami egészen új 
kezdetét is jelenti: „A szeptember 1-jei közeledés érkezés 
volt. Ahogy a hegy egyre csak nőtt, és végül olyan közeli 
lett, hogy nem is lehetett látni az egészet. A torony felénk 
bólintott, a falak felénk dőltek kissé.” (7.) Távolodás és 
érkezés, kint és bent, lent és fent, ezzel összefüggésben 
pedig a leereszkedés és felemelkedés gesztusa, a lefelé és 
felfelé irányuló mozgás végigkíséri hősünket, de a legfon-
tosabb, hogy meg kell tennie azt a belső utat, amelynek 
során szimbolikus értelemben is megérkezik a hegytetőre. 
Voltaképpen erről szól a Hegymenet, s erről beszél a hátsó 
borítóra kiemelt gondolatában Várszegi Asztrik pannonhal-
mi főapát: „Az ember világa belül van, egy kamaszé még 
inkább belül, a mélyben. Ahogy önmaga lesz, helyeseb-
ben, önmagává mer lenni, fejti le a szorongás páncélját, lesz 
befogadóvá, még az elszalasztott jók utólagos elfogadójává 
is.” Vagy ahogy az elbeszélő mondja: „Talán ezt hallom a 
legtöbbet: úton vagyunk. Út az élet. Ehhez kell az isteni erő, 
ott végigbaktatni. Nem megbotlani sokszor.” (13.)

Amíg a Túl élő kapcsán az önéletrajzi, a fejlődés- és 
a családregény kézenfekvő kódjairól beszéltünk, az új 
könyv ezek mellett a napló és a memoár műfajával érint-
kezik, miközben más attribútumokra is figyelnünk kell. 
Eligazítják a befogadót a paratextusok, egyrészt a borí-
tókép, amelyen a pannonhalmi apátság ködbe burkolózó 
látképe jelenik meg, másrészt pedig a Musiltól és Ottliktól 
kölcsönzött mottók, melyek bekapcsolják az értelmezésbe 
a bentlakásos iskola életét, sajátos viszonyait bevilágító 
irodalmi hagyomány tapasztalatait. Ebből a szempontból 
mindegy, hogy katonaiskoláról van-e szó, vagy a bencé-
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Míg az előző kötetben természetes módon a családta-
gok és rokonok jelentek meg mint hősök – a gyermek 
nézőpontján keresztül ismerhettük meg a velük megesett 
történeteket –, ezúttal – mivel a hegyen található iskola 
válik központi színtérré – főként a tanárok és az osztály-
társak ábrázolása meghatározó. Méhes ezúttal is jól meg-
rajzolt figurákat vonultat fel. Az eleinte megjegyezhetet-
len nevű szerzetesek közül kiemelkedik Deziré atya, az 
osztályfőnök és prefektus, aki „megőszült 33 évesen, a 
krisztusi korban”. Emlékezetes marad Anaklét atya, aki 
rendszerint felbukkant a gimnáziumi udvaron, és leste, 
kit kaphat el egy kis beszélgetésre. Felidézhetjük Farkas 
atyát, a fizika tanárát, aki „erős dohányosként kizárólag 
mezítlábas munkást szívott, amivel, mondani sem kell, 
előkelő helyet vívott ki magának a diákfejekben élő hie-
rarchiában”. (45.) Ugyancsak jellegzetes figura a könyvtá-
rosi fakultációt vezető Flóris atya, „reszelős hangú Fradi-
drukker, aki mellesleg pap és szerzetes”, vagy Norbert úr, 
a nyugalmazott főapát, aki jó időben is kinyitott esernyővel 
járkál a tornácon, így védekezve a fiúk hálóterem-ablaká-
ból kirepülő különböző tárgyak ellen. De meg kell említe-
nünk az iskolatársakat, mindenekelőtt Moltert, a jóbarátot, 
akivel végig magázódtak, vagy Szendreyt, aki szótlanul 
tűrte, hogy helótának kiáltották ki, és heteken át csúfolták.

A narrátor eljárására, az emlékek rögzítésének folya-
matára utal – és a jelen írás elején citált Pannonhalma-
verset ismételten felidézi – az a fejezet, amelyben Geláz 
atya a klauzúrán található szobájában előveszi azt az 
ősrégi fotómasinát, amit hetven évvel korábban, ami-
kor ő indult útnak Pannonhalmára, keresztapjától kapott. 
Gábris bácsi a következő szavakkal indította útnak a fiút: 
„Én annyi helyet bejártam ebben a derék Monarchiában 
Triesttől Lublinig és Bécstől Brassóig… A derekam letört 
a sok rázkódástól, a lábamat térdig gyalogoltam, és mégis 
azt kell mondjam, alig emlékszem valamire, pedig csodás 
városokat láttam, különös emberekkel találkoztam, elhi-
heted. Te most indulsz világot látni, most fog kinyílni a 
szemed. De amit látsz majd, a fejed nem bírja mind meg-
őrizni, akármilyen eszes lurkó vagy is. Hát itt van neked 
egy fotómasina. Fényképezd le a világot, ne hagyd telje-
sen elfutni a pillanatot.” (93.) A hatalmas szekrény fiók-
jai temérdek fényképet rejtenek: „Hetven év van itt bele-
tömve százhatvan fiókba.” (94.) Geláz atya az útravalót 
hősünkre bízza, s később – már a gyengélkedőn – hozzá-
teszi: „Úgy van az, már rájöttem, hogy egy öregembernek 
kincsekkel volt teli az élete… És hát mit is kezdjen velük 
egyedül, örül, ha valakinek mutogathatja őket. Majd…, 
majd…, mondta egyre halkabban Geláz atya, Majd egy-
szer te is azt fogod érezni, hogy terhes ez a végtelen gaz-
dagság, meg szeretnél szabadulni tőle…” (107–108.)

A narrátor az írás segítségével rögzíti emlékeit, amely 
– mint „egy szikra a túl-világból” – ugyancsak az interná-
tusi lét túlélésének eszköze. Már a stúdium unalmas órái-
ban egymás után többször leírja a nevét, később Molterral 
a Jancsó-film alapján megírják a maguk Magyar rapszó-
diáját, miközben ál-latin bölcsességeket szülnek. A vers-
írás is Pannonhalmán kezdődött, mert „jól esett írni úgy, 
hogy nem volt kötelező. Gondolatokat vetni a papírra, 
ami sem nem házi feladat, sem szülőknek szóló levél, 
nem kell erőlködni a mondatok kanyarításával, vigyázni 
a fogalmazással, amitől igazán sutává sikerednek. Nem, 
ez a fajta írás is szabadság volt a maga módján, töpren-
kedés nélkül gondolkodni, szavakból építeni fel egy vilá-

got, egyszerűen máshogy beszélni, még ha csak papíron 
is, mint ahogy beszélni szoktam. Szólni valamilyen külö-
nösen csengő, saját hangon.” (178.)

Emlékezhetünk arra, hogy az előző kötet borító-
ján maga a szerző látható, aki jelen és múlt határán egy 
kapun készül belépni, amely befőttesüvegre emlékez-
tet, némileg ironikus fénytörésbe állítva ezáltal a múlt és 
az emlékek konzerválásának gesztusát. Méhes tehát nem 
tette problematikussá szerző és narrátor viszonyát, s ez a 
Hegymenetben sincs másként, sőt éppen ellenkezőleg, a 
kettő azonosságára tesz utalásokat. A Méhes Károly név 
egyértelműen azonosítja az elbeszélőt, s az egyik szö-
veghelyen – a Jelenkor szerkesztőségébe küldött vers-
re és Csordás Gábor válaszára gondolok – az író biográ-
fiájának ismert mozzanatát fedezhetjük fel. Más kérdés 
persze, hogy a történetek újraalkotása a fikció terméke, 
hiszen a pannonhalmi történések és figurák a szerző emlé-
kezetében léteznek. S miként Méhes a Túl élő hátsó borí-
tóján fogalmaz, „az emlékezet sok esetben alig különbö-
zik valamiben a képzelettől. Amikor megpróbáljuk elkép-
zelni, hogy mire is emlékszünk.”

Mint láttuk, Méhes Károly a Pannonhalmán eltöl-
tött négy év személyes mozzanatait eleveníti fel napló-
szerűen, olykor lírai hullámzású szövegfolyamában, ám 
az utolsó fejezetben előrébb tekint az elbeszélő, és meg-
idézi a huszonöt évvel későbbi osztálytalálkozó pillana-
tait. Az a távolságtartás, amellyel a szerző a Túl élő lap-
jain el tudta kerülni a túlzott személyességet – elsősor-
ban az irónia, a humor finom eszközeire gondolunk –, a 
Hegymenetben jellemző módon hiányzik, s időnként túl 
nosztalgikussá válik a szöveg. Ezzel együtt megállapít-
hatjuk, hogy az életmű újabb fontos darabja született meg, 
amit reményeink szerint további folytatás követ.

(Orpheusz Kiadó, 2011)
Ménesi Gábor 

Titkok serény ostroma
(Su-la-ce: Feljegyzések Lin-csirõl)

Sári László nem fárad a jóban. Az évek során egyre 
kevésbé látjuk az ő arcát Lin-csi apát vonásai mögött: a 
rejtélyes kínai bölcs ma már szinte olyan barátunk, mint 
a nyugati gondolkodás más bölcsei, tanítói. Tudjuk, nem 
csak a költészetben lehetséges az, hogy a szerző saját kép-
másokat teremt, és közvetett ihlettel mondja el tapasztala-
tait. Mindenkiben több alakmás lakik, sőt akadnak olya-
nok is, akikben senki nem lakik, de ez a senki mégis több 
ismerettel képes meghökkenteni az olvasót, mint a lírikus-
ban szunnyadó névtelen alanyok. Lin-csi leghűbb tanítvá-
nya, Su-la-ce Sári László néven adja közre a mester köz-
lendőit. Bár közben ő maga is kétli, nem erősebb létező-e 
tudatában ez a tanítványi éthosz, mint Sári néven foly-
tatott életének számos véletlen eseménye. Sárit annyira 
átitatta Lin-csi mester létfelfogása, hogy külön tanítvá-
nyi tudatot teremtett magában, és az teljes körűen képes 
felfogni és közvetíteni számunkra a kínai mester összes 
tanát, sugallatát, sőt hallgatásába titkolt jóslatait is.

Sári László tehát Su-la-ce néven elkülönített figyelem-
mel gyűjti az idős Lin-csi reggeli prédikációit. A kötet 
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Nyolc Égtájat, a Mélyet és a Magasat. Mi maradna? (…) 
Szenvedjen a szabály! Szaggassák meg az emberek! Mert 
korlátozza, rombolja az életet. 

Lin-csi szabályzata semmi máshoz nem ragaszkodik, 
csak a Semmihez. (Micsoda súlyos szó ez, milyen iszo-
nyú erejű elképzelés ez a Semmi Shakespeare drámái-
ban – külön érdem lehetne egyszer ezt a zennel rokon 
képzetcsoportot elemezni pl. éppen Shakespeare drámá-
iban… egészen e meghökkentő eszmény huszadik száza-
di spektrumáig, Sartre és mások irodalmáig.) Még akkor 
is, ha csak hüledezve-tapogatózva sejtegetjük, mi lehet 
a különbség élni és lenni között, mikor különül el egy-
mástól renyheség és tettnélküliség, mikor és hogyan érhet 
tökéletessé egy férfi szerelme, hogyan járhatjuk be éle-
tünk dzsungelét tévutak nélkül, mit jelent a kinti és a benti 
halál, és mit jelent, hogy az erényhez is tehetség kell. 
Vagy milyen az igazi író? 

Az egyes fejezetekben feltoluló dilemmák első látás-
ra rokonszenves csábításokat villogtatnak, és az olva-
só haszonnal részesül a lelkigyakorlatos útmutatókban. 
A tanácsok – noha felszólítások formájában fogalma-
zódnak meg – nem emelkednek parancs-erőre, hanem 
inkább egyfajta szellemi udvarlás rítusával jelennek meg. 
Kötelezvény-erejüket talán az adja, hogy folyton érez-
zük: életünk centrális kérdéseiről, égető dilemmáiról van 
szó. Lin-csi tanítása azt a tétovaságot erősíti az olvasó-
ban, hogy minden pillanatban válaszúton áll, és minden 
apró tette erkölcsi vonatkozást nyerhet. Azt hiszem, ez 
Sári László könyvének legkomolyabb szándéka: életün-
ket – minden fordulatában – valamely háttérigazság tük-
rében kell vizsgálnunk, és sokszor tanácsos megmérnünk 
egyfajta derengő moralitás mércéjén. A könyv felrajzol-
ja a tökéletes ember eszményét, és hallgatólagosan bizo-
nyos olvasói-erkölcsi közösséget alapoz meg. Hiszen tud-
juk, az embereket eszményeik teszik rokonná egymással, 
és véleményeik választják el egymástól.   

Lin-csi apát, ez a kínai Baltasar Gracián, az életböl-
csességek dialektikus kézikönyvét kínálja: a bölcsesség-
ben is, mondja, az ellentétek, feladások, elkerülések, mel-
lékösvények, észrevétlen megtalálások, egyszóval: csak 
a kizárólagos célirányosság mellőzésével, de a Semmire 
(azaz a Lényegre) irányuló figyelem állandó igazgatásá-
val érhetünk el haladást. Érdekes látni, hogyan érvénye-
sül ez a túlzó lényegkeresés az alkotói tevékenység mér-
legelése közben. Sári szerint az írás vagy nem írás dolga 
becsületbeli kérdés. (…) És a nem író írók: a legjobb írók. 
Akkor is jók, amikor nem írnak, és akkor is, amikor írnak. 
Ők alkotják azok csoportját, akik tudják, hogyan kell írni. 
Ők azok, akik képezik, de fékezik is magukat. A gondolat, 
mi tűrés-tagadás, nem új. Csak egy példa: József Attila is 
tudta ezt. Egyik kései töredéke így szól: Amikor verset ír 
az ember, / mindíg más volna jó, / a szárazföld helyett a 
tenger, / kocsi helyett hajó. // Amikor verset ír az ember / 
nem írni volna jó.

Lin-csi apát imperatívusza megrázó pontossággal tesz 
szóvá egy technikai, egy művészetetikai és egy művészet-
filozófiai belátást. Technikailag azt jelzi: az írás műve-
lete (sokszor) éppen nélkülözi azt a pontos tudati álla-
potot, amely a nagy irodalom feltétele. A kényszerű írói 
tevékenység mintegy törli a szellemi éleslátás koordiná-
táit, és honvágyat idéz fel a nem-írás paradicsomi álla-
pota iránt. Jelzi: az írás nem természetes, hanem mes-
terséges tevékenység, úgyhogy fokozott ellenőrzést igé-

szerkezete egyszerű. A rövid – számozott – fejezetek élén 
egy-egy rövid beszéd, párbeszéd vagy mesteri vallomás 
áll: a bölcs apát szólítja meg a fiatal tanítványt. Ezt az 
indító anyagot egy állandóan ismétlődő prózai betét köve-
ti, amelyben Su-la-ce közli velünk saját értelmezését, a 
főszöveg kommentárját. Ez a technika több előnnyel jár. 
A refrénszerű kapocs a dolgok állandóságát (változásban 
rejlő mozdulatlanságát) jelzi, s arra figyelmeztet: az idő 
nem töri szét az összpontosító éberség folytonos mun-
káját. Talán arra is utalhat, hogy ismereteink gyarapítá-
sát tanácsos meghatározott rögzített körülmények közt 
megszereznünk, azaz: csak áttekinthető, hosszan fennál-
ló helyzetben pillanthatunk a dolgok mélyére. A refrént 
a tanítványi reflexió egészíti ki. Su-la-ce meg-megidézi 
a tanító mondását, és hozzáfűzi saját értelmezését. A ref-
lexió ismétel, aztán kiegészít, tömörít, élesít, megjegyez-
hetővé tesz. A könyv nyelvi szerénysége ugyan nem érzé-
kelteti a két létértelmezés közti fokozati különbséget, de 
a modor, az alázati helyzet, a rajongás harmóniát gerjeszt 
az egymásban tükröződő szövegekben.  

Lin-csi apát kérdésekre válaszolva közli intelmeit. Sári 
művének emberi hitelét gyarapítja a párbeszédes szer-
kezet: a tanító ugyan magas követelményeket fogalmaz 
meg, de mindig csak a tudást kereső érdeklődés ösztön-
zésére. A bölcs legfőbb célja: a szellemi és lelki tökéle-
tesség megszerzése. (Az értelmi tökéletesség nyilván sem 
Nyugaton, sem Keleten nem tartozik a szent célkitűzé-
sek közé.) Itt azonban olyan tanácsok hangzanak el, ame-
lyek emlékeztetnek a nyugati misztika nagy alakjainak 
hanghordozására. A tudás nem az ismeret felhalmozása 
útján jön létre, hanem éppen a „szív” kiürítése, az érzé-
kek kitárása, a szándéktalan útkeresés révén. Az eszmény 
több ponton átdereng a szövegen, és szinte bárhol ütjük 
fel a könyvet, mindenütt az egyetemes higgadtság és haj-
szamentes keresés boszorkányegyszeregyének más-más 
részlete tárul elénk. 

Lin-csi apát az értelem magasztalása, a haszon hal-
mozása és az érdemek gyűjtése helyett ezt az Eckhart-
mesteri sugalmat közli velünk (21. fejezet): Csak arra 
érdemes járni, amerre nem lehet. Csak ott érdemes kér-
dezni, ahol nincsenek válaszok. Ahol így is van meg úgy 
is, ugyanakkor se így nincs és se úgy. Egyszerre érvényes 
az állítás meg a tagadás is. Ez az ajánlat számtalanszor 
elhangzott már a nyugat-európai szellemtörténet gondol-
kodói mellékáramaiban – szó se róla, csak eretnek esz-
mei igehirdetés keretében. A keletiek attitűdjét frissítgető 
alapállás itt és most csak azért válhat eleven erejűvé, mert 
érintkezik hiányérzetünkkel, holtnak hitt eszményeinkkel, 
kétségbeeséseink utóízeivel. Lin-csi (és nyomában Su-la-
ce) le akar terelni megszokott törekvéseink és törtetéseink 
keserves vágányairól, ki akar csalogatni érzelmi-szellemi 
megátalkodottságaink csapdáiból, miközben a lemondás, 
a birtoktalanság, az egyetemes mérvű kiegyensúlyozott-
ság ajándékait helyezi kilátásba. A tökély – sejteti a Tanító 
– lelki, érzelmi, szellemi egységben gerjeszti fel bennünk 
az Erény állapotát, amely igazságosságot, megelégedett-
séget és fájdalommentes életet szül. De ez az Erény se 
uralkodjon az emberen, mondja Lin-csi (a francia forra-
dalom is, gondolhatnánk, sulykolta már egyszer az embe-
riség tudatába a legfőbb Jó parancsait – mégis az erőszak 
poklát is a fejünkre hozta). Ne írja elő, hogyan érezzünk, 
hogyan gondolkozzunk, és hogyan cselekedjünk. (…) Nem 
lenne más, csak szabály, s a szabályok elvennék tőlünk a 
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nyel. Az apát mondása művészetetikailag arra int, hogy 
az írás – épp kisiklató jellege folytán – vajmi könnyen a 
sok-írás, a koncentrációvesztés felé szoríthatja, az árulás 
(vagy más mellékes szempontok) ingoványára csábíthat-
ja az alkotót. A nem-írás ugyanis itt, semmi kétség, csak 
amolyan határérték szerepét tölti be, és nem vezethet szó 
szerinti értelmezéshez. A nem-írás az önkritika, önkor-
látozás, bizonyos teremtő alázat jelzete – és emlékez-
tet az aggályos alkotók egykori szigorú szokásrendjére. 
(Mallarmé, Kavafisz vagy Pilinszky már megvalósították 
Lin-csi eszményét: az ő gyakorlatukban a nem-írás is az 
írás része, és talán épp szegénységük, szófukar tömény-
ségük garantálja azt a hitelt, amely művészetükben meg-
váltó erővé válik.) 

Lin-csi felfogása művészetfilozófiailag pedig annyit 
jelent: a műalkotás a megírt és meg-nem-írt részek egy-
mást kiegészítő összessége. Minden műben vannak „kiha-
gyott” elemek, és ezek a „megmentett” elemek hangsú-
lyainak elosztását lényegesen befolyásolják. A „nem-írás” 
(minden változatában: tényleges hallgatás, törlés, elha-
gyás, átírás stb.) a művészi szövegformálás, a takarékos 
gazdálkodás, a súlypontozás egyik fontos irányítója. Lin-
csi alkotói szempontja, látjuk, csupán kiegészíti a Semmi 
filozófiáját. Mintha azt mondaná: mindig keresnünk kell 
azt a szemszöget, amelyből elfogulatlanul, objektíven, 
a részrehajlás kísértése nélkül formálhatjuk a keletkező 
műalkotást. Kétségtelen, ez az a legmagasabb szempont, 
amely a valódi művészeti érték létrejöttét elősegítheti.

(Kelet Kiadó, 2011) 
Báthori Csaba
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