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DEÁK LÁSZLÓ

Repkény
9. (repkény)

A régi lépcsõház udvarra nézõ falát borította be teljesen 
és gyönyörûen, nem gyõztük csodálni. A házban rebes-
gették, hogy a levélfelszín alatt kis zöld egerek garmadája 
rohangál föl-le a kúszó gyökérszárakon. Bárhogy kutat-
tunk utánuk, és Táncos e téren is kitett magáért, nem sike-
rült megpillantanunk, nemhogy megkaparintanunk egyet-
len példányt se közülük. De azért nem mondtunk le róluk 
végleg, késõbbre toltuk a végsõ, nagy hajsza idõpontját. 
Táncost az udvari résekben tanyázó hangyaközössé-
gek élete, engem pedig, a Holt-Duna-ág partján elfogott 
teknõs köznapi viselkedése, táplálkozása és az aljnövény-
zetben folytatott portyázásainak nyomon követése teljes-
séggel és tartósan lefoglalt. 

Az udvar túlsó szegletében, a viceházmesteri lakóhe-
lyiséghez vezetõ folyosó, valamint a pincelejáratra, illetve 
a cselédlépcsõre nyíló bolthajtás lábánál álldogált egy 
125-ös Csepel motorkerékpár, általában szétszedett álla-
potban. Szerelése folyamatosan zajlott, minden látható 
eredmény nélkül. Egyszer ugyan sor került udvari bein-
dítására, ami egyenlõ volt azzal, hogy a berúgókart több-
ször, heves taposó mozdulattal volt szükséges illetni, és 
ezzel egyidejûleg fokozatosan ráadni a gázt. Mindezt a 
motor fiatal tulajdonosának édesatyja, egyben házmes-
terünk, Markovics bácsi, a Ganz-Mávag gyár tehergép-
kocsi-vezetõje végezte el, de óvatlanul, mert a berúgókar 
egyszerûen visszarúgott és pereme felhasította az öreg 
lábikráját. Mehetett a Balesetibe. Ezzel aztán a motor 
sorsa megpecsételõdött, ismét szétszedték darabokra. 

Sajna, csak félszemmel voltunk tanúi mindennek, mert 
a hangyák, illetve a teknõs életének beható tanulmányo-
zása maradt a fõsodor. 

Igazság szerint szemünkben a 125-ös Csepel nem is szá-
mított motornak. A keresztutca egyik háza elõtt ugyanis 
évekig állt egy 750-es, oldalkocsis Zündapp és egy Indián 
szólómotor. Nahát azok, azok voltak a motorkerékpárok! 
Ebben a tekintetben zsinórmértékeink. Egy vacak Csepeltõl 
nem hatódtunk meg, pláne, hogy nem is ment. 

Késõbb aztán, mert ez a bukfenc az egészben, az 
egész banda, vagyis összes barátunk nem gyõzte felemle-
getni, magasztalni, hogy milyen isteniek voltak a Csepel 
kerékpárok és motorok! Az volt ám az idõ, amikor létez-
tek, még gyártották õket a Rákosi-mûvek szakmunkásai! 
Akik, mellesleg, még Weiss Manfréd gyárában tanulták 
ki a szakmát! 

És igaz, vágtattunk mi a Csepel biciklin, mint a fene, 
elõször még váz alatt taposva a pedált. Bizony ám!

Kár, hogy errõl az egészrõl nem maradt se film, se fotó, 
emlékezetünknek kellene mindezt megõrizni, gondolja 
Táncos a hajnali órán, hanyatt fekve az ágyon. És nagyon 
várja már az „Elbocsátó szép üzenet”-et. Milyen nagyon 
szép cím ez, gondolom én. Mégiscsak zseniális, aki ilyen 
címet tud adni egy versnek. Az a szegény Ady, akit manap-
ság értelmiségi körben lenézni vagy utálni szokás. Egyéb-
ként ugyanúgy, mint a maga idejében. Annak idején. A 
kornak voltak ugyan bámult, istenített, irigyelt figurái, de 

Ady nem tartozott közéjük, gondolja Táncos. Igaza volt 
Krúdynak, kis úr volt õ, de úr. Egyébként pedig, elátko-
zott zseni. Azt meg kell hagyni.

Nehezen telt az éjjel megint. A Lakatosok mind benn 
voltak, éjjel csak az asszony. Tilos ugyan, de benn maradt. 
Ott aludt. Horkoltak, köhögtek, fingottak, hörögtek, pus-
mogtak, villanyt gyújtottak, feldöntöttek egy széket, lever-
tek egy tálat, megszólalt a mobiltelefon, hosszan beszél-
tek valakivel. 

Táncos zsebrádiója se állt a helyzet csúcsán, alig akart 
megszólalni, recsegett, elhallgatott, torzított, brekegett, 
egyszóval mindent végigcsinált, amit nem várunk el tõle. 
Viszont semmit se teljesített abból, amiért világra jött. 
Mégis, mire elszundított, bekapcsolva maradt a rádió. 
Fülében pedig, a hallgató. Zûrzavaros álmából az 56-os 
orosz tankok csörömpölõ felvonulására emlékezett vissza, 
és vitájára Rívó Ede hajdani iskolaigazgatóval, aki nem 
engedte, hogy színdarabjának egyik szerepében fellépjen. 

Ez a dramolett, máig emlékszem rá, egy újpesti proletár 
felívelõ karrierjérõl szólt, és a Tanácsköztársaság idején 
játszódott. Telis-tele zsúfolta a szöveget a finánctõke és 
a klérus képviselõinek címzett nagyhangú odamondoga-
tással, olyanformán, ahogy azt a helyi pártsejt ideológiai 
továbbképzésén hallotta és megtanulta.

Átkozottul untuk az elõadást, pedig egyetlen felvo-
nás volt mindössze, csak akkor villanyozódtunk fel kissé, 
amikor a címszerepet játszó nyolcadikos fiú, Kertész Dodi 
a nyílt színen ugráltában kétszer pofára esett, és a függöny 
húzására odaállított Kakelevits Jócó ájultan rogyott össze 
hõségtõl és levegõtlenségtõl sújtottan. 

Utána még jó páran elájultak, többek közt Táncos is. 
Rívó igazgató zöld arccal, üveges szemmel meredt az 
infernális látványra, mûvének látványos összeomlására. 
Úgy hírlett, az elõadás után Dodit, mint – szerinte – a 
lavina elindítóját, saját kezûleg felpofozta. De ez, ismerve 
Kertész Dodi vadállati természetét, teljességgel hihetet-
lennek hangzott.

Õ volt az, aki késõbb a közismerten szadista hajlamú 
földrajztanárt, miután a szertárba terelve meg óhajtotta 
õt fegyelmezni egy méterrúd segítségével, kapásból úgy 
tökön rúgta, hogy szerencsétlent a mentõk vitték el. 

Dodi ilyenformán a kirúgatás küszöbére lépett, amit 
Rívó igazgató elsõsorban szorgalmazott, de az áldozattá 
avanzsált tanár azt üzente betegágyáról az iskolai veze-
tésnek – úgy sejtettük, nem kis szülõi nyomás hatására 
–, hogy jogos önvédelem volt, ami történt, utólag beis-
meri hibáját, és arra kéri a tantestületet, ne alkalmazza-
nak retorziót Dodival szemben. Így viszont valóságos dia-
dalt aratott. 

A földrajztanárt nem láttuk többé Alma Máterünk 
falai között. Valószínûleg elbujdosott szégyenében, vagy 
a rendõrség kötelékébe lépett, ahol tudnak mit kezdeni 
ezzel a típussal.

A többi tanár se csinált nagy ügyet a testi fenyítésbõl, 
csak jóval utánunk tiltották ki az oktatás eszköztárából a 
kokikat és nyakleveseket, de ez se lendített lényegesen az 
adott esetben elmérgesedõ tanár–diák ügyön. 
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– Ha nem engem ütöttek – mondta Rezek –, alkalma-
sint indokoltnak is tarthattam a dolgot, vagy egyszerûen 
hidegen hagyott. Ha engem ütöttek, akkor persze irtó pipa 
tudtam lenni. Bosszút forraltam, meg minden. Megõrjített 
az égbe kiáltó igazságtalanság! De két óra múlva általá-
ban megfeledkeztem az egészrõl. Ahogy nehéz volt ilyen 
ügyben valakivel is szolidaritást vállalni, éppoly kevéssé 
tudta bemesélni magának az ember, ráadásul hosszú idõn 
át, hogy teljesen indokolatlanul kapott fülest. Mert az, 
hogy fõbenjáró bûn megütni valakit, az eszünkbe se jutott. 
Tapasztalataink szerint az élet nem is állt egyébbõl, mint 
valóságos és burkolt, ma úgy mondják, virtuális pofo-
nok elszenvedésébõl. Ki gondolta, hogy ezt a nyilvánvaló 
tényt egyszerûen el lehet hazudni? 

– Van rosszabb, mint a verés, persze nem egy vadállati 
lény dühöngésére gondolok. Az úgynevezett lelki terror 
például sokkal rosszabb, pedig a hajad szála sem görbül 
meg tõle. Rosszabb, ha úgy gázolnak a becsületedbe, 
hogy azonos szinten nincs mód megvédeni magad. Rosz-
szabb, ha emberszámba se vesznek, levegõnek néznek, a 
szemedbe röhögnek.

Táncos itt szünetet tartott, de csak azért, hogy még egy-
szer átgondolja azt, amit mondott. Nem kedvelte ugyanis 
õ sem a durva, erõszakos embereket. De a hízelgõ, nyájas 
és nyálas árulókat, karrieristákat még kevésbé. Mégis, az 
utóbbiak társasága távolról sem olyan idegborzoló, mint a 
messze bûzlõ, nyers erõszaké, holott ugyanolyan ártalmas 
és dögletes. A kultúra máza legalább ideig-óráig fogyaszt-
hatóvá, piacképessé teszi a legocsmányabb bûnöket is. De 
a nyers erõszak bárdolatlan testisége elriasztó hatású. A 
civil gyûlöletet és pusztító erõt is milligrammonként kell 
adagolni, mint a kígyómérget. És nem árt gondosan jóin-
dulatba csomagolni!

Rezek és Táncos általában egy követ fújtak, bár csak 
kevés dologban értettek egyet. De ha dumálni kellett, õk 
aztán képesek voltak spirálisan fölfelé hajtani egymást, 
egész az önkívületig. Megvolt hozzá a technikájuk. 

Nincs ember, aki náluk különb légvárakat tudna épí-
teni s egyidejûleg lebontani. Olyanféle szellemi alko-
tás ez, mint Tinguely önmegsemmisítõ gépe volt, igazi 
dekonstrukció. 

Ugyanezzel a leleményességgel kellene visszatalál-
nom újra és újra a 68–69–70-es évhez, évekhez, lecsupa-
szítani róluk az utána történteket. Egy pontig problémátla-
nul elõhívható minden, de aztán egyre homályosabb lesz, 
ahelyett, hogy élesedne. Nem értem, miért van így? Akár 
a közelit, akár a távolit igyekszem megragadni, a kép óha-
tatlanul masszaszerûvé válik a nagyítóüveg alatt, a formák 
kontúrjai feloldódnak, a kontrasztok eltompulnak. 

Mint az iszap, vagy vizes homok csúszik ki markom-
ból az idõbeli, egykori történések láncolata, amely talán 
mindig is csak az én agyamban létezett úgy, és abban a 
formában, amit múltamnak tekintek. Valójában bármit 
láttam, tapasztaltam, nem is lehetett más, mint a rész 
része, a gomolygó teljesség vékony szelete villanásnyi 
fénytörésben.

– Milyen jellemzõ az életre! – mondjuk valami sem-
miségre, amit igenis lényegesnek és szívhez szólónak 
tartunk. De vajon csakugyan így van-e? Lehet-e bármi 
jellemzõt mondani egy ezer színben villódzó, milliárd-
nézetû konglomerátumra? Ugyanakkor mégis.

– Egy nemzedék közös élménye volt – mondjuk néha 
azzal a meggyõzõdéssel, hogy nem járunk messze az 

igazságtól. De honnan vesszük, hogy csakugyan az volt? 
Lehet-e olyan tapasztalatunk, hogy megismertük egy 
nemzedék titkos, belsõ életét? Aligha. 

Nem tudom, mi jár mások fejében, sõt gyakran azt sem 
tudom, ami az enyémben jár, mégis megvagyok, gondolja 
Táncos, mert rá sem hederít betegtársai panaszára. Csak 
magával törõdik, egyedül önmagával, mint még soha. 
Panaszra mindnyájunknak van oka, gondolja, és ráadá-
sul mindenki a maga panaszát tekinti a legindokoltabbnak. 
Holott nem az számít, indokolt vagy sem, hanem, hogy nem 
tudja magában tartani. Meg akar könnyebbülni, bármi áron. 
Ezért rá se kell hederíteni, gondolja Táncos, nincs irgalom. 

– De ebben az átkozott rádióban se találok örömet – 
és a nyitott ablakon át elnézett messze Táncos, Budakeszi 
felé, ahol nemrég halt meg egy jó barátja hasnyálmirigy- 
rákban, ami kérlelhetetlen következetességgel zabálja fel 
az embert, jót, gonoszat egyaránt.

És milyen a véletlen, a rádióban egy versblokkra került 
sor, éppen tõle, két – már nem éppen fiatal – színész „tol-
mácsolásában”. A harmadik vers után Táncos lekattintotta 
a rádiót. Na hiszen, gondolta, ennyire azért nem kell õt 
megtisztelni! Uramisten! Micsoda ripacsok, versgyilko-
sok! Akkor inkább halj meg szótlanul! Épelméjû ember 
nem kér az efféle dicsõségbõl. Hogy merõ tiszteletbõl, sõt 
szeretetbõl leblattolják. Ketten is! Legalább az egyikük-
nek szívügye lehetett volna. De nem. Nem és nem.

Errõl mindjárt egy másik jutott az eszébe, szintén költõ 
és szintén barát és szintén meghalt már, a tetejében ugyan-
abban a betegségben, ami Táncost is utolérte immár. 
Nincs menekvés. Nincs irgalom, gondolta Táncos. 

Azaz, van talán. Talán van.
A legkínosabbra emlékezett most, arra, amikor már 

az operációt követõen meglátogatta õt, sétáltak a népte-
len folyosón, õ pizsamásan, köntösben, Táncos utcai ruhá-
ban. Már õsz volt. Hûvös. Hosszúra nyúltak a csöndek két 
mondat között. Már nem ugyanazzal az emberrel beszé-
lek, mint múlt héten, gondolta Táncos.

De hozzátartozik az igazsághoz, hogy késõbb visszata-
láltak a régi mederbe, aztán meg oda lett minden. 

Ajajaj, gondolta Táncos.
Amikor legutóbb az egyik megbízható antikváriusánál 

járt, két könyvet íratott fel a keresõlistára: Igali Svetozártól 
a Budapesttõl Belgrádig velocipéden, és Damaszkin 
Arzéntól A maszái fennsíkon címû ritkaságokat, amelyek 
kizárólag extrém nevû szerzõikkel hívták fel magukra a 
figyelmet. Most, a kórházi ágyon ülve, Táncos készség-
gel belátta, hogy kár egy lépést tenni ezekért a mûvekért, 
nemhogy pénzt adni érte, és utána órákig helyet keresni 
a zsúfolt polcokon, ahová legfeljebb csak fogcsikorgatva 
és darabonként lehet majd õket beszorítani. Amikor azon-
ban, szíve dobbanását követve, Feri antikváriussal e 
mûveket felíratta, a vágy volt evidens, nem ez a lemondó 
rezignáció.

És amikor Ági belépett Táncos életébe, akkor az addigi 
nagy összevisszaság hirtelen elrendezõdött, vagyis hát, 
ideig-óráig elrendezõdött. Mert a látszat roppant csalóka, 
gondolta Táncos, akár csak a maszái fennsík. Azt hiszed, 
lenn vagy, holott fenn vagy. 

De eredetileg a régi ház udvaráról kezdtem beszélni. 
Egy régi nyárról, nyarakról. Mániákról és vegetációról, 
gyermekkori énünk alapvetõ benyomásairól. Zárt vilá-
gunk határtalan szabadságáról. Mert valahogy úgy volt az. 
És aztán elszakadt mindnyájunktól az idõben.
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– Emlékszel – kérdezte Táncos – azokra a bekötött 
Camera évfolyamokra, amelyeket oly tüzetesen tanulmá-
nyoztunk annak idején a cég fotós-könyvtárában? Még 
haza is cipeltem egy-kettõt nagy buzgalmamban, azzal a 
szándékkal, hogy megtartom örökbe. De aztán valahogy 
mégsem bírtam ki, mégiscsak visszavittem. Azt mondtam 
magamnak, hogy „más is láthassa”! Na persze, de ki más? 
A javarészt tökfejeket úgy sem érdekelte az egész. Utólag 
bántam, hogy visszavittem.

– Én is ott, azokban a Camera számokban láttam elõször 
Stieglitz fotót, de Arnold Newmannt, Richard Avedont, 
Lisette Modelt vagy Diana Arbust is, Silverthornet és 
Walker Evanst szintén. 

– Silverthorne, a hullász! Elképesztõ, kedvenceim 
egyike. William Klein és Leonard Freed mellett. 

– Arnold Newmanntól aztán láttam egy eredeti kol-
lekciót Pozsonyban, a Pálffy-palota kiállítótermében, 
mikor Janóval kinn jártunk. Szerencsénk volt. De ott is 
csak ketten tolongtunk a termekben. El is ment a kedvem. 
Pedig volt mit nézni. Láttam szegény magunkat, két 
budapesti csóringert, ahogy tátott szájjal nézzük a világ-
nagyságokat. A tengerentúli ászokat, Newmann tálalá-
sában. Pozsonyban! A Pálffyak városi rezidenciáján! 
Csaknem felfordult a gyomrom, pedig nem vagyok finy-
nyás, és hamar vigasztalódom. Mint akkor. Kijövet egy 
jó antikvárba botlottunk, ahol fillérekért csodákat vettem, 
többek közt egy prima állapotban lévõ Otto Weiningert. A 
Monarchia legrondább, legkülöncebb filozófusát. Mind-
járt helyben voltam, elrendezõdtek a dolgok: Newmann, 
Budapest, Bécs, Pozsony. Minden. Csak egy kis kitartás, 
türelem kellett hozzá.

– Arról meg híres vagy! – vert hátba Táncos, de nem 
rám nézett, hanem valahova elõre. És mintha fárasztotta 
volna õt ez a diskurzus. Nem is érdekelte igazán, mi tör-
tént, mi nem történt. Nem is értem, miért hozta szóba a 
fotós sztárokat, meg a Camerát. A szakma merkantil része 
sose érdekelte Táncost. Nem fûlt hozzá a foga, hogy a szó 
szoros értelmében hivatásos legyen. A peremen szere-
tett volna megélni, lehetõleg jól. De ez nem megy hosszú 
távon, és ezt õ nagyon jól tudta. Hogy eszményeit és pél-
daképeit a félig amatõr, a mûvészetet passzióból, vagy 
tisztán szellemi igénybõl gyakorlók táborából vette, az a 
profizmusra felesküdõ világban egyre anakronisztikusab-
ban hatott, mintha futva tenné meg a távot, mert lemaradt 
egy jármûrõl. 

Nem állta, ha ez valahogy szóba jött. Az sem kizárt, 
hogy személyes sértésnek vette. Mert tény, hogy sosem 
kapott érdeme szerinti hivatalos elismerést, de õ meg úgy 
tett, mintha ez egy cseppet se érdekelné. Ma már tudom, 
milyen csalóka látszat ez. És mennyire önáltatás, életha-
zugság. Forgács papa több ízben megmondta neki:

– Az a te bajod, Táncos, hogy jobb ízlésed van, mint 
amilyen te magad vagy. Nagy baj, mert csak az elvárá-
saidban mûködik. Csak fejben, kézben nem egészen. 
Érted!? Így nehezen fogsz boldogulni, kisapám, ezt elõre 
megmondom neked. És elhiheted. Sokkal nagyobb ambí-
ciót várnék tõled fiam, sokkal nagyobbat. 

Táncos erre morgott valamit. Akkor még elment, mert 
ha jól emlékszem, úgy tizenhat-tizenhét évesek lehettünk. 
Tehát még bõven volt mit behozni, amit ma már lehetet-
len. Például, hogy mennyire bírta Táncos Diana Arbus 
dolgait, amirõl azóta hallani se akar. Ahányszor csak 
bekukkantottam a szobájukba vendégképpen, Táncos 

kezében mindig az Arbus számot láttam. Ott ültünk 
aztán hármasban, Raki Rushit ittunk és néztük a képe-
ket, hallgattuk a zenét. Rezek három elsõ osztályú hangle-
mezt vett fel ócska Calypso magnójára: a Chicken Shack 
egyest, Cannonballtól a Seventy four miles away-t, és 
John Mayalltól a Turning point-ot. Diana Arbus extrém 
„modelljeihez” nem is passzolhatott volna jobb zene, mint 
épp ezek, amiket rendületlenül, huszadszor is képesek vol-
tunk végighallgatni. Semmi csömör. Pedig a szalag már 
többször elszakadt, összevissza volt ragasztgatva. A mag-
nófejet pedig gyakran be kellett állítani. Az ablak alatti 
megállóba olykor befutott a gödöllõi hév, és a leszállók jó 
része gyorsan beugrott a szomszédos „talpasba” egy laza 
kortyintásra. Az ív lezárult, és idõnként tudatára ébred-
tünk arany életünknek. De aztán sietõsen megkaptuk a 
soron következõ orrbavágást. 

Így ment ez éveken át. Attól tartottunk: már mind-
örökre. 

Táncos rámeredt az ágyon fekvõ Baloghra:
– Mit mondtál? 
– Mit! Azt mondtam: mongol vodka. Talán nem tudod, 

mi az? Nem is hallottad annak idején? Nem ittál belõle?
– Na ne viccelj Balogh-kém! De mennyire hogy ittam! 

Kék címkéje volt arany felirattal. 
– Ezüsttel.
Szünet. Táncos vállat vont.
– Különben jó vodka volt. Sõt, príma. Sokat legördítet-

tünk az idõ tájt. Csak azon csodálkozom, hogy te ismered. 
Ezek szerint kapható volt Bivalybasznádon is. 

– Az öregapád bivalybasznádi, te süket Mózes!
– Moyzes!
– Az mindegy! – Balogh elfordult, úgy mondta. – Az 

apád faszát! 
Táncos röhögött. Nem bírja a gyûrõdést a szerencsét-

len, gondolta derûsen, pedig bírni kell!
Hát igen, õ bírta, ez kétségtelen. Mindnyájunknál 

jobban, ha ez jelent valamit. 
De így a hajnali várakozásban õ se állt a helyzet magas-

latán.
– Korán van, hajaj, még nagyon korán van. Meddig 

fognak ezek kakecolni velem? – és a Szõke ciklonból 
Gordon, a szabadulás elõtt álló fegyenc jutott az eszébe. De 
most, kivételesen nem találta humorosnak a jelenetet.

Sorbaállt, és ivott egy viszonylag jó kávét az Osztály 
„bögrecsárdájában”. Filléres felárral. Jó lenne egy kicsit 
megmozgatni magam, gondolta aztán, és lement a parkba. 
De hûvösnek találta az idõt. A kapumélyedésben két nõ 
szívta a cigarettát, standard jelenségek. Piszkafa lábak, 
viseltes arcocskák. Fürdõköpenyben sem palástolható 
püffedt has, kitágult gyomor. Szegények, távolra sodród-
tak eredendõ nõi mivoltuktól, testük mámorító varázsa 
elillant. 

Az emberi lény nyomorult, nem a férfi vagy a nõ, gon-
dolta Táncos, és ezt a közhelyet ismételgette, míg visz-
szatért. 

Tartott tõle, hogy látogatói lesznek délelõtt, beszél-
getni kell, és neki momentán nincs kedve beszélgetni. Már 
napok óta. Megcsappant az érdeklõdése, mióta benn van, 
üressé és közönyössé vált. Akik igazán fontosak voltak 
számára, azok mind meghaltak már, s aki még életben 
van közülük, azoknál nemigen lel vigasztalásra. Megvan 
a maguk baja. Már csak barátai vannak, mint én, azok is 
gyéren. Lehet velük beszélni, emlékezni, sakkozni, kár-
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tyázni, viccelõdni, heccelõdni, poharazni, de mindnyájan 
tudjuk, ez már nem az igazi. Senki se ad bele apait-anyait, 
lassan már egymásnak se hiszünk. Félünk, hogy maradék 
illúziónk is szertefoszlik. 

– Nem kell az illúzió! – mondta mindig Janó. De mi 
kell? Mert valami csak kell, hogy eljussunk holnapig. 

Mondjuk: szeretet. Az jó. Jó lenne. Mindig jó volt, 
kivált, míg csak kis része volt a kiszolgáltatottság. De 
most? Alig-alig több mint kiszolgáltatottság. Istent kell 
szeretni, mondja Táncos, esetében adekvát a kiszolgálta-
tottság, mert az maga a szeretet. 

Nem tudom. Sokkal földhözragadtabb vagyok, sem-
mint hogy absztrakciókkal hadakozzam. Miért tenném? 
Elég nekem, amit mindenképpen tapasztalok. Hogy mos-
tanra kezd kihunyni belõlünk az életöröm. Ettõl féltem a 
legjobban, és tessék! Milyen kár érte, hiszen évtizedeken 
át voltaképpen ez volt egyedüli vagyonkánk. Elvehetet-
len, és alapjában véve érthetetlen valami. Mert kétlem, 
hogy például egy francia könnyedén megérthette volna, 
mi tartotta bennünk a lelket azokban az idõkben. De nem 
is nekik való az ilyesmi.

Amíg a mûtét elõtti vizsgálatok zajlottak, majdnem 
naponta találkoztunk Táncossal. Persze egyáltalán nem 
avatott be. De mivel a böjt kezdetén jártunk, azon meren-
gett, hogy épp harminc éve tartottuk az elsõ nagy rongyos- 
bálunkat a Szilfa utcai helyen. Akkor léptünk át farsang-
ból a böjtbe, de ez cseppet se zavart bennünket. Most is 
elõttem van az az óvodabelsõ, a nagy terem feldíszítve, 
ahol aztán táncolni lehetett, és a hangcentrum az ala-
csony színpadon. A ruhatári rész, ahol délután már az esti 
koszt összeállításának, elkészítésének hadmûvelete zaj-
lott. Bödönökben állt a legfinomabb pecsenyezsír, aztán 
sültoldalas zsírjában, vájdlingban a friss töpörtyû, hara-
pástól szétreccsenõ szalonna pörc, érett disznósajt, fok-
hagymás kolbászok, paprikás csabai szalámik, veres- és 
lilahagymahalmok. Keverték a lányok az illatos kõrözöttet 
hagymával, köménymaggal és egy kis capribogyóval, 
sörrel. Sonkás, téliszalámis, szardíniás és kaviáros szend-
vicsek, svéd gombák, hússaláták kellették magukat, és 
temérdek savanyúság a tízliteres üvegekben. Vizes- és 
csemegeuborka, alma- és Stefánia-paprika, savanyú kar-
fiol és dinnye, gyöngyhagymák ecetben, cseresznye- és 
macskapöcse paprikák, hordós savanyú káposzta, kömé-
nyes káposztasaláta, cékla, sült paprika ecetben és olaj-
ban. Legvégül a finom, érett sajtok hasáb., illetve korong-
számra. Még nem járták a fogyókúrás idõk.

Aztán a bor is megérkezett húszliteres kannákban, vörös 
és fehér, száraz borok, egyenest a termelõ pincéjébõl. 
Külön hozták már a sört és a pálinkaféléket rekeszek-
ben. Sok-sok rekeszben. A végére hagytam, pedig szinte 
a legmámorítóbb illat- és látványélményszámba ment a 
friss kenyércipók és veknik hadrendje, ezek a mosolygó 
pirosbarna és sötétszõke, hasas, ropogós héjú szépségek. 
Amiknek láttán az ember szájában összefut a nyál, és 
aminek folyamatos élvezetét nagyon nehéz megszakítani. 

– Istenem, de szép volt – mondta elérzékenyülten 
Táncos, aztán sietve hozzáfûzte –, engem persze akkor 
hidegen hagyott. Inkább ittam és cigiztem, hiszen tudod. 
De jó volt nézni azt a sok gyönyörûséget, ha enni csak 
immel-ámmal sikerült is. Nagyon értette a dolgát a Bál-
anya, még a Morzsa Bálon is nagykanalat forgattunk.

– És a világ legjobb zenéire roptuk egész éjszaka! Nem 
igaz? 

– Szent igaz, öregem!
– Mert Perlaky csak egy van. És éppen olyan – ahogy 

Kõniger mondta valaki másra –, mint Benjamino Gigli: 
Van, volt és lesz! 

– Úgy van!!
– Na, szépen vagyunk.
– Szépen.
Mi tagadás, könny szökött a szemünkbe, nem is igen 

tudom, mitõl. Az egésztõl, valószínûleg. Vagy olyan apró-
ságtól, ami már nem is tudatosul, de hasonlít a már végzett 
oxfordi diákok nyakkendõviseletéhez, amirõl csalhatatla-
nul felismerik egymást.

De nem jó elérzékenyülni, mert az csak egy rossz 
idegállapot jele. Másrészt gyorsítva öregíti az amúgy is 
öregedõt. Ám nehéz védekezni ellene, mert alattomos, 
furakodó, elnyomó. 

És olykor, vagy csaknem mindig vigasztaló, jólesõ. 
Felér a legjobb szívmasszázzsal. 

Dante ugyan a Paolót és Francescát, a boldogtalan sze-
relmeseket, a pokolbéli találkozás örvén egészen más 
tapasztalatról beszélteti. De számomra fontosabbá vált 
egy személyes élmény, amikor Simonffy Andris ere-
deti nyelvi szépségében idézte meg a Divina vonatkozó 
tercináit szigeti táborhelyén. 

És ettõl akár újra el lehet érzékenyülni, bár továbbra 
sem ajánlatos.

A Krisztus becenévre hallgató Perlaky, egy budapesti 
textilgyár igazgató fõorvosa a hatvanas, hetvenes, sõt még 
a nyolcvanas évek legeredetibb figuráinak egyike, jó bará-
tunk, bátyánk, sok tekintetben mentorunk és példaképünk 
volt és maradt. A következõ évtizedben aztán magas köz-
egészségügyi funkciót töltött be a fõvárosban. De a maga 
idején a kevés, önálló lakással bíró egyetemista közül is 
kivált népszerûségével, és valóban közszeretetnek örven-
dett. Nemcsak a lányok futottak utána, de az események 
jó része is körülötte forgott, valóságos kulturális informá-
cióforrásként üzemelt. Nem tudok nála szakavatottabb 
ismerõjét az úgynevezett könnyûzenének. A honi rádió 
és a gyerekcipõben járó televízió különben olyan félve 
közeledett ehhez a témához, hogy nem volt gigászi feladat 
lefõzni õket. Petrigalla a komolyzenei élvezetek terén, 
Krisztus jazzben és rock and rollban kenterbe vert min-
denkit. Minden toplistás felvételt (sõt, annál jóval többet) 
begyûjtött, nem is tudom, talán a harmincas-negyvenes 
évektõl napjainkig. Ez, a korabeli hangtechnikát és a vol-
taképpen nem engedélyezett lemezbehozatalt tekintetbe 
véve, már valóban gigászi tettnek minõsül. Még akkor is, 
ha azóta öntelt ifjoncok megpróbálták Krisztus érdemeit 
és elsõségét elvitatni. Az ilyesmi persze nem megy egy-
könnyen.

A várost úgy ismerem, ahogy kapcsolataim lehetõvé 
tették. Sokszor beszélgettünk arról, hogy kinek jutott volna 
eszébe a Józsefvárosból, hogy az Attila út és a Vérmezõ 
körül kóboroljon, ha épp nem oda udvarol, mint Táncos. 
Szakasztott ugyanígy vagyok ezzel, nekem Óbudát és 
Zuglót sikerült, legalábbis részben, hasonló okból meg-
ismernem, pedig eredetileg én se nagyon kívánkoztam el 
közvetlen környezetembõl.

Voltak olyan barátaink – mint például Papp Miki –, kik 
már a legelsõ alkalommal hajlandók voltak ajtóig kísérni 
az éppen kiszemelt lányt, még a legnagyobb önfeláldo-
zás árán is. Aki a hatvanas-hetvenes forduló éjszakai köz-
lekedésébe egy kicsit is belekóstolt, nyilván tisztelettel 
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adózik lélekben az efféle lovagiasságnak. Miki néhány 
ízben csak kora reggelre vetõdött haza gálánsnak remélt, 
ám mindannyiszor meddõnek bizonyuló kalandjából. 
Valami irtóztató külvárosból, és kialvatlanul, holtfárad-
tan. Nagyon kell vigyázni, azt mondom.

Ágasak-bogasak az avantgarde útjai. Mi csak tudjuk. 
Amikor minden KISZ-titkár abban a meggyõzõdésben élt, 
hogy Õ tapossa elõttünk az utat, s ezért neki több kedvez-
mény, kalória, pénz és szeretet jár, mi pontosan tudtuk, 
hogy csak a szája jár. Hogy egy kis képzavart is behoz-
zak: maga felé hajlott a szája. Ha ennyivel beérik, abban 
még ki is egyeztünk volna, de nem érték be. Hatalmas-
kodtak, Lenyomtak, eláztattak, hírbe hoztak, kipellengé-
reztek, kiközösítettek, kirúgattak, vagy minimum foly-
tonosan molesztáltak másokat, olyan egyeseket, akiknek 
véleménye, magatartása, világnézete nem smakkolt nekik. 
Vagy csak, mert szimplán irigykedtek rájuk. 

Táncos azokra az ismerõs lányokra gondolt, akik meg-
feleltek a „mozgalmi nõ” típusának. De cseppet sem volt 
meggyõzõdve arról, hogy éppen õk, utólag, elrontottnak 
vélnék az életüket. Ellenkezõleg, Táncos szerint éppen 
ezek lesznek mindig is elégedettek önmagukkal. Kis sér-
tettséggel és jól fejlett paranoiával megfejelve, pusztán 
azért, mert a világ nem volt hajlandó arra haladni, amerre 
õk kijelölték az utat. Pedig õk is édesek és kívánatosak 
voltak, legalábbis felületesen nézve, valójában persze 
megvetették magukban a lágyságot, kemények és élesek 
kívántak lenni, ami aztán évtizedek múlva meg is látszott 
rajtuk.

Táncos nem szívesen találkozott velük. Véletlenül 
se, készakarva meg soha. Nemük megszégyenítõit látta 
bennük. 

De most, kora délelõtt, egészen más foglalkoztatta Tán-
cost. Várakozó álláspontra helyezkedett, már úgy nézett 
szét maga körül, mint aki utoljára látja ezt a helyet.

Utoljára kívánta látni. Semmit se kívánt jobban, mint 
ezt. Kikerülni innen. Ahol … hát, tisztességesen bántak 
vele, azt meg kell adni. 

– Édes mindegy, akkor lássam ezt a szobát, folyosót 
újra, mikor a hátam közepét. Mikor a tarkómat. Mikor fül-
hézagomat.

…átkos csalmatok levével, / S fülhézagomba önté e 
nedû / Bélpoklos csöppjeit… Így gondolkodott Táncos – 
Óh, Hamlet –, mintha bizony már végére járt volna teste 
legféltettebb titkainak. És leküzdött volna minden földi 
bajt. Az ám! És úgy tesz, mintha ott FENN nem hely-
rehozták volna, hanem mintha õk okozták volna azt a 
bajt, aminek reparálását oly hosszan kellett elszenved-
nie. E tekintetben is csodálatos az ember. Tudván tudja, 
hogy minden bajt önmagának köszönhet, úgy tesz mégis, 
mintha az hozná rá a nyavalyát, aki felfedezi és kimondja, 
hogy baj van.

De még jó pár órát kellett téblábolnia, míg elhangzott 
a verdikt, holnap hazamehet. Istenem, míly csalódás! De 
azért a Tanárral szívesen beszél még egy sort. Ha utoljára. 
De mire mondható ez, végérvényesen.

Fizikai értelemben talán csak az Ágival való együttlé-
tekre. És persze a hozzá hasonlókra, amelyek már késõbbi 
idõpontokhoz köthetõk. És, úgy tûnik, addig szaporodott, 
míg többségbe került a végérvényesen lezárult találko-
zások száma. Ezt is fel lehet persze színezni, de minek? 
Lehet reménykedni valamiféle túlvilági randevúban, vagy 
véletlen összebotlásban, ami testetlen valónknak akkor 
már meg se kottyan. Lehet, de dõreség. Titkon tudjuk mi, 
hogy az ilyen ott már egészen másképp zajlik, és fõképp 
nem olyan kicsinyes szempontnak megfelelve, amilyene-
ket csak az anyagba öltözöttek tudnak kitervelni. 

Ha már visz a holdszínû lovacska (akinek egy szál 
fekete szõre sincsen), ki a halott Szindbádot is vitte egy 
rozzant bricska öblén egyik asszonytól a másikig, akkor 
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már tiszta a sor: így sehol se kellesz. Nem is nyersz bebo-
csátást sehol, és végre hangosan kimondják, hogy mindig 
csak nyûg és teher voltál más vállán. Épp ideje, ha elvisz 
az ördög.

Táncos a papucsa orrára meredt, pedig nem volt orra, 
szandálszerû papucs volt, kínai dömpingáru mûanyagból, 
a kevésbé ízléstelen fajtából, mégis árulkodóan hitvány 
valami, nem életre szóló, óh nem, egynyári vacak, amit 
ha elhajítanak, ki tudja, hol lel majd nyugalmat, mert se 
föld, se tûz nem emészti meg, átalakulásra teljességgel 
képtelen anyag. Ha még anyag, és nem valami más enti-
tás. Elképzelhetõ ugyanis, mint az ötödik elem. A kínai 
mûanyag papucs, ugyebár.

– Nézze Mózeském, hiába tipródik, embert itt még 
nem engedtek ki korábban, mint ahogy megmondták neki, 
legfeljebb késõbb.

– Na nézd Balogh bajtárs, ne heccelj, ne heklizz engem, 
jó?!

– Mit érzékenykedsz, tudod, hogy mi a rend. Akkor 
meg mit akarsz? 

– Egy lottó ötöst zsírjában, friss kenyéren, paprika-
paradicsommal, jéghideg nagyfröccsel. És ha te nem vagy 
ott!

Egymásra vigyorogtak, két ványadt pofa, száraz ajak-
szájpadlás, félve rebbenõ tekintet. Mitõl félnének? Hisz a 
nehezén túlvannak, nem?

Azt hiszem, nem, és félek, õk ugyanezt hiszik.
Ismét a törött ablaknál állt, azt a kertdarabot figyelte, 

ami látható számára az ablakkeretben, várta, hátha 
feltûnik váratlanul a nagyfejû, öntudatosan átvág birodal-
mán, hogy a lánycicák már jó elõre reszkessenek a várható 
gyönyörtõl. De sehol senki. Még a madarak is csendben 
kuksolnak. Mi van itt? Mögötte, a folyosón is néma csend, 
mintha kihalt volna az osztály. Pedig az lehetetlen. Tán-
cosban megállt az ütõ, amint Balogh után nézett, mikor 
éppen eltûnt a kórterem ajtajában. 

Mi lesz még, ami tovább nehezíti az életemet – gon-
dolja Táncos –, és búskomorságba kerget? Hát még nem 
volt elég? Mi vagyok én, egy igavonó barom? 

– Nagyon fancsali pofát vágsz Táncoskám, és semmit 
se hoztam, amivel felvidíthatnálak. De rossz híreim bõven 
vannak.

– Isten ments tõle Rezek, te hû barát, fegyvertárs, cim-
borák cimborája! Hol a francban voltál idáig?

– Itt nem lehet dohányozni? 
– Képzeld. De szívesen lemegyek veled. Gyere!
– Már egész fürge vagy Speedy Gonzales! 
– Na, mit szólsz?
– Röhögni fogsz, az jut eszembe, hogy még mindig jó 

számnak hat a Hullámokon lovagló madár, pedig hol van 
már, mikor nap mint a nap hallgattuk Csekénél. 

– Hol van az már?
– És még legalább száz ilyet tudnék mondani kapás-

ból. Csak azt akarom vele, hogy azért valami megma-
rad, nem? A mi idõnkbõl is megmarad valami, úgy értem. 
Annyi zsenitõl hogyne maradna? 

– Hogyne!
– Te nem hiszed, igaz? Kiröhögsz, igaz? Naiv vagyok, 

mi? 
– Afféle Rézorrkám. Szégyelld magad!
– Miért? Ha Fats Domino semmi, akkor Mozart is az!
– Logikus, de csak az „ez is elmúlt, az is elmúlt 

alapon”. Egyébként nem. Egyébként sajnos nem igaz. És 
ezt te is tudod. Igaz, hogy Fats jó volt, sõt isteni volt a 
maga nemében, ahogy Fats Waller is az volt a maga idejé-
ben „pisztolycsõvel a halántékán”. De tudod, Rezeském, 
ezek mindketten csak azt játszották, ami „benne volt a 
levegõben”, nem kis szó, de egy jottányival se többet. Egy 
valami aktuálisat, izgalmasat, fontosat, izgatót, hangu-
latosat, mellbevágót, amit azon frissiben elkaptak, aztán 
ezt cifrázták, variálták, hígították, sûrítették, amíg futotta 
az energiájukból. Azt hiszem, nagy bátorság, tehetség és 
kitartás kell ehhez is. De mondjuk Mozart ennél jóval 
többet tett. Például nem csupán egy valamit „kapott el”, 
hanem számtalan valamit, és, hogy úgy mondjam, mûfaji 
változatosságán túl életmûve „zenei fejlõdést mutat”. Úgy 
kezdte, mint zseni, és úgy fejezte be, mint…! Talán érted, 
vagy ha nem, hagyjuk az egészet, itt úgy sem fontos ez 
az egész. Ehhez az intézményhez legfõképp tüdõbaja köt-
hetné, mert talán ma már meg tudnák gyógyítani. Már ha 
tüdõbaja lett volna, de nem volt. Nem tudjuk, miben halt 
meg. Egyesek szerint reumatikus lázban, mások szerint a 
szabadkõmûvesek megmérgezték, indiszkréciója bünteté-
seképp. Szerintem mindkettõ marhaság.

– Köszönöm Moyzeském a kimerítõ tájékoztatást. 
Elállt a lélegzetem. 

– Reméltem is.
– Nagyon jól tudod, hogy nem ezt akartam mondani, 

mindezt én is nagyon jól tudom, fújd föl. Hanem azt 
bátorkodtam volna, hogy akár tetszik, akár nem tetszik, 
ha Fats-et nem tudom – és a többit –, akkor magamat nem 
tudom, és ezen Mozart sem segít. Egyébként õ se enged-
hette meg magának, hogy ne tisztázza idejekorán, kikkel-
mikkel van körülvéve, mivel kell szembenéznie. Csak a 
XX. században zavarodott össze minden, ami hajdan ter-
mészetes volt, valamikor az elsõ háború nyitányán. Vagy 
közben.

– A végén még igazad lesz, Rezek. Nem szívesen 
mondom ezt.

Rezek vigyorgott. Egész jóra sikeredett így a nap. Meg 
nagyon hiányzott már egy ilyesféle diskurzus. Kórházba 
kell jönni érte. Disznóság! 

Deák László posztumusz regényét következõ számunkban folytatjuk.
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LIMPÁR ILDIKÓ

Határ
Mindenki meglepõdött, amikor azon a napon Gereh-Seri meglátogatta Kheperw-

Wert. Legjobban talán maga Gereh-Seri csodálkozott el, amikor egyszer csak a varázsló 
házának ajtaja elõtt találta magát.

– Nocsak, nocsak – mondta Kheperw-Wer, és beljebb tessékelte vendégét. – Hogy re-
pül az idõ! Mintha csak a minap mondtad volna, hogy ezer esztendeig át nem léped há-
zam küszöbét, s lám, máris itt vagy! – Gereh-Seri elhúzta a száját. Mosolynak szánta, 
tudta, hogy nem civakodhat Kheperw-Werrel. Ma nem. – Ahhoz képest egész jól tartod 
magad. Bár a te helyedben már nem szaladgálnék ilyen kihívó ruhadarabokban. Alig ta-
kar, tudod.

– Szólj, ha befejezted – sóhajtotta Gereh-Seri –, de addig is tölts egy kis datolyabort. 
Tudom, hogy van, ne is próbáld letagadni.

– Már miért akarnám tagadni. Egy kis datolyabor mindig jól jön a szorult helyzetek-
ben. Tessék, igyál. – Alighogy töltött, Gereh-Seri poharából már el is tûnt az édes nedû. 
– Ennyire azért nem lehet rossz a helyzet – próbálkozott Kheperw-Wer.

– De, ennyire rossz lehet – jött a tömör válasz. – Segítened kell.
– Ezt mindjárt gondoltam, Seri. Meg sem fordult szívemben, hogy esetleg az én ked-

vemért jöttél el idáig. Illatos paróka, sok festék, kevés ruha: ez mindent elárul. Vegyük 
úgy, hogy levettél a lábamról, s térjünk a tárgyra. Beteg vagy?

– Nem – vágta rá Gereh-Seri. – Vagyis nem én – tette hozzá bizonytalanul.
– Értem. Akkor tehát?
– Ib-Aa, a fivérem.
– Mi baja van?
– Azt hiszem, szerelmes – mondta halkan Gereh-Seri, mire Kheperw-Wer reményte-

lenül széttárta két karját.
– Hát, kedvesem – mondta –, azt hiszem, tudnod kellett, hogy egyszer eljön ez a pil-

lanat is. Ib-Aa is felnõ egyszer, s nõvérén kívül más nõszemélyre is szemet vet. Ez az 
élet rendje, sajnálom. S még mielõtt megkérdeznéd, nem, nincs semmiféle varázsige a 
szerelem ellen. Gyógyíthatatlan. De általában elmúlik. Addig nincs mit tenni, csupán el-
üldögélni valami hûvös helyen, s bort iszogatni csendesen. Mindegy, milyet, készülhet 
szõlõbõl, datolyából, vagy gránátalmából – egy a lényeg: sok legyen.

– Nem érted – csattant fel Gereh-Seri. – Nincs a láthatáron semmiféle nõszemély. 
– Úgy érted...?
– Nem, nem úgy értem! Õ egy... õ egy hullába szerelmes. Igen, tudom – folytatta. – 

Rettenetes. De az istenekre esküszöm, igaz, amit mondok. – Szeme elhomályosult, de 
Kheperw-Wert ez soha nem hatotta meg. – És tudod, mi a legfélelmetesebb? – suttogta 
elõre hajolva Gereh-Seri. – Lassan õ maga is csak egy élõ hulla. Egy test, amit már csak 
a halál éltet. Érted ezt?

– Nos – köszörülte meg a torkát Kheperw-Wer –, nem egészen.
– Szerelmes lett egy nõbe, aki már akkor halott volt, amikor fivérem meglátta. És az-

óta nem köti az élethez semmi más, csak ennek az élménynek a megörökítése. Bezárkó-
zott, és nem enged magához senkit. Nem szól senkihez, és úgy tûnik, nem is eszik-iszik 
napok óta. De halljuk, hogy éjt nappallá téve dolgozik az udvaron. Hallom a vésõ hang-
ját, a kalapács kíméletlen ütéseit. Nincs megállás. Talán nem is alszik. Szobrot farag. Tu-
dom, hogy azt a nõt formázza utolsó csepp erejével. És attól rettegek, mi lesz, ha elké-
szül a szobor. Mi lesz, ha már ez sem élteti majd.

– És mibõl gondolod, hogy én itt bármit is tudok tenni? – kérdezte Kheperw-Wer. – 
Sajnálom, Seri, de ehhez én nem értek. Megmenteni csak azokat lehet, akik szeretik az 
életet és élni akarnak. 

– Igen, igen, ezt értem, de... mi van azokkal, akik felcserélték az életet a halállal már 
itt, életükben? Hiszen a kettõ olyan közel áll egymáshoz.

– Túl közel. De az a kis határvonal nagyon fontos, nem igaz? Az egyik felén még van 
valami, a másikon pedig ?

– A másikon pedig ugyanaz, ahogy a szent szövegek tanítják.
– Ugyan már, Seri, te nem is tudsz olvasni – vont vállat Kheperw-Wer. – Ne dõlj be a 

papoknak. Még õk se lépték át a határt. Nem tudhatják.
– Sokak baja járt már odaát. Ezt viszont neked kellene a legjobban tudnod. Mondok 

én valamit. Gyerek voltam még, amikor nagyanyánk meghalt. A házát eladtuk, de még 
sokáig álmodtam azt, hogy ott játszom vele benn, az õ házának falai közt. Azt hittem, ál-
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momban visszamentem hozzá, annyira vágytam utána. De egyszer észrevettem, hogy va-
lami nincs rendben. Valami hiányzott a szobából. Egy nagy váza, ami mindig a földön 
állt, a bejárattól jobbra, a sarokban. Jól emlékszem rá, mert nem Kemet földjérõl szárma-
zott, hanem valahonnan messzirõl. Fekete alakok voltak ráfestve. Gyönyörûszép volt, és 
én onnan vettem észre, mennyire megnõttem, hogy egyszercsak beleláttam. Álmomban 
ez a váza soha nem volt a szobában. És lassacskán már nappal is csak ez a furcsa hiány 
járt szívemben. – Gereh-Seri hangja kitisztult, kicsit el is vékonyodott, mintha gyermek-
ként élné át újra visszatérõ álmát, s a gyermek mesélné hitetlenkedõ társainak varázslatos 
kalandját. – Nem hagyott nyugodni a rejtély, s egy nap visszamentem a házhoz. Egy ide-
gen család költözött oda, soha nem láttam õket, de barátságosak voltak, beinvitáltak. Én 
bementem, körülnéztem, és sírva fakadtam. Minden ugyanúgy állt, ahogy annak idején 
utoljára láttam. Kivéve a vázát. Az nem volt sehol. – Elhallgatott, s Kheperw-Wer tudta, 
hogy most nagyon messzire néz a két kifestett szem.

– És? – kérdezte Kheperw-Wer.
– Semmi és. Akkor értettem meg, mennyire vékony az a határvonal. Én hetekig azt 

hittem, hogy visszamegyek Iszet mama házába. De nem így volt. Én a halott nagyanyám-
mal találkoztam nap mint nap. A váza nélküli házban. Hosszú idõbe telt, míg egyáltalán 
észleltem a különbséget. Míg rájöttem, hogy nem is ott vagyok, ahol én azt gondolom.

– Álmodtál. Nem voltál sehol.
– Lehet. Persze, ez a legegyszerûbb: nem hinni semmiben. Az álom lehet, hogy nem 

valóság. Vagy nem olyan valóság, amilyennek mi el tudjuk képzelni. De nem ez a fon-
tos. Nekem ez az álom megtanította, hogy a két világ annyira hasonlít, hogy a különb-
ség elhanyagolható. Sõt, elsõ látásra észre sem vehetõ. Lehet, hogy fel sem tûnik majd, 
ha átkerülünk.

– Vagy lehet, hogy fel sem tûnt, nem igaz? – nevetett a varázsló.
– Miért is ne – bólintott komolyan Gereh-Seri. – Mint Ré, mi is járhatjuk a két világ 

útját, újra és újra átevezve a horizonton – mondta elgondolkozva. Tekintete a két üres po-
hárra tévedt. – A különbség talán csak azoknak tûnik fel, akik éppen ott maradnak még 
egy ideig.

– Ostobaságokat beszélsz, Seri. Nincs semmiféle átevezés. Ez a világ van, ezt kell 
kihasználni. Ib-Aaval valószínûleg mindössze annyi a gond, hogy tökéletesen ki akar-
ja használni a rendelkezésére álló idõt. S ha érdekel a véleményem, nos, akkor ez nem is 
gond. Talán ez az egyedüli helyes út. Õ legalább tudja a maga feladatát. Irigylésre méltó.

– És ha téved? – kiáltott fel Gereh-Seri. – Ha mindez hiába? Te mikor tudtad utoljá-
ra, hogy a helyes úton jársz?

– Mindannyian tévedhetünk – vont vállat Kheperw-Wer. – Csak ne jöjjünk rá. Igen, 
azt hiszem, ez a lényeg. – Újra töltött, felemelte poharát, s bár elõször harsányan az ég 
felé akart kiáltani, torkában összepréselõdtek a hangok, s félig halottan csúsztak elõ torz-
szülött szavai: – Bár adná az összes nem létezõ isten, hogy rég halott legyek, mire rájö-
hetnék, hogy mégis léteztek! Megpróbált nevetni, de az sem sikerült. Némán nézte vé-
gig, ahogy Gereh-Seri kisétál a házból. A karcsú alak rég eltûnt már a domb oldalán, 
mire újra meg tudott szólalni.

– Miért mentél el, Seri – csóválta a fejét rosszallóan. – Azt hiszed talán, hogy kétel-
kedni könnyebb, mint megfaragni a lehetetlent?
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SZÕCS HENRIETTE

Feri (1965)
Nem a víztorony mögé parkol, bár ott több a hely, de 

onnan sokat kellene gyalogolni. Kicentizi, épp befér a fe-
hér Opel és a Suzuki közé. Így a temetõkapu csak néhány 
lépés. Manõverezés közben a kormány nyikorog, meg kell 
nézetnie valahol. Kiszáll, felveszi kabátját, a szürke szö-
veten észrevesz egy foltot. A francba, most vihetem a tisz-
títóba, pedig jövõ héten háromnapos tréning lesz. A kalap-
ját is felteszi, huzat van itt a domb tetején. Átmegy a ko-
csi másik oldalára, kinyitja az ajtót, kisegíti anyját. Cso-
dálkozik, mennyire összement, kiszállásnál lába nem éri 
el a talajt. Feri két karját fogja meg, szinte úgy emeli ki, 
mint egy gyereket. Kabátban szállt be, zsebében gyufa zö-
rög. Nyolcvanhárom éves a mutter, mégse felejt el sem-
mit. Pedig nó kavinton, nó gingko. Ha rajtam múlik, nem 
gyújtunk ma mécsest, morog magában a férfi. Csendesen 
csoszognak a bejárat felé. Már megint halottak napja van!

Már megint halottak napja van. Tavaly megfogadta, 
nemcsak mindenszentekkor jön ki faterhoz a temetõbe. 
Aztán Sándor-napkor céges bulit rendeztek, a halálának 
évfordulójáról meg elfeledkezett. Hívta ugyan a mutter, 
de nem kitartóan, csak kétszer próbálta elérni, õ meg egy 
hét múlva hívta vissza. Vasárnap kimentünk Veronkával 
apád sírjához, tudod, három éve temettük el, mondta az 
anyja, szemrehányás nélkül. Nem tudta, még arra sem em-
lékezett, melyik hónapban volt a temetés.

A fehér zúzott kõvel felszórt gyalogút mentén csupa 
friss sírt lát. Megállnak egy közös kert mellett, sok kis 
fekete kereszt, apró sírhanttal. Tisztára, mint a kedven-
cek temetõje, gondolja magában Feri. Nézi a feliratokat, 
keresi a Cirmiket és a Bundásokat. Helyette Kovács Já-
nos és A. Zoltán. Anyja büszkén mutatja veje sírját. Lá-
tod, ide tetette Zolit a Veronka, olcsóbb volt, mint az ur-
nahely. Annyiba került, mint a szórás, mégis van hová ki-
jönnie a kislánynak, virágot is lehet hozni. Lópikulát ér-
demel a sógor, nem virágot, válaszolja Feri halkan. Elvi-
hették volna az állatkertbe az oroszlánoknak, úgyis éhez-
nek. Ezt már magában teszi hozzá. Az öregasszony körül-
ményesen meggyújtja a mécsest, fél doboz gyufát paza-
rol el, a szél minduntalan belekap a lángba, kioltja. Végül 
a kereszt elé teszik, még ég a gyertya, mikor elindulnak a 
családjuk sírhelyéhez. 

Egy letisztított, vörös márvány fejfa mellett anyja me-
sélni kezd. Nézze csak meg, a Baranyai-gyerek sírját mi-
lyen szépen megcsináltatták, itthon volt a nyáron Tibike 
Ausztráliából, õ adott rá pénzt. A fiait is elhozta, nem va-
lami helyes kölykök, csupa sápadt, vörös szeplõs mind-
három. Biztos a feleségére hajaznak, õt nem látta, mert a 
nõ otthon maradt, nem lehetett az üzletet magára hagy-
ni. A kicsik nem beszélnek magyarul, mikor megláto-
gatta õket, az apjuk fordított. Egy hónapig voltak itthon, 
mert rövidebb idõre nem érdemes olyan messzirõl eljön-
ni, másfél nap az út. Sidney mellett laknak, a tengerpar-
ton, ott van büféjük, azért nem jöhetett az asszony. Szid-
ni. Hogy lehet ilyen hülye nevet adni egy városnak, Szid-
ni? Szidni. Ja, az angolul nem ugyanazt jelenti? Erre nem 
is gondolt. Nagyon rendes a Baranyai-gyerek, az anyja 
házát is kitataroztatta, beborították azokkal a fehér táb-

lákkal, most nem szökik ki a meleg télen, alig fizet gázt 
a Baranyainé.

Nagyon rendes a Baranyai-gyerek. A testvérek közül 
Tibi egy évvel volt idõsebb nála, míg a kicsi, Lacika egy-
gyel fiatalabb. Mindenhova együtt jártak, még iskolába is. 
Pontban negyed nyolckor indultak otthonról, húszkor ta-
lálkoztak az útkeresztezõdésnél, becsöngetésre épp csak 
beestek. Télen nem volt gond, ráfogták a hóesésre a ké-
sést. Sokszor rájátszottak, ellógták az elsõ óra felét, nagy 
hógolyócsatát vívtak helyette, csurom vizesen érkeztek 
meg. A tanárok elnézték, még sajnálták is õket, a nagy hó-
ban nehezen lehetett lejutni a dombról. Busz csak a domb 
aljától, a fõúton járt, ott már nem volt értelme felülni rá, 
két sarok az iskola. A hókotró elkerülte a Kakashegyet. 
Õk gyerekként nem bánták.

Tavasszal megszûntek a hócsaták, elõbújtak viszont a 
bogarak, hernyók, madarak. A reggeli késésekért már intõt 
kaptak, otthon meg verést az apjuktól. Késõbb szüleik hoz-
zászoktak a rovókhoz, aláíráskor elõször elmaradt a pofon, 
majd a morgás is. Az intõk ellenére erõs közepes volt Feri 
bizonyítványa, akkor mit piszkálják a gyereket?

Barátságuk Baranyaiékkal kezdetben kényszerhelyzet 
volt, ami késõbb valódi szövetséggé alakult. A domb tete-
jén néhány ház állt, a tehetõsebbek lejjebb laktak. Az egyik 
épület üresen omladozott, kettõben öregek éltek. A temetõ 
alatti sárga házba költöztek a kisfiúval. Lacika már ide szü-
letett. Feriék hárman, meg a két Baranyai uralták az utcát. 
Játékuk nem nagyon akadt, azzal játszottak, amit találtak. 

Anyjuk kicsapta õket az udvarra, ne lábatlankodja-
nak a konyhában. A három gyerek, a süket nagynéni és 
a hatalmas kert miatt állandóan kapkodott. Délután az-
tán teljesen magukra maradtak húgával és bátyjával, mi-
vel anyjuk rohant a moziba. Ott dolgozott jegyszedõként, 
és elõadások után összetakarított a székek alatt. Apjuk há-
rom mûszakban rakta a szenet a kohóba, ha véletlenül 
nappalos volt, akkor se haza ment munka után, hanem 
kocsmába a haverokkal. A férfiak dolga a gyerekcsinálás, 
az asszonyoké a nevelés, hangoztatta.

Kis korukban nem akadt más pajtásuk, hát jól elvol-
tak öten. Bár Veronkát, az egyetlen lányt sokszor kikö-
zösítették, kihagyták a nagy balhékból, arra hivatkoztak, 
túl kicsi még, meg lányoknak ez nem való. Vagy össze-
fogtak ellene, egyszer földigilisztát tettek a copfjába, a 
sértõdõs lány sírva ment haza. Pár perc múlva megérke-
zett Baranyaiékhoz az anyjuk, és hazaparancsolta a fiúkat, 
büntetésül nem léphettek ki a kertkapun, saját udvarukon 
kellett játszaniuk. A fogság nem tartott sokáig, mert más-
napra megõrjítették anyjukat. Inkább elengedte õket, csak 
hagyják már békén.

Késõbb mindannyian más-más osztályba jártak, csa-
pódtak hozzájuk idegen barátok, de a védszövetség meg-
maradt. Néha összevesztek, Tibi volt a bandavezér, ami 
ellen Feri olykor fellázadt. Pár napig külön mentek reg-
gelente, és Lacika sem szólhatott hozzá. A szünetben az 
udvar ellentétes sarkán ették meg tízóraijukat, és a társa-
ság megoszlott közöttük. Aztán persze kibékültek. Tibi ki-
talált valamit, szüksége volt segítségre. Iskola után nagy 
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csapatban rúgták a bõrt a földúton, óriási porfelhõ járt a 
nyomukban, gyakran kiabált velük Baranyainé, menjenek 
arrébb, a téeszcsé föld mellé, össze ne koszolják a szára-
dó lepedõit.

Baranyai Lászlóné. Hiába erõlteti az agyát, nem jut 
eszébe az asszony keresztneve. Tudta valamikor, és elfe-
lejtette, mint annyi minden mást? A mutter mindig úgy 
hívta, a Baranyainé. A férje, Laci bácsi úgy emlegette, az 
anyjukom. Fiai anyunak szólították. Mi lehet, talán Maris-
ka? Olyan mariskás. Megkérdezi a muttert.

Mi is a keresztneve? Kinek, kérdezi az öregasszony, 
közben letör egy darabot a krizantémok szárából, hogy 
beleférjenek a vázába. Ha túl hosszúak, feldönti a szél, 
mondja. Pedig sokat kínlódtam velük. Háromszor be-
szórtam tetûirtó porral, azzal a, hogy is hívják, na, mint 
a nagynénéd. Piri, csípje meg a kánya. Piri valami. Meg 
lebimbóztam, attól lett ilyen szép nagy a feje. Lívia. A 
Baranyainé Lívia, kérdez vissza Feri. Az, válaszolja az 
anyja, nem tudtad?

Nem tudtam, maga meg mást nem tud. A Baranyai 
gyerekekrõl. Ezt már a férfi nem meri hangosan monda-
ni. Ha a mutternak fogalma lenne arról, hányszor másztuk 
meg ezt a víztornyot. Nem pontosan ezt, mivel nyolc éve 
kompletten lecserélték. A hatvanas évek elején egy rozs-
dás monstrum állt itt, de az oldalán ugyanígy létra lógott. 
Minden negyedik-ötödik fok hiányzott. Az Egri csillago-
kat kellett olvasnia Tibinek a nyáron, hát azt játszották. Ti-
bivel ketten voltak a várvédõ magyarok, Lacika és Sanyi, 
a bátyja az ostromló törökök. Nappal történt, vajon hol le-
hettek a vízmûvesek? Nyugodtan játszhattak, felnõtt se-
hol. Sanyi gyorsan felért, magas, erõs gyerek, könnyedén 
elbánhatott volna mindkettõjükkel, de nem szeretett vere-
kedni. Kis viaskodás után beengedték. A keskeny körpal-
lón várták hárman, hogy Lacika is felérjen. A vézna kis-

fiú ügyetlenül mászott, a hiányzó fokot alig tudta átlépni. 
Az utolsó lépcsõnél arca felderült, nyújtotta kezét, húzzák 
fel. Tibi ehelyett megfogta a létrát, el akarta lökni a faltól. 
Megõrültél, szörnyethal az öcséd, rángatta el Sanyi a pár-
kányról. Õ meg gyorsan felhúzta Lacit. A kicsi sápadt lett, 
még egy órát ücsörögtek a magasban, mire le mert jönni.

Akkor kellett volna szólni a mutternak. Nagy patáliát 
csapott volna. A szelíd Baranyai Laci bácsi idegességé-
ben végre jól elveri a két fiút. Talán még segített volna Ti-
bin. De hallgatott, mert barátja megeskette õket, mint min-
den közös balhé után.

A rózsabokorról se beszélt. Tibinek nem ment a foci, 
kitették az iskolai csapatból ügyetlensége miatt. Többé 
nem koszolták össze a kiaggatott ruhát, ezután Tibi nem 
rúgta a port. Indult egy biciklis szakkör, oda jártak inkább. 
Õ nem bánta, a labdarúgást csak nézni szerette. A szak-
körben hétvégén edzésként kirándultak. Egy vasárnap a 
cseszneki várhoz másztak fel. Lacika nagyon elfáradt a 
meredek kaptatón, a hegytetõn könyörgött, üljenek le egy 
kicsit. Tibi mindenkit meg akart elõzni, ezért nem pihen-
tek. Nekilódult lefelé, a többiek mint a birkák, utána. Laci 
gurult leghátul. Vagy túl fáradt volt, vagy a fék romlott el, 
nem látta senki, az üvöltésre fordultak meg. A kicsi egy 
csipkebokor közepén ült az árokparton. Lehúzták a mac-
kónadrágját, meg az alsóját, húsz percen keresztül operál-
ták a tüskéket a fenekébõl. Tibi állt mellettük és könnyes-
re röhögte magát.

Látod Ferikém, mekkora szárazság volt a nyáron, és 
most õsszel sem esik. Porzik minden, mondja az anyja. 
Örülök, hogy tavaly lefedettük a sírt, nem gyõzném locsol-
ni. Megigazítja a nejlont a koszorú alatt, hogy sehol se ér-
jen hozzá a márványlaphoz. A rozsdásodó drót csúnya nyo-
mot hagy. Nem tudnék már mindennap kijönni, fáj a lábam, 
messze lakunk. Most már csak akkor jövök, ha a Veronka 
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vagy te kihoztok. Vettem apádra szép mûvirágot, majdnem 
olyan, mint az igazi, de nem kell cserélgetni a vizét.

Hatvanöt nyarán sem esett. A banda a hõségtõl teljesen 
megbolondult. Szüleik dolgoztak, a szünetben már meg 
sem próbálták ellenõrizni õket, mehettek, amerre láttak. 
Szenvedtek a melegtõl, mert fürödni nem lehetett. Strand-
ra nem futotta, az Iparcsatorna közelébe pedig nem enged-
ték õket. Igaz, úszni sem tudtak. Biciklin tekeregtek szer-
teszét, bejárták a környékbeli mezõket. Kedvenc helyük 
a konyhakertek végében levõ kis erdõ lett. Versenyeztek, 
ki ér oda elõbb, majd ledobálták Csepel kerékpárjaikat az 
ösvény szélére, és csatakosan beleheveredtek a fák alat-
ti kövér fûbe. Hûsölés után számháborúztak, az volt ép-
pen divat.

Egy júliusi délután négyen játszottak, Tibivel együtt 
bújtak el, bátyjának és a kis Baranyainak kellett megke-
resni õket. Sokáig vártak, az ellenség nem érkezett. Tibi 
kikiáltotta magukat gyõztesnek, és testvéreik keresésére 
indultak. Sanyi és Lacika leragadtak az indulási ponton, 
a vastag törzsû akácfa alatt. Egy földbõl kiálló rozsdás, 
fém valamit próbáltak puszta kézzel elõkaparni. Körmük 
már elkopott, vérzõ körömággyal nem bírtak a szikkadt 
talajjal. Alkonyodott, abba kellett hagyni. Másnap ásóval 
és kapával tértek vissza. Lelkesen ástak, úgy érezték ma-
gukat, mint valami kincskeresõ expedícióban. A számhá-
borúnál izgalmasabb játékot találtak. Tibi szokás szerint 
megeskette õket, hogy senkinek sem mesélnek a kincsrõl. 
Otthon titkolóztak, Veronkát és a többi ismerõs gyereket 
lerázták, nem mehettek velük.

Két nap szorgalmas ásás után elõbukkant az elsõ rozs-
daette, tojás alakú tárgy, elvékonyodó végén szárnyakkal. 
Gránát volt, honvédelmi ismereteken beszéltek már róla, 
sõt, képeket is mutatott nekik a tornatanár. A várost a má-
sodik világháború végén az oroszok megszórták bombák-
kal, fõleg a gyárvárosi részt. Tudták, mit találtak. 

A rohadt életbe, tudta, mit találtak. Õ szólni akart a szü-
leinek, de Tibi lehurrogta, ki akarta próbálni, mûködik-e a 
gránát húsz év után. Az is lehet, hogy teljesen berozsdáso-
dott a szerkezet, vagy gyári hibás, hiszen láthatja, ledob-
ták a repülõrõl, mégsem robbant fel, gyõzködte a nagyob-
bik Baranyai. Megint beleegyezett, és hallgatott. Folytat-
ták a kaparászást, még két bomba bukkant elõ.

Tibi másnapra tervezte a próbát. Sanyi biciklije után 
kötötték a kerekes kiskocsit, azzal húzták el a legnagyobb 
gránátot a temetõ fölötti kúthoz. A gödör már rég kiszá-
radt, félig-meddig be volt temetve, és egy betonlappal le-
födték. A fedõt aztán valaki elmozdította, eltörte, és csá-
lén odatámasztotta a kávához. Tibi irányított, hárman 
megfogták a gránátot, betuszkolták a lyukon keresztül a 
kútba. Hátraugrottak, fülüket befogva várták a robajt. Per-
cekig nem történt semmi. Leeresztették kezüket, hallgat-
ták a csöndet. Lapítottak még egy darabig, majd odasza-
ladtak, lenéztek a mélybe. Nem láttak semmit. Az idõsebb 
Baranyai példálózott, na ugye, õ megmondta, hogy nem 
mûködnek ezek. Most menjenek vissza a kisebbikért, 
dobják be azt is.

A második már gyorsabban ment, könnyebb volt, nem 
kellettek hozzá hárman, Sanyi és Laci cipelték. Rutino-
san feküdtek hasra, arcukat a földre szorították. Nem tör-
tént semmi, Tibi kiadta az ukázt, sötétedik, indulás haza. 
A víztorony mellett tekertek, amikor megremegett a föld, 
leugrottak a kerékpárokról. Beton és vasdarabok potyog-

tak szerteszét, a környék lakói kiszaladtak házaikból. Tibi 
megfenyegette a többieket, aki elpofázza, megy a sittre. 
Feri most már nem beszélhetett.

A mutternak semmi sem jó, gondolja Feri, mikor lát-
ja, anyja átrendezi a rokonok koszorúit a síron. Ráhajol a 
márványlapra, szinte ráfekszik, úgy terül el az angyalszo-
bor alatt, mint kispapok a felavatásukon. Honnan emlék-
szik ilyen hülyeségre, ugyan katolikusok, de sohasem jár-
tak templomba. Istenkém, sóhajtozik a mutter, nyolcvan-
hármat töltöttem be a nyáron. Látod, már alig bírok mo-
corogni, mondja, s közben lesöpri a kávébarna kabátjá-
ra tapadt tûleveleket. Az õsszel is csak a virágágyást meg 
az eprest tudtam felásni, a hátsókerthez traktorost kellett 
hívnom. 

Másnap az udvarukon találkoztak, szüleik nem enged-
ték õket sehova. A temetõ környékét lezárták a rendõrök. 
A szomszédok szabotázsról suttogtak, õk, gyerekek, nem 
értették a szót, de félelmetesen hangzott. Tibi vérszövetsé-
get kötött mindnyájukkal. Megszúrták a mutató ujjukat, és 
a kibuggyanó vércseppeket egymáshoz préselték. Lacika 
rémülten tiltakozott, õt ne szurkálja a Tibi, már úgyis test-
vérek. Lefogták, visított, mint egy malac, de hiába, báty-
ja beledöfte a tût. Süket nénjük felügyelt rájuk, nem hal-
lott a lármából semmit. 

Késõbb az idõsebb Baranyai arról beszélt, a harmadik 
gránátot sem kellene otthagyniuk. Jó lesz még valamire. 
Azt remélte, a rendõrök nem jönnek rá, hogy a kiserdõbõl 
cipelték a bombát a kúthoz. Megegyeztek, pénteken kike-
rekeznek az erdõbe, körülnéznek. Õk még a hétvégén sem 
mehettek sehová, mert anyjukat kikérdezték a rendõrök. 
Attól rettegett, kidobják a moziból, s akkor mi lesz velük.

Hétfõn este szirénázó mentõ jött Baranyaiékhoz. 
Anyjuk kardigánt vett hálóinge fölé, úgy szaladt át. A 
gyerekek nem mehettek vele, és utána sem szökhettek, 
mert apjuk ott üldögélt a kertkapuban. Nagy sokára, da-
gadt szemmel, maszatosan érkezett meg anyjuk. Meg-
halt a Lacika, suttogta. Nem mertek kérdezõsködni, 
gyorsan megmosakodtak, és bebújtak az ágyba. A nyi-
tott ablakon keresztül hallották, ahogyan anyjuk sirán-
kozik a faternak. Baranyainét elvitte a mentõ, mert el-
ájult, amikor meglátta Lacikát. Felrobbant egy gránát az 
ölében, biztosan megpróbálta szétszerelni. A repeszszi-
lánkok szétszaggatták a lábát, az erdõt húscafatok borí-
tották.

Feri nem beszélt többet Tibivel. A temetésen csak Laci 
bácsival fogott kezet. Baranyainé egy széken ült, és bam-
bán bámult maga elé. Be volt nyugtatózva. Mikor leeresz-
tették a koporsót a gödörbe, a nõ felállt, megindult a sír 
felé, éppen akkor, mikor a pap ahhoz a sorhoz ért, szí-
vünkben örökké élsz. Férje utánakapott, szorosan tartotta, 
míg a göröngyök hullottak. 

Õsszel kerülõ úton, a Katalin utca felé járt iskolába. 
Tibi a következõ évtõl már a házgyárban dolgozott, majd 
az anyja mesélte, kivitték az NDK-ba. Sohasem jött visz-
sza, disszidált, meg sem állt Ausztráliáig.

Na, itt már végeztünk. Vigyél haza, fázom, mond-
ja az anyja. Most hova mész, fiam, nem arra van a kijá-
rat. Mindjárt jövök, válaszolja. Öt sírhellyel arrébb megáll 
egy fényes, vörös márvány fejfa mellett. Óvatosan megsi-
mogatja az arany keretbe foglalt kisfiú arcát, végigfuttat-
ja ujját a frissen festett feliraton. Baranyai Lacika, élt ti-
zenegy évet. 
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RÉTI ATTILA

A Mutter
Mutternak a lányok hívták, a csacsogó, cserfes Izabella és Zsuzsanna, az én drága jó anyám, 

akinek szelíd természetét derékig érõ fekete hajzuhataga sem tudta megrontani. A keresztségben 
persze takaros nevet kapott nagyanyám. Háberhauer Anna. Egy Krúdy-regénybõl elénk lépõ szol-
gálóleány. Az is volt a Csillagom. Tátott szájjal hallgattuk, miképpen kellett baltával lecsapnia a 
pulyka fejét a zsidó ünnep, Erev Jóm Kipur tiszteletére. Szaladt a pulyka fej nélkül, utána az én 
tizenhat éves nagyanyám – elképzelhetetlen egy Holle anyó ilyen fiatalon –, utánuk meg sival-
kodva Weisz néni. Fickándozott a nyak, mi meg elborzadva révedtünk vissza egy sosemvolt kor-
ba. Csuda mulatságosakat mesélt nagyanyó, grimaszolt hozzá, teljes valójában átélte szerepét. 

Mutternak a lányok szólították, amikor valami nekik nem tetszõt tett vagy mondott, például pi-
káns viccet kanyarított a sarki vénlányról. Ez persze ritkán adódott, tekintettel arra, hogy legszere-
tetreméltóbb õsöm azért csak úri leány volt, a családi legenda szerint a Schönbrunni kastély kert-
jének labirintusában kékvér és szolgáló egyaránt eltévedhetett. 

A Bagolyvárban élt, számomra idõtlen idõk óta. A Bagolyvár egy magyaróvári, cselédhá-
zakkal körbeölelt XIX. századi vízimalom-udvar volt. Ez lett az én igazi otthonom, kiskerttel, 
nagykerttel, kettõ csodaszép vadgesztenyefával, kúttal, kövek között csordogáló csatornácská-
val, szõlõlugassal, hátsó-kerti árnyékszékekkel, és egy hatalmas kapubeállóval, gyermekcomb 
méretû gerendákból ácsolt kapuzattal. Ezen át közlekedtek a lassú, melankolikus évtizedeken át 
a társzekerek, megrakva a Mosoni-sík acélos gabonájával, meg a molnárember munkájának hó-
fehér dicsõségével. 

Minden itt lakó imádta Annus nénit. A legkiállhatatlanabb szomszédasszony, a bogaras, 
zsörtölõdõs Vargáné is tisztességben tartotta. (Istenem, mennyire féltük mi ezt a Vargánét, aki 
megszámlálhatatlan macskával és kartondobozzal élt együtt. Fogadásokat kötöttünk, ki mer csak 
rálépni a lépcsõjére.) A Mutter a világtörténelemre semmilyen komoly hatást nem gyakorolt. 
Végiggõgicsélte az elsõ világégést, leánnyá cseperedett az összeaszott ország egyik nyugati ipar-
városában, szerelembe esett, szolgálni kezdett, és ezt meg sem unta úgy hetven éven át. Szült öt 
gyermeket, visszaadott hamar kettõt a Teremtõnek, de hármat fel sem fogható tisztességre nevelt 
föl. Vidáman, mosolyogva élte túl az áldott állapotokat, nehézségeket, temette véreit, oltalmazta 
a családot a Bagolyvár pincéjében a bombázások idején. Hitet, erõt, tartást adott annak a kis kö-
zösségnek is odalent, a kicsírázó krumpli halmok tövében. 

Minden sejtjével imádta és szolgálta nagyapámat, akit Antal Györgynek hívtak. Szép, karak-
teres erdélyi ember volt, a már citált írónk hasonmása. Rendet tartott a lelkében és a cigarettatár-
cájában egyaránt. Rendet a gyerekei között, a szatócsüzletében, majd rendet a gyárban, a reá bí-
zott raktárban. Mi, unokák féltük, tiszteltük és szerettük õt. Értelmetlenül szállt el belõle a lélek 
az altatógáz gyilkos szorításától. Sakkozni tanított elõtte engem, bölcsen, szelíden. Mikor elment, 
a Mutter megfeszítette magát, eltemette, megsiratta, és élt tovább ugyanolyan kérlelhetetlenül 
kedvesen, mint azelõtt. Egy évvel korábban ikertestvéremet ugyanígy engedte az angyalok közé. 

Én már a magányos nagymamát látogattam. Odajártak a lányok is, az unokák is. Mikor a csil-
lagok minden éjjel körbeülik Holdanyót. Miképpen a kisharangok körbecsilingelik a toronyban 
lakó nagytestvért, amikor áldásért a pap elé járul a népe. Minden nap volt idõnk egymásra. Csak 
így szabadna élni ma is! Legyen valaki, akire minden nap van idõnk! Tudta, ki mikor érkezik. 
Gyakran jött elénk az udvaron át a kapuig. Fülével is szolgált. Fia horgászösvényeken zajossá 
vált, háziállatként tartott kerékpárját, anyám apró koppanó lépteit, apám GAZ kocsijának indu-
latosságát, Mariska barátnéja szellõjárását, vagy másfél mázsás sógornõje robaját mind távolról 
kiszûrte a kisvárosi zajok közül. 

Mindenkit szeretettel vont be. Leültette vendégeit a picike kis házban. Az elõszobai nagytü-
kör elé az úri, ritka vendéget, no meg apámat, a gazdász fiatalurat. Az egyetlen élõlény volt a vi-
lágon, aki elõtt az én túlfûtött apám meghunyászkodott, néha talán meg is csillapodott. Egyszerû 
titka volt ennek. Szeretett. Szerette az én nehéz lelkû, rabiátus jó apámat is, mert tudta, hogy aki-
nek sok démontojást rakott a tarisznyájába az Úristen, az szenved a legtöbbet. Néha rajtafelejtet-
te a szemét drága unokaöcsém dús fürtös fekete fején egy-egy csínytevése után. – „Ejnye, nem 
jó vége lesz ennek!” 

Az én helyem rendesen a konyhaasztal végében volt, a Singer varrógép mellett, amit lábbal 
csak ünnepnapokon hajthattam. A végtelen szeretetóceán csöppjeit kaptam nap mint nap. Leg-
többet négyen voltunk ott. A Mutter velem szemben, háta mögött a szenes kályha, rajta egy bög-
re forró tea, vagy csirkevágásokkor a sercegõ, vöröshagymás vérsterc. Körbehajoltuk a kis piros 
lábaskát, még igazi kenyérrel tunkolva a vörösbarna tyúkéletet. 

Kacagott anyám, kacagott Bella, somolygott a Mutter, és nevettem én is velük, a leendõ férfi. 
A tabumentes, érdekek nélküli kis világegyetem-szeglet szeretett lakója lehettem. 
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Bella a ládán ült, billegõ kontya verdeste az ezer kincset rejtõ fali ládikát. Nálunk a falban vol-
tak a titkok! Nagyanyám minden betegségre tudta a gyógyírt. Unokaöcsém a héten már harmad-
szor vágta meg magát késsel? Ellátta, bekötötte. A lányok tyúkszemei szemtelenedtek el? Emel-
te le a csodakenõcsöt. (Gyerekként úgy tudtam, minden leány tyúkszemmel születik, a fiúk meg 
nem.) Együgyû munkatársnõjének „lángolt a rózsája”? Mutter kész volt a langyos vízzel telt la-
vór ötletével. Ami titok volt a házban, az attól volt szép, hogy mégis hozzáférhetõ volt. Lehetett 
az múlt századi könyv, félszáz éves Vasárnapi újság, lim-lom a padláson. Talán a cigarettája, azt 
ma sem tudom, hol rejtegette. Úgy egy paklival szívott egy év alatt. Amikor már a határon táncolt 
a türelme a világ bolondságai miatt, hátraszökött a kert végébe. Mi a kis ajtóra vágott szívecskén 
kigomolygó füst okán tudtuk, itt az elcsöndesülés ideje, a nagymama most meditál. Egyszer csak 
az agy labirintusából nem volt képes kitalálni egy nevetséges rögöcske. Bénán hadakozott a ha-
lállal tizenegy éven át, de akkor is sajátos gyógymódra esküdött. Elcsalta a gyógyszereket, háta 
mögé, kötény zsebébe, tenyerébe ejtette, csak a lányok szemfülességén tört meg az ellenállása. 

Istenem! Tudattalanul is mennyire szép volt! Anyám kifésülte csillogó fehér haját, kiültette a 
fényre. Ültünk az egykori lugas alatt a kispadon, fogtuk egymás kezét. Én már mentem volna, 
ki tudja, mi fontosabb dolgom akadt? Betegen is ki akart kísérni. Ki a kapuig. Mert nem lehetett 
olyan nagy a hófúvás, olyan forró a deszkára tett vasaló, oly sok a még maradó rokon, hogy ki ne 
kísért volna a kapu elé. Kikísért, mikor csöpp gyerekként tapodtam a havat anyám kezét fogva, ki 
nagyfiúként a bicajom, motorom mellett lépdelve.

A Bagolyvár és a házunk közötti útvonalon széles folyamként hömpölygött keresztbe az oszt-
rák határra vezetõ Bécs–Budapest fõút. Itt naponta át kellett kelnünk. Késõbb ezen indultam el, 
elõbb nyugatra, késõbb keletre, hogy beteljesítsem az akkor még nem ismert küldetést. Erre a be-
tonkígyóra célozva mondta el nagyanyám nap, mint nap nekem: Vigyázz az átjárónál! – Néhány 
éve jöttem rá, hogy õ valójában melyik átjáróra gondolt. Amelyiken õ már átkelt, és vár rám. 
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Az olvasó: Másokért is mentél?
A szerzõ: Persze, nem csupán értük. Hogy a rendszer-

váltás óta eltelt két évtizedben hány találkozásból született 
irodalmi barátság, nem is tudnám sorolni. 

Az olvasó: Sorold a tartósakat.
A szerzõ: A dunántúliakkal folytatom. 
Az olvasó: Tömörítve, ha lehet.
A szerzõ: Gyõrbõl menjünk akkor át Tatára. Oda Jász 

Attila hívására látogattam, amikor õ szerkesztõ lett az 
Új Forrásnál. Elõször talán Budapesten, az Astoriában 
beszélgettünk, ahol Simon Vanda, elsõ fordítóm hozott 
össze bennünket. Igazi oroszlánsörényt viselt, amely-
nek hatvannyolcas divatja Franciaországban hanyatlás-
nak indult, Magyarországon azonban a kilencvenes évek-
ben a felkelõ nap sugárzását idézte. Tetterõben minden-
képpen. Hívott, sodort, javasolt. Le akarta fordíttatni a 
Déracinement et littérature-t. Ebbõl a szándékából nem 
lett semmi – talán nekem is kellett volna futtatni a köny-
vet, csak éppen erre többé-kevésbé képtelennek érzem 
magamat. Az ügy érdekében egyszer a Mikes Kelemen 
Körben odacsempésztem egy példányt a megvásárolható 
könyvek asztalára, ennél többre nem futotta. Ami nem 
jelenti azt, hogy nem örülök, ha az érdeklõdést rám irá-
nyul, illetve rám irányítják. Nem arra várok, hogy a sült 
galamb szájamba repüljön, elvégre fáradozom a könyvek 
megírásán; inkább arról van szó, hogy nem tudom a köny-
vet áruba bocsájtandó portékának kezelni. 

Az olvasó: Az a terjesztõk és kalmárok dolga?
A szerzõ: Munkamegosztás, persze. De ha arra céloz-

gatsz, hogy én ezeket a foglalkozásokat megvetem, nagyot 
tévedsz. Az eredményes közvetítõk érnek annyit, mint a jó 
írók. Én a média ajtajánál házaló szerzõt sajnálom, a beér-
kezett hatalomtól függõt és valamiképp mindig megalá-
zottat, azt, aki buborékra bízza a méltó elismerést.

Az olvasó: Hát akkor neked kétszeresen gyûlt meg a 
bajod a visszatalálással. Bizonyos társadalmi, szellemi 
elzárkózásba ütköztél, és nem haladtál a korral sem, amely 
ajánlólevelet mindinkább a médiától fogad el.

A szerzõ: Látod, kezdetben ezért örültem meg Attilá-
nak. Õ mint fiatal vidéki író, kezdõ lapszerkesztõ szin-
tén kereste a helyét, a képességének elismertetésé-
hez vezetõ utat. És ráérzett arra, hogy harminchárom év 
korkülönbségtõl függetlenül nagyjából egy malomban 
õrlünk. 

Az olvasó: Rokonlelkek az érvényesülésben. Egy 
felnövõ s egy öregedõ Rastignac?

A szerzõ: Ahhoz cinizmus kellett volna. Inkább kölcsö-
nös segítségrõl volt szó. Tapasztalatátadásról, részemrõl: 
õ intellektuális irányban kísérletezett, s találhatott ehhez 
fogódzkodót az én írásaimban, talán tanácsaimban is; 
részérõl pedig közvetítést kaptam a nyilvánosság felé, 
egy beszélgetés levezetését az Írók boltjában, ahol az írás 
és az öntudatlan kapcsolatára terelte a szót, egy másikat 
tatai kultúrházban, ahol a novelláimban észlelhetõ költõi 
szemléletrõl faggatott lényeglátóan. Ottani barátaival fatá-
nyérosoztunk utána, Kuti Józseffel, a felvilágosultan intel-
lektuális református pappal, és Lévai Ádámmal, akinek 

döbbenetes groteszk tusrajzai elbûvöltek. Nem tudom, 
hogy másnap vagy késõbbi alkalommal került sor Tata 
kies berkeinek bejárására. Emlékszem, hogy bolyong-
tunk az Esterházy-kastélynál, a zsidó temetõ kuszaságá-
ban, a tó partján, Attiláék régebbi lakásában, ahol egy-
szer hátizomfejlesztõ gyakorlatokat mutattam be, amelye-
ket csigolyaszûkülésem ellensúlyozására sajátítottam el, s 
amelyekre házigazdámnak is szüksége lehetett ínszalag-
bántalmaihoz. 

Az olvasó: Ez is az irodalomhoz tartozik?
A szerzõ: Nálam igen. Kamaszkorom óta mûkedvelõen 

és sokat sportoltam: bicikliztem, teniszeztem, pingpon-
goztam, eveztem, úsztam, korcsolyáztam, az Alpokban 
megtanultam síelni, ezt a mai napig mûvelem, hetven-
hat évesen reggelenként, ha formában ébredek, lenyomok 
hatvan-hetven fekvõtámaszt, s szombatonként a medencé-
ben lehúzok lomha krallal ezer métert.

Az olvasó: De mi köze ennek az irodalomhoz?
A szerzõ: Nem az ép testben ép lélek, mert lelkem nem 

egészen ép, nincs is olyan író, akinek ép lenne. A sport 
inkább valami egyensúlyérzést biztosít: ha a testemet 
irányítom, szellememet is kézben tartom, nem vagyok 
kiszolgáltatva neki, s az írás elõnyére szolgál, ha testem-
mel is írok, a testem jelenlétével a mondatok formálásá-
ban, és merészséget is kapok a begyakorolt fiatalságtól. 
Ide társul a táncra nyitott érzékenységem, a ritmus, a len-
dület, az egybehangolt lebegés, a szédület is, persze, külö-
nösen a modern koreográfiákban, és ide a tánccal rokon 
labdajátékok, mint a kosárlabdázók szökellõ balettje a 
magas háló körül. 

Az olvasó: Könyörgöm, mi köze ennek Jász Attilához?
A szerzõ: Megtudtam, hogy rendszeresen kosarazik, és 

észrevettem egyes írásaiban a cselezõ oldalazást, s a labda 
diadalmas hálóba billentését. Amikor sikerül. Nem csak 
éleslátóan elemzi az irodalmi életet, hanem sportszerûen. 
Általában mint bennfentes JAK-osnál, a fiatal nemzedék 
észjárásáról, tevékenységérõl nála tájékozódtam, és meg-
figyeltem, a különféle próbálkozások értékelésénél az 
eredményeket pontozza: jó dobás volt; mellément. 

Az olvasó: Folyóirat-szerkesztõnél ez bizonyára erény. 
A szerzõ: Azt hiszem, a maga írói munkájához is így 

áll hozzá. Született kísérletezõ, újító, stratégiákat dolgoz 
ki témákról, módszerekrõl, megközelítési lehetõségekrõl. 
Élvezet figyelni, milyen fegyelmezetten, meg nem alku-
vóan igyekszik úrrá lenni az általa választott nehézsé-
gen. Önmagával akadályversenyezik, tehetsége szemé-
ben akkor ér valamit, ha profiként él vele. Ahogy, mutatis 
mutandis, Kosztolányi szerette. 

Az olvasó: Akkor szeret szerepelni.
A szerzõ: Is. Attila jelenlétei megszámlálhatatlanok. 

Szervez, részt vesz, zsûrizik, megnyit, felolvas, nyilat-
kozik, õ az, akihez az irodalmi élet minden megnyilvá-
nulásában szívesen fordulnak, mert elegánsan, helyénva-
lón és szerényen tölti be az elvállalt feladatot. Azt hiszem, 
ilyesmihez különleges adottsággal kell születni, amit az 
õ esetében a megnyerõ, filmszínészi megjelenésen túl a 
tekintetében ismernék fel. Kevés olyan szellemi jelenlé-

KARÁTSON ENDRE

Jász Attila
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tet kifejezõ szemet ismerek, mint az övé. Szürke nézés, 
figyelõ nézés, élesen figyelõ nézés, megértõ nézés, elnézõ 
nézés, hitetlenkedõ nézés, elismerõ nézés, idegenkedõ 
nézés, mosolygó nézés, ironikusan mosolygó nézés, gyen-
géd nézés, csábító nézés (férji és apai szerepben), volta-
képpeni nézés.

Az olvasó: Mi az, hogy voltaképpeni?
A szerzõ: Csak nézés, jelzõ nélkül. De mivel a jelzõsek 

mind kifejeznek valamit, hozzájuk képest ebben is kifeje-
zés honol. 

Az olvasó: Viccelsz?
A szerzõ: Azt érzékeltetem, milyen látszólag semleges 

fordulattal képes Attila meglepetést szerezni. Ezen kívül 
csakugyan nem ül szemében semmilyen kifejezés, amikor 
dzsesszkísérettel mondja szövegét, mint a XANTUSiana 
verseit, talán azért, mert a zenét tartja igazán beszédesnek. 
Illetve a nyelv teljességhiányáért kárpótolja magát.

Az olvasó: Elégedetlen a saját nyelvi képességével?
A szerzõ: Csak mint minden író. Amit õ ahhoz hoz-

zátesz, az egyfajta bravúros elégedetlenség. Azzal, hogy 
a nyelv nem azonos a világgal, amelyrõl beszél. Lehet, 
hogy valaha azonos volt. De ma már legfeljebb elve-
szett hangként említhetõ, siratható, kutatható. Ez a költõ 
foglalkozása, errõl szól sok-sok verse. És amelyik nem 
errõl szól, az is alakjában, tartalmában magába építve 
görgeti a panaszt, eljátszik vele, felmutatja, okait és 
következményeit sorolja, a hiányt és a hiány megszün-
tetésére való törekvést, kiugratva a tökéletesség elsza-
lasztásának okát és helytelenítését, az eléréséért (vissza-
szerzéséért?) teendõ erõfeszítés fel nem adását. Ilyen-
képpen a Fékezés címû kötetének nyitánya, melyben 
egy távoli hang telefonon arra szólítja fel a költõt, hogy 
ne hagyja abba: 

(...) és olyan csend lett bennem
ott
mint mikor angyal suhan el

a fodrozódó víz felett
szinte hallani lehetett
szárnyai suhogását
az apró csobbanást

az angyaltest landolását
ahogy komolyan lépeget
a víz felszínén
ha elég nyugodt

nak tûnik a tó
s meglátja magát
e tükörben hahó!
ám ilyenkor

elég egy rossz mozdulat
egy kiszámíthatatlan hullám
mocska s rögtön oda
a befejezés ereje mintha

a képzelet mûködése
kavarná fel
mozgatná kissé
az állónak tünõ vizet

zavarná meg
idegrendszerünket,
ezzel aztán mintegy oda is
a mondat folytatása

mit is nem kéne
abbahagyni még?
a nehezen mondható dolgok 
halk dícséretét?

Az olvasó: Mi ez az angyal?
A szerzõ: Attila verseiben jönnek-mennek az angya-

lok, akár Rilkénél: feltehetõen a tökéletesség hordozói, 
testesítõi, megkövetelõi. Olyan természetesen lépnek be a 
versbe, majd repülnek ki onnan, mint házi madarak nyitva 
hagyott kalitkaajtón, szinte már rokokó tartozékok, pedig 
szerepük a számot kérõ lelkiismeretfurdalásé, a költõi 
vetületben ott kísértõ és soha meg nem ragadható teljesü-
lésé, s ez az otthonos röpködésük ötletes fogás a mûvészt 
nap mint nap, óráról órára kínzó hiányérzetek elevení-
tésére. Egyszerre hozzák az ihlet ígéretét és elfuserálá-
sát. „valami hiánnyal folyton piszkál. Itt áll / elõttem, s 
közben elõlem is bennem bujkál” ,A szökés gyakorlása, 
[i/9ü]. „Landol”, „piszkál”, a tökéletesség fennköltség és 
glória nélkül, hétköznapian teszi dolgát, s persze a játékos 
nyelvi keresetlenségbõl a humor is kimosolyog. A költõ 
nevet saját esendõségén, és nem az elkárhozottságát fáj-
lalja, mint a romantikusok.

Az olvasó: Most akkor vidám vagy panaszos?
A szerzõ: Legfeljebb arányokról lehet itt beszélni és 

hozzávetõlegesen. Egyetlen szóba foglalni, vegyíteni 
a két jelzõt. És versszakról versszakra, gyakorta sorról 
sorra figyelni (s élvezni) változásukat. Elvontabban fogal-
mazva: Jász Attila újra meg újra azt a kérdést teszi fel 
magának, hogyan ábrázolja a pillanatot, a pillanatban az 
alanyt, ennek érzékenységét, képzeletét konkrét képek-
hez kötve és gondolati távlatban imbolyogtatva, mégpe-
dig úgy, hogy az alanyt egy idõben ábrázolóként és ábrá-
zoltként jelenítse meg. Elmozduló szögben tükröket tart, 
el is töri õket, hogy a cserepekbõl összeillesztés közben új 
arc rajzolódjon. 

Az olvasó: A költõ amint önmagát írja?
A szerzõ: Sok szó esik errõl, de sosem pedánsan, 

inkább valami bukdácsoló bájjal, ahogy valaki a saját 
árnyékának körvonalait próbálja kitölteni meg-meg-
újuló ügyeskedéssel, bizonytalansággal, helyesbítéssel, a 
befejezhetõségben való kétkedéssel. 

Az olvasó: Ha ezt az árnyékot irodalomnak hívják, 
akkor ez mégiscsak meddõ tevékenység.

A szerzõ: Ugyan már. Éppen azért, mert ennek az 
árnyéknak neve irodalom, egész univerzum bújhat 
meg benne. Végtelen lehetõségekkel, melyekbe a költõ 
énje mások mûveinek kisajátításával menekül. Magá-
évá teszi körvonalaikat, beléjük csempészve a maga 
erõvonalait. Egy egész kötet, A szökés gyakorlása, készült 
ismert és kevésbé ismert alkotók hangjának, modorának 
újrateremtésébõl, melyeket Attila „önmagam lehetséges 
változatai”-nak nevez. 

Az olvasó: Mégiscsak öncélú játék. 
A szerzõ: Játék, de vérre menõ. Mások szövegtestében 

elevenedni saját haláljelzéseivel. 
Az olvasó: Vagyis?
A szerzõ: Aki másikéban él, a magáéból kihal. Korunk 
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nagy kulturális divatját ez a szorongás hatja át. Jász Attila 
posztmodern barátom. 

Az olvasó: Az ember biztosan rokonszenves, de a költõ 
a formajáték mûnyelvén tud-e többet mondani, mint: „õk 
is én vagyok, õk is én vagyok”. 

A szerzõ: Olvasd el akkor a 2007-es Xantusianát. Ebben a 
maga módján annak a Xántus Jánosnak naplóját és levelezé-
sét beszélteti, aki 1848-as huszártisztként Amerikába mene-
kült, indiánok között is élt, természetrajz-tudósként hazaté-
résekor megalapította a budapesti Állatkertet s a Nemzeti 
Múzeum Néprajzi Osztályát, majd Ázsiába hajózva jelentõs 
állattani gyûjtést és etnológiai kutatást végzett. Megtalálod, 
persze, az immáron ismerõs, körvonalkitöltõ játék felidé-
zését, hiszen a költõi én itt az indiánok szemlélet- és élet-
formájában próbál új életre kelni, de a tükörjátékban rop-
pant élettartalmak sorolnak: az Újvilág õsi szemléletének és 
tapasztalatának megismerése a hazai múlttal folytatott pár-
beszédbe ágyazva, az idegenség, a számûzetés szorongása-
ival s a felfedezés örömeivel fûszerezve, s ami nyilván az 
érzelmek és gondolatok hullámzását, önmaguk ellentétébe 
fordulását szellemileg izgalmassá teszi, a Xántus János–
Jász Attila páros idõbeli illeszkedése, az a furdaló, sarkalló 
anakronizmus, hogy az akkori magyar akarat s a mai törek-
vés ugyanazt a délibábot kergeti. „(...) miközben Indiát / 
keresem – mondja a <modern Kolumbusz> –, csak lassan 
nyugszom bele / azaz ismerem fel hogy mindvégig egy / 
Másik Magyarországot kerestem de / nincsen”. 

Az olvasó: Mert az adott, az milyen?
A szerzõ: Van arról is egy beszámoló, „Barátság a Fej-

házban” címmel. A borneói dajákok ellenük levágott fejét

pálmalevelekbe burkolva hordják a partra a
csónakokból amit üdvrivalgással és ordítozással 
fogadnak a falubeliek majd tüstént kiszedik
belõle az agyvelõt az öreglyukon keresztül aztán
faszén fölé helyezik úgy füstölik meg hogy a haj 
a hús és a bõr rajta maradjon a koponyán és tíz-
tizenkét nap múlva akár a füstölt sonka elkészül

•••
díszmenetben elszállítják a megünnepelt fejet a
fejházba ahol a többi közé függesztik fel melyek
szintén a közösség birtokát képezik és éjjel-
nappal fegyveres õrség õrzi mint a dicsõség és

vitézség jelvényeit a haditanácsot is ott tartják a
fejek között mert hisznek benne hogy az õsök 
dicsõ szerzeményei jó hatással lesznek a
harcosokra és egyébként is a legnagyobb meg

tiszteltetés ha valakit a fejházban szállásolnak el
csak nézed ahogy a füstös és vicsorgó fejek len
gedezve néznek vissza rád én kaptam is két ilyen
füstölt fejet ajándékba a rádzsától ami náluk a 

legnagyobb megbecsülés jele

Az olvasó: Egzotikus szatírát is lehet írni a honi álla-
potokról? 

A szerzõ: Így modernizálódik a hazafias magyar költé-
szet, holott vénája jóformán elsorvadt. 

Részlet Karátson Endre: Jó lakásom az irodalomban címû önéletrajzi emlékezéseibõl, amely az Otthonok I–II.
(Jelenkor Kiadó, 2008) harmadik, készülõ kötete.
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HERNÁDI MÁRIA

A rejtett munkahipotézis
Megjegyzések az ottliki Rr-hez

„a jelen csak annyiban létezik, 
amennyiben jelenlét, találkozás, viszony létezik.

Csak azáltal, hogy a Te jelenvalóvá lesz, 
csak azáltal támad a jelen.”1

1. A létezés rétegei
    mint a regény modelljei

Ottlik Géza A regényrõl címû tanulmányában valóság-
érzékelésünk négyféle modelljét vázolja fel. Ez a négy 
modell valójában négyféle lehetséges viszony a valóság-
hoz, azaz négy különbözõ nézõpont, ahonnan a valósá-
got látni tudjuk. Ottlik szerint a regény ezekbõl építkez-
ve hozza létre a maga újabb modelljét: „ilyenekbõl, léte-
zés- vagy realitásmodellekbõl rakja össze a maga struk-
túráját – oly módon, hogy az lehetõleg épebb és igazabb, 
valóságosabban létezõ legyen, mint külön-külön az egyes 
modelleké.”2 

A négy nézõpontot a következõ: az R1 az olvasó, a „vi-
lág”, a mindenkori „többiek” nézõpontja (az ún. „konven-
cionális” nézõpont), az R0 az én szemszöge, az R2 egy 
„kozmikus”, külsõ nézõpont, a negyedik, az Rr pedig az 
a metamodell, amelynek lényege az elõzõ három perspek-
tíva által felkínált rendszerek szüntelen felülírása, tehát a 
rendszerek nyitottságának folyamatos fenntartása. 

Az Rr elõtti rendszerek egymást is felülírják, ez nyil-
vánvaló a magyarázatokból, amelyekkel Ottlik az egyes 
modelleket értelmezi: R1: „A valóság az, amit annak ne-
vezünk”, R0: „A valóság én vagyok”,  R2: „Valami van”, 
Rr: „Valami keletkezik”. Azt, ahogy a „világ” látja a való-
ságot s benne a mindenkori én-t (R1), felülírja az a pers-
pektíva, ahogyan az én látja a valóságot és benne magát 
(R0). Az R1 azért elõzi meg az R0-t, mert az én elõbb látja 
magát a mások szemével, s csak késõbb a magáéval. Ami-
kor ez sikerül, akkor az élet „ingyen mozijának” filmjé-
ben ez az én szereplõbõl nézõvé lép elõ, az R1 mások által 
meghatározott, belsõ nézõpontját felcserélve a külsõvel: 
a kiszolgáltatottság állapotából egy eddig nem ismert 
szabadságba jutva. Amit az én az R1-ben még belülrõl 
és mások által látott, arra az R0-ban képes lesz külsõ 
szemlélõként kívülrõl rálátni. Kívül kerül tehát a saját 
rendszerén, s az élet mozi-mivolta (tehát a lét duális struk-
túrája, amelyben egyszerre vagyunk nézõk és szereplõk) 
ezáltal válik nyilvánvalóvá. Az én akkor lesz igazán énné, 
amikor már tud magáról, vagyis amikor birtokába jut sa-
ját nézõ-pozíciójának. Az R1-bõl az R0-ba való átjutás te-
hát voltaképpen az én megszületésének az útja, s egyben a 
belsõ (vagyis igazi) szabadság megteremtõdésének folya-

mata. Ennek a folyamatnak a történetbe ágyazott elbeszé-
lése az Iskola a határon címû regény, s a címben szereplõ 
„határ” szó ennek az R1-et és R0-t összekötõ útnak a jel-
zése is lehet. 

Az R0-ba való eljutás valójában egy kezdõpont, amin 
minden további alapulhat: ezt jelzi a modell megnevezé-
sében a nulla, amelyet Ottlik rendszerében csak sorrendi-
leg elõz meg az R1, de értékét, fontosságát tekintve nem. 
Az R0-ban, írja Ottlik, „feloldódik az a tarthatatlan ellent-
mondás, amely az R1-et mondhatnánk katasztrófamodel-
lé teszi: hogy az alanyt, az egész modellt létrehozó és tar-
tó ént is belehelyezte a modellbe. Az R1-beli térben és ir-
reverzíbilis idõben póruljár. Meghal, ahogy született […]. 
Az R0-ban szerencsére azt is tudja, hogy […] az egész 
R1, születéssel-halállal együtt: nem valóság, hanem csak 
egy magunk készítette modellje, […] az alany létezésének 
R1-beli elképzelése.”3

Ezt az R0 modellt írja felül az R2 perspektívája. Ottlik 
meghatározásában a létige egyes szám elsõ személye 
egyes szám harmadik személyre vált: a „vagyok” helyett 
megjelenik a „van”, az én állítása helyére a lét állítása ke-
rül, amely magába foglalja az ént. A „valóságot” felváltja 
a tágabb jelentésû, meghatározatlanabb „valami”. Ottlik 
„csillagtávlatnak” nevezi ezt a nézõpontot, s azért tart-
ja szükségesnek felülírni vele az R0-t, mert az: „túl kö-
zeli nézet, alig-alig nézet egyáltalán.”4 Hangsúlyozza az 
R2 nézõpont személytelenségét, ami radikális különbség 
az elõzõ két modellhez viszonyítva: „Teljesen személy-
telenül, a dolgoknak R1-beli tulajdonságai, összefüggé-
sei iránti tökéletes közönnyel, a maga szuverén módján 
rendezi be a modelljét. Amolyan zenei, festõi vagy mate-
matikai alapon. […] A regénybe, mondjuk, távolnézetnek 
épül be az R2. A mondatok, de inkább a bekezdések, feje-
zetek különféle elemeinek mozgása, visszatérõ vagy mó-
dosuló hullámzása, lüktetése imitálja az R2-t, meg a re-
gény egész-nézetének tektonikája, dinamikája vagy tona-
litása talán – vagy amit stílusnak szoktunk nevezni […].”5 
A modern irodalomtudomány téziseit elõlegezõ gondolat, 
hogy a stílus személytelen, vagyis hogy a szöveg struktu-
rális mintázata (és végsõ soron a nyelv) elsõsorban nem az 
én, vagyis nem a szerzõi szándék függvénye, hanem sa-
ját törvényei vannak, akárcsak más mûvészeti ágak maté-
riájának – például a festészetben a festõ- és hordozóanya-
goknak, vagy a zenében a hangoknak.

1 BUBER, Martin, Én és Te, Bp., Európa, 1994, 16. 
2 OTTLIK Géza, A regényrõl = Ottlik Géza, Próza, Bp., Magvetõ, 1980, 190.
3 OTTLIK Géza, A regényrõl, 191–192.
4 OTTLIK Géza, A regényrõl, 192.
5 OTTLIK Géza, A regényrõl, 192–193.
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Az Rr tovább tágítja a rendszert, tulajdonképpen ki a 
végtelenbe. A modell megnevezésében a létige a maga ál-
lító jellegével eltûnik, s helyette megjelenik egy létrejö-
vést jelentõ ige, a „keletkezik”, amely a van és a nincs 
közti határtörténéseket jelöli. Ez a határ a regény esetében 
a megnevezett és a még meg nem nevezett valóságtarto-
mányok határára utal. Amennyiben az Rr, a „valami ke-
letkezik” dimenziója még névtelen valóságdarabokat te-
lepít át a névtelenbõl a megnevezettbe, a nyelv-elõttibõl 
a nyelvbe, a valóság meglévõ tartománya gyarapodik, s 
ezáltal az eddigi rendszerek, modellek szükségszerûen 
magasabb rendszerekké tágulnak, s újabb modellek által 
íródnak felül. „Az alany itt nem az R1-beli téridõbe zárt 
pont vagy vonal – írja Ottlik –, nem is, mint az R0-ban, 
maga a világûr, hanem szabadon mozog ide-oda a model-
lek szövedékében, s méretei vannak. Mélysége, tágassá-
ga.”6 Az Rr tehát nem más, mint a teremtés dimenziója, a 
mûvészet kitüntetett terepe. 

Az Rr révén kerül a mûvekbe az a megmagyarázha-
tatlan többlet is, amely egy író szövegvilágát egyedivé és 
megismételhetetlenné teszi, vagyis azzá, ami. Hogy me-
lyik szerzõnél miben is áll az Rr, az „már marad az író tit-
ka – írja Ottlik. – Vagy mondhatnánk: ez már az író lelke 
víziója, látomása a világról, belsõ univerzuma, létének ko-
héziója, gammasugárzása, atommagja, kozmosza – mond-
hatnánk, lapáttal hányva a szavakat valami olyasmi köré, 
amirõl nem tudunk beszélni.”7

Ottlik gyakran hivatkozik Dickensre érvelése so-
rán. Kísérletet tesz Dickens Rr-jének meghatározására 
is: „Hogy mégis megkockáztassunk valamit, egy adatot, 
Dickensnek errõl a regényépítõ (ismeretlen) modelljérõl: 
alighanem szeretet járja át, méghozzá valódi szeretet. Át-
járja, befelé, az R1-et, a mesét, a konvencionális világraj-
zolatot. Átsugárzik, kifelé, az R0-ból. Az R2-ben pedig, 
az ûrben, a valaki más által teremtett (részvétlen) világ-
mindenségbe beleteremti a maga részvételét, független je-
lenlétét. Dickensnél jól látható, hogy az Rr-ben a szeretet 
valóságos, teremtõ, »valamit létrehívó« szeretet, és nem 
amit »annak nevezünk« az R1-ben.”8 A dickensi Rr te-
hát Ottlik szerint nem más, mint szeretet, amely teremtõ 
energiaként van jelen mind a regényírás, mind pedig az 
ezt magába foglaló létezés terepén. A szeretet-természetû 
dickensi Rr megjelenése felülírja, visszájára fordítja az R2 
személytelenségét és részvétlenségét.

A szeretet mint a világhoz való viszonyulás módja az 
ottliki történeteknek is sajátos hátterét alkotja, mint egy 
rejtett elbeszélõi attitûd és „regényépítõ modell”, amely 
azonban az ottliki szöveg-univerzum idõbeli növekedésé-
vel kilép az elrejtettségbõl, és egyre nyilvánvalóbbá lesz. 
Ezt a folyamatot vizsgáljuk a továbbiakban a két regény, 
az Iskola a határon és a Buda tükrében.

2. Iskola a határon

„Sokáig úgy látszott, hogy egyáltalán élni is csak a sze-
retet éghajlata alatt lehet.”9 – olvashatjuk az Iskola a ha-
táron címû regényben, ahol az elbeszélõk alapélménye a 
szeretet-éghajlat elvesztésének traumája. A két elbeszélõt 
gyerekként az emberi kapcsolatok gazdag szövevénye ve-
szi körül: anya, nagyanya, nagynéni, dajka, rokonok és 
ismerõsök – egyedi és pótolhatatlan kötõdések hálója. Ez 
a gyerekkori „origó” – a kezdetek „asszonyi mikrovilá-
ga”10 – biztonságos és stabil. Kikerülve ez alól az éghajlat 
alól, egy ezzel ellentétes, egyoldalúan és gyakran brutáli-
san férfias világban találják magukat a szereplõk, ahol úgy 
tûnik, hogy folytathatatlan az „origó körüli” élet. „Ideje 
van a gügyögésnek. Ideje van a visszarugdosásnak.”11  – 
parafrazálja a Prédikátor szavait a Buda. A két világ, az új 
és a régi, az origó és a határ, a „cselédek” és a „parancsno-
kok” világa12 között szakadék tátong: átjárhatatlanok, kö-
zölhetetlenek egymással, teljesen más jelrendszerrel (v.:ö. 
gügyögés, visszarugdosás) dolgoznak. A szeretet-nélküli-
ség mindkét elbeszélõ, Bébé és Medve esetében is súlyos 
belsõ terhet jelent, amely hosszú idõre leköti minden fi-
gyelmüket – párhuzamosan a mozgástér, a szabadság el-
vesztésének külsõ történésével. 

A növendékek azonban késõbb, a maguk módján újra-
alkotják – illetve felismerik – a szeretet-éghajlatot az egy-
más közti kapcsolataikban. „De hát össze vagyunk kötöz-
ve, s még csak nem is úgy, mint a hegymászók vagy a 
szeretõk, nem azzal a részünkkel, amelyiknek neve, ho-
nossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ugrál a világ-
ban, hanem igazában a nagyobbik részünkkel vagyunk 
összekötözve, amelyik nézi mindezt.”13 Az idézett mon-
datból nyilvánvaló, hogy ez az összetartozás csak az R0 
nézõ-dimenziójában lehetséges. Az egymással való kap-
csolat keletkezése és a saját-én megszületése ugyanazon 
történés részei: „konvergens, egy metszõpontból kiindu-
ló sugárnyaláb tagjainak is tekinthetjük magunkat, hiszen 
annál jobban közeledünk egymáshoz, minél beljebb hala-
dunk önmagunkban, magányunk közös centruma felé.”14 

A szeretet-éghajlat újraalkotása által lassanként 
élhetõvé válik az élet az iskolában. „Ez a pokoli militaris-
ta fegyház, mire 7-ik, 8-ik évünket megértük, az emberi 
együttélés paradicsomává vált, olyan mintatársadalommá, 
amilyenrõl álmodni sem mertek a nagy álmodozók.” 15 – 
írja Ottlik egy nem publikált, kései jegyzetében. De elég 
az Iskola híres sorait idézni: „A tehetetlen összetartozás-
nak idõtlen idõkre szóló köteléke bogozott össze bennün-
ket, valami kitermelõdött, tejsav vagy gyanta, a sebekbõl, 
izomlázból, fájdalomból, törekvésekbõl és lehetõvé tette, 
hogy éljünk; valami, ami talán kevesebb a barátságnál, és 
több a szerelemnél.” (Kiemelés: H. M.)16 Az az összetar-

  6 OTTLIK Géza, A regényrõl, 193.
  7 OTTLIK Géza, A regényrõl, 195. 
  8 Uo.
  9 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Bp., Magvetõ, 1993, 326.
10 ERDÕDY Edit, Ottlik Géza: Buda = Életünk, 1994/1-2, 183.
11 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Európa, 1993, 144.
12 V. ö.: OTTLIK Géza, Buda, 91.
13 OTTLIK Géza, Iskola a határon, 427.
14 OTTLIK Géza, Iskola a határon, 426.
15 Ottlik Géza kéziratos hagyatéka = Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár, Fond 428., 35. doboz.
16 OTTLIK Géza, Iskola a határon, 191.
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tozás és szeretet tehát, amely az én R0-beli születésével 
együtt jött létre a szereplõk közt, forrásává válik a tovább-
élésnek, vagyis az élet további növekedésének, keletke-
zésének.

A „valami kitermelõdött” a „valami keletkezik” mon-
datára rímel. Az Rr – ami a regényírás síkján a lezárt rend-
szereket megnyitó, teremtõ dimenzió – az elbeszélõk élet-
történetének síkján is hasonló funkcióval bír: kinyitja a 
„van” végérvényesnek tûnõ állapotát, s lehetõvé válik a 
lehetetlen: az élet folytatása. Valami kitermelõdik, s ez a 
valami lesz az, ami kiszabadítja a szereplõket, ez lesz az, 
ami újra élhetõvé (újra életté) teszi számukra az életet.

A kõszegi alreálból való kikerüléssel nyilvánvalóvá 
válik, hogy a kiszabadulás megtörtént, pontosabban: tör-
ténik a szereplõkkel. „Egy pillanatra világossá vált a ta-
laj alaprétegzõdése, amin éltem: a kimondhatatlan érzés, 
hogy mégis minden csodálatosan jól van, ahogy van”17 
– fogalmazza meg Bébé az Iskola a határon híres záró-
jelenetében, a mohácsi hajóúton. Az élet folytatódni tud, 
Ottlik metaforájával élve, újra van hozzá „levegõ”: „Pa-
zarlás, nagy luxus, s ezért engedhettetek meg magatoknak 
megint bármi csekélységet, potomságot befogadni, az em-
lékezetedbe mélyen elraktározni, bármit, amit láttál, hal-
lottál, ami történt körülöttetek, ha kedved tartja, nem-fon-
tos dolgokat is tüdõre szívni, mert volt hozzá levegõtök.” 
(Kiemelés: H. M.)18 Ez a visszakapott levegõ a szeretet-
éghajlat újrateremtõdésének következménye, amelynek a 
külsõ kiszabadulás csak egy látható, csodaszerû jele lett. 
A szeretet-éghajlat levegõje a feltétele a megismerésnek 
és az emlékezetnek, bármilyen érdeklõdésnek és kíván-
csiságnak, így közvetetten az alkotásnak és a születõ re-
génynek is. A szeretet révén visszanyert szabadság pedig 
nem elsõsorban a valamitõl való megszabadulást jelenti, 
hanem a valamire való kinyílást. Szabadságot arra, hogy 
az ember újra képes legyen látni és befogadni a világot, 
egyszóval: képes legyen újra jelen lenni benne.

3. Buda

(3./1. A Buda mint szintézis) 
„Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. Ez cso-

da volt. Megvolt a város; az elviselhetetlen és soha vé-
get nem érõ éveket elviselted és véget értek. Az történt, 
hogy a négy, nem, a negyven – nem: a négyszáz év véget 
ért, elfogyott. Nehemiás próféta átkot szórt a népére, mert 
nem tartották észben az Úr csodáit, amiket értük tett. / Hát 
én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot írtunk, csoda 
volt, alig hihetõ.”19 Ahogy a regény elsõ mondataiból is 
kitûnik, a Buda címû regény (legalábbis annak elsõ fele) a 
kiszabadulás, a túlélés és hazatalálás ünneplése, amelyben 
az origó tézise és a határ antitézise után valamiféle szin-
tézis, teljesség körvonalazódik. A szülõvárosba, Budára 
való hazatéréssel a két világ, a „cselédek” és a „parancs-

nokok” világa átjárhatóvá válik, ami addig elképzelhe-
tetlen volt. Medve és Szeredy közös élettérbe kerül Bébé 
családtagjaival, Évával és Júliával, s ami addig kétféle élet 
volt, az most összeolvad. 

A szeretet mint rejtett létfeltétel a Budában – a számve-
tés és létösszegzés írói gesztusában – elõtérbe kerül, sõt, 
tematizálódik, azaz: bizonyos értelemben bekerül az R1-
be is. „A szeretet értékelõdik át [...]. – írja Forgách And-
rás a Budáról. – A személynek szóló szeretet: nem kel-
lett, nem is lehetett, nem volt érdemes beszélni róla, eset-
leg eltagadni lehetett, pökhendien nem törõdni vele, ám 
most [...] ezt az érzést immár nem lehet lecsupaszítani va-
lamiféle filozofikus modorban [...]. Az élet nyelve lénye-
gül át – visszafelé – ebben a hálaadásban.”20 A Buda te-
hát nemcsak az „érzelmek könyve”21, hanem a hálaadás 
regénye is. A korábban tudattalanul ható szeretet-hát-
tér most az elbeszélõk figyelmének fókuszába kerül, s ez 
visszamenõleg is sok mindent újraértelmez a számukra: 
„…mi volt a szükséges valami, amit annak idején szám-
ba sem vettél, eszedbe sem jutott? Kellett az embernek, 
hogy legyen hová hazamennie. [...] Szeredy rohant fel a 
rekordokkal a Svábhegyre, Medve rohant mesélni Veroni-
kának, én is elmondtam Évának, akinek fogalma sem volt, 
hogy a centiméterek vagy a szenzációs másodpercek mit 
jelentenek, mégis, bármely elért rekordomat igazán csak 
az õ mosolya és melegsége tudta hitelesíteni. Hilbert Kor-
nél csillogó versenyeredményeihez ez az egy hiányzott: 
egy anya, akivel megossza örömét. Ha nincs kivel meg-
osztani, az örömöd is ellankad.”22 

A Budában az életeseményeknek a szeretett másik 
emberrel való megosztása a megismerés, az emlékezés és 
a megõrzés alkotói tevékenységének elõfeltételeként mu-
tatkozik meg. Végsõ soron a szeretet lehetõsége és meg-
élése lesz az alkotás feltétele. „Medve mindig elmond-
ta neki [anyjának], amit tudnia kellett róla. Megosztotta 
vele. Ettõl vált a sajátjává. Lehetett jelentéktelen apró-
ság, bizonytalan tény, pontatlanul közölhetõ érzés, akár-
mi: nem a tárgya, tartalma kellett annak, amit elmondott, 
hanem ez az anyjával való megosztása az akárminek. 
(Kiemelés: H. M.)” 23 A saját-élet tehát csak a másik em-
ber által tud megtörténtté, és az én számára is létezõvé, 
valósággá válni.

A Buda fokozatosan feltáruló szeretetfilozófiája külö-
nös módon kapcsolódik a két új szereplõ: Márta és Lexi 
alakjához. A szerelmes (a majdani feleség) és a barát is ré-
szese annak a közös tudásnak, tapasztalatnak, ami a hajda-
ni kiskadétokat életre szólóan egymáshoz kapcsolta, hol-
ott egyikük sem járt a kõszegi katonaiskolába. Azonban 
Lexi egy másik helyen, Sopronban végezte el ugyanezt az 
iskolát, Mártáról pedig Medve „azt tartotta, hogy ez olyan 
lány, mintha végigjárta volna velünk a katonaiskolát, és 
nagy kár, hogy nem volt ott velünk csakugyan”.24 Ahogy 
Medve Lexiben, úgy Bébé Mártában ismeri fel azonnal 
ezt az eredendõ összetartozást: „Azzal kezdõdött ugyan-

17 OTTLIK Géza, Iskola a határon, 430.
18 OTTLIK Géza, Buda, 80.
19 OTTLIK Géza, Buda, 7.
20 FORGÁCH András, Hilbert Kornél („Lexi”) a világirodalomban = Ottlik Emlékkönyv, Bp., Pesti Szalon, 1996, 350.
21 ERDÕDY Edit, i. m., 182.
22 OTTLIK Géza, Buda, 300.
23 OTTLIK Géza, Buda, 56.
24 OTTLIK Géza, Buda, 73.
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is, hogy rögtön kitûnt, teljesen összetartozunk és senkihez 
a világon nincsen közünk, csak egymáshoz.”25 „Amikor 
[Medve Lexit] 1926 õszén elõször meglátta a harangláb-
nál, a szépségében, a tartásában, a félmosolyában azon-
nal egy õsi, öröktõl fogva meglévõ mintára ismert […]”26 
Márta és Lexi tehát – egy szójátékkal élve – „ugyanaz az 
Iskola”, mint Bébé és Medve.

Medve ennek megfelelõen Lexivel próbál mindent 
megosztani, amit átélve a sajátjának tud, s mindent meg-
értetni vele, ami számára fontos, tudatában annak, hogy: 
„Igazából csak azt lehet elmondani bárkinek, amit úgy-
is tud […].”27 Bébé esetében  pedig „Márta az, aki a cso-
dákat észben tartja, azok fõ-fõ számlálója: talán mert a 
csoda, a többlet valamiképp általa (is) történik meg, álta-
la fogatik össze, s ez az összefogás talán nem más, mint a 
szeretet kötõanyaga, plazmája.”28  

A Buda metaregény: voltaképpeni témája a Buda 
címû regény (a festõ-elbeszélõ Bébé életében az Ab-
lak címû festmény) keletkezése, születése. A Buda lát-
szólag folytatja és kiegészíti az Iskola a határon me-
séjét, cselekményét (s az R1 szintjén tartalmazza is az 
ide kapcsolódó szüzséelemeket), valójában azonban tel-
jes egészében az elbeszélés nehézségeirõl szól. A Buda 
tehát nem valami újat, nem új történetet próbál elmon-
dani, hanem egy magasabb szinten kísérli meg közöl-
ni ugyanazt, s létrehozni egyfajta teljességet, „életünk 
gyarapodó mûalkotását”. Ehhez a létrehozáshoz, eh-
hez az alkotói szintézishez kell a tapasztalati szintézis: 
„Hogy visszakerülni Budára miért volt csoda, és hogy 
a mo hácsi hajóúton miért éreztem, hogy mégis minden 
csodálatosan jól van, ami van: ehhez nem elég, ami tör-
tént – hogy kibírtuk a kibírhatatlan négyszáz évet, – ha-
nem kell hozzá az elõttevaló gyerekkorból tíz naptá-
ri esztendõnek a körülbelül negyvenezer felnõttkori év 
tartalmával felérõ anyaga, sõt kell a tudása az eljövendõ 
éveinknek is.”29 Ez a mondat felfogható a Buda írói ter-
vének is – persze sok ilyen programmondat van még, 
amelyek mind beleépültek a regénybe. Tudni, egyben 
látni a teljes „történetet”, azzal együtt, ami idõben még 
az elbeszélõ elõtt van: ehhez kell az R2 személyen túli, 
magasabb nézõpontja, rálátása, és természetesen az Rr – 
„a még el nem készült dolgok számára.”30

(3./2. A Buda mint második éghajlatvesztés)
A Buda második felében a szeretet-háttér jelentõségét 

a hiánya, az elvesztése rajzolja ki élesen és végérvénye-
sen. Bébé felesége, Márta halála után – melynek életraj-
zi háttere Ottlik Géza feleségének, Debreczeni Gyöngyi-
nek 1979-ben bekövetkezett halála – a regény egy szenve-

déstörténet31 lenyomata, és ez a szenvedéstörténet annak 
a jelennek a végül egyedülivé váló témája, amelyben a re-
gény íródik. A regény, amelynek írása elakad, amelynek 
szálai szétesnek, s amely – mint a csodákat számbavevõ 
és számontartó végsõ életösszegzés – egészében folytat-
hatatlanná válik Márta halála után. „Nagy vásznad, az Ab-
lak összegzés lett volna, de a Márta-nélküliség talajának 
fejetlen zûrzavarában abbahagytad.”32  – fogalmazza meg 
az elbeszélõ. – „Túl sok és túl súlyos a feledtetnivaló. Egy 
hideg, idegen világ ül a lelkeden, Bébé, folytatni a mun-
kát csak meleg és meghitt, napfényes levegõben lehet.” 33 
A regény szövetében egyre gyakrabban megjelenõ rövid, 
dátumozott, leginkább naplójegyzetekre emlékeztetõ cé-
duláknak visszatérõ motívuma lesz a szétesõ gombolyag, 
gubanc, illetve a légszomj és fuldoklás, ami a cédulákat 
író Bébé alkotói-emberi válságát jelzi. Errõl tanúskod-
nak a következõ mondatok: „Ha nem tartod két kézzel tar-
ka, többszínû szálból való gubancodat, a szavak már nem 
tartják helyetted. [...] Mikor elveszted õt [Mártát], kitûnik 
a rejtett munkahipotézis. Hogy csak egymáshoz van kö-
zötök igazán, senki máshoz. Nem boldogság, nem lán-
goló szerelem. Vadabb, szilajabb dolog. Akármi, a hiá-
nyát nem tudod tovább kézben tartani, két kézzel sem.”34 
„Két és fél éve írom mindennap ezeket a cédulákat. Mióta 
nincs kinek elmondani a dolgokat. Nem gyász, bánat van 
bennem, hanem fuldokló harag, hogy elvették tõlem ezt 
a lányt, az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. 
Aki abbahagyta velem az úgynevezett »életem« folytatá-
sához szükséges csodáit.”35 

Amivel Bébé az elbeszélés jelenében szembetalálja 
magát, az nem más, mint egy második éghajlatvesztés. 
Az élet (és a regény, a „gyarapodó mûalkotás”) ugyan-
úgy folytathatatlanná válik, mint hajdan a katonaiskolá-
ba kerülés „fejvesztett zûrzavarában”.36 A Buda szenve-
déstörténetében még nyilvánvalóbbá válik, hogy mind-
az, ami az elbeszélõvel történik, csak a megosztás által 
tud igazán megtörténtté lenni, sajáttá válni. Csak a meg-
osztás által folytatódhat az élet.37 Amíg nem lehet meg-
osztani, addig minden csak átmeneti, ideiglenes: „Élek 
itt ideiglenesen. Visszaélek.”38 Ez az éghajlatvesztés sú-
lyosabb az elõzõnél, egyrészt azért, mert a veszteség itt 
a szeretett ember(ek) halálával véglegesnek tûnik, más-
részt a saját-halál közelsége miatt, amely kérdésessé teszi 
egy újabb kiszabadulás lehetõségét. A Buda elsõ részé-
ben megjelenõ létteljesség-tapasztalat és szintézis-kísérlet 
szétesik, vagyis felülíródik egy újabb antitézissel, Már-
ta halálával. A törés váratlan, s elmondható róla ugyanaz, 
ami az elõzõ éghajlatvesztésrõl: „Most az elõrejelzésed 
csõdöt mondott. És egy életre meglazult benned. Az tör-

25 OTTLIK Géza, Buda, 221. 
26 OTTLIK Géza, Buda, 38.
27 OTTLIK Géza, Buda, 73.
28 NÉMETH Marcell, „...megjegyzései egy csomó tájképvázlathoz hasonlatosak...”  = Jelenkor, 1994/3, 276.
29 OTTLIK Géza, Buda, 16.
30 OTTLIK Géza, A regényrõl, 193.
31 ERDÕDY Edit, i. m.,183.
32 OTTLIK Géza, Buda, 336.
33 OTTLIK Géza, Buda, 259.
34 OTTLIK Géza, Buda, 264.
35 OTTLIK Géza, Buda, 334.
36 V. ö.: OTTLIK Géza, Buda, 34.
37 V. ö.: OTTLIK Géza, Buda, 55–57.
38 OTTLIK Géza, Buda, 351.
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tént, amirõl elõre biztosan tudtad, hogy veled nem történ-
het meg.”39

Hogyan lehetséges így tovább élni és tovább írni? Ho-
gyan tud tovább nõni az a regény, amelynek az elveszett, de 
megtalált szeretet-éghajlatról kellene szólnia? Mindarról, 
amit Bébé felépített – az életérõl és a születõ festményérõl 
–, kiderül, hogy nem végleges, nem végérvényes. Beke-
belezi egy nagyobb rendszer, Márta halálával jön az újabb 
antitézis. Amíg a társ megvolt, „állt Buda még”40. Amikor 
eltûnik, a Város (az élet, mint Város, a festmény, mint Vá-
ros és a szöveg, mint Város) összeomlik. 

(3./3. „Hamuját a malteromba?” – adaptált szövegek 
a Budában)

A fent említett összeomlásról, válságról tanúsko-
dik Ottlik Miért Buda? címû esszéje,  amelyben a 
következõket írja készülõ regényérõl: „Buda. Elkezdtem 
építeni 33 sort. Mert nekem folyton összedûlt. Amit éj-
jel raktam, reggelre leomlott. Magas Déva vára. Aki hoz-
zám tartozott, most keverjem a hamuját a malteromba?”41 

Az idézett mondat, a népballadára történõ utalás 
elõrevetíti a továbbélés egy lehetséges módját: a regény-
ben Bébé Márta jelenlétének tudatával él tovább és fest to-
vább. Ezt a feloldást Bébének a Buda utolsó fejezeteiben 
leírt kegyelemszerû tapasztalata hozza meg, amelynek lé-
nyege, hogy Márta továbbra is van, megvan, létezik. Errõl 
tanúskodnak a következõ szöveghelyek: „Ha Márta nincs 
már meg, én pedig jövök-megyek a lakásban és hiányta-
lanul megvagyok: ebbõl az egyik nem lehet igaz. Vagy 
én vagyok csalóka látszat, vagy Márta halála volt pusz-
tán hiedelem. – Ha kettõnket egységként nézünk, például 
egy összetartozó emberpárnak, [...] csak közösen hiányoz-
hatunk az ábrából, vagy közösen lehetünk csak meg ben-
ne.” 42 „Éjfél után [...] hirtelen rávilágított bennem valami, 
hogy rendben van. Õ átmenetileg most nincs itthon, dolga 
van, ez a szabály, én csak csináljam addig is, s majd az-
után, majd õ is meglátja, ahogy lesz, de egyelõre ez a plat-
form. Vele is rendben van ez így, ez az ábra.”43 „Márta hi-
ányát [...] az allúvium nem tûrte. Megszüntette. Festhetsz 
tovább, Bébé [...] nyugalommal a katasztrófában, Márta 
megvan. Megvan, hol? Valahol, valamiként.”44 

A feleség újfajta jelenlétének az életbe való integ-
rálását az a regénybeli gesztus is jelzi, amivel Márta 
megõrzött naplójának gondolatait Medve átveszi a saját 
készülõ kéziratába. A gesztus azonban nemcsak regény-
beli: ahogy a Budában az író Medve Gábor adaptálja ba-
rátja feleségének naplórészleteit, úgy a Buda szerzõje is 
hosszabb részleteket emel át készülõ regényébe a meg-
halt feleség, Debreczeni Gyöngyi fennmaradt naplójából, 
s ezek az idézetek szövegszerûen megegyeznek a Medve 
által kölcsön vett Márta-szövegekkel.45 Mindez felfogha-
tó egy olyan szimbolikus írói gesztusként, amely – hason-
lóan Kõmíves Kelemen tettéhez – az alkotáshoz szó sze-
rint nyersanyagként használja fel a szeretett ember hagya-

tékát, ahogyan emberi-személyes továbbéléséhez a társ 
újrateremtett jelenlétét. Mert az Rr, a keletkezés, csak a 
szeretet éghajlata alatt lehetséges. A naplórészlet felvéte-
le a regénybe, a Márta-szöveg adaptálása a Medve-szö-
vegbe, s a Medve- illetve Márta-szöveg adaptálása a Bu-
dába:  a „hamuját a malteromba” õsi rítusának megismét-
lése a regényírás szintjén. Olyan gesztus, amely a titokza-
tos Másik jelenlétét kísérli meg rögzíteni és véglegesíte-
ni a maga eszközeivel, hogy e jelenlét által mégis megma-
radjon a szeretet-éghajlat, s tovább mûködhessen az Rr, a 
keletkezés dimenziója. 

A Márta-Gyöngyitõl átvett szövegrész, hasonló-
an Ottlik regényelméletéhez, szintén lét-, illetve inkább 
életértelmezõ modellek rendszerét vázolja fel – a model-
lek ugyanis a saját-élet határain belül érvényesek: „Teg-
nap arra gondoltam: az életnek számomra négy síkja van. 
Hétköznapi, vagy reális sík. Kötelesség, járás-kelés, spó-
rolás. [...] Aztán romantikus vagy boldogság-sík. Szerelmi 
rögeszmék, érzelmek, regények, csodás hangulatok. Na-
gyon bele lehet idegesedni, mert édeskevés köze van a va-
lósághoz. [...] Aztán félelem- vagy veszély-sík. Ó, az na-
gyon undorító és megalázó. Adóhivatal, gégerák, népi de-
mokrácia, közelállók halála tartozik ide – minden félelem. 
[...] A végsõ sík, az érthetetlen, az én halálom síkja. Ott 
minden elveszti a fontosságát: kincs, hír, gyönyör, félel-
mek – minden-minden. Ha arra gondolok, boldogtalannak 
se lehet lenni.”46 Ottlik modelljeihez hasonlóan ezek  is 
felülírják egymást: a hétköznapok síkját más megvilágí-
tásba helyezi a boldogság síkja, de a boldogság jelentékte-
lenné válik a félelem síkjáról nézve, a saját halál síkjának 
aspektusából pedig érvénytelenné válik az összes korábbi 
életértelmezési modell. 

A kétféle modellrendszer persze nem feleltethetõ meg 
egymásnak, már csak azért sem, mert Márta-Gyöngyi in-
kább a pszichológia, Ottlik pedig a filozófia körébõl ve-
szi a fogalmakat modellrendszerének rögzítéséhez. En-
nek ellenére a párhuzamosság – legalábbis a rendszer-
alkotó létértelmezés kísérletének szintjén – nyilvánva-
ló. A két rendszer találkozási pontja lehetne például az a 
sík, amelyet Márta a halál síkjának nevez, s amely nála 
a végsõ nézõpont, a legkülsõ rendszer. Ottliknál ennek 
megfelelõje lehetne az R2-vel, amit õ „ûrnek” hív: nála 
ez az a pont, ahol a személyes személytelenbe vált, vagy-
is ahol a személyes én nézõpontja megszûnik. Az én-as-
pektus megszûnése azonban ebben a rendszerben nem 
kap tragikus színezetet, mivel az R2 nem a végsõ modell. 
Felülírja az Rr, amely a modellek átjárhatóságának, a köz-
tük való mozgásnak a biztosítéka. Tehát nem a személy-
telen ûr a mindent magába foglaló, legnagyobb és vég-
érvényes rendszer, hanem a keletkezés, a teremtõdés di-
menziója. Valószínûbb azonban, hogy Ottlik létmodell-
jei (legalábbis az R0-tól fölfelé) ott kezdõdnek, ahol Már-
ta-Gyöngyi életsíkjai végzõdnek. Hiszen Ottliknál már az 
R0-nak is az a lényege, hogy létrejön az én nézõ része, 

39 OTTLIK Géza, Buda, 34.
40 V. ö.: OTTLIK Géza, Buda, 310.
41 OTTLIK Géza, Miért Buda? = Ottlik-emlékkönyv, 314.
42 OTTLIK Géza, Buda, 335.
43 OTTLIK Géza, i. m., 334.
44 OTTLIK Géza, i. m., 336.
45 L. Ottlik Géza kéziratos hagyatéka, „Kockás füzet” = Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár, Fond 428., 35. doboz.
46 OTTLIK Géza, Buda, 349–350.
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amely személyes életét kívülrõl tudja látni, Márta-Gyön-
gyi síkjai pedig vállaltan a saját-élet keretei közt marad-
nak, s ennek megfelelõen nem is létrõl, hanem életrõl be-
szélnek.

Ottlik a Budában továbbviszi a kettõs elbeszélõ 
Iskola-beli hagyományát. Bébé mellett itt is Medve a 
másik elbeszélõ, a festõ elbeszélõ mellett õ a regényíró-
elbeszélõ, akinek kéziratai megjelennek a Budában. 
Márta naplórészlete regénytervként, lehetséges regény-
rendezõelvként épül bele a Buda szövegébe, illetve Med-
ve Buda-beli szövegébe: „Medve legépelte, talán már be-
téve tudta az egész kézírásos szöveget, és szerette vol-
na, Márta jóváhagyásával, beleolvasztani a saját Hilbert-
kéziratába. Ez nem ment. Se átstilizálni, se végül össze-
sen Márta két-három szavát kicserélni Medve regényírói 
hangjának megfelelõbbre, nem lehetett. Így hát – kicsit 
dühösen – felhasználta a dolog velejét: Lexi életét Márta 
négy síkján folytatta tovább.”47 Medve tehát Bébé szerint 
nem szövegszerûen, hanem regényelméletként használja 
fel Márta modellrendszerét saját mûvéhez.

Nem véletlen, hogy Medve éppen Lexirõl ír regényt. 
Hilbert Kornél árva, senkije nincs, így az õ élete történé-
seit – mivel nincs kinek elmondani – nem õrzi senki. Med-
ve regényírása Lexi életérõl tehát megint csak egy szere-
tet-gesztusként fogható fel: az elmondva-megõrzés felej-
tésnek ellenszegülõ, mintegy gondoskodó gesztusaként, 
amely egy másik ember életének megõrzésére irányul.

Medve regényrészleteit a Budában többnyire utalás-
szerû, hivatkozott, kivonatolt vagy átírt formában kapjuk: 
általában a másik elbeszélõ, Bébé idézi tartalmilag, illet-
ve foglalja össze saját szavaival a Medve-kéziratokat.  Szó 
szerinti idézésben csak egyszer halljuk a Medve-elbeszélõ 
hangját: a (A kézirat elsõ változata, 1956. május-június:) 
címû fejezetben.

Medve szó szerint idézett regényrészlete ezzel a kü-
lön sorba szedett mondattal kezdõdik: „Valami van.”48 
Szembetûnõ, hogy a „valami van” az R2-modell tétel-
mondata, s a szöveg további részei is mintha az ottliki re-
génymodelleket akarnák sajátos módon szemléltetni. A 
regény fõhõse, Hilbert Kornél éppen ébred, s az ébredés 
tudatállapota vetíti elénk visszafordított sorrendben a mo-
delleket. Maguk az alvás és éberség közti tudatállapotok 
lesznek tehát a regénymodellek szemléltetõi. 

„Valami van. / Változás? Változatlan feketeség? / Va-
lami mozdul. Fordul? Megszakad?” / A tenger odakint. Az 
éjszaka vége idebent. A szél.”49 A lírai tömörségû szöveg 
a „csillagtávlat” szélsõségesen általános nézõpontjából 
indul, hogy aztán egyre közelebb érve válaszoljon arra 
a kérdésre, hogy mi is az, ami van. Ez a figyelem nem 
Hilbert Kornélból indul, hanem valahonnan nagyon távol-
ról, s Lexi az a pont, ahová ez a figyelem-fókusz az éb-
redéssel fokról fokra közeledve visszatér. Csak a hatodik 
sorban jelenik meg a Hilbertre utaló személyes névmás: 
„benned”. A szöveg tagolása különálló sorokból bekez-

désekre vált át, és lassanként, fokozatosan – inkább csak 
mint lehetõség – megjelenik az R0 aspektusa: „Ezt még 
nem tudod. Egyelõre felébredtél valamire. Ámbár még fel 
sem ébredtél. […] Még nem tudod, ki ébredt fel, még nem 
tudjuk, hol ébredtünk fel. Tudom, hogy én még nem éb-
redtem fel.”50 Az egyes szám második személy után itt je-
lenik meg az egyes szám elsõ személy, az „én”, de ez a 
késõbbiekben nem tér vissza: a Medve-kézirat további ré-
szében Lexi többnyire mint „õ” szerepel, egyes szám har-
madik személyben. 

A tizedik bekezdéssel („Akkor felébred a fogoly a nó-
gatásra…”51) jelenik meg a regényrészletben az, amit ha-
gyományosan cselekménynek, történetnek nevezünk, s 
ezzel együtt az R1 (a konvencionális valóságértelmezés) 
modellje. A fõhõsben tudatosul, hogy mi vár rá, mit kell 
tennie ma, és rögtön összeütközésbe is kerül az egészen 
elhagyni még nem tudott R0 és R1 modellekkel: „Elõször 
is ébredjek fel. Elõször is rendezzem el, ki vagyok, kik 
vagyunk, ki vagy – te, mi, õk, én? / És mi van?”52 A 
következõ bekezdés már a visszafordíthatatlan ébrenlét 
állapotából adja meg a választ, s itt indul el a voltaképpe-
ni történet: „Toronybörtön van. Tavasz jött megint, tizen-
nyolc éve, vagy nyolc éve jön itt mindig új tavasz. Alsza-
nak a népek, országok, városok, és fordul a szél, felriad a 
rab. Vissza kell menned a világba, ahol Hilbert Kornél a 
neved. (Kiemelés: H. M.)”53 A szöveg itt azt az átmene-
tet szemlélteti (már a történet szintjén is), amelynek során 
Hilbert mint nézõ visszatér az ingyen mozi, vagyis a saját 
élete színpadára, s ott újra szereplõvé válik. 

A toronybörtön a nézõi, szemlélõdõ létforma meta-
forája a maga magaslati fekvésével, stabilitásával és el-
zártságával. Ennek ellentéte a hajó, amelyre Hilbert a re-
gényrészlet végén felszáll, s elutazik a „világba”. A hajó 
mozog, sodródik, instabil és kiszolgáltatott a természet 
erõinek – ez már a szereplõ-lét világa, vagy egy másik 
ottliki metaforával élve: az ingoványra épült világ. Ami-
kor a Medve-kézirat Hilbertje lejön a toronyból és alászáll 
a tengeren úszó hajóba, ott régi szerelme, Gordon Klári 
várja õt, aki a szöveg víziószerû atmoszférájában késõbb 
Bébé anyjává, Évává változik át. Vagyis az élet-hajón, a 
szereplõ-létben egy nõ várja a fõhõst, mint a tengerre szál-
lás „tartozéka”.

Medve kéziratának története tehát ott kezdõdik el, 
ahol Hilbert Kornél a nézõ-létbõl „leszáll” a világba, 
szereplõvé válik élete ingyen mozijában, s ezzel együtt 
Medve regényében. Újra azzal a részével kezd élni, „ame-
lyiknek neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, sze-
repel, ugrál a világban”.54  A kéziratban szereplõ Lexi 
hosszasan mérlegeli, hogy megéri-e ez neki, megéri-e el-
hagynia nézõ-léte megszokott biztonságát. Végül a „ha-
józni szükséges” parancsa gyõz, felidézve a Buda ingyen 
moziról szóló fejezetének mondatait: „Hát csináld tovább, 
Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látogató vagy itt, nézõ. 
Ám ahhoz, hogy bármit csinálj, építs, teremts itt, hogy élj, 

47 OTTLIK Géza, Buda, 350–351.
48 OTTLIK Géza, Buda, 288.
49 Uo.
50 Uo.
51 OTTLIK Géza, Buda, 289.
52 Uo.
53 Uo.
54 OTTLIK Géza, Iskola a határon, 427.



65

ezt el kell felejtened. És ha elfelejted, ha nem õrzöd meg 
a kezdetedet, a kívülállásodat, utolér majd mindenféle is-
tencsapása.”55 

Hogy mit is épített, teremtett a világban Lexi, s eköz-
ben miféle istencsapásai érték õt utol, azt mégsem tudjuk 
meg a kéziratból, csak nagyon vázlatosan. Bébé kommen-
tárja szerint a történet, ami Hilberttel mint szereplõvel el-
indult, s amit Medve kézirata az R1 modellje szerint rögzí-
tett, érdektelen, mivel eltávolodott, elidegenedett a fõhõs 
személyétõl: „[Medve szerint] Hilbert Kornél hányattatá-
sai nem érdekesek, mert pusztán a kort jellemzik, õt ma-
gát alig. A kor förtelmei mindnyájunkkal megtörténhettek 
volna: a történelem önmagát untig ismétlõ, lapos, elcsé-
pelt banalitásai csupán.”56 

Medve regénye Lexirõl mint regény talán ezért bizo-
nyult megírhatatlannak, s talán ez az oka, hogy – Bébé 
szerint – Mártának nem is tetszett a kézirat. Az idézett 
részlet nyilvánvalóan nem a Márta-napló életsíkjai szerint 
szervezõdik. A fenti elemzésbõl kiderül, hogy ez a „kéz-
irat” inkább egy olyan szövegkísérlet a Budában, amely 
az ottliki valóságmodellekkel, illetve azok (A regényrõl 
címû Ottlik-tanulmányban rögzített) elnevezéseivel, meg-
határozásaival játszik. Valószínûleg ebbõl fakad a szöveg 
erõteljesen szimbolikus, illetve elméleti karaktere, amely 
ellehetetleníti regényként való megformálását. Mintha 
nem egy regényíró, hanem inkább egy filozófus vetette 
volna papírra ezt a részletet filozófiai rendszere szemlél-
tetéseként. 

Márta életértelmezõ rendszere akkor már inkább a Bu-
dának a gyászmunkával átszõtt második felében érvénye-
sül. Itt valóban nagyobb hangsúlyt kapnak azok a Márta-
féle életsíkok, amelyek a regény elsõ felében nem látszot-
tak jelentõsnek. Megjelenik az elbeszélõ, Bébé életének 
hétköznapi síkja (átmenetivé, feleslegessé vált mindenna-
pi ténykedések), emellett nagy szerepet kap a boldogság-
sík (mint az elvesztett Márta iránti szerelem síkja) és a fé-
lelem-sík (betegség, magány, félbeszakadt regény). A ha-
lál síkja – ami azonban itt nem a saját-halált, hanem Már-
ta halálát jelenti – a Budában is mint „érthetetlen” jelenik 
meg, ami minden mást is érthetetlenné, sõt, értelmetlen-
né tesz. A válságba jutott Bébé-elbeszélõ tehát átmeneti-
leg egy szûkebb rendszerbe kényszerül, mint az ottliki lét-
modellek rendszere. Úgy is mondhatnánk: visszazáródik 
a saját életébe, nem tudja azt kívülrõl, csak belülrõl látni. 
Csak az R1 marad.

A Buda utolsó fejezetében (December 3 – HÉT ÓRA) 
a hajnali utca látványától váratlan boldogság fogja el az 
elbeszélõt. Érzését analizálja: az érdekli, hogy valósá-
gos, jelenbeli érzés-e az átélt boldogság, vagy egy régi 
érzés emléke csupán. A kérdés az alkotás oldaláról merül 
fel Bébében: „…csak akkor festheted a látható világot, 
mikor megvan benne az a láthatatlan »több«, amit meg 
akarsz õrizni: olyasmi, mint boldogság (vágy, romantika, 
stílus, nosztalgia, nem alaptalan várakozás), vagyis amit 
épségben-egészben akarsz magaddal vinni a túlvilág-
ra. Avagy: ahová majd szeretnél még visszajönni néha. 

/ Emlékezetbõl akármilyen festõ meg tud festeni látható 
boldogságot; jó festõ láthatatlant is, ha kell. Te nem. A 
látvány sokféle »több«-jébõl tevõdõ, szemmel nem látha-
tó boldogságot érezned kell ahhoz, hogy festve is éreztet-
ni tudd, emlékekbõl összetenni nem elég.”57 A keletke-
zés-létrejövés Rr-je tehát, ami nélkül a festmény/regény 
nem tud megszületni, enélkül a „több” nélkül egyszerûen 
nem tud mûködésbe lépni. Vagy talán ez a megmagya-
rázhatatlan, szavakkal csak körülírható „több” – maga 
az Rr? A fejezet során kiderül, hogy a váratlanul átélt 
„több” nem a múltban, hanem a jelen pillanattal kelet-
kezett: „Az érthetetlen boldogság, ami ebben a napkeltét 
megelõzõ szürkületben elfogott, nem egy régi boldogság 
emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés – érzés a je-
len pillanatban.”58 

Az Rr a lezárt rendszereket nyitja meg – s a többi mo-
dellek átjárhatóságát is ez a modellek feletti modell hoz-
za létre. Az Rr a csoda, amit Both Benedek elbeszélõ ész-
ben tart.59 Az Rr az örök „mégis”, amely a tér-, idõ- és 
okozatiság kategóriáit írja felül – akár úgy is, hogy a sa-
ját-élet korlátai közül szabadítja ki az ént: „Ha a halálom 
után vihetem magammal, amit még festeni szeretnék, ak-
kor kezdjek bele nyugodtan: a munkám kényszerû meg-
szakítása idõnap elõtt: nem fogja elpusztítani az egész 
meglévõ nyersanyagomat.”60 – ismeri fel Bébé. A meg-
foghatatlan és szabadító Rr érkezése a Buda utolsó feje-
zetének tanúsága szerint kegyelemszerû. Az Rr-nek tehát 
kegyelem-természete van. Non est volentis.

55 OTTLIK Géza, Buda, 19–20.
56 OTTLIK Géza, Buda, 292.
57 OTTLIK Géza, Buda, 355.
58 OTTLIK Géza, Buda, 358.
59 V ö.: OTTLIK Géza, Buda, 7–8.
60 OTTLIK Géza, Buda, 357.


