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A régi Iépcs6haz udvarra néz6 falat boritotta be teljesen
és gyonyortien, nem gy6ztilk csodalni. A hdzban rebes-
gették, hogy a levélfelszin alatt kis zold egerek garmadaja
rohangal f6l-le a kiszo gyokérszarakon. Barhogy kutat-
tunk utanuk, és Tancos e téren is kitett magaért, nem sike-
riilt megpillantanunk, nemhogy megkaparintanunk egyet-
len példanyt se koziiliik. De azért nem mondtunk le réluk
végleg, késdbbre toltuk a végsd, nagy hajsza idGpontjat.
Tancost az udvari résekben tanyazé hangyak6zossé-
gek élete, engem pedig, a Holt-Duna-ag partjan elfogott
teknds koznapi viselkedése, taplalkozasa és az aljnovény-
zetben folytatott portyazasainak nyomon kovetése teljes-
séggel és tartdsan lefoglalt.

Az udvar tls6 szegletében, a vicehazmesteri lakohe-
lyiséghez vezet6 folyosd, valamint a pincelejaratra, illetve
a cselédlépcsdre nyilo bolthajtas labanal alldogalt egy
125-6s Csepel motorkerékpar, altalaban szétszedett alla-
potban. Szerelése folyamatosan zajlott, minden lathato
eredmény nélkiil. Egyszer ugyan sor keriilt udvari bein-
ditasara, ami egyenld volt azzal, hogy a berigokart tobb-
sz0r, heves taposé mozdulattal volt sziikséges illetni, és
ezzel egyidejileg fokozatosan raadni a gazt. Mindezt a
motor fiatal tulajdonosénak édesatyja, egyben hazmes-
teriink, Markovics bacsi, a Ganz-Mavag gyar tehergép-
kocsi-vezetéje végezte el, de dvatlanul, mert a berigdkar
egyszer(ien visszarigott és pereme felhasitotta az Greg
labikrajat. Mehetett a Balesetibe. Ezzel aztan a motor
sorsa megpecsétel6dott, ismét szétszedték darabokra.

Sajna, csak félszemmel voltunk tantii mindennek, mert
a hangyak, illetve a teknds életének behatd tanulmanyo-
zasa maradt a fésodor.

Igazsag szerint szemiinkben a 125-6s Csepel nem is sza-
mitott motornak. A keresztutca egyik haza el6tt ugyanis
évekig allt egy 750-es, oldalkocsis Ziindapp és egy Indian
sz6lomotor. Nahat azok, azok voltak a motorkerékparok!
Ebben a tekintetben zsinormértékeink. Egy vacak Csepeltdl
nem hatodtunk meg, plane, hogy nem is ment.

Késébb aztan, mert ez a bukfenc az egészben, az
egész banda, vagyis 0sszes baratunk nem gy6zte felemle-
getni, magasztalni, hogy milyen isteniek voltak a Csepel
kerékparok és motorok! Az volt am az id6, amikor létez-
tek, még gyartottak dket a Rakosi-mivek szakmunkasai!
Akik, mellesleg, még Weiss Manfréd gyardban tanultak
ki a szakmat!

Es igaz, vagtattunk mi a Csepel biciklin, mint a fene,
elészor még vaz alatt taposva a pedalt. Bizony am!

Kar, hogy errdl az egészr6l nem maradt se film, se fotd,
emlékezetiinknek kellene mindezt megdrizni, gondolja
Tancos a hajnali 6rén, hanyatt fekve az dgyon. Es nagyon
varja mar az ,,Elbocsatod szép tlizenet -et. Milyen nagyon
sz€p cim ez, gondolom én. Mégiscsak zsenialis, aki ilyen
cimet tud adni egy versnek. Az a szegény Ady, akit manap-
sag értelmiségi korben lenézni vagy utalni szokas. Egyéb-
ként ugyantigy, mint a maga idejében. Annak idején. A
kornak voltak ugyan bamult, istenitett, irigyelt figurai, de

Ady nem tartozott kdzéjiik, gondolja Téancos. Igaza volt
Kradynak, kis r volt 6, de ur. Egyébként pedig, elatko-
zott zseni. Azt meg kell hagyni.

Nehezen telt az ¢&jjel megint. A Lakatosok mind benn
voltak, éjjel csak az asszony. Tilos ugyan, de benn maradt.
Ott aludt. Horkoltak, kohogtek, fingottak, horogtek, pus-
mogtak, villanyt gyujtottak, feldontottek egy széket, lever-
tek egy talat, megszodlalt a mobiltelefon, hosszan beszél-
tek valakivel.

Téancos zsebradioja se allt a helyzet csucsan, alig akart
megszolalni, recsegett, elhallgatott, torzitott, brekegett,
egyszoval mindent végigcesinalt, amit nem varunk el tdle.
Viszont semmit se teljesitett abbol, amiért vilagra jott.
Meégis, mire elszunditott, bekapcsolva maradt a radio.
Fiilében pedig, a hallgatd. Ziirzavaros almabol az 56-os
orosz tankok csorompol6 felvonulasara emlékezett vissza,
¢és vitdjara Rivo Ede hajdani iskolaigazgatoval, aki nem
engedte, hogy szindarabjanak egyik szerepében fellépjen.

Ez a dramolett, maig emlékszem ra, egy ujpesti proletar
feliveld karrierjérdl szolt, és a Tanacskoztarsasag idején
jatszodott. Telis-tele zsufolta a szoveget a financtéke és
a klérus képviselinek cimzett nagyhangi odamondoga-
tassal, olyanforman, ahogy azt a helyi partsejt ideologiai
tovabbképzésén hallotta és megtanulta.

Atkozottul untuk az eldadast, pedig egyetlen felvo-
nas volt minddssze, csak akkor villanyozodtunk fel kissé,
amikor a cimszerepet jatszo6 nyolcadikos fiu, Kertész Dodi
anyilt szinen ugraltaban kétszer pofara esett, és a fiiggény
huzasara odaallitott Kakelevits Joco ajultan rogyott dssze
hdségtdl és levegdtlenségtdl sujtottan.

Utana még jo paran elajultak, tobbek kozt Tancos is.
Rivo igazgatd zold arccal, iiveges szemmel meredt az
infernalis latvanyra, miivének latvanyos Osszeomlasara.
Ugy hirlett, az eldadas utan Dodit, mint — szerinte — a
lavina elinditdjat, sajat keziileg felpofozta. De ez, ismerve
Kertész Dodi vadallati természetét, teljességgel hihetet-
lennek hangzott.

O volt az, aki késGbb a kozismerten szadista hajlami
foldrajztanart, miutan a szertarba terelve meg oOhajtotta
6t fegyelmezni egy méterrid segitségével, kapasbol ugy
tokon ragta, hogy szerencsétlent a mentdk vitték el.

Dodi ilyenforman a kirugatas kiiszobére lépett, amit
Rivo igazgatd elsésorban szorgalmazott, de az aldozatta
avanzsalt tanar azt {izente betegagyardl az iskolai veze-
tésnek — ugy sejtettiik, nem kis sziil6i nyomas hatasara
—, hogy jogos onvédelem volt, ami tdrtént, utdlag beis-
meri hibajat, és arra kéri a tantestiiletet, ne alkalmazza-
nak retorziét Dodival szemben. fgy viszont valosagos dia-
dalt aratott.

A foldrajztanart nem lattuk tobbé Alma Materiink
falai k6zott. Valosziniileg elbujdosott szégyenében, vagy
a rendbrség kotelékébe 1épett, ahol tudnak mit kezdeni
ezzel a tipussal.

A tobbi tanar se csinalt nagy iigyet a testi fenyitésbdl,
csak joval utanunk tiltottak ki az oktatas eszkdztarabol a
kokikat és nyakleveseket, de ez se lenditett Iényegesen az
adott esetben elmérgesedd tanar—diak tigyon.
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— Ha nem engem iitdttek — mondta Rezek —, alkalma-
sint indokoltnak is tarthattam a dolgot, vagy egyszertien
hidegen hagyott. Ha engem {itottek, akkor persze irtd pipa
tudtam lenni. Bosszut forraltam, meg minden. Megdrjitett
az égbe kialtd igazsagtalansag! De két 6ra mulva altala-
ban megfeledkeztem az egészr6l. Ahogy nehéz volt ilyen
iigyben valakivel is szolidaritast vallalni, éppoly kevéssé
tudta bemesélni maganak az ember, raadasul hosszu idén
at, hogy teljesen indokolatlanul kapott fiilest. Mert az,
hogy fébenjard blin megiitni valakit, az esziinkbe se jutott.
Tapasztalataink szerint az élet nem is allt egyébbdl, mint
valosagos és burkolt, ma gy mondjak, virtualis pofo-
nok elszenvedésébdl. Ki gondolta, hogy ezt a nyilvanvalo
tényt egyszerlien el lehet hazudni?

— Van rosszabb, mint a verés, persze nem egy vadallati
lény diihongésére gondolok. Az ugynevezett lelki terror
példaul sokkal rosszabb, pedig a hajad szala sem gorbiil
meg t6le. Rosszabb, ha igy gazolnak a becsiiletedbe,
hogy azonos szinten nincs mod megvédeni magad. Rosz-
szabb, ha emberszamba se vesznek, levegének néznek, a
szemedbe rohognek.

Tancos itt sziinetet tartott, de csak azért, hogy még egy-
szer atgondolja azt, amit mondott. Nem kedvelte ugyanis
6 sem a durva, er6szakos embereket. De a hizelgd, nyajas
és nyalas arulokat, karrieristakat még kevésbé. Mégis, az
utdbbiak tarsasaga tavolrél sem olyan idegborzold, mint a
messze blizl6, nyers erdszaké, holott ugyanolyan artalmas
¢és dogletes. A kultira maza legalabb ideig-oraig fogyaszt-
hatova, piacképessé teszi a legocsmanyabb blindket is. De
a nyers erGszak bardolatlan testisége elriasztd hatasu. A
civil gytiloletet és pusztitd erdt is milligrammonként kell
adagolni, mint a kigyomérget. Es nem art gondosan join-
dulatba csomagolni!

Rezek ¢és Tancos altalaban egy kovet fujtak, bar csak
kevés dologban értettek egyet. De ha dumalni kellett, 6k
aztan képesek voltak spiralisan folfelé hajtani egymast,
egész az onkiviiletig. Megvolt hozza a technikajuk.

Nincs ember, aki naluk kiilonb 1égvarakat tudna épi-
teni s egyidejiileg lebontani. Olyanféle szellemi alko-
tas ez, mint Tinguely dnmegsemmisitd gépe volt, igazi
dekonstrukcio.

Ugyanezzel a leleményességgel kellene visszatalal-
nom ujra és Ujra a 68—69—70-es évhez, évekhez, lecsupa-
szitani roluk az utana torténteket. Egy pontig problématla-
nul el6hivhatdé minden, de aztan egyre homalyosabb lesz,
ahelyett, hogy élesedne. Nem értem, miért van igy? Akar
a kozelit, akar a tavolit igyekszem megragadni, a kép 6ha-
tatlanul masszaszer(ivé valik a nagyitoiiveg alatt, a formak
konturjai feloldodnak, a kontrasztok eltompulnak.

Mint az iszap, vagy vizes homok cstszik ki markom-
bodl az iddbeli, egykori torténések lancolata, amely talan
mindig is csak az én agyamban létezett tigy, és abban a
formaban, amit multamnak tekintek. Valdjaban barmit
lattam, tapasztaltam, nem is lehetett mas, mint a rész
része, a gomolygo teljesség vékony szelete villandsnyi
fénytorésben.

— Milyen jellemz6 az életre! — mondjuk valami sem-
miségre, amit igenis lényegesnek és szivhez szolonak
tartunk. De vajon csakugyan igy van-e? Lehet-e barmi
jellemz&t mondani egy ezer szinben villodzd, milliard-
nézetli konglomeratumra? Ugyanakkor mégis.

— Egy nemzedék kozos élménye volt — mondjuk néha
azzal a meggy6z6déssel, hogy nem jarunk messze az

igazsagtol. De honnan vessziik, hogy csakugyan az volt?
Lehet-e olyan tapasztalatunk, hogy megismertik egy
nemzedek titkos, bels6 életét? Aligha.

Nem tudom, mi jar masok fejében, s6t gyakran azt sem
tudom, ami az enyémben jar, mégis megvagyok, gondolja
Téancos, mert ra sem hederit betegtarsai panaszara. Csak
magaval torédik, egyediil Onmagéaval, mint még soha.
Panaszra mindnyajunknak van oka, gondolja, és raada-
sul mindenki a maga panaszat tekinti a legindokoltabbnak.
Holott nem az szamit, indokolt vagy sem, hanem, hogy nem
tudja magéban tartani. Meg akar konnyebbiilni, barmi aron.
Ezért ra se kell hederiteni, gondolja Tancos, nincs irgalom.

— De ebben az atkozott radioban se talalok oromet —
¢s a nyitott ablakon at elnézett messze Tancos, Budakeszi
fel¢, ahol nemrég halt meg egy jo baratja hasnyalmirigy-
rakban, ami kérlelhetetlen kovetkezetességgel zabalja fel
az embert, jOt, gonoszat egyarant.

Es milyen a véletlen, a radidban egy versblokkra keriilt
sor, éppen téle, két — mar nem éppen fiatal — szinész ,,tol-
macsolasaban”. A harmadik vers utin Téancos lekattintotta
a radiot. Na hiszen, gondolta, ennyire azért nem kell 6t
megtisztelni! Uramisten! Micsoda ripacsok, versgyilko-
sok! Akkor inkabb halj meg szétlanul! Epelméjii ember
nem kér az efféle dics6ségbdl. Hogy merd tiszteletbdl, s6t
szeretetbdl leblattoljak. Ketten is! Legalabb az egyikiik-
nek sziviigye lehetett volna. De nem. Nem és nem.

Errdl mindjart egy masik jutott az eszébe, szintén kolté
¢s szintén barat és szintén meghalt mar, a tetejében ugyan-
abban a betegségben, ami Tancost is utolérte immar.
Nincs menekvés. Nincs irgalom, gondolta Tancos.

Azaz, van talan. Talan van.

A legkinosabbra emlékezett most, arra, amikor mar
az operaciot kovetéen meglatogatta Gt, sétaltak a népte-
len folyoson, 6 pizsamasan, kdntosben, Tancos utcai ruha-
ban. Mar 6sz volt. Hiivos. Hosszira nyultak a csondek két
mondat kdzott. Mar nem ugyanazzal az emberrel beszé-
lek, mint malt héten, gondolta Tancos.

De hozzatartozik az igazsaghoz, hogy késébb visszata-
laltak a régi mederbe, aztan meg oda lett minden.

Ajajaj, gondolta Tancos.

Amikor legutobb az egyik megbizhato antikvariusanal
jart, két kdnyvet iratott fel a keresdlistara: Igali Svetozartol
a Budapestt6l Belgradig velocipéden, ¢és Damaszkin
Arzéntol A maszai fennsikon cimd ritkasagokat, amelyek
kizarolag extrém nevii szerzGikkel hivtak fel magukra a
figyelmet. Most, a kérhazi dgyon iilve, Tancos készség-
gel belatta, hogy kar egy 1épést tenni ezekért a miivekért,
nemhogy pénzt adni érte, és utana o6rakig helyet keresni
a zsufolt polcokon, ahova legfeljebb csak fogesikorgatva
és darabonként lehet majd Sket beszoritani. Amikor azon-
ban, szive dobbanasat kovetve, Feri antikvariussal e
miveket feliratta, a vagy volt evidens, nem ez a lemondo
rezignacio.

Es amikor Agi belépett Tancos életébe, akkor az addigi
nagy Osszevisszasag hirtelen elrendez6dott, vagyis hat,
ideig-oraig elrendez8dott. Mert a 1atszat roppant csaloka,
gondolta Tancos, akar csak a maszai fennsik. Azt hiszed,
lenn vagy, holott fenn vagy.

De eredetileg a régi haz udvararél kezdtem beszélni.
Egy régi nyarrol, nyarakrol. Maniakrol és vegetaciorol,
gyermekkori éniink alapvet6 benyomasairdl. Zart vila-
gunk hatartalan szabadsagarél. Mert valahogy ugy volt az.
Es aztan elszakadt mindnyajunktol az idében.
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— Emlékszel — kérdezte Tancos — azokra a bekotott
Camera évfolyamokra, amelyeket oly tiizetesen tanulma-
nyoztunk annak idején a cég fotos-konyvtaraban? Meég
haza is cipeltem egy-kett6t nagy buzgalmamban, azzal a
szandékkal, hogy megtartom 6rokbe. De aztan valahogy
mégsem birtam ki, mégiscsak visszavittem. Azt mondtam
magamnak, hogy ,,mas is lathassa”! Na persze, de ki mas?
A javarészt tokfejeket ugy sem érdekelte az egész. Utolag
bantam, hogy visszavittem.

— Enis ott, azokban a Camera szamokban lattam el8szor
Stieglitz fotot, de Arnold Newmannt, Richard Avedont,
Lisette Modelt vagy Diana Arbust is, Silverthornet és
Walker Evanst szintén.

— Silverthorne, a hullasz! Elképesztd, kedvenceim
egyike. William Klein és Leonard Freed mellett.

— Arnold Newmanntol aztan lattam egy eredeti kol-
lekciét Pozsonyban, a Palffy-palota kiallitdtermében,
mikor Janoval kinn jartunk. Szerencsénk volt. De ott is
csak ketten tolongtunk a termekben. El is ment a kedvem.
Pedig volt mit nézni. Lattam szegény magunkat, két
budapesti csoringert, ahogy tatott szajjal nézziik a vilag-
nagysagokat. A tengerentuli aszokat, Newmann talala-
saban. Pozsonyban! A Palffyak varosi rezidencidjan!
Csaknem felfordult a gyomrom, pedig nem vagyok finy-
nyas, és hamar vigasztalddom. Mint akkor. Kijovet egy
j6 antikvarba botlottunk, ahol fillérekért csodakat vettem,
tobbek kozt egy prima allapotban 1év6 Otto Weiningert. A
Monarchia legrondabb, legkiiloncebb filozofusat. Mind-
jart helyben voltam, elrendezddtek a dolgok: Newmann,
Budapest, Bécs, Pozsony. Minden. Csak egy kis kitartas,
tiirelem kellett hozza.

— Arr6l meg hires vagy! — vert hatba Tancos, de nem
ram nézett, hanem valahova elére. Es mintha farasztotta
volna 6t ez a diskurzus. Nem is érdekelte igazan, mi tor-
tént, mi nem tortént. Nem is értem, miért hozta szoba a
fotos sztarokat, meg a Camerat. A szakma merkantil része
sose érdekelte Tancost. Nem fiilt hozza a foga, hogy a sz6
szoros értelmében hivatasos legyen. A peremen szere-
tett volna megélni, lehet6leg jol. De ez nem megy hosszu
tavon, és ezt § nagyon jol tudta. Hogy eszményeit és pél-
daképeit a félig amatér, a miivészetet passziobol, vagy
tisztan szellemi igénybdl gyakorlok taborabol vette, az a
profizmusra feleskiid6 vilagban egyre anakronisztikusab-
ban hatott, mintha futva tenné meg a tavot, mert lemaradt
egy jarmurdl.

Nem allta, ha ez valahogy szoba jott. Az sem kizart,
hogy személyes sértésnek vette. Mert tény, hogy sosem
kapott érdeme szerinti hivatalos elismerést, de 6 meg ugy
tett, mintha ez egy cseppet se érdekelné. Ma mar tudom,
milyen csaloka latszat ez. Es mennyire 6naltatas, életha-
zugsag. Forgacs papa tobb izben megmondta neki:

— Az a te bajod, Tancos, hogy jobb izlésed van, mint
amilyen te magad vagy. Nagy baj, mert csak az elvara-
saidban miikddik. Csak fejben, kézben nem egészen.
Erted!? {gy nehezen fogsz boldogulni, kisapam, ezt el6re
megmondom neked. Es elhiheted. Sokkal nagyobb ambi-
ciot varnék téled fiam, sokkal nagyobbat.

Téancos erre morgott valamit. Akkor még elment, mert
ha jol emlékszem, ugy tizenhat-tizenhét évesek lehettiink.
Tehat még b&ven volt mit behozni, amit ma mar lehetet-
len. Példaul, hogy mennyire birta Tancos Diana Arbus
dolgait, amirdl azota hallani se akar. Ahanyszor csak
bekukkantottam a szobdjukba vendégképpen, Téancos

kezében mindig az Arbus szamot lattam. Ott iltiink
aztan harmasban, Raki Rushit ittunk és néztiik a képe-
ket, hallgattuk a zenét. Rezek harom els6 osztalyu hangle-
mezt vett fel dcska Calypso magndjara: a Chicken Shack
egyest, Cannonballtol a Seventy four miles away-t, és
John Mayalltél a Turning point-ot. Diana Arbus extrém
»modelljeihez” nem is passzolhatott volna jobb zene, mint
épp ezek, amiket rendiiletlentil, huszadszor is képesek vol-
tunk végighallgatni. Semmi csomor. Pedig a szalag mar
tobbszor elszakadt, 6sszevissza volt ragasztgatva. A mag-
nofejet pedig gyakran be kellett allitani. Az ablak alatti
megalloba olykor befutott a g6do6ll6i hév, és a leszallok jo
része gyorsan beugrott a szomszédos ,,talpasba” egy laza
kortyintasra. Az iv lezarult, és idénként tudatira ébred-
tiink arany életiinknek. De aztan siet6sen megkaptuk a
soron kovetkezd orrbavagast.

gy ment ez éveken at. Attdl tartottunk: mar mind-
Orokre.

Tancos rameredt az agyon fekvd Baloghra:

— Mit mondtal?

— Mit! Azt mondtam: mongol vodka. Talan nem tudod,
mi az? Nem is hallottad annak idején? Nem ittal bel6le?

— Na ne viccelj Balogh-kém! De mennyire hogy ittam!
Keék cimkéje volt arany felirattal.

— Eziisttel.

Sziinet. Tancos vallat vont.

— Kiilonben jo vodka volt. S6t, prima. Sokat legorditet-
tiink az id6 tajt. Csak azon csodalkozom, hogy te ismered.
Ezek szerint kaphato volt Bivalybasznadon is.

— Az dregapad bivalybasznadi, te siiket Mozes!

— Moyzes!

— Az mindegy! — Balogh elfordult, igy mondta. — Az
apad faszat!

Tancos rohogott. Nem birja a gylir6dést a szerencsét-
len, gondolta dertisen, pedig birni kell!

Hat igen, & birta, ez kétségtelen. Mindnyajunknal
jobban, ha ez jelent valamit.

De igy a hajnali varakozasban 6 se allt a helyzet magas-
latan.

—Koran van, hajaj, még nagyon koran van. Meddig
fognak ezek kakecolni velem? — és a Sz6ke ciklonbol
Gordon, a szabadulas el6tt all6 fegyenc jutott az eszébe. De
most, kivételesen nem taldlta humorosnak a jelenetet.

Sorbaallt, és ivott egy viszonylag jo kavét az Osztaly
,.bogrecsardajaban”. Filléres felarral. Jo lenne egy kicsit
megmozgatni magam, gondolta aztan, és lement a parkba.
De hiivosnek talalta az id6t. A kapumélyedésben két né
szivta a cigarettat, standard jelenségek. Piszkafa labak,
viseltes arcocskak. Fiird6kopenyben sem palastolhato
piiffedt has, kitagult gyomor. Szegények, tavolra sodrod-
tak eredendd néi mivoltuktol, testik mamoritd varazsa
elillant.

Az emberi 1ény nyomorult, nem a férfi vagy a ng, gon-
dolta Téncos, és ezt a kozhelyet ismételgette, mig visz-
szatért.

Tartott téle, hogy latogatdi lesznek délelétt, beszél-
getni kell, és neki momentan nincs kedve beszélgetni. Mar
napok ota. Megcsappant az érdekl6dése, midta benn van,
iiressé és kozonyossé valt. Akik igazan fontosak voltak
szamara, azok mind meghaltak mar, s aki még életben
van koziiliik, azoknal nemigen lel vigasztalasra. Megvan
a maguk baja. Mar csak baratai vannak, mint én, azok is
gyéren. Lehet veliik beszélni, emlékezni, sakkozni, kar-
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tyazni, viccel6dni, heccelédni, poharazni, de mindnyéajan
tudjuk, ez mar nem az igazi. Senki se ad bele apait-anyait,
lassan mar egymasnak se hisziink. Féliink, hogy maradék
illuzionk is szertefoszlik.

—Nem kell az illGzi6! — mondta mindig Jand. De mi
kell? Mert valami csak kell, hogy eljussunk holnapig.

Mondjuk: szeretet. Az jo. Jo lenne. Mindig jo volt,
kivalt, mig csak kis része volt a kiszolgaltatottsag. De
most? Alig-alig tobb mint kiszolgaltatottsag. Istent kell
szeretni, mondja Téancos, esetében adekvat a kiszolgalta-
tottsag, mert az maga a szeretet.

Nem tudom. Sokkal foldhdzragadtabb vagyok, sem-
mint hogy absztrakciokkal hadakozzam. Miért tenném?
Elég nekem, amit mindenképpen tapasztalok. Hogy mos-
tanra kezd kihunyni bel6liink az életorom. Ettdl féltem a
legjobban, és tessék! Milyen kar érte, hiszen évtizedeken
at voltaképpen ez volt egyediili vagyonkank. Elvehetet-
len, és alapjaban véve érthetetlen valami. Mert kétlem,
hogy példaul egy francia konnyedén megérthette volna,
mi tartotta benniink a lelket azokban az id6kben. De nem
is nekik valo az ilyesmi.

Amig a miitét el6tti vizsgalatok zajlottak, majdnem
naponta talalkoztunk Téncossal. Persze egyaltalan nem
avatott be. De mivel a bdjt kezdetén jartunk, azon meren-
gett, hogy épp harminc éve tartottuk az elsé nagy rongyos-
balunkat a Szilfa utcai helyen. Akkor 1éptiink at farsang-
bodl a bojtbe, de ez cseppet se zavart benniinket. Most is
eléttem van az az 6vodabelsd, a nagy terem feldiszitve,
ahol aztan tancolni lehetett, és a hangcentrum az ala-
csony szinpadon. A ruhatari rész, ahol délutan mar az esti
koszt Osszeallitasanak, elkészitésének hadmiivelete zaj-
lott. Bodonokben allt a legfinomabb pecsenyezsir, aztan
siiltoldalas zsirjdban, vajdlingban a friss toportyd, hara-
pastol szétreccsend szalonna pore, érett diszndsajt, fok-
hagymas kolbaszok, paprikas csabai szalamik, veres- és
lilahagymahalmok. Keverték a lanyok az illatos kérozottet
hagymaval, koménymaggal és egy kis capribogyodval,
sorrel. Sonkas, téliszalamis, szardinids és kaviaros szend-
vicsek, svéd gombak, hussalatdk kellették magukat, és
temérdek savanyusag a tizliteres tivegekben. Vizes- ¢és
csemegeuborka, alma- és Stefania-paprika, savanyu kar-
fiol és dinnye, gyongyhagymak ecetben, cseresznye- és
macskapocse paprikak, hordds savanyu kaposzta, kdmé-
nyes kaposztasalata, cékla, siilt paprika ecetben és olaj-
ban. Legvégiil a finom, érett sajtok hasab., illetve korong-
szamra. Még nem jartak a fogyokuras iddk.

Aztan a bor is megérkezett hiiszliteres kannakban, voros
¢és fehér, szaraz borok, egyenest a termeld pincéjébdl.
Kiilon hoztdk mar a sort és a palinkaféléket rekeszek-
ben. Sok-sok rekeszben. A végére hagytam, pedig szinte
a legmamoritobb illat- és latvanyélményszamba ment a
friss kenyércipok és veknik hadrendje, ezek a mosolygo
pirosbarna és sotétszke, hasas, ropogos héji szépségek.
Amiknek lattan az ember szajaban Osszefut a nyal, és
aminek folyamatos élvezetét nagyon nehéz megszakitani.

— Istenem, de szép volt — mondta elérzékenyiilten
Téncos, aztan sietve hozzaflizte —, engem persze akkor
hidegen hagyott. Inkabb ittam és cigiztem, hiszen tudod.
De jo6 volt nézni azt a sok gyonyoriiséget, ha enni csak
immel-ammal sikeriilt is. Nagyon értette a dolgat a Bal-
anya, még a Morzsa Balon is nagykanalat forgattunk.

— Es a vilag legjobb zenéire roptuk egész éjszaka! Nem
igaz?

— Szent igaz, 6regem!

— Mert Perlaky csak egy van. Es éppen olyan — ahogy
Kéniger mondta valaki masra —, mint Benjamino Gigli:
Van, volt és lesz!

—Ugy van!!

— Na, szépen vagyunk.

— Szépen.

Mi tagadas, kdnny szokott a szemiinkbe, nem is igen
tudom, mitdl. Az egészt6l, valoszintileg. Vagy olyan apro-
sagtol, ami mar nem is tudatosul, de hasonlit a mar végzett
oxfordi didkok nyakkenddviseletéhez, amirdl csalhatatla-
nul felismerik egymast.

De nem jo6 elérzékenyiilni, mert az csak egy rossz
idegallapot jele. Masrészt gyorsitva Oregiti az amigy is
Oregedot. Am nehéz védekezni ellene, mert alattomos,
furakodo, elnyomo.

Es olykor, vagy csaknem mindig vigasztald, joless.
Felér a legjobb szivmasszazzsal.

Dante ugyan a Paolot és Francescat, a boldogtalan sze-
relmeseket, a pokolbéli talalkozas Orvén egészen mas
tapasztalatrol beszélteti. De szamomra fontosabba valt
egy személyes €lmény, amikor Simonffy Andris ere-
deti nyelvi szépségében idézte meg a Divina vonatkozo
tercinait szigeti taborhelyén.

Es ettdl akar Gjra el lehet érzékenyiilni, bar tovabbra
sem ajanlatos.

A Kirisztus becenévre hallgatod Perlaky, egy budapesti
textilgyar igazgato féorvosa a hatvanas, hetvenes, s6t még
anyolcvanas évek legeredetibb figurainak egyike, jo bara-
tunk, batyank, sok tekintetben mentorunk és példaképiink
volt és maradt. A kovetkezd évtizedben aztan magas koz-
egészségligyi funkciot toltott be a févarosban. De a maga
idején a kevés, onallo lakassal bird egyetemista koziil is
kivalt népszertiségével, és valoban kdzszeretetnek drven-
dett. Nemcsak a lanyok futottak utana, de az események
j0o része is koriilotte forgott, valosagos kulturalis informa-
cioforrasként iizemelt. Nem tudok nala szakavatottabb
ismerdjét az ugynevezett konnylizenének. A honi radi6
és a gyerekcipdben jard televizid kiilonben olyan félve
kozeledett ehhez a témahoz, hogy nem volt gigaszi feladat
lef6zni Gket. Petrigalla a komolyzenei élvezetek terén,
Krisztus jazzben és rock and rollban kenterbe vert min-
denkit. Minden toplistas felvételt (s6t, annal joval tobbet)
begytjtott, nem is tudom, talan a harmincas-negyvenes
évektdl napjainkig. Ez, a korabeli hangtechnikat és a vol-
taképpen nem engedélyezett lemezbehozatalt tekintetbe
véve, mar valoban gigaszi tettnek mindsiil. Még akkor is,
ha azota ontelt ifjoncok megprobaltak Krisztus érdemeit
és elsdségét elvitatni. Az ilyesmi persze nem megy egy-
konnyen.

A varost gy ismerem, ahogy kapcsolataim lehet6vé
tették. Sokszor beszélgettiink arrol, hogy kinek jutott volna
eszébe a Jozsefvarosbol, hogy az Attila ut és a Vérmezd
koriil koboroljon, ha épp nem oda udvarol, mint Tancos.
Szakasztott ugyanigy vagyok ezzel, nekem Obudat és
Zuglot sikeriilt, legalabbis részben, hasonld okbol meg-
ismernem, pedig eredetileg én se nagyon kivankoztam el
kozvetlen kornyezetembdl.

Voltak olyan barataink — mint példaul Papp Miki —, kik
mar a legels6é alkalommal hajlandok voltak ajtoig kisérni
az éppen kiszemelt lanyt, még a legnagyobb onfelaldo-
zas aran is. Aki a hatvanas-hetvenes fordul6 éjszakai koz-
lekedésébe egy kicsit is belekdstolt, nyilvan tisztelettel
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adozik 1élekben az efféle lovagiassagnak. Miki néhany
izben csak kora reggelre vet6dott haza galansnak remélt,
am mindannyiszor meddének bizonyuld kalandjabdl.
Valami irtoztatd kiilvarosbol, és kialvatlanul, holtfarad-
tan. Nagyon kell vigyazni, azt mondom.

Agasak-bogasak az avantgarde utjai. Mi csak tudjuk.
Amikor minden KISZ-titkar abban a meggy6z6désben élt,
hogy O tapossa el6ttiink az utat, s ezért neki tobb kedvez-
mény, kaloria, pénz és szeretet jar, mi pontosan tudtuk,
hogy csak a szaja jar. Hogy egy kis képzavart is behoz-
zak: maga felé hajlott a sz4ja. Ha ennyivel beérik, abban
még ki is egyeztliink volna, de nem érték be. Hatalmas-
kodtak, Lenyomtak, elaztattak, hirbe hoztak, kipellengé-
reztek, kikozositettek, kirugattak, vagy minimum foly-
tonosan molesztaltak masokat, olyan egyeseket, akiknek
véleménye, magatartasa, vilagnézete nem smakkolt nekik.
Vagy csak, mert szimplan irigykedtek rajuk.

Tancos azokra az ismerGs lanyokra gondolt, akik meg-
feleltek a ,,mozgalmi né” tipusanak. De cseppet sem volt
meggy6z&dve arrol, hogy éppen 6k, utdlag, elrontottnak
vélnék az életiiket. Ellenkezbleg, Tancos szerint éppen
ezek lesznek mindig is elégedettek dnmagukkal. Kis sér-
tettséggel €s jol fejlett paranoiaval megfejelve, pusztan
azért, mert a vildg nem volt hajlando arra haladni, amerre
Ok kijelolték az utat. Pedig 8k is édesek és kivanatosak
voltak, legalabbis feliiletesen nézve, valdjaban persze
megvetették magukban a lagysagot, kemények és élesek
kivantak lenni, ami aztan évtizedek mulva meg is latszott
rajtuk.

Téancos nem szivesen talalkozott veliik. Véletleniil
se, készakarva meg soha. Nemiik megszégyenitdit latta
benniik.

De most, kora délelétt, egészen mas foglalkoztatta Tan-
cost. Varakozo allaspontra helyezkedett, mar ugy nézett
sz¢ét maga koriil, mint aki utoljara latja ezt a helyet.

Utoljara kivanta latni. Semmit se kivant jobban, mint
ezt. Kikeriilni innen. Ahol ... hat, tisztességesen bantak
vele, azt meg kell adni.

— Edes mindegy, akkor lissam ezt a szobat, folyosot
Ujra, mikor a hatam kozepét. Mikor a tarkémat. Mikor fiil-
hézagomat.

...atkos csalmatok levével, / S fiilhézagomba onté e
nedii / Bélpoklos csoppieit... Igy gondolkodott Tancos —
Oh, Hamlet —, mintha bizony mar végére jart volna teste
legféltettebb titkainak. Es lekiizdott volna minden foldi
bajt. Az am! Es ugy tesz, mintha ott FENN nem hely-
rehoztak volna, hanem mintha 6k okoztdk volna azt a
bajt, aminek reparaldsat oly hosszan kellett elszenved-
nie. E tekintetben is csodalatos az ember. Tudvan tudja,
hogy minden bajt dnmaganak kdszonhet, G1gy tesz mégis,
mintha az hozna ra a nyavalyat, aki felfedezi és kimondja,
hogy baj van.

De még jo par orat kellett téblabolnia, mig elhangzott
a verdikt, holnap hazamehet. Istenem, mily csalodés! De
azért a Tanarral szivesen beszél még egy sort. Ha utoljara.
De mire mondhato ez, végérvényesen.

Fizikai értelemben talan csak az Agival valo egyiittlé-
tekre. Es persze a hozza hasonlokra, amelyek mar késébbi
idépontokhoz kothetdk. Es, gy tiinik, addig szaporodott,
mig tobbségbe keriilt a végérvényesen lezarult talalko-
zasok szama. Ezt is fel lehet persze szinezni, de minek?
Lehet reménykedni valamiféle tilvilagi randeviiban, vagy
véletlen Osszebotlasban, ami testetlen valonknak akkor
mar meg se kottyan. Lehet, de déreség. Titkon tudjuk mi,
hogy az ilyen ott mar egészen masképp zajlik, és f6képp
nem olyan kicsinyes szempontnak megfelelve, amilyene-
ket csak az anyagba 61tozottek tudnak kitervelni.

Ha mar visz a holdszinii lovacska (akinek egy szal
fekete szdre sincsen), ki a halott Szindbadot is vitte egy
rozzant bricska 6blén egyik asszonytdl a masikig, akkor
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mar tiszta a sor: igy sehol se kellesz. Nem is nyersz bebo-
csatast sehol, és végre hangosan kimondjak, hogy mindig
csak nylig és teher voltal mas véllan. Epp ideje, ha elvisz
az ordog.

Tancos a papucsa orrara meredt, pedig nem volt orra,
szandalszerti papucs volt, kinai ddmpingaru miianyagbdl,
a kevésbé izléstelen fajtabol, mégis arulkodoéan hitvany
valami, nem életre sz6l6, 6h nem, egynyari vacak, amit
ha elhajitanak, ki tudja, hol lel majd nyugalmat, mert se
fold, se tliz nem emészti meg, atalakulasra teljességgel
képtelen anyag. Ha még anyag, és nem valami mas enti-
tas. Elképzelhet ugyanis, mint az 6tddik elem. A kinai
miianyag papucs, ugyebar.

—Nézze Modzeském, hidba tiprodik, embert itt még
nem engedtek ki korabban, mint ahogy megmondtéak neki,
legfeljebb késdbb.

— Nanézd Balogh bajtars, ne heccelj, ne heklizz engem,
jon

—Mit érzékenykedsz, tudod, hogy mi a rend. Akkor
meg mit akarsz?

—Egy lottd 6tost zsirjaban, friss kenyéren, paprika-
paradicsommal, jéghideg nagyfrocesel. Es ha te nem vagy
ott!

Egymasra vigyorogtak, két vanyadt pofa, szaraz ajak-
szajpadlas, félve rebbend tekintet. Mitdl félnének? Hisz a
nehezén talvannak, nem?

Azt hiszem, nem, ¢s félek, 6k ugyanezt hiszik.

Ismét a torott ablaknal allt, azt a kertdarabot figyelte,
ami lathatd szdmara az ablakkeretben, varta, hatha
feltlinik varatlanul a nagyfejli, 6ntudatosan atvag birodal-
man, hogy a lanycicak mar jo el6re reszkessenek a varhatod
gyonyortdl. De sehol senki. Még a madarak is csendben
kuksolnak. Mi van itt? Mgotte, a folyoson is néma csend,
mintha kihalt volna az osztaly. Pedig az lehetetlen. Tan-
cosban megallt az {itd, amint Balogh utan nézett, mikor
éppen eltlint a korterem ajtajaban.

Mi lesz még, ami tovabb neheziti az életemet — gon-
dolja Téancos —, és buskomorsagba kerget? Hat még nem
volt elég? Mi vagyok én, egy igavond barom?

— Nagyon fancsali pofat vagsz Tancoskam, és semmit
se hoztam, amivel felvidithatnalak. De rossz hireim béven
vannak.

— Isten ments téle Rezek, te hii barat, fegyvertars, cim-
borak cimborgja! Hol a francban voltal idaig?

— Itt nem lehet dohanyozni?

—Képzeld. De szivesen lemegyek veled. Gyere!

— Mar egész fiirge vagy Speedy Gonzales!

— Na, mit sz06lsz?

— Rohogni fogsz, az jut eszembe, hogy még mindig jo
szamnak hat a Hullamokon lovaglé madar, pedig hol van
mar, mikor nap mint a nap hallgattuk Csekénél.

— Hol van az mar?

—Es még legalabb sziz ilyet tudnék mondani kapéas-
bol. Csak azt akarom vele, hogy azért valami megma-
rad, nem? A mi idénkbdl is megmarad valami, ugy értem.
Annyi zsenitél hogyne maradna?

— Hogyne!

— Te nem hiszed, igaz? Kirdhogsz, igaz? Naiv vagyok,
mi?

— Afféle Rézorrkam. Szégyelld magad!

— Miért? Ha Fats Domino semmi, akkor Mozart is az!

—Logikus, de csak az ,ez is elmult, az is elmult
alapon”. Egyébként nem. Egyébként sajnos nem igaz. Es
ezt te is tudod. Igaz, hogy Fats jo volt, s6t isteni volt a
maga nemében, ahogy Fats Waller is az volt a maga idejé-
ben ,,pisztolycs6vel a halantékan”. De tudod, Rezeském,
ezek mindketten csak azt jatszottak, ami ,benne volt a
levegdben”, nem kis sz0, de egy jottanyival se tébbet. Egy
valami aktualisat, izgalmasat, fontosat, izgatdt, hangu-
latosat, mellbevag6t, amit azon frissiben elkaptak, aztan
ezt cifraztak, varialtak, higitottak, siritették, amig futotta
az energiajukbol. Azt hiszem, nagy batorsag, tehetség és
kitartas kell ehhez is. De mondjuk Mozart ennél joval
tobbet tett. Példaul nem csupan egy valamit ,kapott el”,
hanem szamtalan valamit, és, hogy ugy mondjam, miifaji
valtozatossagan tal életmiive ,,zenei fejlédést mutat”. Ugy
kezdte, mint zseni, és ugy fejezte be, mint...! Talan érted,
vagy ha nem, hagyjuk az egészet, itt gy sem fontos ez
az egész. Ehhez az intézményhez legféképp tiidébaja kot-
hetné, mert talan ma mar meg tudndk gyogyitani. Mar ha
tiid6baja lett volna, de nem volt. Nem tudjuk, miben halt
meg. Egyesek szerint reumatikus lazban, masok szerint a
szabadkémiivesek megmérgezték, indiszkrécidja biinteté-
seképp. Szerintem mindkettd marhasag.

—Koszondm Moyzeském a kimerit§ tajékoztatést.
Elallt a Iélegzetem.

— Reméltem is.

— Nagyon jol tudod, hogy nem ezt akartam mondani,
mindezt én is nagyon jol tudom, fujd f6l. Hanem azt
batorkodtam volna, hogy akar tetszik, akar nem tetszik,
ha Fats-et nem tudom — és a tobbit —, akkor magamat nem
tudom, és ezen Mozart sem segit. Egyébként 6 se enged-
hette meg magénak, hogy ne tisztazza idejekoran, kikkel-
mikkel van koriilvéve, mivel kell szembenéznie. Csak a
XX. szazadban zavarodott 6ssze minden, ami hajdan ter-
mészetes volt, valamikor az elsé habora nyitanyan. Vagy
kozben.

—A végén még igazad lesz, Rezek. Nem szivesen
mondom ezt.

Rezek vigyorgott. Egész jora sikeredett igy a nap. Meg
nagyon hianyzott mar egy ilyesféle diskurzus. Korhazba
kell jonni érte. Diszndsag!

Dedk LaszIlo posztumusz regényét kovetkezo szamunkban folytatjuk.
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LIMPAR ILDIKO

Hatar

Mindenki meglepddott, amikor azon a napon Gereh-Seri meglatogatta Kheperw-
Wert. Legjobban talan maga Gereh-Seri csodalkozott el, amikor egyszer csak a varazslo
hazanak ajtaja el6tt talalta magat.

— Nocsak, nocsak — mondta Kheperw-Wer, és beljebb tessékelte vendégét. — Hogy re-
piil az id8! Mintha csak a minap mondtad volna, hogy ezer esztendeig 4t nem Iéped ha-
zam kiiszobét, s lam, maris itt vagy! — Gereh-Seri elhuzta a szajat. Mosolynak szanta,
tudta, hogy nem civakodhat Kheperw-Werrel. Ma nem. — Ahhoz képest egész jol tartod
magad. Bar a te helyedben mar nem szaladgalnék ilyen kihivé ruhadarabokban. Alig ta-
kar, tudod.

— Sz4lj, ha befejezted — sohajtotta Gereh-Seri —, de addig is tolts egy kis datolyabort.
Tudom, hogy van, ne is probald letagadni.

— Mar miért akarnam tagadni. Egy kis datolyabor mindig jol jon a szorult helyzetek-
ben. Tessék, igyal. — Alighogy t6ltott, Gereh-Seri poharabol mar el is tlint az édes ned.
— Ennyire azért nem lehet rossz a helyzet — probalkozott Kheperw-Wer.

— De, ennyire rossz lehet — jott a tomdr valasz. — Segitened kell.

— Ezt mindjart gondoltam, Seri. Meg sem fordult szivemben, hogy esetleg az én ked-
vemért jottél el idaig. Illatos paroka, sok festék, kevés ruha: ez mindent elarul. Vegyiik
ugy, hogy levettél a 1abamrol, s térjlink a targyra. Beteg vagy?

— Nem — vagta ra Gereh-Seri. — Vagyis nem ¢én — tette hozza bizonytalanul.

— Ertem. Akkor tehat?

—Ib-Aa, a fivérem.

— Mi baja van?

— Azt hiszem, szerelmes — mondta halkan Gereh-Seri, mire Kheperw-Wer reményte-
leniil széttarta két karjat.

— Hat, kedvesem — mondta —, azt hiszem, tudnod kellett, hogy egyszer elj6n ez a pil-
lanat is. Ib-Aa is felnd egyszer, s névérén kiviil mas nészemélyre is szemet vet. Ez az
élet rendje, sajnalom. S még miel6tt megkérdeznéd, nem, nincs semmiféle varazsige a
szerelem ellen. Gyogyithatatlan. De altalaban elmulik. Addig nincs mit tenni, csupan el-
iildogélni valami hiivds helyen, s bort iszogatni csendesen. Mindegy, milyet, késziilhet
sz616bol, datolyabol, vagy granatalmabol — egy a lényeg: sok legyen.

— Nem érted — csattant fel Gereh-Seri. — Nincs a lathataron semmiféle nészemély.

—Ugy érted...?

— Nem, nem #gy értem! O egy... 6 egy hullaba szerelmes. Igen, tudom — folytatta. —
Rettenetes. De az istenekre eskiiszom, igaz, amit mondok. — Szeme elhomalyosult, de
Kheperw-Wert ez soha nem hatotta meg. — Es tudod, mi a legfélelmetesebb? — suttogta
elére hajolva Gereh-Seri. — Lassan 6 maga is csak egy é16 hulla. Egy test, amit mar csak
a halal éltet. Erted ezt?

— Nos — koszoriilte meg a torkat Kheperw-Wer —, nem egészen.

— Szerelmes lett egy nébe, aki mar akkor halott volt, amikor fivérem meglétta. Es az-
ota nem koti az élethez semmi mas, csak ennek az ¢lménynek a megorokitése. Bezarko-
zott, és nem enged magédhoz senkit. Nem szol senkihez, és Gigy tlinik, nem is eszik-iszik
napok ota. De halljuk, hogy éjt nappalla téve dolgozik az udvaron. Hallom a vés6 hang-
jat, a kalapacs kiméletlen titéseit. Nincs megallas. Talan nem is alszik. Szobrot farag. Tu-
dom, hogy azt a nét formézza utolso csepp erejével. Es attol rettegek, mi lesz, ha elké-
szlil a szobor. Mi lesz, ha mar ez sem élteti majd.

— Es mibdl gondolod, hogy én itt barmit is tudok tenni? — kérdezte Kheperw-Wer. —
Sajnalom, Seri, de ehhez én nem értek. Megmenteni csak azokat lehet, akik szeretik az
¢letet és élni akarnak.

— Igen, igen, ezt értem, de... mi van azokkal, akik felcserélték az életet a halallal mar
itt, életiikben? Hiszen a kett6 olyan kozel all egymashoz.

— Tul kozel. De az a kis hatarvonal nagyon fontos, nem igaz? Az egyik felén még van
valami, a masikon pedig ?

— A masikon pedig ugyanaz, ahogy a szent szovegek tanitjak.

— Ugyan mar, Seri, te nem is tudsz olvasni — vont vallat Kheperw-Wer. — Ne d6lj be a
papoknak. Még 6k se 1épték at a hatart. Nem tudhatjak.

— Sokak baja jart mar odaat. Ezt viszont neked kellene a legjobban tudnod. Mondok
én valamit. Gyerek voltam még, amikor nagyanyank meghalt. A hazat eladtuk, de még
sokdig almodtam azt, hogy ott jatszom vele benn, az 6 hazanak falai kozt. Azt hittem, al-
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momban visszamentem hozza, annyira vagytam utana. De egyszer észrevettem, hogy va-
lami nincs rendben. Valami hidnyzott a szobabol. Egy nagy vaza, ami mindig a fo6ldon
allt, a bejarattdl jobbra, a sarokban. Jol emlékszem ra, mert nem Kemet foldjérdl szarma-
zott, hanem valahonnan messzir6l. Fekete alakok voltak rafestve. Gydnydriiszép volt, és
én onnan vettem észre, mennyire megndttem, hogy egyszercsak belelattam. Almomban
ez a véza soha nem volt a szobéban. Es lassacskan mér nappal is csak ez a furcsa hiany
jart szivemben. — Gereh-Seri hangja kitisztult, kicsit el is vékonyodott, mintha gyermek-
ként éIné at Gjra visszatérd almat, s a gyermek mesélné hitetlenkedd tarsainak vardzslatos
kalandjat. — Nem hagyott nyugodni a rejtély, s egy nap visszamentem a hazhoz. Egy ide-
gen csalad koltozott oda, soha nem lattam 6ket, de baratsagosak voltak, beinvitaltak. En
bementem, koriilnéztem, és sirva fakadtam. Minden ugyanugy allt, ahogy annak idején
utoljara lattam. Kivéve a vazat. Az nem volt sehol. — Elhallgatott, s Kheperw-Wer tudta,
hogy most nagyon messzire néz a két kifestett szem.

— Es? — kérdezte Kheperw-Wer.

— Semmi és. Akkor értettem meg, mennyire vékony az a hatarvonal. En hetekig azt
hittem, hogy visszamegyek Iszet mama hézaba. De nem igy volt. En a halott nagyanyam-
mal talalkoztam nap mint nap. A vaza nélkiili hdzban. Hosszu idébe telt, mig egyaltalan
észleltem a kiilonbséget. Mig rajottem, hogy nem is ott vagyok, ahol én azt gondolom.

— Almodtal. Nem voltal sehol.

— Lehet. Persze, ez a legegyszer(ibb: nem hinni semmiben. Az alom lehet, hogy nem
valdsag. Vagy nem olyan valdsag, amilyennek mi el tudjuk képzelni. De nem ez a fon-
tos. Nekem ez az 4dlom megtanitotta, hogy a két vilag annyira hasonlit, hogy a kiilonb-
ség elhanyagolhato. S6t, elsé latasra észre sem vehet6. Lehet, hogy fel sem tlinik majd,
ha atkeriiliink.

— Vagy lehet, hogy fel sem tiint, nem igaz? — nevetett a varazslo.

— Miért is ne — bolintott komolyan Gereh-Seri. — Mint Ré, mi is jarhatjuk a két vilag
utjat, ujra és jra atevezve a horizonton — mondta elgondolkozva. Tekintete a két iires po-
harra tévedt. — A kiilonbség talan csak azoknak tlinik fel, akik éppen ott maradnak még
egy ideig.

— Ostobasagokat beszélsz, Seri. Nincs semmiféle atevezés. Ez a vilag van, ezt kell
kihasznalni. Ib-Aaval valdsziniileg minddssze annyi a gond, hogy tdkéletesen ki akar-
ja hasznalni a rendelkezésére allo id6t. S ha érdekel a véleményem, nos, akkor ez nem is
gond. Talan ez az egyediili helyes ut. O legalabb tudja a maga feladatat. Irigylésre mélto.

— Es ha téved? — kialtott fel Gereh-Seri. — Ha mindez hiaba? Te mikor tudtad utolja-
ra, hogy a helyes uton jarsz?

— Mindannyian tévedhetiink — vont vallat Kheperw-Wer. — Csak ne jojjiink ra. Igen,
azt hiszem, ez a lényeg. — Ujra tolt6tt, felemelte poharat, s bar elészor harsanyan az ég
felé akart kialtani, torkdban 6sszepréselddtek a hangok, s félig halottan cstsztak el torz-
szlilott szavai: — Bar adnd az dsszes nem 1étez6 isten, hogy rég halott legyek, mire rajo-
hetnék, hogy mégis léteztek! Megprobalt nevetni, de az sem sikeriilt. Néman nézte vé-
gig, ahogy Gereh-Seri kisétal a hazbol. A karcsu alak rég eltint méar a domb oldalén,
mire Ujra meg tudott szolalni.

— Miért mentél el, Seri — csovalta a fejét rosszalldoan. — Azt hiszed talan, hogy kétel-
kedni kénnyebb, mint megfaragni a lehetetlent?




SZOCS HENRIETTE

Feri (1965)

Nem a viztorony mogé parkol, bar ott tobb a hely, de
onnan sokat kellene gyalogolni. Kicentizi, épp befér a fe-
hér Opel és a Suzuki kozé. Igy a temetSkapu csak néhany
1épés. Mandverezés kozben a kormany nyikorog, meg kell
nézetnie valahol. Kiszall, felveszi kabatjat, a sziirke szo-
veten észrevesz egy foltot. A francba, most vihetem a tisz-
titoba, pedig jov6 héten haromnapos tréning lesz. A kalap-
jat is felteszi, huzat van itt a domb tetején. Atmegy a ko-
csi masik oldalara, kinyitja az ajtot, kisegiti anyjat. Cso-
dalkozik, mennyire dsszement, kiszallasnal 1aba nem éri
el a talajt. Feri két karjat fogja meg, szinte tigy emeli ki,
mint egy gyereket. Kabatban szallt be, zsebében gyufa zo-
rog. Nyolcvanharom éves a mutter, mégse felejt el sem-
mit. Pedig n6 kavinton, né gingko. Ha rajtam mulik, nem
gytjtunk ma mécsest, morog magaban a férfi. Csendesen
csoszognak a bejarat felé. Mar megint halottak napja van!

Mar megint halottak napja van. Tavaly megfogadta,
nemcsak mindenszentekkor jon ki faterhoz a temetdbe.
Aztan Sandor-napkor céges bulit rendeztek, a halalanak
évfordulojarol meg elfeledkezett. Hivta ugyan a mutter,
de nem kitartéan, csak kétszer probalta elérni, 6 meg egy
hét mulva hivta vissza. Vasarnap kimentiink Veronkaval
apad sirjahoz, tudod, harom éve temettiik el, mondta az
anyja, szemrehanydas nélkiil. Nem tudta, még arra sem em-
lékezett, melyik honapban volt a temetés.

A fehér zuzott kével felszort gyalogit mentén csupa
friss sirt 1at. Megallnak egy k6zos kert mellett, sok kis
fekete kereszt, apro sirhanttal. Tisztara, mint a kedven-
cek temetdje, gondolja magaban Feri. Nézi a feliratokat,
keresi a Cirmiket és a Bundasokat. Helyette Kovacs Ja-
nos és A. Zoltan. Anyja biiszkén mutatja veje sirjat. La-
tod, ide tetette Zolit a Veronka, olcsobb volt, mint az ur-
nahely. Annyiba keriilt, mint a sz6ras, mégis van hova ki-
jonnie a kislanynak, viragot is lehet hozni. Lopikulat ér-
demel a sdgor, nem viragot, valaszolja Feri halkan. Elvi-
hették volna az allatkertbe az oroszlanoknak, tigyis éhez-
nek. Ezt mar magéaban teszi hozza. Az éregasszony koriil-
ményesen meggyujtja a mécsest, fél doboz gyufat paza-
rol el, a szél minduntalan belekap a langba, kioltja. Végiil
a kereszt elé teszik, még ég a gyertya, mikor elindulnak a
csaladjuk sirhelyéhez.

Egy letisztitott, vords marvany fejfa mellett anyja me-
sélni kezd. Nézze csak meg, a Baranyai-gyerek sirjat mi-
lyen szépen megcsinaltattak, itthon volt a nyaron Tibike
Ausztralidbdl, 6 adott ra pénzt. A fiait is elhozta, nem va-
lami helyes kolykdk, csupa sapadt, voros szeplés mind-
harom. Biztos a feleségére hajaznak, 6t nem latta, mert a
né otthon maradt, nem lehetett az iizletet magara hagy-
ni. A kicsik nem beszélnek magyarul, mikor meglato-
gatta Oket, az apjuk forditott. Egy honapig voltak itthon,
mert rovidebb idére nem érdemes olyan messzirdl eljon-
ni, masfél nap az ut. Sidney mellett laknak, a tengerpar-
ton, ott van biiféjiik, azért nem johetett az asszony. Szid-
ni. Hogy lehet ilyen hiilye nevet adni egy varosnak, Szid-
ni? Szidni. Ja, az angolul nem ugyanazt jelenti? Erre nem
is gondolt. Nagyon rendes a Baranyai-gyerek, az anyja
hazat is kitataroztatta, beboritottak azokkal a fehér tab-

lakkal, most nem szdkik ki a meleg télen, alig fizet gazt
a Baranyainé.

Nagyon rendes a Baranyai-gyerek. A testvérek koziil
Tibi egy évvel volt id6sebb ndla, mig a kicsi, Lacika egy-
gyel fiatalabb. Mindenhova egyiitt jartak, még iskolaba is.
Pontban negyed nyolckor indultak otthonr6l, huszkor ta-
lalkoztak az tutkeresztez8désnél, becsongetésre épp csak
beestek. Télen nem volt gond, rafogtdk a hdesésre a ké-
sést. Sokszor rajatszottak, ellogtak az els6 ora felét, nagy
héogolyocsatat vivtak helyette, csurom vizesen érkeztek
meg. A tanarok elnézték, még sajnaltak is 6ket, a nagy ho-
ban nehezen lehetett lejutni a dombrdl. Busz csak a domb
aljatol, a féuton jart, ott mar nem volt értelme feliilni ra,
két sarok az iskola. A hokotrd elkeriilte a Kakashegyet.
Ok gyerekként nem béantak.

Tavasszal megszlintek a hocsaték, elébujtak viszont a
bogarak, hernyok, madarak. A reggeli késésekért mar int6t
kaptak, otthon meg verést az apjuktol. Késébb sziileik hoz-
zaszoktak a rovokhoz, alairaskor elészor elmaradt a pofon,
majd a morgas is. Az int6k ellenére erds kozepes volt Feri
bizonyitvanya, akkor mit piszkaljak a gyereket?

Baratsaguk Baranyai¢kkal kezdetben kényszerhelyzet
volt, ami kés6bb valodi szovetséggé alakult. A domb tete-
jén néhany haz 4llt, a tehetSsebbek lejjebb laktak. Az egyik
épiilet iiresen omladozott, kettSben oregek éltek. A temetd
alatti sarga hazba koltoztek a kisfitival. Lacika mar ide szii-
letett. Feriék harman, meg a két Baranyai uraltak az utcat.
Jatékuk nem nagyon akadt, azzal jatszottak, amit talaltak.

Anyjuk kicsapta ket az udvarra, ne lébatlankodja-
nak a konyhaban. A harom gyerek, a siiket nagynéni és
a hatalmas kert miatt allanddan kapkodott. Délutan az-
tan teljesen magukra maradtak hugaval és batyjaval, mi-
vel anyjuk rohant a moziba. Ott dolgozott jegyszeddként,
¢s el6adasok utan osszetakaritott a székek alatt. Apjuk ha-
rom miiszakban rakta a szenet a kohoba, ha véletleniil
nappalos volt, akkor se haza ment munka utan, hanem
kocsmaba a haverokkal. A férfiak dolga a gyerekcsinalas,
az asszonyoké a nevelés, hangoztatta.

Kis korukban nem akadt mas pajtasuk, hat jol elvol-
tak Oten. Bar Veronkat, az egyetlen lanyt sokszor kiko-
zositették, kihagytdk a nagy balhékbdl, arra hivatkoztak,
tul kicsi még, meg lanyoknak ez nem val6. Vagy 0ssze-
fogtak ellene, egyszer foldigilisztat tettek a copfjaba, a
sért6dds lany sirva ment haza. Par perc milva megérke-
zett Baranyaiékhoz az anyjuk, és hazaparancsolta a fiukat,
biintetésiil nem léphettek ki a kertkapun, sajat udvarukon
kellett jatszaniuk. A fogsadg nem tartott sokaig, mert mas-
napra meg0rjitették anyjukat. Inkabb elengedte Sket, csak
hagyjak mar békén.

Késébb mindannyian mas-mas osztalyba jartak, csa-
podtak hozzajuk idegen baratok, de a védszdvetség meg-
maradt. Néha Osszevesztek, Tibi volt a bandavezér, ami
ellen Feri olykor fellazadt. Par napig kiilon mentek reg-
gelente, és Lacika sem szolhatott hozza. A sziinetben az
udvar ellentétes sarkan ették meg tizoraijukat, és a tarsa-
sag megoszlott kozottik. Aztan persze kibékiiltek. Tibi ki-
talalt valamit, sziiksége volt segitségre. Iskola utdn nagy
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csapatban rugtak a bért a foldaton, oriasi porfelhd jart a
nyomukban, gyakran kiabalt veliik Baranyainé, menjenek
arrébb, a téeszcesé fold mellé, 6ssze ne koszoljak a szara-
do lepedéit.

Baranyai Laszloné. Hiaba er6lteti az agyat, nem jut
eszébe az asszony keresztneve. Tudta valamikor, és elfe-
lejtette, mint annyi minden mast? A mutter mindig ugy
hivta, a Baranyainé. A férje, Laci bacsi ugy emlegette, az
anyjukom. Fiai anyunak szolitottak. Mi lehet, talan Maris-
ka? Olyan mariskas. Megkérdezi a muttert.

Mi is a keresztneve? Kinek, kérdezi az dregasszony,
kozben letor egy darabot a krizantémok szarabol, hogy
beleférjenek a vazaba. Ha tal hosszhak, feldonti a szél,
mondja. Pedig sokat kinlodtam veliik. Haromszor be-
szortam tetliirtd porral, azzal a, hogy is hivjak, na, mint
a nagynénéd. Piri, csipje meg a kanya. Piri valami. Meg
lebimboztam, attol lett ilyen szép nagy a feje. Livia. A
Baranyainé Livia, kérdez vissza Feri. Az, valaszolja az
anyja, nem tudtad?

Nem tudtam, maga meg mast nem tud. A Baranyai
gyerekekrSl. Ezt mar a férfi nem meri hangosan monda-
ni. Ha a mutternak fogalma lenne arrdl, hanyszor masztuk
meg ezt a viztornyot. Nem pontosan ezt, mivel nyolc éve
kompletten lecserélték. A hatvanas évek elején egy rozs-
das monstrum allt itt, de az oldalan ugyanigy létra 16gott.
Minden negyedik-6tddik fok hianyzott. Az Egri csillago-
kat kellett olvasnia Tibinek a nyaron, hat azt jatszottak. Ti-
bivel ketten voltak a varvéd6é magyarok, Lacika és Sanyi,
a batyja az ostromlo t6rokok. Nappal tortént, vajon hol le-
hettek a vizmiivesek? Nyugodtan jatszhattak, feln6tt se-
hol. Sanyi gyorsan felért, magas, erés gyerek, konnyedén
elbanhatott volna mindkettdjiikkel, de nem szeretett vere-
kedni. Kis viaskodas utan beengedték. A keskeny korpal-
16n vartak harman, hogy Lacika is felérjen. A vézna kis-

fia ligyetleniil maszott, a hianyz6 fokot alig tudta atlépni.
Az utolso 1épcsénél arca felderiilt, nygjtotta kezét, huzzak
fel. Tibi ehelyett megfogta a létrat, el akarta 16kni a faltol.
Megoériiltél, szornyethal az dcséd, rangatta el Sanyi a par-
kanyrol. O meg gyorsan felhtizta Lacit. A kicsi sapadt lett,
még egy Orat iicsorogtek a magasban, mire le mert jonni.

Akkor kellett volna sz6lni a mutternak. Nagy pataliat
csapott volna. A szelid Baranyai Laci bacsi idegességé-
ben végre jol elveri a két fiut. Talan még segitett volna Ti-
bin. De hallgatott, mert baratja megeskette 6ket, mint min-
den ko6z0s balhé utan.

A rézsabokorrol se beszélt. Tibinek nem ment a foci,
kitették az iskolai csapatbdl iigyetlensége miatt. Tobbé
nem koszoltdk 6ssze a kiaggatott ruhat, ezutan Tibi nem
rugta a port. Indult egy biciklis szakkor, oda jartak inkabb.
O nem bénta, a labdaragast csak nézni szerette. A szak-
korben hétvégén edzésként kirandultak. Egy vasarnap a
cseszneki varhoz masztak fel. Lacika nagyon elfaradt a
meredek kaptaton, a hegyteton konyorgott, iiljenek le egy
kicsit. Tibi mindenkit meg akart el6zni, ezért nem pihen-
tek. Nekilodult lefelé, a tobbiek mint a birkak, utana. Laci
gurult leghatul. Vagy til faradt volt, vagy a fék romlott el,
nem latta senki, az ivoltésre fordultak meg. A kicsi egy
csipkebokor kdzepén iilt az arokparton. Lehuztak a mac-
kénadragjat, meg az alsojat, husz percen keresztiil operal-
tak a tiiskéket a fenekébdl. Tibi allt mellettiik és konnyes-
re rohdgte magat.

Latod Ferikém, mekkora szarazsag volt a nyaron, és
most dsszel sem esik. Porzik minden, mondja az anyja.
Oriilok, hogy tavaly lefedettiik a sirt, nem gy6zném locsol-
ni. Megigazitja a nejlont a koszoru alatt, hogy sehol se ér-
jen hozza a marvanylaphoz. A rozsdasod6 drot csunya nyo-
mot hagy. Nem tudnék mar mindennap kijonni, faj a labam,
messze lakunk. Most mar csak akkor jovok, ha a Veronka
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vagy te kihoztok. Vettem apadra szép miviragot, majdnem
olyan, mint az igazi, de nem kell cserélgetni a vizét.

Hatvanot nyaran sem esett. A banda a h6ségtdl teljesen
megbolondult. Sziileik dolgoztak, a sziinetben mar meg
sem probaltak ellendrizni Sket, mehettek, amerre lattak.
Szenvedtek a melegt6l, mert fiirddni nem lehetett. Strand-
ra nem futotta, az Iparcsatorna kozelébe pedig nem enged-
ték Oket. Igaz, uszni sem tudtak. Biciklin tekeregtek szer-
teszét, bejartak a kornyékbeli mezdket. Kedvenc helyiik
a konyhakertek végében levd kis erdé lett. Versenyeztek,
ki ér oda elébb, majd ledobaltak Csepel kerékparjaikat az
Osvény szélére, és csatakosan beleheveredtek a fak alat-
ti kovér fiilbe. Hiisolés utan szamhabortztak, az volt ép-
pen divat.

Egy juliusi délutan négyen jatszottak, Tibivel egyiitt
bujtak el, batyjanak és a kis Baranyainak kellett megke-
resni Gket. Sokaig vartak, az ellenség nem érkezett. Tibi
kikialtotta magukat gy6ztesnek, és testvéreik keresésére
indultak. Sanyi és Lacika leragadtak az indulasi ponton,
a vastag torzsl akacfa alatt. Egy foldbdl kiallo rozsdas,
fém valamit probaltak puszta kézzel el6kaparni. Kérmiik
mar elkopott, vérz6 kordmaggyal nem birtak a szikkadt
talajjal. Alkonyodott, abba kellett hagyni. Masnap asoval
és kapaval tértek vissza. Lelkesen astak, tigy érezték ma-
gukat, mint valami kincskeres6 expedicioban. A szamha-
bortnal izgalmasabb jatékot talaltak. Tibi szokés szerint
megeskette 6ket, hogy senkinek sem mesélnek a kincsrol.
Otthon titkoloztak, Veronkat és a tobbi ismerds gyereket
leraztak, nem mehettek veliik.

Két nap szorgalmas asas utan elébukkant az elsd rozs-
daette, tojas alaku targy, elvékonyodo6 végén szarnyakkal.
Granat volt, honvédelmi ismereteken beszéltek mar réla,
s6t, képeket is mutatott nekik a tornatanar. A varost a ma-
sodik vilaghabora végén az oroszok megszdortak bombak-
kal, féleg a gyarvarosi részt. Tudtak, mit talaltak.

A rohadt életbe, tudta, mit talaltak. O szolni akart a szii-
leinek, de Tibi lehurrogta, ki akarta probalni, miikddik-e a
granat husz év utan. Az is lehet, hogy teljesen berozsdaso-
dott a szerkezet, vagy gyari hibas, hiszen lathatja, ledob-
tak a repiil6rél, mégsem robbant fel, gy6zkddte a nagyob-
bik Baranyai. Megint beleegyezett, és hallgatott. Folytat-
tak a kaparaszast, még két bomba bukkant elG.

Tibi masnapra tervezte a probat. Sanyi biciklije utan
kototték a kerekes kiskocsit, azzal huztak el a legnagyobb
granatot a temetd folotti kithoz. A godor mar rég kisza-
radt, félig-meddig be volt temetve, és egy betonlappal le-
fodték. A fedG6t aztan valaki elmozditotta, eltorte, és csa-
lén odatamasztotta a kavahoz. Tibi iranyitott, harman
megfogtak a granatot, betuszkoltdk a lyukon keresztiil a
kuatba. Hatraugrottak, filiiket befogva vartak a robajt. Per-
cekig nem tortént semmi. Leeresztették keziiket, hallgat-
tak a csondet. Lapitottak még egy darabig, majd odasza-
ladtak, lenéztek a mélybe. Nem lattak semmit. Az id6sebb
Baranyai példaldzott, na ugye, 6 megmondta, hogy nem
miikddnek ezek. Most menjenek vissza a kisebbikért,
dobjak be azt is.

A masodik mar gyorsabban ment, kénnyebb volt, nem
kellettek hozza harman, Sanyi és Laci cipelték. Rutino-
san fekiidtek hasra, arcukat a foldre szoritottak. Nem tor-
tént semmi, Tibi kiadta az ukazt, s6tétedik, indulas haza.
A viztorony mellett tekertek, amikor megremegett a fold,
leugrottak a kerékparokrol. Beton és vasdarabok potyog-

tak szerteszét, a kornyék lakoéi kiszaladtak hazaikbol. Tibi
megfenyegette a tobbieket, aki elpofiazza, megy a sittre.
Feri most mar nem beszélhetett.

A mutternak semmi sem jo, gondolja Feri, mikor lat-
ja, anyja atrendezi a rokonok koszortit a siron. Rahajol a
marvanylapra, szinte rafekszik, ugy teriil el az angyalszo-
bor alatt, mint kispapok a felavatadsukon. Honnan emlék-
szik ilyen hiilyeségre, ugyan katolikusok, de sohasem jar-
tak templomba. Istenkém, sohajtozik a mutter, nyolcvan-
harmat toltdttem be a nyaron. Latod, mar alig birok mo-
corogni, mondja, s kozben lesopri a kavébarna kabatja-
ra tapadt tiileveleket. Az &sszel is csak a viragagyast meg
az eprest tudtam felasni, a hatsokerthez traktorost kellett
hivnom.

Masnap az udvarukon talalkoztak, sziileik nem enged-
ték ket sehova. A temet6 kornyékét lezartak a rend6rok.
A szomszédok szabotazsrol suttogtak, 6k, gyerekek, nem
értették a szot, de félelmetesen hangzott. Tibi vérszovetsé-
get kotott mindnyajukkal. Megszurtak a mutaté ujjukat, és
a kibuggyano vércseppeket egymashoz préselték. Lacika
rémiilten tiltakozott, 6t ne szurkalja a Tibi, mar Ggyis test-
vérek. Lefogtak, visitott, mint egy malac, de hidba, baty-
ja beledofte a tit. Siiket nénjiik feliigyelt rajuk, nem hal-
lott a larmabol semmit.

Kés6bb az idGsebb Baranyai arr6l beszélt, a harmadik
granatot sem kellene otthagyniuk. J6 lesz még valamire.
Azt remélte, a rend6rok nem jonnek ra, hogy a kiserd6bol
cipelték a bombat a kathoz. Megegyeztek, pénteken kike-
rekeznek az erddbe, koriilnéznek. Ok még a hétvégén sem
mehettek sehova, mert anyjukat kikérdezték a renddrok.
Attol rettegett, kidobjak a mozibdl, s akkor mi lesz veliik.

Hétfén este szirénazé mentd jott Baranyaiékhoz.
Anyjuk kardigant vett haldinge folé, ugy szaladt at. A
gyerekek nem mehettek vele, és utana sem szokhettek,
mert apjuk ott {ildogélt a kertkapuban. Nagy sokara, da-
gadt szemmel, maszatosan érkezett meg anyjuk. Meg-
halt a Lacika, suttogta. Nem mertek kérdezdskodni,
gyorsan megmosakodtak, és bebujtak az agyba. A nyi-
tott ablakon keresztiil hallottak, ahogyan anyjuk siran-
kozik a faternak. Baranyainét elvitte a mentd, mert el-
ajult, amikor meglatta Lacikat. Felrobbant egy granat az
6lében, biztosan megprobalta szétszerelni. A repeszszi-
lankok szétszaggattak a labat, az erddt huscafatok bori-
tottak.

Feri nem beszélt tobbet Tibivel. A temetésen csak Laci
bacsival fogott kezet. Baranyainé egy széken iilt, és bam-
ban bamult maga elé. Be volt nyugtatézva. Mikor leeresz-
tették a koporsot a godorbe, a né felallt, megindult a sir
felé, éppen akkor, mikor a pap ahhoz a sorhoz ért, szi-
viinkben 6rokkeé élsz. Férje utanakapott, szorosan tartotta,
mig a gdrongyok hullottak.

Osszel keriils uton, a Katalin utca felé jart iskolaba.
Tibi a kdvetkezd évt6l mar a hazgyarban dolgozott, majd
az anyja mesélte, kivitték az NDK-ba. Sohasem jott visz-
sza, disszidalt, meg sem allt Ausztraliaig.

Na, itt mar végeztlink. Vigyél haza, fazom, mond-
ja az anyja. Most hova mész, fiam, nem arra van a kija-
rat. Mindjart jovok, véalaszolja. Ot sirhellyel arrébb megall
egy fényes, voros marvany fejfa mellett. Ovatosan megsi-
mogatja az arany keretbe foglalt kisfiu arcat, végigfuttat-
ja ujjat a frissen festett feliraton. Baranyai Lacika, €t ti-
zenegy évet.
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RETI ATTILA

A Mutter

Mutternak a lanyok hivtak, a csacsogd, cserfes Izabella és Zsuzsanna, az én draga j6 anyam,
akinek szelid természetét derékig ér6 fekete hajzuhataga sem tudta megrontani. A keresztségben
persze takaros nevet kapott nagyanyam. Haberhauer Anna. Egy Krady-regénybdl elénk 1épé szol-
galoleany. Az is volt a Csillagom. Tatott szajjal hallgattuk, miképpen kellett baltaval lecsapnia a
pulyka fejét a zsid6 linnep, Erev Jom Kipur tiszteletére. Szaladt a pulyka fej nélkiil, utana az én
tizenhat éves nagyanyam — elképzelhetetlen egy Holle any¢ ilyen fiatalon —, utdnuk meg sival-
kodva Weisz néni. Fickandozott a nyak, mi meg elborzadva révedtiink vissza egy sosemvolt kor-
ba. Csuda mulatsagosakat mesélt nagyanyd, grimaszolt hozza, teljes valojaban atélte szerepét.

Mutternak a lanyok szolitottak, amikor valami nekik nem tetsz6t tett vagy mondott, példaul pi-
kans viccet kanyaritott a sarki vénlanyrol. Ez persze ritkan adodott, tekintettel arra, hogy legszere-
tetreméltobb 6sdm azért csak Uri leany volt, a csaladi legenda szerint a Schonbrunni kastély kert-
jének labirintusaban kékvér és szolgald egyarant eltévedhetett.

A Bagolyvarban ¢lt, szamomra id6tlen id6k o6ta. A Bagolyvar egy magyardvari, cselédha-
zakkal korbeolelt XIX. szazadi vizimalom-udvar volt. Ez lett az én igazi otthonom, kiskerttel,
nagykerttel, ketté csodaszép vadgesztenyefaval, kuttal, kdvek kozott csordogald csatornacska-
val, sz6l6lugassal, hatso-kerti arnyékszékekkel, és egy hatalmas kapubealloval, gyermekcomb
méretli gerenddkbol acsolt kapuzattal. Ezen at kozlekedtek a lasst, melankolikus évtizedeken at
a tarszekerek, megrakva a Mosoni-sik acélos gabonajaval, meg a molnarember munkajanak ho-
fehér dicsGségével.

Minden itt laké imadta Annus nénit. A legkiallhatatlanabb szomszédasszony, a bogaras,
zsortdl6dés Vargané is tisztességben tartotta. (Istenem, mennyire féltiik mi ezt a Varganét, aki
megszamlalhatatlan macskéval és kartondobozzal ¢€lt egyiitt. Fogadasokat kotottiink, ki mer csak
ralépni a lépcsdjére.) A Mutter a vilagtorténelemre semmilyen komoly hatast nem gyakorolt.
Végigglgicsélte az els6 vilagégést, leannya cseperedett az Gsszeaszott orszag egyik nyugati ipar-
varosaban, szerelembe esett, szolgalni kezdett, és ezt meg sem unta ugy hetven éven at. Sziilt 6t
gyermeket, visszaadott hamar kett6t a TeremtOnek, de harmat fel sem foghato tisztességre nevelt
fol. Vidaman, mosolyogva élte tul az aldott allapotokat, nehézségeket, temette véreit, oltalmazta
a csaladot a Bagolyvar pincéjében a bombazasok idején. Hitet, erdt, tartast adott annak a kis ko-
zOsségnek is odalent, a kicsirazo krumpli halmok tovében.

Minden sejtjével imadta és szolgalta nagyapamat, akit Antal Gydrgynek hivtak. Szép, karak-
teres erdélyi ember volt, a mar citalt ironk hasonmasa. Rendet tartott a lelkében és a cigarettatar-
cajaban egyarant. Rendet a gyerekei kozott, a szatocsiizletében, majd rendet a gyarban, a red bi-
zott raktarban. Mi, unokak féltiik, tiszteltiik és szerettiik 6t. Ertelmetlentil szallt el beldle a 1élek
az altatogaz gyilkos szoritasatol. Sakkozni tanitott elétte engem, bolcsen, szeliden. Mikor elment,
a Mutter megfeszitette magat, eltemette, megsiratta, és €It tovabb ugyanolyan kérlelhetetleniil
kedvesen, mint azel6tt. Egy évvel korabban ikertestvéremet ugyanigy engedte az angyalok kozé.

En mér a maganyos nagymamat latogattam. Odajartak a lanyok is, az unokék is. Mikor a csil-
lagok minden éjjel korbeiilik Holdanyot. Miképpen a kisharangok korbecsilingelik a toronyban
laké nagytestvért, amikor aldasért a pap elé jarul a népe. Minden nap volt idénk egymasra. Csak
igy szabadna ¢éIni ma is! Legyen valaki, akire minden nap van id6énk! Tudta, ki mikor érkezik.
Gyakran jott elénk az udvaron at a kapuig. Fiilével is szolgalt. Fia horgaszosvényeken zajossa
valt, hazidllatként tartott kerékparjat, anyam apré koppand Iépteit, apaAm GAZ kocsijanak indu-
latossagat, Mariska baratnéja szell6jarasat, vagy masfél mazsas ségorndje robajat mind tavolrol
kisziirte a kisvarosi zajok koziil.

Mindenkit szeretettel vont be. Leiiltette vendégeit a picike kis hazban. Az elGszobai nagytii-
kor elé az uri, ritka vendéget, no meg apamat, a gazdasz fiatalurat. Az egyetlen él6lény volt a vi-
lagon, aki el6tt az én talfiitdtt apam meghunyaszkodott, néha talan meg is csillapodott. Egyszerti
titka volt ennek. Szeretett. Szerette az én nehéz lelkd, rabiatus j6 apamat is, mert tudta, hogy aki-
nek sok démontojast rakott a tarisznyajaba az Uristen, az szenved a legtobbet. Néha rajtafelejtet-
te a szemét draga unokadcsém dus fiirtds fekete fején egy-egy csinytevése utan. — ,,Ejnye, nem
jO vége lesz ennek!”

Az én helyem rendesen a konyhaasztal végében volt, a Singer varrogép mellett, amit labbal
csak tinnepnapokon hajthattam. A végtelen szeretetdcean csoppjeit kaptam nap mint nap. Leg-
tobbet négyen voltunk ott. A Mutter velem szemben, hata mogott a szenes kalyha, rajta egy bog-
re forrd tea, vagy csirkevagasokkor a sercegd, voroshagymas vérsterc. Korbehajoltuk a kis piros
labaskat, még igazi kenyérrel tunkolva a vordsbarna tytikéletet.

Kacagott anyam, kacagott Bella, somolygott a Mutter, és nevettem én is veliik, a leend férfi.
A tabumentes, érdekek nélkiili kis vilagegyetem-szeglet szeretett lakdja lehettem.




Bella a 1adan iilt, billegd kontya verdeste az ezer kincset rejt6 fali ladikat. Nalunk a falban vol-
tak a titkok! Nagyanyam minden betegségre tudta a gyogyirt. Unokadcsém a héten mar harmad-
szor vagta meg magat késsel? Ellatta, bekototte. A lanyok tyukszemei szemtelenedtek el? Emel-
te le a csodakendesot. (Gyerekként tigy tudtam, minden leany tytkszemmel sziiletik, a fitk meg
nem.) Egyiigy(i munkatéarsndjének ,,Jangolt a rozsaja”? Mutter kész volt a langyos vizzel telt la-
vor otletével. Ami titok volt a hazban, az attol volt szép, hogy mégis hozzaférhetd volt. Lehetett
az mult szazadi konyv, félszaz éves Vasarnapi ujsag, lim-lom a padlason. Talan a cigarettaja, azt
ma sem tudom, hol rejtegette. Ugy egy paklival szivott egy év alatt. Amikor mar a hatéron tancolt
a tiirelme a vilag bolondsagai miatt, hatraszokott a kert végébe. Mi a kis ajtora vagott szivecskén
kigomolygo fiist okan tudtuk, itt az elcsondesiilés ideje, a nagymama most medital. Egyszer csak
az agy labirintusabdl nem volt képes kitalalni egy nevetséges rogocske. Bénan hadakozott a ha-
lallal tizenegy éven at, de akkor is sajatos gyogymodra eskiidott. Elcsalta a gyogyszereket, hata
moge, kotény zsebébe, tenyerébe ejtette, csak a lanyok szemfiilességén tort meg az ellenallasa.

Istenem! Tudattalanul is mennyire szép volt! Anyam kifésiilte csillogo fehér hajat, kiiiltette a
fényre. Ultiink az egykori lugas alatt a kispadon, fogtuk egymas kezét. En mar mentem volna,
ki tudja, mi fontosabb dolgom akadt? Betegen is ki akart kisérni. Ki a kapuig. Mert nem lehetett
olyan nagy a hofavas, olyan forr6 a deszkara tett vasalo, oly sok a még marad6 rokon, hogy ki ne
kisért volna a kapu elé. Kikisért, mikor csopp gyerekként tapodtam a havat anyam kezét fogva, ki
nagyfitként a bicajom, motorom mellett Iépdelve.

A Bagolyvar és a hazunk kozotti Gtvonalon széles folyamként hompolygott keresztbe az oszt-
rak hatarra vezeté Bécs—Budapest fut. Itt naponta at kellett kelniink. Késébb ezen indultam el,
elébb nyugatra, késobb keletre, hogy beteljesitsem az akkor még nem ismert kiildetést. Erre a be-
tonkigyora célozva mondta el nagyanyam nap, mint nap nekem: Vigyazz az atjaréonal! — Néhany
éve jottem ra, hogy 6 valdjaban melyik atjaréra gondolt. Amelyiken 6 mar atkelt, és var ram.
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KARATSON ENDRE

Jasz Attila

Az olvas6: Masokért is mentél?

A szerzG: Persze, nem csupan értilk. Hogy a rendszer-
valtas ota eltelt két évtizedben hany talalkozasbdl sziiletett
irodalmi baratsag, nem is tudnam sorolni.

Az olvaso: Sorold a tartosakat.

A szerz6: A dunantuliakkal folytatom.

Az olvas6: Tomoritve, ha lehet.

A szerz6: Gy6rbd6l menjilink akkor at Tatara. Oda Jasz
Attila hivasara latogattam, amikor & szerkeszt6 lett az
Uj Forrdsnal. Elészor talin Budapesten, az Astoriaban
beszélgettiink, ahol Simon Vanda, els6é forditdm hozott
Ossze benniinket. Igazi oroszlansorényt viselt, amely-
nek hatvannyolcas divatja Franciaorszagban hanyatlas-
nak indult, Magyarorszagon azonban a kilencvenes évek-
ben a felkel6 nap sugarzasat idézte. Tetter6ben minden-
képpen. Hivott, sodort, javasolt. Le akarta fordittatni a
Déracinement et littérature-t. Ebb6l a szandékabol nem
lett semmi — talan nekem is kellett volna futtatni a kony-
vet, csak éppen erre tobbé-kevésbé képtelennek érzem
magamat. Az ligy érdekében egyszer a Mikes Kelemen
Korben odacsempésztem egy példanyt a megvasarolhatod
konyvek asztaldra, ennél tobbre nem futotta. Ami nem
jelenti azt, hogy nem o0riilok, ha az érdeklédést ram ira-
nyul, illetve ram iranyitjak. Nem arra varok, hogy a siilt
galamb szdjamba repiiljon, elvégre faradozom a konyvek
megirasan; inkabb arrol van szo, hogy nem tudom a kony-
vet aruba bocsajtando portékanak kezelni.

Az olvasé: Az a terjesztOk és kalmarok dolga?

A szerz6: Munkamegosztas, persze. De ha arra céloz-
gatsz, hogy én ezeket a foglalkozasokat megvetem, nagyot
tévedsz. Az eredményes kozvetiték érnek annyit, mint a jo
irok. En a média ajtajanal hazalo szerz6t sajnalom, a beér-
kezett hatalomtol fiiggét és valamiképp mindig megala-
zottat, azt, aki buborékra bizza a mélto elismerést.

Az olvaso: Hat akkor neked kétszeresen gytilt meg a
bajod a visszatalalassal. Bizonyos tarsadalmi, szellemi
elzarkozasba iitk6ztél, és nem haladtal a korral sem, amely
ajanlolevelet mindinkabb a médiatol fogad el.

A szerz§: Latod, kezdetben ezért oriiltem meg Attila-
nak. O mint fiatal vidéki ir6, kezdd lapszerkeszté szin-
tén kereste a helyét, a képességének -elismertetésé-
hez vezetd utat. Es réaérzett arra, hogy harmincharom év
korkiilonbségtdl fliggetleniil nagyjabol egy malomban
Orliink.

Az olvasd: Rokonlelkek az érvényesiilésben. Egy
felnové s egy oregedd Rastignac?

A szerz8: Ahhoz cinizmus kellett volna. Inkabb kdlcso-
nos segitségrdl volt szo. Tapasztalatatadasrol, részemrdl:
6 intellektudlis irdnyban kisérletezett, s talalhatott ehhez
fogddzkodoét az én irdsaimban, talan tanacsaimban is;
részeér6l pedig kozvetitést kaptam a nyilvanossag felé,
egy beszélgetés levezetését az [rok boltjaban, ahol az irds
¢és az oOntudatlan kapcsolatara terelte a szot, egy masikat
tatai kultarhazban, ahol a novellaimban észlelhetd kolt6i
szemléletr6l faggatott 1ényeglatoan. Ottani barataival fata-
nyérosoztunk utana, Kuti Jozseftel, a felvilagosultan intel-
lektualis reformatus pappal, és Lévai Adammal, akinek

dobbenetes groteszk tusrajzai elblivoltek. Nem tudom,
hogy masnap vagy késébbi alkalommal keriilt sor Tata
kies berkeinek bejarasara. Emlékszem, hogy bolyong-
tunk az Esterhazy-kastélynal, a zsid6 temetd kuszasaga-
ban, a t6 partjan, Attilaék régebbi lakasaban, ahol egy-
szer hatizomfejlesztd gyakorlatokat mutattam be, amelye-
ket csigolyasziikiilésem ellensulyozasara sajatitottam el, s
amelyekre hazigazdamnak is sziiksége lehetett inszalag-
bantalmaihoz.

Az olvaso: Ez is az irodalomhoz tartozik?

A szerzG: Nalam igen. Kamaszkorom 6ta miikedvel6en
¢és sokat sportoltam: bicikliztem, teniszeztem, pingpon-
goztam, eveztem, usztam, korcsolyaztam, az Alpokban
megtanultam sielni, ezt a mai napig miivelem, hetven-
hat évesen reggelenként, ha formaban ébredek, lenyomok
hatvan-hetven fekvGtamaszt, s szombatonként a medencé-
ben lehuzok lomha krallal ezer métert.

Az olvaso: De mi kdze ennek az irodalomhoz?

A szerz6: Nem az ép testben ép 1élek, mert lelkem nem
egészen ép, nincs is olyan ird, akinek ép lenne. A sport
inkabb valami egyensulyérzést biztosit: ha a testemet
iranyitom, szellememet is kézben tartom, nem vagyok
kiszolgaltatva neki, s az iras elényére szolgal, ha testem-
mel is irok, a testem jelenlétével a mondatok formalasa-
ban, és merészséget is kapok a begyakorolt fiatalsagtol.
Ide tarsul a tancra nyitott érzékenységem, a ritmus, a len-
diilet, az egybehangolt lebegés, a szédiilet is, persze, kiilo-
nosen a modern koreografiakban, és ide a tanccal rokon
labdajatékok, mint a kosarlabdazok szokell§ balettje a
magas halo kortil.

Az olvaso: Konyodrgdm, mi kdze ennek Jasz Attilahoz?

A szerz6: Megtudtam, hogy rendszeresen kosarazik, és
észrevettem egyes irasaiban a cselezd oldalazast, s a labda
diadalmas haldba billentését. Amikor sikeriil. Nem csak
¢leslatoan elemzi az irodalmi életet, hanem sportszerien.
Altalaban mint bennfentes JAK-osnél, a fiatal nemzedék
észjarasarol, tevékenységérdl nala tajékozodtam, és meg-
figyeltem, a kiilonféle probalkozasok értékelésénél az
eredményeket pontozza: j6 dobas volt; mellément.

Az olvasoé: Folyoirat-szerkeszténél ez bizonyara erény.

A szerz8: Azt hiszem, a maga irdi munkajahoz is igy
all hozza. Sziiletett kisérletezd, 0jito, stratégiakat dolgoz
ki témakrol, modszerekrdl, megkozelitési lehetéségekrol.
Elvezet figyelni, milyen fegyelmezetten, meg nem alku-
voan igyekszik urra lenni az altala valasztott nehézsé-
gen. Onmagéval akadalyversenyezik, tehetsége szemé-
ben akkor ér valamit, ha profiként ¢l vele. Ahogy, mutatis
mutandis, Kosztolanyi szerette.

Az olvas6: Akkor szeret szerepelni.

A szerz6: Is. Attila jelenlétei megszamlalhatatlanok.
Szervez, részt vesz, zslirizik, megnyit, felolvas, nyilat-
kozik, 6 az, akihez az irodalmi élet minden megnyilva-
nuldsaban szivesen fordulnak, mert elegdnsan, helyénva-
16n és szerényen tolti be az elvallalt feladatot. Azt hiszem,
ilyesmihez kiilonleges adottsaggal kell sziiletni, amit az
6 esetében a megnyerd, filmszinészi megjelenésen tul a
tekintetében ismernék fel. Kevés olyan szellemi jelenlé-
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tet kifejez6 szemet ismerek, mint az 6vé. Sziirke nézés,
figyel6 nézés, élesen figyeld nézés, megértd nézés, elnézd
nézés, hitetlenkedd nézés, elismeré nézés, idegenkedd
nézés, mosolygd nézés, ironikusan mosolygo nézés, gyen-
géd nézés, csabitd nézés (férji és apai szerepben), volta-
képpeni nézés.

Az olvaso: Mi az, hogy voltaképpeni?

A szerz§: Csak nézés, jelz6 nélkiil. De mivel a jelzGsek
mind kifejeznek valamit, hozzajuk képest ebben is kifeje-
z¢s honol.

Az olvaso: Viceelsz?

A szerz§: Azt érzékeltetem, milyen latszolag semleges
fordulattal képes Attila meglepetést szerezni. Ezen kiviil
csakugyan nem iil szemében semmilyen kifejezés, amikor
dzsesszkisérettel mondja szovegét, mint a XANTUSiana
verseit, talan azért, mert a zenét tartja igazan beszédesnek.
Illetve a nyelv teljességhianyaért karpotolja magat.

Az olvaso: Elégedetlen a sajat nyelvi képességével?

A szerz6: Csak mint minden ird. Amit 6 ahhoz hoz-
zatesz, az egyfajta braviros elégedetlenség. Azzal, hogy
a nyelv nem azonos a vilaggal, amelyrél beszél. Lehet,
hogy valaha azonos volt. De ma mar legfeljebb elve-
szett hangként emlithetd, sirathato, kutathatd. Ez a kolt6
foglalkozasa, errdl szol sok-sok verse. Es amelyik nem
err6l szol, az is alakjaban, tartalmaban magaba épitve
gorgeti a panaszt, eljatszik vele, felmutatja, okait és
kovetkezményeit sorolja, a hidnyt €s a hiany megsziin-
tetésére valo torekvést, kiugratva a tokéletesség elsza-
lasztasanak okat és helytelenitését, az eléréséért (vissza-
szerzéséért?) teendd erdfeszités fel nem adasat. Ilyen-
képpen a Fékezés cimli kotetének nyitdnya, melyben
egy tavoli hang telefonon arra szoélitja fel a kolt6t, hogy
ne hagyja abba:

(...) és olyan csend lett bennem
ott
mint mikor angyal suhan el

a fodrozodo viz felett
szinte hallani lehetett
szarnyai suhogasat
az aprd csobbanast

az angyaltest landolasat
ahogy komolyan lépeget
a viz felszinén

ha elég nyugodt

nak tiinik a to

s meglatja magat
e tilkorben haho!
am ilyenkor

elég egy rossz mozdulat
egy kiszamithatatlan hullam
mocska s rogton oda

a befejezés ereje mintha

a képzelet miikodése
kavarna fel
mozgatna kissé

az allonak tiing vizet

zavarna meg
idegrendszeriinket,

ezzel aztan mintegy oda is
a mondat folytatasa

mit is nem kéne

abbahagyni még?

a nehezen mondhat6 dolgok
halk dicséretét?

Az olvaso6: Mi ez az angyal?

A szerzG: Attila verseiben jonnek-mennek az angya-
lok, akar Rilkénél: feltehetGen a tokéletesség hordozoi,
testesit6i, megkovetelSi. Olyan természetesen 1épnek be a
versbe, majd repiilnek ki onnan, mint hazi madarak nyitva
hagyott kalitkaajton, szinte mar rokoko tartozékok, pedig
szerepiik a szamot kérd lelkiismeretfurdalasé, a kolt6i
vetiiletben ott kisérté és soha meg nem ragadhato teljesti-
1ésé, s ez az otthonos ropkodésiik dtletes fogas a miivészt
nap mint nap, orarol orara kinzé hianyérzetek eleveni-
tésére. Egyszerre hozzak az ihlet igéretét és elfuserala-
sat. ,,valami hidnnyal folyton piszkal. Itt all / elSttem, s
kodzben elblem is bennem bujkal” ,4 székés gyakorldsa,
[i/91i]. ,,Landol”, ,piszkal”, a tokéletesség fennkoltség és
gloria nélkiil, hétkdznapian teszi dolgat, s persze a jatékos
nyelvi keresetlenségbdl a humor is kimosolyog. A kolté
nevet sajat esendéségén, és nem az elkarhozottsagat faj-
lalja, mint a romantikusok.

Az olvaso: Most akkor vidam vagy panaszos?

A szerz8: Legfeljebb aranyokrol lehet itt beszélni és
hozzavetSlegesen. Egyetlen szoba foglalni, vegyiteni
a két jelzét. Es versszakrol versszakra, gyakorta sorrol
sorra figyelni (s élvezni) valtozasukat. Elvontabban fogal-
mazva: Jasz Attila Ujra meg Gjra azt a kérdést teszi fel
maganak, hogyan abrazolja a pillanatot, a pillanatban az
alanyt, ennek érzékenységét, képzeletét konkrét képek-
hez kotve és gondolati tavlatban imbolyogtatva, mégpe-
dig gy, hogy az alanyt egy id6ben abrazoldként és abra-
zoltként jelenitse meg. Elmozdul6 szogben tiikroket tart,
el is tori 6ket, hogy a cserepekbdl dsszeillesztés kdzben 1)
arc rajzolodjon.

Az olvasé: A kolt6 amint onmagat irja?

A szerzd: Sok szo esik err6l, de sosem pedansan,
inkabb valami bukdécsold béajjal, ahogy valaki a sajat
arnyékanak korvonalait probalja Kkitdlteni meg-meg-
ujuld ligyeskedéssel, bizonytalansaggal, helyesbitéssel, a
befejezhetdségben valo kétkedéssel.

Az olvasd: Ha ezt az arnyékot irodalomnak hivjak,
akkor ez mégiscsak medd6 tevékenység.

A szerzé: Ugyan mar. Eppen azért, mert ennek az
arnyéknak neve irodalom, egész univerzum bujhat
meg benne. Végtelen lehet6ségekkel, melyekbe a kolté
énje masok miiveinek kisajatitasaval menekiil. Maga-
éva teszi korvonalaikat, beléjik csempészve a maga
er6vonalait. Egy egész kotet, A szokés gyakorlasa, késziilt
ismert és kevésbé ismert alkotok hangjanak, modoranak
ujrateremtésébdl, melyeket Attila ,,0nmagam lehetséges
valtozatai”-nak nevez.

Az olvas6: Mégiscsak oncélu jaték.

A szerzd: Jaték, de vérre mend. Masok szdvegtestében
elevenedni sajat halaljelzéseivel.

Az olvaso: Vagyis?

A szerz8: Aki masikéban él, a magaébol kihal. Korunk
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nagy kulturalis divatjat ez a szorongas hatja at. Jasz Attila
posztmodern baratom.

Az olvasd: Az ember biztosan rokonszenves, de a koltd
a formajaték miinyelvén tud-e tobbet mondani, mint: ,,6k
is én vagyok, 6k is én vagyok”.

A szerz6: Olvasd el akkor a 2007-es Xantusianat. Ebben a
maga modjan annak a Xantus Janosnak naplojat és levelezé-
sét beszélteti, aki 1848-as huszartisztként Amerikaba mene-
kiilt, indidanok kozott is élt, természetrajz-tudosként hazaté-
résekor megalapitotta a budapesti Allatkertet s a Nemzeti
Miizeum Néprajzi Osztalyat, majd Azsiaba hajozva jelentds
allattani gytjtést és etnologiai kutatast végzett. Megtalalod,
persze, az immaron ismerds, korvonalkitoltd jaték felidé-
z€sét, hiszen a kolt6i én itt az indianok szemlélet- és élet-
forméajaban probal uj életre kelni, de a tiikorjatékban rop-
pant élettartalmak sorolnak: az Ujvilag &si szemléletének és
tapasztalatanak megismerése a hazai multtal folytatott par-
beszédbe dgyazva, az idegenség, a szamlizetés szorongdsa-
ival s a felfedezés 6romeivel fliszerezve, s ami nyilvan az
érzelmek és gondolatok hullamzasat, 6nmaguk ellentétébe
fordulasat szellemileg izgalmassa teszi, a Xantus Janos—
Jéasz Attila paros iddbeli illeszkedése, az a furdalo, sarkallo
anakronizmus, hogy az akkori magyar akarat s a mai torek-
vés ugyanazt a délibabot kergeti. ,,(...) mikézben Indiat /
keresem — mondja a <modern Kolumbusz> —, csak lassan
nyugszom bele / azaz ismerem fel hogy mindvégig egy /
Masik Magyarorszagot kerestem de / nincsen”.

Az olvaso6: Mert az adott, az milyen?

A szerz8: Van arrdl is egy beszdmold, ,,Baratsag a Fej-
hazban” cimmel. A bornedi dajakok elleniik levagott fejét

palmalevelekbe burkolva hordjak a partra a
csonakokbol amit tidvrivalgassal és orditozassal
fogadnak a falubeliek majd tiistént kiszedik
beldle az agyveldt az éreglyukon keresztiil aztan
faszén folé helyezik ugy fiistolik meg hogy a haj
a hus és a bor rajta maradjon a koponyan és tiz-
tizenket nap mulva akar a fiistolt sonka elkésziil
diszmenetben elszallitjak a megiinnepelt fejet a
fejhazba ahol a tobbi kozé fiiggesztik fel melyek
szintén a kézosség birtokat képezik és éjjel-
nappal fegyveres érség 6rzi mint a dicséség és

vitézség jelvenyeit a haditandcsot is ott tartjak a
fejek kozott mert hisznek benne hogy az 6sok
dicsé szerzeményei jo hatdssal lesznek a
harcosokra és egyébkent is a legnagyobb meg

tiszteltetés ha valakit a fejhdazban szallasolnak el
csak nézed ahogy a fiistos és vicsorgo fejek len
gedezve néznek vissza rad én kaptam is két ilyen
fiistolt fejet ajandékba a radzsatol ami naluk a

legnagyobb megbecsiilés jele

Az olvasé: Egzotikus szatirat is lehet irni a honi alla-
potokrol?

A szerz8: igy modernizalodik a hazafias magyar kolté-
szet, holott vénaja jéforman elsorvadt.

Részlet Kardtson Endre: Jo lakdsom az irodalomban cimii onéletrajzi emlékezéseibol, amely az Otthonok I-I1.
(Jelenkor Kiado, 2008) harmadik, késziil6 kotete.
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HERNADI MARIA

A rejtett munkahipotézis
Megjegyzések az ottliki Rr-hez

1. A létezés réteget
mint a regény modelljel

Ottlik Géza A4 regenyrol cimii tanulmanyéaban valosag-
érzékeléslink négyféle modelljét vazolja fel. Ez a négy
modell valojaban négyféle lehetséges viszony a valosag-
hoz, azaz négy kiilonb6z6 néz6pont, ahonnan a valdsa-
got latni tudjuk. Ottlik szerint a regény ezekbdl épitkez-
ve hozza 1étre a maga ujabb modelljét: ,.ilyenekbdl, 1éte-
z¢s- vagy realitasmodellekbdl rakja dssze a maga struk-
turajat — oly modon, hogy az lehetdleg épebb és igazabb,
valdsagosabban 1étezd legyen, mint kiilon-kiilon az egyes
modelleké.”2

A négy nézépontot a kdvetkezd: az R1 az olvaso, a ,,vi-
l4g”, a mindenkori ,,tdbbiek” néz8pontja (az tn. , konven-
cionalis” néz8pont), az RO az én szemszoge, az R2 egy
,kozmikus”, kiils6 nézdpont, a negyedik, az Rr pedig az
a metamodell, amelynek 1ényege az el6z6 harom perspek-
tiva altal felkinalt rendszerek sziintelen feliilirasa, tehat a
rendszerek nyitottsaganak folyamatos fenntartasa.

Az Rr el6tti rendszerek egymast is feliilirjak, ez nyil-
vanvalo a magyarazatokbol, amelyekkel Ottlik az egyes
modelleket értelmezi: R1: ,, 4 valdsag az, amit annak ne-
veziink”, RO: ,,A valésdg én vagyok”, R2: ,.Valami van”,
Rr: ,.Valami keletkezik”. Azt, ahogy a ,,vilag” 1atja a valo-
sagot s benne a mindenkori én-t (R1), feliilirja az a pers-
pektiva, ahogyan az én latja a valosagot és benne magat
(RO). Az R1 azért el6zi meg az RO-t, mert az én elGbb latja
magat a masok szemével, s csak késébb a magaéval. Ami-
kor ez sikeriil, akkor az élet ,,ingyen mozijanak™ filmjé-
ben ez az én szerepl6bdl nézéve Iép eld, az R1 masok altal
meghatarozott, belsé nézépontjat felcserélve a kiilsével:
a kiszolgaltatottsag allapotdbol egy eddig nem ismert
szabadsagba jutva. Amit az én az R1-ben még beliilrdl
és masok altal latott, arra az R0O-ban képes lesz kiilsé
szemléléként kivilr6l ralatni. Kiviil keriil tehat a sajat
rendszerén, s az élet mozi-mivolta (tehat a 1ét dudlis struk-
turdja, amelyben egyszerre vagyunk nézék és szereplok)
ezaltal valik nyilvanvalova. Az én akkor lesz igazan énné,
amikor mar tud magarol, vagyis amikor birtokéaba jut sa-
hat voltaképpen az én megsziiletésének az utja, s egyben a
belsd (vagyis igazi) szabadsag megteremtédésének folya-

1 BUBER, Martin, En és Te, Bp., Eurdpa, 1994, 16.

., a jelen csak annyiban létezik,

amennyiben jelenlét, talalkozas, viszony létezik.
Csak azaltal, hogy a Te jelenvalova lesz,

csak azaltal tdmad a jelen. !

mata. Ennek a folyamatnak a torténetbe agyazott elbeszé-
1ése az Iskola a hataron cim( regény, s a cimben szerepld
,hatar” sz0 ennek az R1-et és RO-t 5sszekotd utnak a jel-
z¢ése is lehet.

Az RO0-ba valo eljutés valdjaban egy kezdépont, amin
minden tovabbi alapulhat: ezt jelzi a modell megnevezé-
sében a nulla, amelyet Ottlik rendszerében csak sorrendi-
leg el6z meg az R1, de értékét, fontossagat tekintve nem.
Az RO-ban, irja Ottlik, ,,feloldodik az a tarthatatlan ellent-
mondas, amely az R1-et mondhatnank katasztréfamodel-
1¢ teszi: hogy az alanyt, az egész modellt létrehozo és tar-
to ént is belehelyezte a modellbe. Az R1-beli térben és ir-
reverzibilis id6ben poruljar. Meghal, ahogy sziiletett [...].
Az RO-ban szerencsére azt is tudja, hogy [...] az egész
R1, sziiletéssel-halallal egyiitt: nem valosag, hanem csak
egy magunk készitette modellje, [...] az alany 1étezésének
R1-beli elképzelése.”

Ezt az RO modellt irja feliil az R2 perspektivaja. Ottlik
meghatarozasaban a létige egyes szam els6 személye
egyes szdm harmadik személyre valt: a ,,vagyok™ helyett
megjelenik a ,,van”, az én 4llitasa helyére a 1ét allitasa ke-
riil, amely magéba foglalja az ént. A ,,valosagot” felvaltja
a tagabb jelentésli, meghatarozatlanabb ,,valami”. Ottlik
,»csillagtavlatnak” nevezi ezt a néz6pontot, s azért tart-
ja sziikségesnek feliilirni vele az RO-t, mert az: ,,tal ko-
zeli nézet, alig-alig nézet egyaltaldn.”# Hangstlyozza az
R2 nézdpont személytelenségét, ami radikalis kiilonbség
az el6z6 két modellhez viszonyitva: ,,Teljesen személy-
telentil, a dolgoknak R1-beli tulajdonsagai, Osszefiiggé-
sei iranti tokéletes kdzonnyel, a maga szuverén modjan
rendezi be a modelljét. Amolyan zenei, festdi vagy mate-
matikai alapon. [...] A regénybe, mondjuk, tavolnézetnek
épil be az R2. A mondatok, de inkabb a bekezdések, feje-
zetek kiilonféle elemeinek mozgasa, visszatérd vagy mo-
dosulé hullamzasa, liiktetése imitalja az R2-t, meg a re-
gény egész-nézetének tektonikdja, dinamikaja vagy tona-
litasa talan — vagy amit stilusnak szoktunk nevezni [...].”5
A modern irodalomtudomany téziseit el6legezd gondolat,
hogy a stilus személytelen, vagyis hogy a szdveg struktu-
ralis mintazata (és végsG soron a nyelv) elssorban nem az
én, vagyis nem a szerzGi szandék fliggvénye, hanem sa-
jat torvényei vannak, akdrcsak mas miivészeti 4gak maté-
ridjanak — példaul a festészetben a festd- és hordozdanya-
goknak, vagy a zenében a hangoknak.

2 OTTLIK Géza, A4 regényrdl = Ottlik Géza, Préza, Bp., Magvetd, 1980, 190.

3 OTTLIK Géza, 4 regényrél, 191-192.
4 OTTLIK Géza, A regényrél, 192.
5 OTTLIK Géza, 4 regényrél, 192—193.
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Az Rr tovabb tagitja a rendszert, tulajdonképpen ki a
végtelenbe. A modell megnevezésében a 1étige a maga al-
lité jellegével eltiinik, s helyette megjelenik egy létrejo-
vést jelentd ige, a ,keletkezik”, amely a van és a nincs
kozti hatartorténéseket jeloli. Ez a hatar a regény esetében
a megnevezett ¢s a még meg nem nevezett valdsagtarto-
manyok hatarara utal. Amennyiben az Rr, a ,,valami ke-
letkezik” dimenzidja még névtelen valdsagdarabokat te-
lepit at a névtelenbdl a megnevezettbe, a nyelv-el6ttibol
a nyelvbe, a valosdg meglévd tartomanya gyarapodik, s
ezaltal az eddigi rendszerek, modellek sziikségszertien
magasabb rendszerekké tagulnak, s ujabb modellek altal
irodnak feliil. ,,Az alany itt nem az R1-beli téridébe zart
pont vagy vonal — irja Ottlik —, nem is, mint az RO-ban,
maga a vilaglir, hanem szabadon mozog ide-oda a model-
lek szovedékében, s méretei vannak. Mélysége, tagassa-
ga.”6 Az Rr tehat nem mas, mint a teremtés dimenzidja, a
miivészet kitiintetett terepe.

Az Rr révén keriil a miivekbe az a megmagyarazha-
tatlan tobblet is, amely egy ir6 szovegvilagat egyedivé és
megismételhetetlenné teszi, vagyis azza, ami. Hogy me-
lyik szerz6nél miben is 4ll az Rr, az ,,méar marad az iro tit-
ka — irja Ottlik. — Vagy mondhatnank: ez mar az ir6 lelke
vizidja, latomasa a vilagrol, bels univerzuma, létének ko-
hézidja, gammasugarzasa, atommagja, kozmosza — mond-
hatnank, lapattal hanyva a szavakat valami olyasmi koré,
amirél nem tudunk beszélni.””

Ottlik gyakran hivatkozik Dickensre érvelése so-
ran. Kisérletet tesz Dickens Rr-jének meghatarozasara
is: ,,Hogy mégis megkockaztassunk valamit, egy adatot,
Dickensnek err6l a regényépit6 (ismeretlen) modelljérdl:
alighanem szeretet jarja at, méghozza valodi szeretet. At-
jérja, befelé, az R1-et, a mesét, a konvencionalis vilagraj-
zolatot. Atsugérzik, kifelé, az RO-bol. Az R2-ben pedig,
az lrben, a valaki mas altal teremtett (részvétlen) vilag-
mindenségbe beleteremti a maga részvételét, fliggetlen je-
lenlétét. Dickensnél jol 1athatd, hogy az Rr-ben a szeretet
valdsagos, teremtd, »valamit 1étrehivo« szeretet, és nem
amit »annak neveziink« az R1-ben.”8 A dickensi Rr te-
hat Ottlik szerint nem mas, mint szeretet, amely teremt6
energiaként van jelen mind a regényiras, mind pedig az
ezt magaba foglalo 1étezés terepén. A szeretet-természetii
dickensi Rr megjelenése feliilirja, visszajara forditja az R2
személytelenségét és részvétlenségét.

A szeretet mint a vilaghoz valé viszonyulas modja az
ottliki torténeteknek is sajatos hatterét alkotja, mint egy
rejtett elbeszEl6i attitlid és ,,regényépitd modell”, amely
azonban az ottliki szoveg-univerzum idébeli novekedésé-
vel kilép az elrejtettségbdl, és egyre nyilvanvalobba lesz.
Ezt a folyamatot vizsgaljuk a tovabbiakban a két regény,
az Iskola a hataron és a Buda tiikkrében.

6 OTTLIK Géza, A regényrél, 193.

7 OTTLIK Géza, A regényrél, 195.

8 Uo.

9 OTTLIK Géza, Iskola a hataron, Bp., Magvetd, 1993, 326.
10 ERDODY Edit, Ottlik Géza: Buda = Eletiink, 1994/1-2, 183.
11 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Eurdpa, 1993, 144.

12'v.6.: OTTLIK Géza, Buda, 91.
13 OTTLIK Géza, Iskola a hatdron, 427.
14 OTTLIK Géza, Iskola a hataron, 426.

2. Iskola a hataron

»Sokaig ugy latszott, hogy egyaltalan élni is csak a sze-
retet éghajlata alatt lehet.” — olvashatjuk az Iskola a ha-
taron cimi regényben, ahol az elbeszél6k alapélménye a
szeretet-¢ghajlat elvesztésének traumaja. A két elbeszel6t
gyerekként az emberi kapcsolatok gazdag szovevénye ve-
szi koriil: anya, nagyanya, nagynéni, dajka, rokonok és
ismerdsok — egyedi és potolhatatlan kotédések haldja. Ez
a gyerekkori ,,0rigd” — a kezdetek ,,asszonyi mikrovila-
ga”’10 — biztonsagos és stabil. Kikeriilve ez alol az éghajlat
aldl, egy ezzel ellentétes, egyoldaluan és gyakran brutali-
san férfias vilagban talaljak magukat a szerepldk, ahol Gigy
tinik, hogy folytathatatlan az ,,origd koriili” élet. ,,Ideje
van a giigyogésnek. Ideje van a visszarugdosasnak.”!! —
parafrazalja a Prédikator szavait a Buda. A két vilag, az 4j
és arégi, az origd és a hatar, a ,,cselédek” és a ,,parancsno-
kok” vilaga!2 kozott szakadék tatong: atjarhatatlanok, ko-
z06lhetetlenek egymassal, teljesen mas jelrendszerrel (v.:0.
giigyogés, visszarugdosas) dolgoznak. A szeretet-nélkiili-
ség mindkét elbeszéld, Bébé és Medve esetében is sulyos
belsd terhet jelent, amely hosszu id6re lekoti minden fi-
gyelmiiket — parhuzamosan a mozgastér, a szabadsag el-
vesztésének kiilsé torténésével.

A novendékek azonban késébb, a maguk mddjan ujra-
alkotjak — illetve felismerik — a szeretet-éghajlatot az egy-
mas kozti kapcsolataikban. ,,De hat 6ssze vagyunk kotoz-
ve, s még csak nem is ugy, mint a hegymaszok vagy a
szeret6k, nem azzal a résziinkkel, amelyiknek neve, ho-
nossaga, lakcime van, s tesz-vesz, szerepel, ugral a vilag-
ban, hanem igazadban a nagyobbik résziinkkel vagyunk
Osszekotozve, amelyik nézi mindezt.”13 Az idézett mon-
datbdl nyilvanvald, hogy ez az Gsszetartozas csak az RO
nézG-dimenzidjaban lehetséges. Az egymassal vald kap-
csolat keletkezése és a sajat-én megsziiletése ugyanazon
torténés részei: ,.konvergens, egy metszopontbol kiindu-
16 sugarnyalab tagjainak is tekinthetjiik magunkat, hiszen
annal jobban kozelediink egymashoz, minél beljebb hala-
dunk énmagunkban, maganyunk kozos centruma felé.”14

A szeretet-éghajlat jraalkotasa 4ltal lassanként
¢élhetdvé valik az élet az iskolaban. ,,Ez a pokoli militaris-
ta fegyhaz, mire 7-ik, 8-ik éviinket megértiik, az emberi
egyiittélés paradicsomava valt, olyan mintatarsadalomma,
amilyenrdl 4lmodni sem mertek a nagy almodozok.” 15 —
irja Ottlik egy nem publikalt, kései jegyzetében. De elég
az Iskola hires sorait idézni: ,,A tehetetlen Gsszetartozas-
nak id6tlen id6kre sz616 koteléke bogozott dssze benniin-
ket, valami kitermel8dott, tejsav vagy gyanta, a sebekbdl,
izomlazbol, fajdalombol, térekvésekbdl és lehetové tette,
hogy éljiink; valami, ami talan kevesebb a baratsagnal, és
tobb a szerelemnél.” (Kiemelés: H. M.)!6 Az az 6sszetar-

15 Ottlik Géza kéziratos hagyatéka = Orszagos Széchényi Kényvtar, Kézirattar, Fond 428., 35. doboz.

16 OTTLIK Géza, Iskola a hataron, 191.
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tozas és szeretet tehat, amely az én RO-beli sziiletésével
egyiitt jott 1étre a szereplSk kozt, forrasava valik a tovabb-
¢élésnek, vagyis az élet tovabbi novekedésének, keletke-
zésének.

A ,,valami kitermel8dott” a ,,valami keletkezik” mon-
datara rimel. Az Rr — ami a regényiras sikjan a lezart rend-
szereket megnyito, teremtd dimenzid — az elbeszéldk élet-
torténetének sikjan is hasonld funkcioval bir: kinyitja a
,van’ végérvényesnek tiing allapotat, s lehetévé valik a
lehetetlen: az élet folytatdsa. Valami kitermelddik, s ez a
valami lesz az, ami kiszabaditja a szerepldket, ez lesz az,
ami ujra ¢lhetdvé (Gjra életté) teszi szamukra az életet.

A készegi alrealbol vald kikeriiléssel nyilvanvalova
valik, hogy a kiszabadulas megtortént, pontosabban: tor-
ténik a szereplokkel. ,,Egy pillanatra vilagossa valt a ta-
laj alaprétegzédése, amin éltem: a kimondhatatlan érzés,
hogy mégis minden csodélatosan jol van, ahogy van’!7
— fogalmazza meg Bébé az Iskola a hataron hires zaro-
jelenetében, a mohécsi hajouton. Az élet folytatodni tud,
Ottlik metaforajaval élve, Gjra van hozza ,levegd”: ,,Pa-
zarlas, nagy luxus, s ezért engedhettetek meg magatoknak
megint barmi csekélységet, potomsagot befogadni, az em-
lékezetedbe mélyen elraktarozni, barmit, amit 14ttal, hal-
lottal, ami tortént koriilottetek, ha kedved tartja, nem-fon-
tos dolgokat is tiid8re szivni, mert volt hozzd levegbtok.”
(Kiemelés: H. M.)!8 Ez a visszakapott leveg6 a szeretet-
éghajlat Ojrateremtédésének kovetkezménye, amelynek a
kiils6 kiszabadulas csak egy lathato, csodaszeri jele lett.
A szeretet-éghajlat levegdje a feltétele a megismerésnek
és az emlékezetnek, barmilyen érdeklédésnek és kivan-
csisagnak, igy kozvetetten az alkotdsnak és a sziiletd re-
génynek is. A szeretet révén visszanyert szabadsag pedig
nem elsésorban a valamizd/ valdo megszabadulast jelenti,
hanem a valamire valo kinyilast. Szabadsagot arra, hogy
az ember Ujra képes legyen latni és befogadni a vilagot,
egyszoval: képes legyen Ujra jelen lenni benne.

3. Buda

(3./1. A Buda mint szintézis)

,,Visszakeriiltél hat Budara, ahol sziilettél. Ez cso-
da volt. Megvolt a varos; az elviselhetetlen és soha vé-
get nem éré éveket elviselted és véget értek. Az tortént,
hogy a négy, nem, a negyven — nem: a négyszaz év véget
ért, elfogyott. Nehemias proféta atkot szort a népére, mert
nem tartottak észben az Ur csodait, amiket értiik tett. / Hat
én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot irtunk, csoda
volt, alig hihet8.”19 Ahogy a regény els6é mondataibdl is
kitlinik, a Buda cim{ regény (legalabbis annak elsé fele) a
kiszabadulas, a tilélés és hazatalalés iinneplése, amelyben
az origo tézise és a hatar antitézise utan valamiféle szin-
tézis, teljesség korvonalazodik. A sziil6varosba, Budara
valo hazatéréssel a két vilag, a ,,cselédek” és a ,,parancs-

17 OTTLIK Géza, Iskola a hatdron, 430.
18 OTTLIK Géza, Buda, 80.
19 OTTLIK Géza, Buda, 7.

nokok” vilaga atjarhatova valik, ami addig elképzelhe-
tetlen volt. Medve és Szeredy kozos élettérbe keriil Bébé
csaladtagjaival, Evéaval és Juliaval, s ami addig kétféle élet
volt, az most dsszeolvad.

A szeretet mint rejtett 1étfeltétel a Buddban —a szamve-
tés és 1étdsszegzeés irdi gesztusaban — elbtérbe keriil, sét,
tematizalodik, azaz: bizonyos értelemben bekeriil az R1-
be is. ,,A szeretet értékelddik at [...]. — irja Forgach And-
ras a Budardl. — A személynek szol6 szeretet: nem kel-
lett, nem is lehetett, nem volt érdemes beszélni rola, eset-
leg eltagadni lehetett, pdkhendien nem toérédni vele, am
most [...] ezt az érzést immar nem lehet lecsupaszitani va-
lamiféle filozofikus modorban [...]. Az élet nyelve 1énye-
giil 4t — visszafelé — ebben a halaadasban.”?® A Buda te-
hat nemcsak az ,,érzelmek konyve™!, hanem a halaadas
regénye is. A korabban tudattalanul hat6 szeretet-hat-
tér most az elbesz¢l6k figyelmének fokuszaba kertil, s ez
visszamendleg is sok mindent Gjraértelmez a szamukra:
»--.mi volt a sziikséges valami, amit annak idején szam-
ba sem vettél, eszedbe sem jutott? Kellett az embernek,
hogy legyen hova hazamennie. [...] Szeredy rohant fel a
rekordokkal a Svabhegyre, Medve rohant mesélni Veroni-
kénak, én is elmondtam Evanak, akinek fogalma sem volt,
hogy a centiméterek vagy a szenzaciés masodpercek mit
jelentenek, mégis, barmely elért rekordomat igazan csak
az 6 mosolya és melegsége tudta hitelesiteni. Hilbert Kor-
nél csillogd versenyeredményeihez ez az egy hianyzott:
egy anya, akivel megossza 6romét. Ha nincs kivel meg-
osztani, az 6romod is ellankad.”22

A Buddban az életeseményeknek a szeretett masik
emberrel vald megosztisa a megismerés, az emlékezés és
amegOrzés alkotoi tevékenységének el6feltételeként mu-
tatkozik meg. Végsd soron a szeretet lehetsége és meg-
¢élése lesz az alkotas feltétele. ,,Medve mindig elmond-
ta neki [anyjanak], amit tudnia kellett rola. Megosztotta
vele. Ettol valt a sajatjavad. Lehetett jelentéktelen apro-
sag, bizonytalan tény, pontatlanul kézolhetd érzés, akar-
mi: nem a targya, tartalma kellett annak, amit elmondott,
hanem ez az anyjaval valdé megosztidsa az akarminek.
(Kiemelés: H. M.)” 23 A sajat-élet tehat csak a méasik em-
ber altal tud megtorténtté, €s az én szamara is 1étezéve,
valdsagga valni.

A Buda fokozatosan feltarulo szeretetfilozofidja kiilo-
nds modon kapcesolodik a két 11 szerepld: Marta és Lexi
alakjahoz. A szerelmes (a majdani feleség) és a barat is ré-
szese annak a kozos tudasnak, tapasztalatnak, ami a hajda-
ni kiskadétokat életre sz6ldan egymashoz kapcsolta, hol-
ott egyikilk sem jart a kdszegi katonaiskolaba. Azonban
Lexi egy masik helyen, Sopronban végezte el ugyanezt az
iskolat, Martarol pedig Medve ,,azt tartotta, hogy ez olyan
lany, mintha végigjarta volna veliink a katonaiskolat, és
nagy kar, hogy nem volt ott veliink csakugyan”.24 Ahogy
Medve Lexiben, tigy Bébé Martaban ismeri fel azonnal
ezt az eredendd Osszetartozast: ,,Azzal kezd3dott ugyan-

20 FORGACH Andrés, Hilbert Kornél (,,Lexi”) a vilagirodalomban = Ottlik Emlékkényv, Bp., Pesti Szalon, 1996, 350.

21 ERDODY Edit, i. m., 182.
22 OTTLIK Géza, Buda, 300.
23 OTTLIK Géza, Buda, 56.
24 OTTLIK Géza, Buda, 73.
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is, hogy rogton kitlint, teljesen dsszetartozunk és senkihez
a vilagon nincsen koziink, csak egymashoz.”?5 ,, Amikor
[Medve Lexit] 1926 6szén el6szor meglatta a haranglab-
nal, a szépségében, a tartasaban, a félmosolyaban azon-
nal egy 6si, 6roktdl fogva meglévd mintara ismert [...]726
Marta és Lexi tehat — egy szdjatékkal élve — ,,ugyanaz az
Iskola”, mint Bébé és Medve.

Medve ennek megfeleléen Lexivel probal mindent
megosztani, amit atélve a sajatjanak tud, s mindent meg-
értetni vele, ami szdmadra fontos, tudataban annak, hogy:
,»lgazabol csak azt lehet elmondani barkinek, amit tgy-
is tud [...].”27 Bébé esetében pedig ,,Marta az, aki a cso-
dakat észben tartja, azok f6-f6 szamlaldja: talan mert a
csoda, a tobblet valamiképp altala (is) torténik meg, alta-
la fogatik 0ssze, s ez az 6sszefogas talan nem mas, mint a
szeretet kotGanyaga, plazméja.”28

A Buda metaregény: voltaképpeni témdja a Buda
ciml regény (a fest6-elbeszéld Bébé életében az Ab-
lak cimi festmény) keletkezése, sziiletése. A Buda lat-
szolag folytatja és kiegésziti az Iskola a hatdaron me-
séjét, cselekményét (s az R1 szintjén tartalmazza is az
ide kapcsolodo sziizséelemeket), valdjaban azonban tel-
jes egészében az elbeszélés nehézségeirdl szol. A Buda
tehat nem valami 0jat, nem 1j torténetet probal elmon-
dani, hanem egy magasabb szinten kisérli meg kozol-
ni ugyanazt, s létrehozni egyfajta teljességet, ,,életiink
gyarapodo mialkotasat”. Ehhez a létrehozashoz, eh-
hez az alkotoi szintézishez kell a tapasztalati szintézis:
,Hogy visszakeriilni Budara miért volt csoda, és hogy
a mohdcsi hajouton miért éreztem, hogy mégis minden
csodalatosan jol van, ami van: ehhez nem elég, ami tor-
tént — hogy kibirtuk a kibirhatatlan négyszaz évet, — ha-
nem kell hozza az el6ttevald gyerekkorbdl tiz napta-
ri esztend6nek a koriilbeliil negyvenezer felndttkori év
tartalmaval felér6 anyaga, s6t kell a tudasa az eljovendd
éveinknek is.”2% Ez a mondat felfoghat6 a Buda iroi ter-
vének is — persze sok ilyen programmondat van még,
amelyek mind beleépiiltek a regénybe. Tudni, egyben
latni a teljes ,,torténetet”, azzal egyiitt, ami id6ben még
az elbesz¢éld eldtt van: ehhez kell az R2 személyen tuli,
magasabb nézOpontja, ralatasa, és természetesen az Rr —
,,a még el nem késziilt dolgok szamara.”30

(3./2. A Buda mint masodik éghajlatvesztés)

A Buda masodik felében a szeretet-hattér jelentGségét
a hianya, az elvesztése rajzolja ki élesen és végérvénye-
sen. Bébé felesége, Marta haldla utan — melynek életraj-
zi hattere Ottlik Géza feleségének, Debreczeni Gyongyi-
nek 1979-ben bekovetkezett halala — a regény egy szenve-

25 OTTLIK Géza, Buda, 221.
26 OTTLIK Géza, Buda, 38.
27 OTTLIK Géza, Buda, 73.

déstorténet3! lenyomata, és ez a szenvedéstorténet annak
a jelennek a végiil egyediilivé valo témaja, amelyben a re-
gény irodik. A regény, amelynek irasa elakad, amelynek
szalai szétesnek, s amely — mint a csodakat szambavevo
és szamontartd végso életdsszegzés — egészében folytat-
hatatlanna valik Marta halala utan. ,,Nagy vasznad, az Ab-
lak Osszegzés lett volna, de a Marta-nélkiiliség talajanak
fejetlen ziirzavaraban abbahagytad.”3? — fogalmazza meg
az elbesz¢€ld. —,, Tul sok és tul shlyos a feledtetnivalo. Egy
hideg, idegen vildg iil a lelkeden, Bébé, folytatni a mun-
kat csak meleg és meghitt, napfényes levegdben lehet.” 33
A regény szovetében egyre gyakrabban megjelend rovid,
datumozott, leginkabb naplojegyzetekre emlékeztetd cé-
dulaknak visszatéré motivuma lesz a szétesé gombolyag,
gubanc, illetve a légszomj és fuldoklas, ami a cédulakat
ir6 Bébé alkotoi-emberi valsagat jelzi. Err6l tantskod-
nak a kovetkezd mondatok: ,,Ha nem tartod két kézzel tar-
ka, tobbszinii szalbol valé gubancodat, a szavak mar nem
tartjak helyetted. [...] Mikor elveszted 6t [Martat], kitlinik
a rejtett munkahipotézis. Hogy csak egymashoz van ko-
z6tok igazan, senki mashoz. Nem boldogsag, nem lan-
gold szerelem. Vadabb, szilajabb dolog. Akarmi, a hia-
nyat nem tudod tovabb kézben tartani, két kézzel sem.”34
,,Keét és fél éve irom mindennap ezeket a cédulakat. Miota
nincs kinek elmondani a dolgokat. Nem gyasz, banat van
bennem, hanem fuldokl6 harag, hogy elvették t6lem ezt
a lanyt, az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki.
Aki abbahagyta velem az tigynevezett »életem« folytata-
sahoz sziikséges csodait.”35

Amivel Bébé az elbeszélés jelenében szembetalalja
magat, az nem mas, mint egy masodik éghajlatvesztés.
Az élet (és a regény, a ,,gyarapodé milalkotas™) ugyan-
ugy folytathatatlanna valik, mint hajdan a katonaiskola-
ba keriilés ,,fejvesztett zlirzavaraban”.36 A Buda szenve-
déstorténetében még nyilvanvalobba valik, hogy mind-
az, ami az elbeszélGvel torténik, csak a megosztas altal
tud igazan megtorténtté lenni, sajatta valni. Csak a meg-
osztas altal folytatodhat az élet.37 Amig nem lehet meg-
osztani, addig minden csak atmeneti, ideiglenes: L Elek
itt ideiglenesen. Visszaélek.”8 Ez az éghajlatvesztés su-
lyosabb az el6z6nél, egyrészt azért, mert a veszteség itt
a szeretett ember(ek) halalaval véglegesnek tlinik, mas-
részt a sajat-halal kozelsége miatt, amely kérdésessé teszi
egy Ujabb kiszabadulés lehet6ségét. A Buda els6 részé-
ben megjelend 1étteljesség-tapasztalat és szintézis-kisérlet
szétesik, vagyis feliilirodik egy ujabb antitézissel, Mar-
ta halalaval. A torés varatlan, s elmondhat6 rdla ugyanaz,
ami az el6z6 éghajlatvesztésrdl: ,,Most az eldrejelzésed
cs6dét mondott. Es egy életre meglazult benned. Az tor-

28 NEMETH Marcell, ,....megjegyzései egy csomé tajképvdzlathoz hasonlatosak...” = Jelenkor, 1994/3, 276.

29 OTTLIK Géza, Buda, 16.

30 OTTLIK Géza, 4 regényrél, 193.
31 ERDODY Edit, i. m.,183.

32 OTTLIK Géza, Buda, 336.

33 OTTLIK Géza, Buda, 259.

34 OTTLIK Géza, Buda, 264.

35 OTTLIK Géza, Buda, 334.

36V, 5.: OTTLIK Géza, Buda, 34.
37V. 6.: OTTLIK Géza, Buda, 55-57.
38 OTTLIK Géza, Buda, 351.
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tént, amirdl eldre biztosan tudtad, hogy veled nem tortén-
het meg.”39

Hogyan lehetséges igy tovabb élni és tovabb irni? Ho-
gyan tud tovabb néni az a regény, amelynek az elveszett, de
megtalalt szeretet-éghajlatrol kellene szolnia? Mindarrol,
amit Bébé felépitett — az életérdl és a sziiletd festményérdl
—, kideriil, hogy nem végleges, nem végérvényes. Beke-
belezi egy nagyobb rendszer, Marta halalaval jon az ujabb
antitézis. Amig a tars megvolt, ,,allt Buda még’40. Amikor
eltlinik, a Véros (az élet, mint Varos, a festmény, mint Va-
ros €s a szoveg, mint Varos) osszeomlik.

(3.73. ,,Hamujat a malteromba?” — adaptalt sz6vegek
a Budadban)

A fent emlitett Osszeomlasrol, valsagrol tanusko-
dik Ottlik Miért Buda? cimii esszéje, amelyben a
kovetkezoket irja késziild regényérdl: ,,Buda. Elkezdtem
épiteni 33 sort. Mert nekem folyton &sszediilt. Amit &;j-
jel raktam, reggelre leomlott. Magas Déva vara. Aki hoz-
zam tartozott, most keverjem a hamujat a malteromba?”4!

Az idézett mondat, a népballadara torténd utalas
elérevetiti a tovabbélés egy lehetséges modjat: a regény-
ben Bébé Marta jelenlétének tudataval él tovabb és fest to-
vabb. Ezt a feloldast Bébének a Buda utolsé fejezeteiben
leirt kegyelemszer( tapasztalata hozza meg, amelynek 1¢-
nyege, hogy Marta tovabbra is van, megvan, létezik. Errdl
tanuskodnak a kovetkezd szoveghelyek: ,,Ha Marta nincs
mar meg, én pedig jovok-megyek a lakasban és hianyta-
lanul megvagyok: ebbdl az egyik nem lehet igaz. Vagy
én vagyok csaloka latszat, vagy Marta halala volt pusz-
tan hiedelem. — Ha kettonket egységként néziink, példaul
egy Osszetartozo emberparnak, [...] csak k6zosen hidnyoz-
hatunk az abrabol, vagy kozosen lehetiink csak meg ben-
ne.” 42, Ejfél utan [...] hirtelen ravildgitott bennem valami,
hogy rendben van. O atmenetileg most nincs itthon, dolga
van, ez a szabaly, én csak csinaljam addig is, s majd az-
utan, majd 6 is meglatja, ahogy lesz, de egyeldre ez a plat-
form. Vele is rendben van ez igy, ez az abra.”¥3 | Marta hi-
anyat [...] az allivium nem tiirte. Megsziintette. Festhetsz
tovabb, Bébé [...] nyugalommal a katasztrofaban, Marta
megvan. Megvan, hol? Valahol, valamiként.”44

A feleség ujfajta jelenlétének az életbe valo integ-
ralasat az a regénybeli gesztus is jelzi, amivel Marta
megdrzott napldjanak gondolatait Medve atveszi a sajat
késziilg kézirataba. A gesztus azonban nemcsak regény-
beli: ahogy a Buddban az ir6 Medve Géabor adaptalja ba-
ratja feleségének naplorészleteit, gy a Buda szerzbje is
hosszabb részleteket emel at késziild regényébe a meg-
halt feleség, Debreczeni Gyongyi fennmaradt naplojabol,
s ezek az idézetek szovegszerlien megegyeznek a Medve
altal koleson vett Marta-szovegekkel 45 Mindez felfogha-
to egy olyan szimbolikus iréi gesztusként, amely — hason-
l6an Kémives Kelemen tettéhez — az alkotashoz szo sze-
rint nyersanyagként hasznalja fel a szeretett ember hagya-

39 OTTLIK Géza, Buda, 34.

40v.5.: OTTLIK Géza, Buda, 310.

41 OTTLIK Géza, Miért Buda? = Ottlik-emlékkonyv, 314.
42 OTTLIK Géza, Buda, 335.

43 OTTLIK Géza, i. m., 334.

44 OTTLIK Géza, i. m., 336.

tékat, ahogyan emberi-személyes tovabbéléséhez a tars
ujrateremtett jelenlétét. Mert az Rr, a keletkezés, csak a
szeretet éghajlata alatt lehetséges. A naplorészlet felvéte-
le a regénybe, a Marta-szoveg adaptalasa a Medve-szo-
vegbe, s a Medve- illetve Marta-szoveg adaptalasa a Bu-
daba: a,Jhamujit a malteromba” si ritusanak megismét-
Iése a regényiras szintjén. Olyan gesztus, amely a titokza-
tos Masik jelenlétét kisérli meg rogziteni és véglegesite-
ni a maga eszkozeivel, hogy e jelenlét altal mégis megma-
radjon a szeretet-éghajlat, s tovabb miikddhessen az Rr, a
keletkezés dimenzidja.

A Marta-Gydngyitél atvett szovegrész, hasonlo-
an Ottlik regényelméletéhez, szintén 1ét-, illetve inkabb
életértelmez6 modellek rendszerét vazolja fel — a model-
lek ugyanis a sajat-¢let hatarain beliil érvényesek: ,,Teg-
nap arra gondoltam: az életnek szamomra négy sikja van.
Hétkoznapi, vagy realis sik. Kotelesség, jaras-kelés, spo-
rolés. [...] Aztan romantikus vagy boldogsag-sik. Szerelmi
rogeszmék, érzelmek, regények, csodas hangulatok. Na-
gyon bele lehet idegesedni, mert édeskevés kdze van a va-
16saghoz. [...] Aztan félelem- vagy veszély-sik. O, az na-
gyon undorit6 és megaldzd. Adohivatal, gégerak, népi de-
mokracia, k6zelallok halala tartozik ide — minden félelem.
[...] A végso sik, az érthetetlen, az én halalom sikja. Ott
minden elveszti a fontossagat: kincs, hir, gyonyor, félel-
mek — minden-minden. Ha arra gondolok, boldogtalannak
se lehet lenni.”#6 Ottlik modelljeihez hasonléan ezek is
feliilirjak egymast: a hétkdznapok sikjat mas megvilagi-
tasba helyezi a boldogsag sikja, de a boldogsag jelentékte-
lenné valik a félelem sikjarol nézve, a sajat halal sikjdnak
aspektusabol pedig érvénytelenné valik az dsszes korabbi
¢letértelmezési modell.

A kétféle modellrendszer persze nem feleltethetd meg
egymasnak, mar csak azért sem, mert Marta-Gyongyi in-
kabb a pszicholdgia, Ottlik pedig a filozdfia korébol ve-
szi a fogalmakat modellrendszerének rogzitéséhez. En-
nek ellenére a parhuzamossag — legalabbis a rendszer-
alkoto létértelmezés kisérletének szintjén — nyilvanva-
16. A két rendszer talalkozasi pontja lehetne példaul az a
sik, amelyet Marta a haldl sikjanak nevez, s amely nala
a végs6 nézépont, a legkiilsé rendszer. Ottliknal ennek
megfelelSje lehetne az R2-vel, amit & ,,{irnek” hiv: nila
ez az a pont, ahol a személyes személytelenbe valt, vagy-
is ahol a személyes én nézGpontja megsziinik. Az én-as-
pektus megszlinése azonban ebben a rendszerben nem
kap tragikus szinezetet, mivel az R2 nem a végsé modell.
Feliilirja az Rr, amely a modellek atjarhatésaganak, a koz-
tilk valé mozgasnak a biztositéka. Tehat nem a személy-
telen ir a mindent magaba foglald, legnagyobb és vég-
érvényes rendszer, hanem a keletkezés, a teremtédés di-
menzidja. Valosziniibb azonban, hogy Ottlik 1étmodell-
jei (legalabbis az RO-tol folfelé) ott kezdddnek, ahol Mar-
ta-Gyongyi €letsikjai végzédnek. Hiszen Ottliknal mar az
RO-nak is az a lényege, hogy 1étrejon az én nézd része,

45 L. Ottlik Géza kéziratos hagyatéka, ,, Kockds fiizet” = Orszagos Széchényi Konyvtar, Kézirattar, Fond 428., 35. doboz.

46 OTTLIK Géza, Buda, 349-350.
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amely személyes életét kiviilrdl tudja latni, Marta-Gyon-
gyi sikjai pedig vallaltan a sajat-élet keretei kdzt marad-
nak, s ennek megfeleléen nem is 1étrél, hanem életrdl be-
szélnek.

Ottlik a Buddban tovabbviszi a kettds elbeszéld
Iskola-beli hagyomanyat. Bébé mellett itt is Medve a
masik elbesz¢ld, a fest6 elbeszélé mellett § a regényiro-
elbeszéld, akinek kéziratai megjelennek a Buddban.
Marta naplorészlete regénytervként, lehetséges regény-
rendezdelvként épiil bele a Buda szdvegébe, illetve Med-
ve Buda-beli szovegébe: ,,Medve legépelte, talan mar be-
téve tudta az egész kézirasos szdveget, és szerette vol-
na, Marta jovahagyasaval, beleolvasztani a sajat Hilbert-
kéziratdba. Ez nem ment. Se atstilizalni, se végiil dssze-
sen Marta két-harom szavat kicserélni Medve regényiro6i
hangjanak megfelelGbbre, nem lehetett. gy hat — kicsit
dith6sen — felhasznalta a dolog velejét: Lexi életét Marta
négy sikjan folytatta tovabb.”4” Medve tehat Bébé szerint
nem szdvegszerlien, hanem regényelméletként hasznalja
fel Marta modellrendszerét sajat miivéhez.

Nem véletlen, hogy Medve éppen Lexirdl ir regényt.
Hilbert Kornél arva, senkije nincs, igy az ¢ élete torténé-
seit — mivel nincs kinek elmondani — nem 6rzi senki. Med-
ve regényirasa Lexi életérdl tehat megint csak egy szere-
tet-gesztusként foghato fel: az elmondva-meg6rzés felej-
tésnek ellenszegiild, mintegy gondoskodd gesztusaként,
amely egy masik ember életének megdrzesére iranyul.

Medve regényrészleteit a Buddban tobbnyire utalas-
szert, hivatkozott, kivonatolt vagy atirt formaban kapjuk:
altalaban a masik elbeszél6, Bébé idézi tartalmilag, illet-
ve foglalja 0ssze sajat szavaival a Medve-kéziratokat. Szo
szerinti idézésben csak egyszer halljuk a Medve-elbesz¢éld
hangjat: a (4 kézirat elsé valtozata, 1956. majus-junius:)
cimi fejezetben.

Medve sz6 szerint idézett regényrészlete ezzel a kii-
16n sorba szedett mondattal kezd8dik: ,,Valami van.”48
SzembetiinG, hogy a ,,valami van” az R2-modell tétel-
mondata, s a szoveg tovabbi részei is mintha az ottliki re-
génymodelleket akarnak sajatos mddon szemléltetni. A
regény f6hdse, Hilbert Kornél éppen €bred, s az ébredés
tudatallapota vetiti elénk visszaforditott sorrendben a mo-
delleket. Maguk az alvas és éberség kozti tudatallapotok
lesznek tehat a regénymodellek szemléltetdi.

,»,Valami van. / Valtozas? Valtozatlan feketeség? / Va-
lami mozdul. Fordul? Megszakad?”/ A tenger odakint. Az
éjszaka vége idebent. A sz&1.749 A lirai tdmdorségli szoveg
a ,csillagtavlat” széls6ségesen 4ltalanos nézbpontjabol
indul, hogy aztan egyre kozelebb érve valaszoljon arra
a kérdésre, hogy mi is az, ami van. Ez a figyelem nem
Hilbert Kornélbdl indul, hanem valahonnan nagyon tavol-
rol, s Lexi az a pont, ahova ez a figyelem-fokusz az ¢éb-
redéssel fokrol fokra kozeledve visszatér. Csak a hatodik
sorban jelenik meg a Hilbertre utald személyes névmas:
,benned”. A szoveg tagoldsa kiilonallo sorokbol bekez-

47T OTTLIK Géza, Buda, 350-351.

48 OTTLIK Géza, Buda, 288.

49 Uo.

50 Yo

51 OTTLIK Géza, Buda, 289.

52 Uo.

53 Yo.

54 OTTLIK Géza, Iskola a hataron, 427.

désekre valt at, és lassanként, fokozatosan — inkabb csak
mint lehetdség — megjelenik az RO aspektusa: ,,Ezt még
nem tudod. Egyelére felébredtél valamire. Ambar még fel
sem ébredtél. [...] Még nem tudod, ki ébredt fel, még nem
tudjuk, hol ébredtiink fel. Tudom, hogy én még nem ¢éb-
redtem fel.”30 Az egyes szam mésodik személy utén itt je-
lenik meg az egyes szam els§ személy, az ,.én”, de ez a
késdbbiekben nem tér vissza: a Medve-kézirat tovabbi ré-
szében Lexi tobbnyire mint ,,8” szerepel, egyes szam har-
madik személyben.

A tizedik bekezdéssel (,,Akkor felébred a fogoly a no-
gatasra...”5!) jelenik meg a regényrészletben az, amit ha-
gyomanyosan cselekménynek, torténetnek neveziink, s
ezzel egylitt az R1 (a konvenciondlis valosagértelmezes)
modellje. A f6hésben tudatosul, hogy mi var ra, mit kell
tennie ma, és rogton Osszeiitkdzésbe is keriil az egészen
elhagyni még nem tudott RO és R1 modellekkel: ,,E16sz0r
is ébredjek fel. El8szor is rendezzem el, ki vagyok, kik
vagyunk, ki vagy — te, mi, 6k, én? / Es mi van?”52 A
kovetkez6 bekezdés mar a visszafordithatatlan ébrenlét
allapotabol adja meg a valaszt, s itt indul el a voltaképpe-
ni torténet: ,,Toronyborton van. Tavasz jott megint, tizen-
nyolc éve, vagy nyolc éve jon itt mindig 0j tavasz. Alsza-
nak a népek, orszagok, varosok, és fordul a sz¢l, felriad a
rab. Vissza kell menned a vilagba, ahol Hilbert Kornél a
neved. (Kiemelés: H. M.)"53 A szdveg itt azt az dtmene-
tet szemlélteti (mar a torténet szintjén is), amelynek soran
Hilbert mint nézd visszatér az ingyen mozi, vagyis a sajat
¢lete szinpadara, s ott Gjra szereplové valik.

A toronybortdon a nézdi, szemlélédd létforma meta-
fordja a maga magaslati fekvésével, stabilitasaval és el-
zartsagaval. Ennek ellentéte a hajo, amelyre Hilbert a re-
gényrészlet végén felszall, s elutazik a ,,vilagba”. A hajo
mozog, sodrodik, instabil és kiszolgaltatott a természet
er6inek — ez mar a szerepl6-1ét vilaga, vagy egy masik
ottliki metaforaval élve: az ingovanyra épiilt vilag. Ami-
kor a Medve-kézirat Hilbertje lejon a toronybol és alaszall
a tengeren uszo hajoba, ott régi szerelme, Gordon Klari
varja 6t, aki a szoveg vizioszerli atmoszférajaban késébb
Bébé anyjava, Evava valtozik 4t. Vagyis az élet-hajon, a
szerepl6-létben egy né varja a f6hdst, mint a tengerre szal-
14s , tartozéka”.

Medve kéziratanak torténete tehat ott kezdddik el,
ahol Hilbert Kornél a néz8-1étbdl ,leszall” a vilagba,
szereplové valik élete ingyen mozijaban, s ezzel egyiitt
Medve regényében. Ujra azzal a részével kezd élni, ,,ame-
lyiknek neve, honossaga, lakcime van, s tesz-vesz, sze-
repel, ugral a vilagban™.54 A kéziratban szerepld Lexi
hosszasan mérlegeli, hogy megéri-e ez neki, megéri-e el-
hagynia néz6-1éte megszokott biztonsagat. Végiil a ,ha-
j6zni sziikséges” parancsa gy6z, felidézve a Buda ingyen
mozirdl sz616 fejezetének mondatait: ,,Hat csinald tovabb,
Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak latogatd vagy itt, nézo.
Am ahhoz, hogy barmit csinalj, épits, teremts itt, hogy ¢élj,
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ezt el kell felejtened. Es ha elfelejted, ha nem 6rzod meg
a kezdetedet, a kiviilallasodat, utolér majd mindenféle is-
tencsapasa.”3s

Hogy mit is épitett, teremtett a vilagban Lexi, s ekdz-
ben miféle istencsapasai érték 6t utol, azt mégsem tudjuk
meg a kéziratbdl, csak nagyon vazlatosan. Bébé kommen-
tarja szerint a torténet, ami Hilberttel mint szerepldvel el-
indult, s amit Medve kézirata az R1 modellje szerint rogzi-
tett, érdektelen, mivel eltavolodott, elidegenedett a f6hds
személyétdl: ,,[Medve szerint] Hilbert Kornél hanyattata-
sai nem érdekesek, mert pusztan a kort jellemzik, 6t ma-
gat alig. A kor fortelmei mindnyajunkkal megtorténhettek
volna: a torténelem Gnmagat untig ismétld, lapos, elcsé-
pelt banalitasai csupéan.”6

Medve regénye Lexir6l mint regény talan ezért bizo-
nyult megirhatatlannak, s talan ez az oka, hogy — Bébé
szerint — Martanak nem is tetszett a kézirat. Az idézett
részlet nyilvanvaléan nem a Marta-naplo életsikjai szerint
szervezOdik. A fenti elemzésbdl kiderdil, hogy ez a ,.kéz-
irat” inkabb egy olyan szovegkisérlet a Buddban, amely
az ottliki valosagmodellekkel, illetve azok (4 regényrél
cimi Ottlik-tanulmanyban rogzitett) elnevezéseivel, meg-
hatarozasaival jatszik. Valoszintileg ebbdl fakad a szoveg
er6teljesen szimbolikus, illetve elméleti karaktere, amely
ellehetetleniti regényként vald megformalasat. Mintha
nem egy regényird, hanem inkabb egy filozéfus vetette
volna papirra ezt a részletet filozofiai rendszere szemlél-
tetésekent.

Marta életértelmezd rendszere akkor mar inkabb a Bu-
danak a gyadszmunkaval atsz6tt masodik felében érvénye-
siil. Itt valéban nagyobb hangsulyt kapnak azok a Marta-
fele életsikok, amelyek a regény elsd felében nem latszot-
tak jelentGsnek. Megjelenik az elbeszéld, Bébé életének
hétkoznapi sikja (dtmenetivé, feleslegessé valt mindenna-
pi ténykedések), emellett nagy szerepet kap a boldogsag-
sik (mint az elvesztett Marta iranti szerelem sikja) és a fé-
lelem-sik (betegség, magany, félbeszakadt regény). A ha-
lal sikja — ami azonban itt nem a sajat-halalt, hanem Mar-
ta halalat jelenti — a Buddban is mint ,.érthetetlen” jelenik
meg, ami minden mast is érthetetlenné, sét, értelmetlen-
né tesz. A valsagba jutott Bébé-elbeszEld tehat atmeneti-
leg egy sziikebb rendszerbe kényszeriil, mint az ottliki 1ét-
modellek rendszere. Ugy is mondhatnank: visszazarodik
a sajat életébe, nem tudja azt kiviilrdl, csak beliilr6l latni.
Csak az R1 marad.

A Buda utolsé fejezetében (December 3 — HET ORA)
a hajnali utca latvanyatol varatlan boldogsag fogja el az
elbeszélt. Erzését analizalja: az érdekli, hogy valosa-
gos, jelenbeli érzés-e az atélt boldogsag, vagy egy régi
érzés emléke csupan. A kérdés az alkotas oldalardl mertil
fel Bébében: ,,...csak akkor festheted a lathato vilagot,
mikor megvan benne az a lathatatlan »tobb«, amit meg
akarsz Grizni: olyasmi, mint boldogsag (vagy, romantika,
stilus, nosztalgia, nem alaptalan varakozas), vagyis amit
épségben-egészben akarsz magaddal vinni a talvilag-
ra. Avagy: ahova majd szeretnél még visszajonni néha.

55 OTTLIK Géza, Buda, 19-20.
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/ Emlékezetbdl akarmilyen festé meg tud festeni lathato
boldogsagot; jo festd lathatatlant is, ha kell. Te nem. A
latvany sokféle »tobb«-jébdl tevddd, szemmel nem latha-
to boldogsagot érezned kell ahhoz, hogy festve is éreztet-
ni tudd, emlékekbdl 6sszetenni nem elég.”’s7 A keletke-
z¢s-1étrejovés Rr-je tehat, ami nélkiil a festmény/regény
nem tud megsziiletni, enélkiil a ,,tobb” nélkiil egyszertien
nem tud miikddésbe 1épni. Vagy talan ez a megmagya-
razhatatlan, szavakkal csak koriilirhato ,,tobb” — maga
az Rr? A fejezet soran kideriil, hogy a varatlanul atélt
,,to0bb” nem a multban, hanem a jelen pillanattal kelet-
kezett: ,,Az érthetetlen boldogsag, ami ebben a napkeltét
megel6z6 sziirkiiletben elfogott, nem egy régi boldogsag
emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés — érzés a je-
len pillanatban.”58

Az Rr a lezart rendszereket nyitja meg — s a tobbi mo-
dellek atjarhatosagat is ez a modellek feletti modell hoz-
za létre. Az Rr a csoda, amit Both Benedek elbeszél6 ész-
ben tart.3® Az Rr az 6rok ,,mégis”, amely a tér-, id6- és
okozatisag kategoriait irja feliil — akar ugy is, hogy a sa-
jat-¢élet korlatai koziil szabaditja ki az ént: ,,Ha a halalom
utan vihetem magammal, amit még festeni szeretnék, ak-
kor kezdjek bele nyugodtan: a munkam kényszerti meg-
szakitdsa idénap el6tt: nem fogja elpusztitani az egész
meglévd nyersanyagomat.”6® — ismeri fel Bébé. A meg-
foghatatlan és szabadito Rr érkezése a Buda utolso feje-
zetének tantsaga szerint kegyelemszert. Az Rr-nek tehat
kegyelem-természete van. Non est volentis.
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