Virginia Woolf
naploibol és leveleibdl'

Virginia Woolf (1882—1941) magantermészetii irasai épp annyira, bar részben per-
sze mas szempontbol izgalmas szévegek, mint publikaldsra szant miivei. A szakma és a
szélesebb olvasokozonség érdeklbdését jelzi, hogy a napléjabdl férje, Leonard Woolf al-
tal szerkesztett valogatast (Egy iro naploja, 1953) idovel két teljességre torekvo kiadds is
kovette. Az iro dsszegyiijtott levelei hat kotetben, naploinak immar csonkitatlan bejegy-
zeésel pedig ot kotetben jelentek meg. Mindkét sorozat nagy filologiai pontossaggal és
apparatussal, attekinthetéen rendszerezve és kommentalva kézli az alapos kutatomun-
ka soran elokeriilt és feldolgozott dokumentumokat. Irodalomtorténeti érdekesség — bar
korantsem véletlen —, hogy kiadojuk az a Hogarth Nyomda, amelyet 1917-ben Virginia
és Leonard Woolf egyiitt alapitott, s amely az angol modernizmus szamos kiemelkedo
miivének publikaldsdval szerzett hirnevet (Woolf tobb regénye mellett pl. T. S. Eliot Atok-
foldje cimii, korszakos jelentoségii versciklusanak elsé brit kiadasat is ok adtak kozre), és
ma is tekintélyes intézményként mitkodik.

A magyar olvasok talalkozhattak mar a fenti forrdasokbol szarmazo szemelvényekkel
Bécsy Agnes Virginia Woolf viliga (1980) cimii, remek monografidjaban. A konyv az
Eurdpa Kiado irodalmi életmiiveket és életutakat dsszekapcsolva bemutato sorozatanak
részekeént, annak elveivel osszhangban boségesen idéz nemcsak Woolf szépirodalmi al-
kotasaibol és a vonatkozo szakirodalombol, hanem a fenti hattéranyagbol is. Mig azon-
ban Bécsy értelemszeriien inkabb az érvelését alatamaszto, rdvidebb részleteket emelt ki,
a jelen valogatdsban igyekszem hosszabb, Osszefiiggo darabokkal érzékeltetni Virginia
Woolf elbitvélo, ellentétes végleteket sajatosan elegyito stilusat. A szoveg bdjosan csa-
pong, egyszersmind fegyelmezetten szerkesztett; a szerzo csiposen ironikus, mégis mély-
ségesen empatikus embertarsaival; a sziileté és alakulo angol modernizmus mara pante-
onba merevedett alakjait pedig sokszor éleslato, sokszor sajat elfogultsagaival kiiszkodo,
de mindenképp Oszintén kivancsi, eleven és a mai vélekedésektol gyakran iiditoen elterd,
egyeéni modon abrazolja.

Atfogé képet nyilvan csak kétemyi terjedelemben lehetne adni errél a sokrétii anyag-
rol, igy egy ilyen rovid vilogatas sziikségszeriien esetleges. A kiilonbozo korszakokbol
valasztott részleteket szandékom szerint az tartja ossze, hogy Woolf mindegyikben mdig
elismert kortarsaihoz valo viszonydba enged némi bepillantast, illetve az 6 munkdssa-
guk kontextusaban reflektal sajat mitveire. Hangvételét nemcsak az a személyesség és
humor teheti vonzova, amellyel T. S. Eliot, James Joyce, Katherine Mansfield, Sigmund
Freud vagy az épp Virginia Woolf és csaladja koré szervezédo értelmiségi tarsasdag,
a Bloomsbury-kér kevéssé ismert aspektusait mutatja be. Ennél is fontosabbnak érzem
azonban, hogy bar szellemesen és kénydrteleniil kritikus magaval és masokkal egyarant,
ha irodalomrol van szo, a masik emberhez mindig maximalis figyelemmel, megértéssel
és joindulattal fordul, amint ez az éngyilkossdga elott tobb verzioban megirt bucsuleve-
lei koziil a legutolsobol is kitiinik.

SZLUKOVENYT KATALIN

Naplo, 1920. szeptember 19., vasarnap

Eliotot csak egy emelet valasztja el t6lem. Most mar semmi se tud kiboritani, ami fér-
fi vagy nd alakjat olti. Az a fura Eliotban, hogy a szeme ¢élénk és fiatal, mikdzben az arc-
kifejezése és a beszédmodja formalis, szinte nehézkes. Egészen olyan, mint egy szobor
arca — nincs felsé ajka; hatalmas; erételjes; sapadt. Es azok a mogyordbarna szemek,
mintha menekiilnének a teste tobbi részétdl. Beszélgettiink — Amerika, Ottoline, arisz-
tokracia, nyomtatas, Squire, Murry, kritika. ,,Es ugy viselkedtem, mint egy kis fontosko-
do, beképzelt szamar” — jegyezte meg sajat garsingtonbeli modorat illetSleg. Eltokélten
az alattunk 1év6 — mondhatni f6lényesebb — nemzedékhez tartozik, bar ifjabb.

1 A forditasok az alabbi két kiadasbol vett részleteken alapulnak:
NICOLSON, Nigel, szerk.: The Letters of Virginia Woolf, Hogarth Press, London, 1970—1980.
BELL, Anne Oliver, szerk.: The Diary of Virginia Woolf, Hogarth Press, London, 1977-1984.




Napld, 1920. szeptember 20., hétfd

Folytatva Eliotot, mintha tudomanyos megfigyelést végeznék — tegnap mindjart va-
csora utan elment. Fejl6dott pedig, ahogy telt a nap; nyiltabban nevetett; kedvesebb lett.
L.2, akinek a véleménye szamit nekem ez ligyben, agyilag kiabranditonak talalta — ke-
vésbé erdteljesnek, mint amire szamitott; & kevésbé jatékos szellemiinek. En sikeresen
a felszinen maradtam, bar egyszer-kétszer éreztem, hogy a viz ala mertilok. Ezt tigy ér-
tem, hogy teljesen figyelmen kiviil hagyta tobbszor elismételt megjegyzésemet, misze-
rint ir6 vagyok, és ha félénkebb volnék, rég elsiillyedtem volna — a személyét és a néze-
teit is dominansnak és felforgatonak éreztem. Kovetkezetes példanya a sajat tipusanak,
ami ellentétes a miénkkel. Sajnos az €16 irok koziil Wyndham Lewist & Poundot csodal-
ja. — Joyce-ot is, de errdl lesz még sz6. Tea utan beszélgettiink (Mayorék latogatasat el-
halasztottam) az 6 irasairdl. Gyanitom, j6 adag titkolt hitsag, s6t aggodalom van ben-
ne ezzel kapcsolatban. Szemére vetettem, hogy szandékosan eltitkolja a valtasait. Azt
mondta, sziikségtelen a magyarazat. Ha beleteszed, csak felhigitod a tényeket. Magya-
razat nélkiil kellene érezned. Masik vadam az volt, hogy gazdag & eredeti elmére van
szlikség a pszichologiailag értékes irashoz. Azt allitotta, mindennél jobban érdeklik az
emberek. Képtelen Wordsworth-ot olvasni, ha Wordsworth épp a természetrdl beszél.
Neki a karikaturahoz van gusztusa. Annak meghatarozasanal azonban, hogy ezen mit is
ért (,,Nem a szatirara gondolok™), megfeneklettiink. Verses szinmiivet akar irni, amely-
ben Sweeny négy alakja jatssza a szerepeket. A Prufrock utdn némi személyes felfordu-
las téritette el eredeti hajlamaitdl — hogy Henry James stilusédban fejlédjon tovabb. Most
kiilsé jegyeket igyekszik leirni. Joyce befelé figyel. Ulysses cimii regénye egy ember ¢le-
tét 16 epizodban mutatja be, amelyek mindegyike (azt hiszem) egyetlen nap torténik. Ez,
mar amennyit 6 latott bel6le, azt mondja, rendkiviil brilians. Talan ki kellene adnunk.
Ulysses Joyce szerint a torténelem legnagyszabastbb szerepldje. Joyce maga jelentékte-
len ember, vastag szemiiveget hord, ranézésre kicsit olyan, mint Shaw, unalmas és 6nzg6,
& teljesen magabiztos. Eliotrol sokat lehetne mondani kiilonféle aspektusokbol — példa-
ul az okos emberekkel vald kapcsolatteremtés nehézsége; és igy tovabb —, vérszegény-
ség, ontudat; de mégis, az elméje még nem tompult el vagy zavarodott dssze. Pontos an-
golsaggal szeretne irni; de olykor rajtakapja magat, hogy megbicsaklik; és ha barki meg-
kérdezné, tényleg azt gondolja-e, amit irt, igen gyakran nemmel kellene valaszolnia. Na
most mindebben L. sokkal inkabb kiigazodott, mint én; de nem nagyon bantam.

Levél Jacques Raverat részére
1923. julius 30. Hogarth Haz, Richmond (részlet)

Kedves Jacques-om,

két oraja kaptam meg leveledet a talcan az angol reggelimmel, a szalonnas tojassal
egyiitt, ahogy az dukal; és azonnal valaszolok is. Nem, nem, nem. Nem bantott meg sem-
mi, amit mondtal; mind 6romdémre szolgalt; és mar rég irnom kellett volna, ha nem tar-
tom magam ahhoz, hogy ,,Jacques-nak szép, hosszii levelet fogok irni” — igyhogy csak
vartam a megfelel§ pillanatra a tomérdek sivar irnivalé kulimunka kozben. Ugy tiinik,
sosem azoknak irok, akiket szeretek. Jacques-hoz és Gwenhez jo lelkiallapot kell: mig —
na most ezt a részt kitdltheted azoknak a régi baratainknak a nevével, akiket 6cska ma-
radékkal is le lehet tudni.

Mar 6sszecsomagoltunk, és holnap megytink Sussexbe. Ez neked, aki még sosem lat-
tad a Hogarth Nyomdat, semmit se mond. A kivalogatott és ladakba csomagolt konyve-
inkkel utazunk. Vedd hozza a kutyat és a tekndst, amit tegnap vettiink a High Streeten
két pénzért. A férjem figyelemreméltd szakértelemmel elnokol — szegény 6rdog, meg-
fizetettem vele a szerencsétlen gikszert, hogy zsidonak sziiletett, most aztan intézheti az
élet teljes ligymenetét. Ez a 1étezés atmenetiségének és az anyag valotlansaganak érzését
kelti 5l bennem, ami roppant elényds és kényelmes. Es szerinted mi valos? Gwennek
volt errdl valami véleménye. Gwen egykor roppant dogmatikus né volt. Az 6 fajtaja, 0,
jaj, mar kihaloban. Biztosithatlak, hogy egy tollpihével feldiilom a legszabadabb gondol-
kodot és a legvakmerdbb életimadot is — bar a logikahoz tokfej vagyok.
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Errdl elég kurtan-furcsan (de bocsasd meg, ha régi baratod egy pindurkat célzatos) —a
vallasi megujulas kérdése jut eszembe: amihez sokkal tobb k6z6d van, mint valaha is
gyanitanad. Spanyolorszagbdl hazafelé egy hétig Parizsban maradtam, és ott talalkoz-
tam Hope Mirrleesszel és Jane Harrisonnal. Ez a derék idds holgy — nagyon fehér, deres
és elokeld a csipkekenddjében — igen folkeltette az érdeklédésemet; részben a kifinomult
agnosztikus gondolkodasmodjaval, részben pedig a megjelenésével. ,,0, jaj” — mondta —,
,on és a névére és talan még Lytton Strachey az egyetlenek az ifjabb nemzedékbdl, aki-
ket tisztelek. Csak 6nok viszik tovabb a mi id6nk hagyoményait.” (Ez Fredegond szeren-
csétlen atpartolasara vonatkozott: mise; gyonas; feloldozas; és az dsszes tobbi.) ,,Ezer-
szam élnek koztiink Darwinok” — valaszoltam, hogy felviditsam. ,,Darwinok ezerszam!”
— sikoltott {61, két kesztyis kezét Gsszecsapva, és szemét az égre emelve. ,,A Darwinok
a legs6tétebb hitszegdk mind koziil! Ezzel a névvel!” — panaszkodott, — ,,ezzel az 6rok-
séggel! A nagyszer(i multbéli teljesitményekkel!” ,,Remélhetbleg” — érdeklédtem — ,,a
mi Gweniink biztonsagban van.” ,,A mi Gweniink” — vélaszolta — ,,amidta csak megszii-
letett, minden vasarnap eljar a templomba (ha nem is misére, legalabb a templomba). A
hazassaga, persze, megartott a fejének. Jacques, sajnalatos modon, francia. A fiatal fran-
cidkon a katolicizmus Gjabb hulldma s6por végig. A gyerekeiket megkeresztelték; a ...”.
Itt a szavaba vagtam. ,,Joisten” — nydgtem fol —, ,,soha tébbé nem éllok veliik szoba! Sét,
épp most irtam abba a haztartasba egy hetyke, frivol, ateista levelet, amely pont urfel-
mutataskor fog odaérni; lekdpnek, kitaszitanak a sziviikbdl — és ekképp, roviden, a val-
las Gjabb csodat hajtott végre, és tonkretett egy baratsagot, amely, meggy6z6désem sze-
rint, még anyank méhében kezd6dott”. Ett6l a szonoklattdl mindjart magamba is roskad-
tam, mint egy lapat salak. Kovetkezd héten érkezett meg a leveled, amitdl kimondhatat-
lanul megkonnyebbiiltem. Gwen harcos ateista; a vilag megajult; szilard a fold a talpam
alatt. Azonnal értesitettem is a kedves, ids Jane-t, aki, némiképp kovetkezetleniil, azt
valaszolta: ,,Hal’istennek”.

De komolyra forditva a szot (és el kell ismernem, a fentieket némiképp kiszineztem),
gyaszos ligy ez a vallasi Gjjasziiletés. Szegény Middleton Murry3 épp most tért meg,
amit6l a Bantam — az Adelphi* — elég ocsmany lett; oriilnék, hogyha havonta beszerez-
néd és reflektalnal ra. En tal elfogult vagyok ahhoz, hogy korrekt véleményem legyen
rola. Trodalomként értéktelennek latom — (csak hat az erés szavak nem helyénvalok):
szerintem kozépszer(. Thletd szelleme kenetes és képmutato; Isten a szeretet, amibe per-

3 John Middleton Murry, Katherine Mansfield egykori férje, ekkor mér 6zvegye.
4 Folyoirat, amelyet John Middleton Murry alapitott 1923-ban.




sze belefér a bolhacsipés, némi bosszusag és kereskedelmi svindli; dithitene, ha nem len-
ne olyan puha és bizonytalan, hogy egy kiados utalkozas is kar belé. A barataim zome
helyteleniti. Egyediil Ka tetszését nyerte el, aki szokas szerint kivétel. De Murry-¢k tor-
ténete hosszu ¢és bonyolult, és annyit nyaggatnak haztartasi tigyekkel, hogy talan abba
kellene hagynom.

Leonard: Jott egy ember az irdgépboltbol. Nem kellene elszaladnunk, és venniink
egy ujat?

Szakdcs: Azt hiszem, jobb, ha holnap készitem el a pitét. Hétf6n sose megbizhato a
hus.

Virginia: Ha Maynardékhoz megyiink, magammal kellene vinnem a rézsaszin ruha-
mat.

Leonard: Nos, nem l}ozhatod a rozsaszin ruhadat, mivel a csomagokat mar elvitték.

Virginia: Elvitték? Uristen! Elvitték?

Leonard: Mar mondtam neked husszor, hogy tizenegykor elviszik.

Mindkét Murryt ismertem. Kérlek, olvasd el Katherine munkait, és mondd el, mi a vé-
leményed! Az az elméletem, hogy mikdzben a sajat nemzedékében nem volt senki nala
csodalatosabban érzékeny, tigyhogy gyakorlatilag képes lenne reprodukalni példaul ezt
a szobat, a léggyel, a falioraval, a kutyaval és a teknGssel, ha arra volna sziikség, viszont
ami az életet illeti, harmatgyenge volt, sétlan, és ha az eszét kellett hasznalnia, sokkal
kozhelyesebb. Azaz képtelen volt a hdseit barmiféle gondolattal vagy érzéssel vagy bo-
nyodalommal felruhdzni anélkiil, hogy nehézkessé ne valna ott, ahol komoly, vagy szen-
timentalissa ott, ahol egyiittérz6. Az els6 novellaja, amit kiadtunk, a Preliid (Prelude)
szintiszta megfigyelésbdl allt, és igy kitlind darab. A legutobbit nem tudtam elolvasni.
De lehet, hogy az elditélet miikodik bennem.

Levél Lady Ottoline Morrell részére
1928. oktober 15. Tavistock tér 52.

Dréga Ottoline,

nos, mi a kritika? Nagyon szép dolog mennyeinek, jotékonynak és csabitonak lenni,
de biztos vagyok benne, hogy van stikaban egy darazsad, ami majd megcsip — vajon mi-
kor? Az egész életemet feldilta, hogy kétszer Cambridge-be kell mennem elGadast tar-
tani. Amikor annak vége, valamikor jové héten, remélem, kapok egy csésze teat és egy
kis mérget.

Mindenesetre elismerem, igen oOriiltem, hogy tetszett az Orlando. Ugyanakkor
Katherine Mansfield leveleit olvasom, és lestijtanak. Milyen pazarlas — és milyen nyo-
morult iigy — a szegénysége, a betegsége — azt sem fogtam fol, milyen tehetséges. Es
most mar soha — de érted, mire gondolok. Nem is tudtam, hogy ilyen kozel allt hozzad.

Jobban vagy? Tényleg jobban?

Philip eserny6je nalam maradt.

Sok, sok kdszonet,

Virginia

Naplo, 1929. janius 23., vasarnap (részletek)

Nagyon meleg nap volt, kocsival mentiink Worthingba meglatogatni L. édesanyjat,
kapart a torkom. Masnap reggel fajt a fejem. fgy aztan maig Rodmellben maradtunk.
Rodmellben elolvastam Az egyszerii olvasot (Common Reader); ez nagyon fontos — mu-
szaj megtanulnom tdmorebben irni. Féleg az altalanos gondolatokat megfogalmaz6 esz-
székben, mint a legutobbi is (4 kortars szemével;, How it Strikes a Contemporary), el-
borzasztott a sajat szoszatyarsagom. Ennek részben az az oka, hogy nem tervezek eldre;
részben pedig az, hogy a stilusomat ugy alakitom, hogy minél tbb jelentésmorzsat befo-
gadjon. De az eredmény csupa hebegés & szétszortsag & kifulladas, amit gy(il61ok. Mu-
szaj nagyon gondosan kijavitani a Sajdt szobdt, mielStt nyomdaba megy. Es mér bele is




pottyantam melankoéliam irdatlan tavaba. Uristen, milyen mély! Sziiletett melankolikus
vagyok! Kizardlag a munka tart felszinen. Megjegyzés nyarra: tobb munkat kell elval-
lalnom, mint amennyivel elbirok. (Megjegyzés, augusztus 31. Ezt a fogadalmat megtar-
tottam.) En — nem, nem tudom, ez mibél fakad. Alighogy abbahagyom a munkat, azon-
nal Gigy érzem, hogy siillyedek lefelé, lefelé. Es mint altalaban, ugy érzem, hogy egyre
mélyebbre siillyedve el fogok jutni az igazsaghoz. Ez az egyetlen enyhit6 koriilménys;
valamiféle nemesség. Unnepélyesség. Szembe kell néznem a ténnyel, hogy nincs sem-
mi — egyikiink szamara sem. A munka, az olvasas, az irds — mind alca; éppigy az embe-
rekhez vald viszony. Igen, még gyermeket vallalni is hasztalan lenne.

Race Course-nal bementiink a biikkosbe. Szeretem ezeket az erdéket; & a lombok
egymasra zadul6 aradatat; oly sekély a napfényben; s aztan az arnyékban oly mély. Es
szeretem a bonyolult levélcsipkével boritott biikkagakat; mint megannyi kar; & a fator-
zseket, melyek mintha egy templom kéoszlopai volnanak.

Mindazonaltal kezdem egész vilagosan latni a Pilléket5, vagy legalabbis Osszességé-
ben, ez vigasztal. Azt hiszem, valahogy igy fog kezdédni: hajnal; kagylok a parton; nem
tudom — a kakas & a flilemiile hangjai; & aztan a hosszl asztal koriil az dsszes gyerek
—tandrak. A kezdet. Nos, mindenféle figuranak kell ott lennie. Es akkor az, aki az asztal-
nal iil, barmely pillanatban barmelyikiiket el6hivhatja; ebbdl az emberbdl megteremtheti
a hangulatot; elmondhat egy torténetet; pl. kutyakrol vagy dajkakrol; vagy valami gyere-
kes kalandot; minden legyen nagyon Ezeregyéjszaka-szerii; & igy tovabb: ez lesz a Gye-
rekkor; de nem szabad, hogy az én gyerekkorom legyen; & csénakok a tavon; gyerekér-
zések; valotlansag; a dolgok furcsa aranyai. Azutan egy masik személyt vagy figurat kell
kivalasztani. A valotlan vilagnak mind ekdré kell szervezddnie — a fantomhullamok koré.
Be kell j6jjon a Pille: egyetlen gyonyort pille. Kell egy novekedd virag is.

Hogy is ne hallana az ember végig a hullimokat? Vagy a tanyasi udvar zajat? Vala-
mi furcsa, irrelevans zajt. Lehet, hogy van egy konyve — egy konyv, amibe beleolvas-
hat — egy masik, amibe irhat — régi levelek.

Kora reggeli fény — de ehhez nem musz4j ragaszkodni; mert nagyon el kell szabadul-
ni a ,,valosagtol”. Mégis mindennek pontosan arra kell vonatkoznia.

Nos, mindez persze a ,,valodi élet”; & a semmi csak ennek hidnyéban jelenik meg. Ezt
az el6z6 féloraban feltétlentiil bebizonyitottam. Minden zolddé & élénkké valik bennem,
amikor a Pillékre gondolok.

Levél Logan Pearsall Smith részére
1932. november 6. Tavistock tér 52.

Kedves Logan,

ne riasszon meg, a te szavaidat idézve, a gondolat, hogy olajagat kinalok. Es elnézé-
sedet kérem, amiért géppel irok, de a kézirasom hosszabb szoveg esetén til olvashatat-
lan. Pillanatnyilag a heverémhoz kotétten — milyen talalo volt utalasod a szivspecialista-
ra! — a leveleden tlinédtem, melynek bizonyos aspektusai rendkiviil érdekesek szamom-
ra; ugyhogy nem birom megallni, hogy irjak, bar félek, terjengdsre sikeriil, de hat elég
kimeriilt vagyok.

Egyetértek veled, hogy az ember csodalhat egy tarsasagot vagy csoportot, egyuttal
mégis kajan késztetést érezhet ra, hogy kinevesse dket. Nem vagyok-e éppoly vétkes,
mint te? Csak persze én Chelsean nevetek, mig te Bloomsburyn. Es éppoly nagy ben-
nem a csodalat és tisztelet Chelsea irant, mint benned Bloomsbury irant — tulajdonkép-
pen nem latom semmi okat, mért is kedvelnéd inkabb Bloomsburyt, ahogy azt sejteni en-
gedted — de jaj, oly gyakran érted ironikusan, amit mondasz. Magam is mindig Ggy gon-
doltam, és gyakran emlitettem is (megint téged idézve), nagy bosszusagara olyan embe-
reknek, mint Lady Desborough és Mrs. Keppel (tudod, mily nagyszer(i holgyek 6k), akik
néha Chelseat csufoljak — hogy véleményem szerint rengeteg elblivolé ember és brilians
gyllés van ott. Hogy lehetne masképp? Rajtad kiviil elég Desmondot, Maurice Baringot,
Ethel Sandsot, Bob ¢és Hilda Trevelyant, Mr. Connollyt vagy Mrs. Hammersleyt emli-
tenem, és a tetejébe ott van még Sibyl Colfax is. Hogy is helyezhetsz minket, akarcsak

5 A hullamok eredetileg tervezett cime.
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udvariassagbol is, magatok f61é? Bizonyara nem teszed. Csak vicceltél. De akarhogy
imadom is Chelseat, onként beismerem, hogy gliinyolédtam rajtatok, mivel a ginyolo-
das ,,a kedvenc hobbim”, éppligy, ahogy a tiéd. Es a tieidért cserébe magam is kitalaltam
egy-két torténetet rolatok.

Eddig a pontig nincs sok kiilonbség koztiink. Most jon az érdekes eltérés. Evek ota is-
merem Chelseat. Evek ota invitilnak tedra és vacsoréra, és évek Ota invitdlom Sket teara
¢és vacsorara. Azutan rajéttem, hogy a hatam mogott kinevetnek engem ¢és a barataimat;
és rajottem, hogy a hatuk mogétt kinevetem Sket és a barataikat. Ugyhogy tobbé nem
hivtam meg 6ket; és tobbé nem fogadtam el a meghivasaikat. Nem azért, mert jo a szi-
vem — egyszeriien unalmasnak, medddnek, eredménytelennek és érdektelennek tlint sza-
momra az efféle tarsas érintkezés.

Azt viszont érdekesnek talalom, hogy te, aki, amennyire meg tudom itélni, ugyanab-
ban a cip&ben jarsz, mint én, mégis vetted a faradsagot, hogy irj nekem, és azt mondd:
,talan ellenségek vagyunk? ... Ugy emlékszem, legutobb, mikor folvetettem, hogy meg-
latogatnalak, mast se kaptam, csak egy fagyos vélaszt. Vagy talan nem is valaszoltal?”
— irod, arra utalva — de ismétlem magam, ilyen ironikus elme esetén igen dvatosnak kell
lenniink, ha nem akarunk tGlzasokba esni —, mégis, efféle szavak, nekem ugy tlinik, arra
utalnak, hogy tulajdonképpen szeretnél eljonni hozzdm. Igen, visszatérve elsé leveledre,
sz0 szerint ezt mondod: ,,Gyakran sajndlom, hogy soha nem talalkozunk”. Na most ak-
kor ez igaz, vagy ironikus? Es hogy élvezheted a taldlkozasainkat, ha nevetsz rajtam és
a barataimon a hatunk mogott?

Ez csak néhany mutatoba azok koziil a kérdések kozil, amiken itt fektemben
eltiinédtem. Es ekképp t{inGdve arra jutottam, hogy igazad lehet — legaldbbis bizonyos
fokig. Tényleg, miért ne talalkozhatna Chelsea és Bloomsbury, és nevethetnék ki egy-
mast szemt6l szemben, és mért ne élvezhetnék egészen Gszintén egymas tarsasagat? Ne-
kem ugy tlinik, érdemes megprobalni. Persze azt is mondod: ,,a kritikusok zokon veszik
a kritikat, a ginyolodok a ganyt”. De valoban igy van-e, akkor is, ha szemt6l szembe tor-
ténik? Bizonyara mindkét oldal oridsi elényére valna, ha ezt tennénk.

Szégyellem magamat most, hogy latom: mindezt anélkiil irtam meg, hogy egyet-
len aforizmat is kiotlottem vagy idéztem volna. Milyen pompds kis galaxisrol — Fulke
Grevillt6]? — szarmaznak a tieid a leveled végén. Atkutattam az agyamat, hogy talaljak
egyet zarasképp; de megkdnnyebbiiléssel hivatkozhatom tekintélyedre, hogy ,.egyetlen
nd sem volt soha szeretje e kifinomult miivészetnek (George Eliotot kivéve)”. Legyen
igy, meghagyom az aforizmakat a te nemednek. A szurkalédassal — ismét téged idézve:
,hogy ezzel a szurkalodassal zarjam levelemet” — az a gondom, hogy akar a kor, akar
a megszokas tehet rola, mindenesetre csaknem érzéketlenné valtam ra. Ha veled mas a
helyzet (és ez igen kevéssé (ijsag), joval erGsebbet kell szarnod. Es megigérem, ha meg-
latogatsz, feltrom az 6lt6z6asztalkam fiokjat, hogy talaljak néhany tiit magam is. Biztos
nem hangoztatod majd, hogy a szurkalodas kizarolag a férfiak miivészete.

Hat, hogy még egyszer téged idézzelek, ezzel abba is kell hagynom; gyere, és nevess
rajtam, a munkamon ¢és a barataimon velem szemtdl szembe, és én ugyanigy teszek ve-
led. Nem kétséges, hogy mindketténk hasznara lesz. Pillanatnyilag nem szabad tal sok
szorakoztatt miivelnem, de két vagy harom héten beliil 6rommel 1atlak a fentebb, félek,
kissé kuszan vazolt feltételekkel.

Oszinte hived,
Virginia Woolf

Ui. Atolvasva latom, hogy a vakondtirasbol id6kozben hegy lett — de a vakondtiras
a te miived.

Napl6, 1939. januar 29., vasarnap

Igen, Barcelona elesett: Hitler beszédet mond holnap; kezdddik a kovetkezd jelmezes
proba: az utdbbi harom napban talalkoztam Marie Stopes-szal, Polignac hercegngjével,
Philippel & Pippinnel & Dr. Freuddal; tovabba nalunk vacsorazott Tom, & elmentem
Stephen estélyére.

Dr. Freud egy narciszt adott nekem. A nagy konyvtarban iilt, ahol hatalmas, aggalyo-
san rendben tartott, fényes asztalon kis szobrok alltak. Szeretjiik a széken {il6 paciense-
ket. Osszeaszott, félresiklott, nagyon éreg ember — egy majom vilagos szemével; bénult,
gorcsos mozdulatok; hatarozatlan — de éber. Hitlerr6l. Beletelik egy generacioba, mig




kipucolddik a méreg. A konyveirSl. Hirnév? Inkabb hirhedett voltam, mint hires; Els6
konyve 50 fontot se hozott. Nehéz beszélgetés. Interju. A lanya és Martin segitett. Ha-
talmas potencia, gy értem, egy régi tliz, ami most pislakol. Mikor indultunk, felvetette:
mit fognak csinalni Ondk? Az angolok — haborut.

Naplo, 1939. januar 30., hetfd

Freud azt mondta: ,,Rosszabb lett volna, ha nem nyerték volna meg a haborut”. Mond-
tam, hogy gyakran blintudatunk volt — ha veszitiink, talan Hitler sincs. Nem, felelte,
nagy nyomatékkal; Hitler végteleniil rosszabb lett volna. Harom honapig fontolgattak,
hogy elmennek; 24 6ra alatt dontottek. Igen felkapta a fejét, mikor L. megemlitette azt
az esetet, amelyben egy bir6 arra itélte a blindst, hogy olvasson el 20 konyvet Freudtol.
Adrian azt mondja, hogy Bonaparte hercegné Freudék rendelkezésére bocsatotta jokora,
bécsi lakasunkban” — mondta Anna.6 Valamiféle fesziiltség: az dsszes menekiilt olyan,
mint a sirdly, aki a csérével elérhet6 morzsak utan kapdos. Martin & a regénye; Anna a
konyvrdl. Benniink is a jotékonykodok fesziiltsége.

Adrian estélye valtozatos & kétségkiviil sikeres. A fiatalok haromig tancoltak. Bobo
vords barsonyban, Tom Lytton-szakallasan, kiugrd, barna szemekkel; Janice nagy or-
rot viselt; Clive talporogve tancolt Boboval, elbékitve az egykori viszalyt. Duncan mint
sz6ke francia herceg; Anna szinte meztelen, nagyon elékeld, vonzd, tavolsagtarto, tiizes;
Richard urbanus & kifiirkészhetetlen, mindig van nala egy Cecil; David a csiitortokon
megjelend konyvérdl csacsog (Az ifju Melbourne; The Young Melbourne): tamadjak,
kedvelik, nem kedvelik; elutasitotta az USA & Book Society & C.. Es a szokasos, hulla-
mokon bukdécsol6 dugok — tokfejek, akik remélik, hogy kapcsolatot teremtenek valaki-
vel vagy valamivel, & kdzelednek, & elhajtjak ket, & és aztan raakaszkodnak valakire:
Portia Holman, Enfieldék. Valamiféle szabadossag, ami abbol fakad, hogy maszkot vi-
selnek, becsiptek, és levetkezték megszokott énjiiket. Tom terjeszkedik és siirgdlddik a
vilagitasban, valahogy gy, ahogy én.

Tegnap ¢jjel bejelentették Yeats halalat. Az a hosszikas allkapcsu kolt, akivel leg-
utobb Ottoline-nal talalkoztam. Dotty le fog esni a magas 16rol, de igyekszem inkabb
egyiittérzéssel, mintsem szatirikusan gondolni erre. Es mind tiikén tilve varjuk Hitler be-
szédét.

Levél Leonard Woolf részére
1941. marcius 28. Monk Haz, Rodmell, Sussex

Dragam,

el akarom mondani neked, hogy teljesen boldogga tettél. Senki sem tehetett volna t6b-
bet, mint amit te tettél. Kérlek, hidd el ezt.

De tudom, hogy sosem jutok ezen tul: és elvesztegetem az életedet. Ebben az
riiletben. Semmi nem tud meggydzni, barki mondja is. Dolgozhatsz majd, és sokkal
jobb lesz neked nélkiilem. Latod, most se tudok egyenesen irni, ami jelzi, hogy igazam
van. Csak azt akarom mondani, hogy a betegségem el6tt tokéletesen boldogok voltunk.
Es ez mind neked kdszonhetd. Senki sem Iehetett volna olyan jo, mint te voltal, a legelsé
naptol mostanaig. Ezt mindenki tudja.

V.
Roger Mauronéknak sz6l6 leveleit megtalalod az irdasztal fiokjaban Lodge-ban.
Megsemmisitenéd a papirjaimat?

Szlukovenyi Katalin valogatdsa és forditasa

6 Sigmund Freud lanya, Anna Freud, gyermekpszichologus; a csalad a nécik el8l menekiilt Nagy-Britanniaba.
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