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1 A fordítások az alábbi két kiadásból vett részleteken alapulnak:
 NICOLSON, Nigel, szerk.: The Letters of Virginia Woolf, Hogarth Press, London, 1970–1980. 
 BELL, Anne Oliver, szerk.: The Diary of Virginia Woolf, Hogarth Press, London, 1977–1984. 

Virginia Woolf
naplóiból és leveleibõl1

Virginia Woolf (1882–1941) magántermészetû írásai épp annyira, bár részben per-
sze más szempontból izgalmas szövegek, mint publikálásra szánt mûvei. A szakma és a 
szélesebb olvasóközönség érdeklõdését jelzi, hogy a naplójából férje, Leonard Woolf ál-
tal szerkesztett válogatást (Egy író naplója, 1953) idõvel két teljességre törekvõ kiadás is 
követte. Az író összegyûjtött levelei hat kötetben, naplóinak immár csonkítatlan bejegy-
zései pedig öt kötetben jelentek meg. Mindkét sorozat nagy filológiai pontossággal és 
apparátussal, áttekinthetõen rendszerezve és kommentálva közli az alapos kutatómun-
ka során elõkerült és feldolgozott dokumentumokat. Irodalomtörténeti érdekesség – bár 
korántsem véletlen –, hogy kiadójuk az a Hogarth Nyomda, amelyet 1917-ben Virginia 
és Leonard Woolf együtt alapított, s amely az angol modernizmus számos kiemelkedõ 
mûvének publikálásával szerzett hírnevet (Woolf több regénye mellett pl. T. S. Eliot Átok-
földje címû, korszakos jelentõségû versciklusának elsõ brit kiadását is õk adták közre), és 
ma is tekintélyes intézményként mûködik.

A magyar olvasók találkozhattak már a fenti forrásokból származó szemelvényekkel 
Bécsy Ágnes Virginia Woolf világa (1980) címû, remek monográfiájában. A könyv az 
Európa Kiadó irodalmi életmûveket és életutakat összekapcsolva bemutató sorozatának 
részeként, annak elveivel összhangban bõségesen idéz nemcsak Woolf szépirodalmi al-
kotásaiból és a vonatkozó szakirodalomból, hanem a fenti háttéranyagból is. Míg azon-
ban Bécsy értelemszerûen inkább az érvelését alátámasztó, rövidebb részleteket emelt ki, 
a jelen válogatásban igyekszem hosszabb, összefüggõ darabokkal érzékeltetni Virginia 
Woolf elbûvölõ, ellentétes végleteket sajátosan elegyítõ stílusát. A szöveg bájosan csa-
pong, egyszersmind fegyelmezetten szerkesztett; a szerzõ csípõsen ironikus, mégis mély-
ségesen empatikus embertársaival; a születõ és alakuló angol modernizmus mára pante-
onba merevedett alakjait pedig sokszor éleslátó, sokszor saját elfogultságaival küszködõ, 
de mindenképp õszintén kíváncsi, eleven és a mai vélekedésektõl gyakran üdítõen eltérõ, 
egyéni módon ábrázolja.

Átfogó képet nyilván csak kötetnyi terjedelemben lehetne adni errõl a sokrétû anyag-
ról, így egy ilyen rövid válogatás szükségszerûen esetleges. A különbözõ korszakokból 
választott részleteket szándékom szerint az tartja össze, hogy Woolf mindegyikben máig 
elismert kortársaihoz való viszonyába enged némi bepillantást, illetve az õ munkássá-
guk kontextusában reflektál saját mûveire. Hangvételét nemcsak az a személyesség és 
humor teheti vonzóvá, amellyel T. S. Eliot, James Joyce, Katherine Mansfield, Sigmund 
Freud vagy az épp Virginia Woolf és családja köré szervezõdõ értelmiségi társaság, 
a Bloomsbury-kör kevéssé ismert aspektusait mutatja be. Ennél is fontosabbnak érzem 
azonban, hogy bár szellemesen és könyörtelenül kritikus magával és másokkal egyaránt, 
ha irodalomról van szó, a másik emberhez mindig maximális figyelemmel, megértéssel 
és jóindulattal fordul, amint ez az öngyilkossága elõtt több verzióban megírt búcsúleve-
lei közül a legutolsóból is kitûnik.

SZLUKOVÉNYI KATALIN 

Napló, 1920. szeptember 19., vasárnap

Eliotot csak egy emelet választja el tõlem. Most már semmi se tud kiborítani, ami fér-
fi vagy nõ alakját ölti. Az a fura Eliotban, hogy a szeme élénk és fiatal, miközben az arc-
kifejezése és a beszédmódja formális, szinte nehézkes. Egészen olyan, mint egy szobor 
arca – nincs felsõ ajka; hatalmas; erõteljes; sápadt. És azok a mogyoróbarna szemek, 
mintha menekülnének a teste többi részétõl. Beszélgettünk – Amerika, Ottoline, arisz-
tokrácia, nyomtatás, Squire, Murry, kritika. „És úgy viselkedtem, mint egy kis fontosko-
dó, beképzelt szamár” – jegyezte meg saját garsingtonbeli modorát illetõleg. Eltökélten 
az alattunk lévõ – mondhatni fölényesebb – nemzedékhez tartozik, bár ifjabb.
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Napló, 1920. szeptember 20., hétfõ

Folytatva Eliotot, mintha tudományos megfigyelést végeznék – tegnap mindjárt va-
csora után elment. Fejlõdött pedig, ahogy telt a nap; nyíltabban nevetett; kedvesebb lett. 
L.2, akinek a véleménye számít nekem ez ügyben, agyilag kiábrándítónak találta – ke-
vésbé erõteljesnek, mint amire számított; & kevésbé játékos szellemûnek. Én sikeresen 
a felszínen maradtam, bár egyszer-kétszer éreztem, hogy a víz alá merülök. Ezt úgy ér-
tem, hogy teljesen figyelmen kívül hagyta többször elismételt megjegyzésemet, misze-
rint író vagyok, és ha félénkebb volnék, rég elsüllyedtem volna – a személyét és a néze-
teit is dominánsnak és felforgatónak éreztem. Következetes példánya a saját típusának, 
ami ellentétes a miénkkel. Sajnos az élõ írók közül Wyndham Lewist & Poundot csodál-
ja. – Joyce-ot is, de errõl lesz még szó. Tea után beszélgettünk (Mayorék látogatását el-
halasztottam) az õ írásairól. Gyanítom, jó adag titkolt hiúság, sõt aggodalom van ben-
ne ezzel kapcsolatban. Szemére vetettem, hogy szándékosan eltitkolja a váltásait. Azt 
mondta, szükségtelen a magyarázat. Ha beleteszed, csak felhígítod a tényeket. Magya-
rázat nélkül kellene érezned. Másik vádam az volt, hogy gazdag & eredeti elmére van 
szükség a pszichológiailag értékes íráshoz. Azt állította, mindennél jobban érdeklik az 
emberek. Képtelen Wordsworth-ot olvasni, ha Wordsworth épp a természetrõl beszél. 
Neki a karikatúrához van gusztusa. Annak meghatározásánál azonban, hogy ezen mit is 
ért („Nem a szatírára gondolok”), megfeneklettünk. Verses színmûvet akar írni, amely-
ben Sweeny négy alakja játssza a szerepeket. A Prufrock után némi személyes felfordu-
lás térítette el eredeti hajlamaitól – hogy Henry James stílusában fejlõdjön tovább. Most 
külsõ jegyeket igyekszik leírni. Joyce befelé figyel. Ulysses címû regénye egy ember éle-
tét 16 epizódban mutatja be, amelyek mindegyike (azt hiszem) egyetlen nap történik. Ez, 
már amennyit õ látott belõle, azt mondja, rendkívül briliáns. Talán ki kellene adnunk. 
Ulysses Joyce szerint a történelem legnagyszabásúbb szereplõje. Joyce maga jelentékte-
len ember, vastag szemüveget hord, ránézésre kicsit olyan, mint Shaw, unalmas és önzõ, 
& teljesen magabiztos. Eliotról sokat lehetne mondani különféle aspektusokból – példá-
ul az okos emberekkel való kapcsolatteremtés nehézsége; és így tovább –, vérszegény-
ség, öntudat; de mégis, az elméje még nem tompult el vagy zavarodott össze. Pontos an-
golsággal szeretne írni; de olykor rajtakapja magát, hogy megbicsaklik; és ha bárki meg-
kérdezné, tényleg azt gondolja-e, amit írt, igen gyakran nemmel kellene válaszolnia. Na 
most mindebben L. sokkal inkább kiigazodott, mint én; de nem nagyon bántam.

Levél Jacques Raverat részére
1923. július 30. Hogarth Ház, Richmond (részlet)

Kedves Jacques-om,

két órája kaptam meg leveledet a tálcán az angol reggelimmel, a szalonnás tojással 
együtt, ahogy az dukál; és azonnal válaszolok is. Nem, nem, nem. Nem bántott meg sem-
mi, amit mondtál; mind örömömre szolgált; és már rég írnom kellett volna, ha nem tar-
tom magam ahhoz, hogy „Jacques-nak szép, hosszú levelet fogok írni” – úgyhogy csak 
vártam a megfelelõ pillanatra a tömérdek sivár írnivaló kulimunka közben. Úgy tûnik, 
sosem azoknak írok, akiket szeretek. Jacques-hoz és Gwenhez jó lelkiállapot kell: míg – 
na most ezt a részt kitöltheted azoknak a régi barátainknak a nevével, akiket ócska ma-
radékkal is le lehet tudni.

Már összecsomagoltunk, és holnap megyünk Sussexbe. Ez neked, aki még sosem lát-
tad a Hogarth Nyomdát, semmit se mond. A kiválogatott és ládákba csomagolt könyve-
inkkel utazunk. Vedd hozzá a kutyát és a teknõst, amit tegnap vettünk a High Streeten 
két pénzért. A férjem figyelemreméltó szakértelemmel elnököl – szegény ördög, meg-
fizet ettem vele a szerencsétlen gikszert, hogy zsidónak született, most aztán intézheti az 
élet teljes ügymenetét. Ez a létezés átmenetiségének és az anyag valótlanságának érzését 
kelti föl bennem, ami roppant elõnyös és kényelmes. És szerinted mi valós? Gwennek 
volt errõl valami véleménye. Gwen egykor roppant dogmatikus nõ volt. Az õ fajtája, ó, 
jaj, már kihalóban. Biztosíthatlak, hogy egy tollpihével feldúlom a legszabadabb gondol-
kodót és a legvakmerõbb életimádót is – bár a logikához tökfej vagyok.

2 Leonard Woolf
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Errõl elég kurtán-furcsán (de bocsásd meg, ha régi barátod egy pindurkát célzatos) – a 
vallási megújulás kérdése jut eszembe: amihez sokkal több közöd van, mint valaha is 
gyanítanád. Spanyolországból hazafelé egy hétig Párizsban maradtam, és ott találkoz-
tam Hope Mirrleesszel és Jane Harrisonnal. Ez a derék idõs hölgy – nagyon fehér, deres 
és elõkelõ a csipkekendõjében – igen fölkeltette az érdeklõdésemet; részben a kifinomult 
agnosztikus gondolkodásmódjával, részben pedig a megjelenésével. „Ó, jaj” – mondta –, 
„ön és a nõvére és talán még Lytton Strachey az egyetlenek az ifjabb nemzedékbõl, aki-
ket tisztelek. Csak önök viszik tovább a mi idõnk hagyományait.” (Ez Fredegond szeren-
csétlen átpártolására vonatkozott: mise; gyónás; feloldozás; és az összes többi.) „Ezer-
szám élnek köztünk Darwinok” – válaszoltam, hogy felvidítsam. „Darwinok ezerszám!” 
– sikoltott föl, két kesztyûs kezét összecsapva, és szemét az égre emelve. „A Darwinok 
a legsötétebb hitszegõk mind közül! Ezzel a névvel!” – panaszkodott, – „ezzel az örök-
séggel! A nagyszerû múltbéli teljesítményekkel!” „Remélhetõleg” – érdeklõdtem – „a 
mi Gwenünk biztonságban van.” „A mi Gwenünk” – válaszolta – „amióta csak megszü-
letett, minden vasárnap eljár a templomba (ha nem is misére, legalább a templomba). A 
házassága, persze, megártott a fejének. Jacques, sajnálatos módon, francia. A fiatal fran-
ciákon a katolicizmus újabb hulláma söpör végig. A gyerekeiket megkeresztelték; a ...”. 
Itt a szavába vágtam. „Jóisten” – nyögtem föl –, „soha többé nem állok velük szóba! Sõt, 
épp most írtam abba a háztartásba egy hetyke, frivol, ateista levelet, amely pont úrfel-
mutatáskor fog odaérni; leköpnek, kitaszítanak a szívükbõl – és ekképp, röviden, a val-
lás újabb csodát hajtott végre, és tönkretett egy barátságot, amely, meggyõzõdésem sze-
rint, még anyánk méhében kezdõdött”. Ettõl a szónoklattól mindjárt magamba is roskad-
tam, mint egy lapát salak. Következõ héten érkezett meg a leveled, amitõl kimondhatat-
lanul megkönnyebbültem. Gwen harcos ateista; a világ megújult; szilárd a föld a talpam 
alatt. Azonnal értesítettem is a kedves, idõs Jane-t, aki, némiképp következetlenül, azt 
válaszolta: „Hál’istennek”.

De komolyra fordítva a szót (és el kell ismernem, a fentieket némiképp kiszíneztem), 
gyászos ügy ez a vallási újjászületés. Szegény Middleton Murry3 épp most tért meg, 
amitõl a Bantam – az Adelphi4 – elég ocsmány lett; örülnék, hogyha havonta beszerez-
néd és reflektálnál rá. Én túl elfogult vagyok ahhoz, hogy korrekt véleményem legyen 
róla. Irodalomként értéktelennek látom – (csak hát az erõs szavak nem helyénvalók): 
szerintem középszerû. Ihletõ szelleme kenetes és képmutató; Isten a szeretet, amibe per-

3 John Middleton Murry, Katherine Mansfield egykori férje, ekkor már özvegye.
4 Folyóirat, amelyet John Middleton Murry alapított 1923-ban.



8

sze belefér a bolhacsípés, némi bosszúság és kereskedelmi svindli; dühítene, ha nem len-
ne olyan puha és bizonytalan, hogy egy kiadós utálkozás is kár belé. A barátaim zöme 
helyteleníti. Egyedül Ka tetszését nyerte el, aki szokás szerint kivétel. De Murry-ék tör-
ténete hosszú és bonyolult, és annyit nyaggatnak háztartási ügyekkel, hogy talán abba 
kellene hagynom.

Leonard:  Jött egy ember az írógépboltból. Nem kellene elszaladnunk, és vennünk 
egy újat?

Szakács:  Azt hiszem, jobb, ha holnap készítem el a pitét. Hétfõn sose megbízható a 
hús.

Virginia:  Ha Maynardékhoz megyünk, magammal kellene vinnem a rózsaszín ruhá-
mat.

Leonard: Nos, nem hozhatod a rózsaszín ruhádat, mivel a csomagokat már elvitték.
Virginia:  Elvitték? Úristen! Elvitték?
Leonard: Már mondtam neked hússzor, hogy tizenegykor elviszik.

Mindkét Murryt ismertem. Kérlek, olvasd el Katherine munkáit, és mondd el, mi a vé-
leményed! Az az elméletem, hogy miközben a saját nemzedékében nem volt senki nála 
csodálatosabban érzékeny, úgyhogy gyakorlatilag képes lenne reprodukálni például ezt 
a szobát, a léggyel, a faliórával, a kutyával és a teknõssel, ha arra volna szükség, viszont 
ami az életet illeti, harmatgyenge volt, sótlan, és ha az eszét kellett használnia, sokkal 
közhelyesebb. Azaz képtelen volt a hõseit bármiféle gondolattal vagy érzéssel vagy bo-
nyodalommal felruházni anélkül, hogy nehézkessé ne válna ott, ahol komoly, vagy szen-
timentálissá ott, ahol együttérzõ. Az elsõ novellája, amit kiadtunk, a Prelûd (Prelude) 
színtiszta megfigyelésbõl állt, és így kitûnõ darab. A legutóbbit nem tudtam elolvasni. 
De lehet, hogy az elõítélet mûködik bennem. 

Levél Lady Ottoline Morrell részére
1928. október 15. Tavistock tér 52.

Drága Ottoline,

nos, mi a kritika? Nagyon szép dolog mennyeinek, jótékonynak és csábítónak lenni, 
de biztos vagyok benne, hogy van stikában egy darazsad, ami majd megcsíp – vajon mi-
kor? Az egész életemet feldúlta, hogy kétszer Cambridge-be kell mennem elõadást tar-
tani. Amikor annak vége, valamikor jövõ héten, remélem, kapok egy csésze teát és egy 
kis mérget.

Mindenesetre elismerem, igen örültem, hogy tetszett az Orlando. Ugyanakkor 
Katherine Mansfield leveleit olvasom, és lesújtanak. Milyen pazarlás – és milyen nyo-
morult ügy – a szegénysége, a betegsége – azt sem fogtam föl, milyen tehetséges. És 
most már soha – de érted, mire gondolok. Nem is tudtam, hogy ilyen közel állt hozzád.

Jobban vagy? Tényleg jobban?
Philip esernyõje nálam maradt.
Sok, sok köszönet,

Virginia

Napló, 1929. június 23., vasárnap (részletek)

Nagyon meleg nap volt, kocsival mentünk Worthingba meglátogatni L. édesanyját, 
kapart a torkom. Másnap reggel fájt a fejem. Így aztán máig Rodmellben maradtunk. 
Rodmellben elolvastam Az egyszerû olvasót (Common Reader); ez nagyon fontos – mu-
száj megtanulnom tömörebben írni. Fõleg az általános gondolatokat megfogalmazó esz-
székben, mint a legutóbbi is (A kortárs szemével; How it Strikes a Contemporary), el-
borzasztott a saját szószátyárságom. Ennek részben az az oka, hogy nem tervezek elõre; 
részben pedig az, hogy a stílusomat úgy alakítom, hogy minél több jelentésmorzsát befo-
gadjon. De az eredmény csupa hebegés & szétszórtság & kifulladás, amit gyûlölök. Mu-
száj nagyon gondosan kijavítani a Saját szobát, mielõtt nyomdába megy. És már bele is 
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pottyantam melankóliám irdatlan tavába. Úristen, milyen mély! Született melankolikus 
vagyok! Kizárólag a munka tart felszínen. Megjegyzés nyárra: több munkát kell elvál-
lalnom, mint amennyivel elbírok. (Megjegyzés, augusztus 31. Ezt a fogadalmat megtar-
tottam.) Én – nem, nem tudom, ez mibõl fakad. Alighogy abbahagyom a munkát, azon-
nal úgy érzem, hogy süllyedek lefelé, lefelé. És mint általában, úgy érzem, hogy egyre 
mélyebbre süllyedve el fogok jutni az igazsághoz. Ez az egyetlen enyhítõ körülmény; 
valamiféle nemesség. Ünnepélyesség. Szembe kell néznem a ténnyel, hogy nincs sem-
mi – egyikünk számára sem. A munka, az olvasás, az írás – mind álca; éppígy az embe-
rekhez való viszony. Igen, még gyermeket vállalni is hasztalan lenne.

Race Course-nál bementünk a bükkösbe. Szeretem ezeket az erdõket; & a lombok 
egymásra zúduló áradatát; oly sekély a napfényben; s aztán az árnyékban oly mély. És 
szeretem a bonyolult levélcsipkével borított bükkágakat; mint megannyi kar; & a fatör-
zseket, melyek mintha egy templom kõoszlopai volnának. 

…
Mindazonáltal kezdem egész világosan látni a Pilléket5, vagy legalábbis összességé-

ben, ez vigasztal. Azt hiszem, valahogy így fog kezdõdni: hajnal; kagylók a parton; nem 
tudom – a kakas & a fülemüle hangjai; & aztán a hosszú asztal körül az összes gyerek 
– tanórák. A kezdet. Nos, mindenféle figurának kell ott lennie. És akkor az, aki az asztal-
nál ül, bármely pillanatban bármelyiküket elõhívhatja; ebbõl az emberbõl megteremtheti 
a hangulatot; elmondhat egy történetet; pl. kutyákról vagy dajkákról; vagy valami gyere-
kes kalandot; minden legyen nagyon Ezeregyéjszaka-szerû; & így tovább: ez lesz a Gye-
rekkor; de nem szabad, hogy az én gyerekkorom legyen; & csónakok a tavon; gyerekér-
zések; valótlanság; a dolgok furcsa arányai. Azután egy másik személyt vagy figurát kell 
kiválasztani. A valótlan világnak mind eköré kell szervezõdnie – a fantomhullámok köré. 
Be kell jöjjön a Pille: egyetlen gyönyörû pille. Kell egy növekedõ virág is. 

Hogy is ne hallaná az ember végig a hullámokat? Vagy a tanyasi udvar zaját? Vala-
mi furcsa, irreleváns zajt. Lehet, hogy van egy könyve – egy könyv, amibe beleolvas-
hat – egy másik, amibe írhat – régi levelek. 

Kora reggeli fény – de ehhez nem muszáj ragaszkodni; mert nagyon el kell szabadul-
ni a „valóságtól”. Mégis mindennek pontosan arra kell vonatkoznia. 

Nos, mindez persze a „valódi élet”; & a semmi csak ennek hiányában jelenik meg. Ezt 
az elõzõ félórában feltétlenül bebizonyítottam. Minden zölddé & élénkké válik bennem, 
amikor a Pillékre gondolok. 

Levél Logan Pearsall Smith részére
1932. november 6. Tavistock tér 52.

Kedves Logan,

ne riasszon meg, a te szavaidat idézve, a gondolat, hogy olajágat kínálok. És elnézé-
sedet kérem, amiért géppel írok, de a kézírásom hosszabb szöveg esetén túl olvashatat-
lan. Pillanatnyilag a heverõmhöz kötötten – milyen találó volt utalásod a szívspecialistá-
ra! – a leveleden tûnõdtem, melynek bizonyos aspektusai rendkívül érdekesek számom-
ra; úgyhogy nem bírom megállni, hogy írjak, bár félek, terjengõsre sikerül, de hát elég 
kimerült vagyok.

Egyetértek veled, hogy az ember csodálhat egy társaságot vagy csoportot, egyúttal 
mégis kaján késztetést érezhet rá, hogy kinevesse õket. Nem vagyok-e éppoly vétkes, 
mint te? Csak persze én Chelsean nevetek, míg te Bloomsburyn. És éppoly nagy ben-
nem a csodálat és tisztelet Chelsea iránt, mint benned Bloomsbury iránt –– tulajdonkép-
pen nem látom semmi okát, mért is kedvelnéd inkább Bloomsburyt, ahogy azt sejteni en-
gedted – de jaj, oly gyakran érted ironikusan, amit mondasz. Magam is mindig úgy gon-
doltam, és gyakran említettem is (megint téged idézve), nagy bosszúságára olyan embe-
reknek, mint Lady Desborough és Mrs. Keppel (tudod, mily nagyszerû hölgyek õk), akik 
néha Chelseat csúfolják – hogy véleményem szerint rengeteg elbûvölõ ember és briliáns 
gyûlés van ott. Hogy lehetne másképp? Rajtad kívül elég Desmondot, Maurice Baringot, 
Ethel Sandsot, Bob és Hilda Trevelyant, Mr. Connollyt vagy Mrs. Hammersleyt emlí-
tenem, és a tetejébe ott van még Sibyl Colfax is. Hogy is helyezhetsz minket, akárcsak 

5 A hullámok eredetileg tervezett címe. 
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udvariasságból is, magatok fölé? Bizonyára nem teszed. Csak vicceltél. De akárhogy 
imádom is Chelseat, önként beismerem, hogy gúnyolódtam rajtatok, mivel a gúnyoló-
dás „a kedvenc hobbim”, éppúgy, ahogy a tiéd. És a tieidért cserébe magam is kitaláltam 
egy-két történetet rólatok.

Eddig a pontig nincs sok különbség köztünk. Most jön az érdekes eltérés. Évek óta is-
merem Chelseat. Évek óta invitálnak teára és vacsorára, és évek óta invitálom õket teára 
és vacsorára. Azután rájöttem, hogy a hátam mögött kinevetnek engem és a barátaimat; 
és rájöttem, hogy a hátuk mögött kinevetem õket és a barátaikat. Úgyhogy többé nem 
hívtam meg õket; és többé nem fogadtam el a meghívásaikat. Nem azért, mert jó a szí-
vem – egyszerûen unalmasnak, meddõnek, eredménytelennek és érdektelennek tûnt szá-
momra az efféle társas érintkezés.

Azt viszont érdekesnek találom, hogy te, aki, amennyire meg tudom ítélni, ugyanab-
ban a cipõben jársz, mint én, mégis vetted a fáradságot, hogy írj nekem, és azt mondd: 
„talán ellenségek vagyunk? ... Úgy emlékszem, legutóbb, mikor fölvetettem, hogy meg-
látogatnálak, mást se kaptam, csak egy fagyos választ. Vagy talán nem is válaszoltál?” 
– írod, arra utalva – de ismétlem magam, ilyen ironikus elme esetén igen óvatosnak kell 
lennünk, ha nem akarunk túlzásokba esni –, mégis, efféle szavak, nekem úgy tûnik, arra 
utalnak, hogy tulajdonképpen szeretnél eljönni hozzám. Igen, visszatérve elsõ leveledre, 
szó szerint ezt mondod: „Gyakran sajnálom, hogy soha nem találkozunk”. Na most ak-
kor ez igaz, vagy ironikus? És hogy élvezheted a találkozásainkat, ha nevetsz rajtam és 
a barátaimon a hátunk mögött?

Ez csak néhány mutatóba azok közül a kérdések közül, amiken itt fektemben 
eltûnõdtem. És ekképp tûnõdve arra jutottam, hogy igazad lehet – legalábbis bizonyos 
fokig. Tényleg, miért ne találkozhatna Chelsea és Bloomsbury, és nevethetnék ki egy-
mást szemtõl szemben, és mért ne élvezhetnék egészen õszintén egymás társaságát? Ne-
kem úgy tûnik, érdemes megpróbálni. Persze azt is mondod: „a kritikusok zokon veszik 
a kritikát, a gúnyolódók a gúnyt”. De valóban így van-e, akkor is, ha szemtõl szembe tör-
ténik? Bizonyára mindkét oldal óriási elõnyére válna, ha ezt tennénk.

Szégyellem magamat most, hogy látom: mindezt anélkül írtam meg, hogy egyet-
len aforizmát is kiötlöttem vagy idéztem volna. Milyen pompás kis galaxisról – Fulke 
Grevilltõl? – származnak a tieid a leveled végén. Átkutattam az agyamat, hogy találjak 
egyet zárásképp; de megkönnyebbüléssel hivatkozhatom tekintélyedre, hogy „egyetlen 
nõ sem volt soha szeretõje e kifinomult mûvészetnek (George Eliotot kivéve)”. Legyen 
így, meghagyom az aforizmákat a te nemednek. A szurkálódással – ismét téged idézve: 
„hogy ezzel a szurkálódással zárjam levelemet” – az a gondom, hogy akár a kor, akár 
a megszokás tehet róla, mindenesetre csaknem érzéketlenné váltam rá. Ha veled más a 
helyzet (és ez igen kevéssé újság), jóval erõsebbet kell szúrnod. És megígérem, ha meg-
látogatsz, feltúrom az öltözõasztalkám fiókját, hogy találjak néhány tût magam is. Biztos 
nem hangoztatod majd, hogy a szurkálódás kizárólag a férfiak mûvészete.

Hát, hogy még egyszer téged idézzelek, ezzel abba is kell hagynom; gyere, és nevess 
rajtam, a munkámon és a barátaimon velem szemtõl szembe, és én ugyanígy teszek ve-
led. Nem kétséges, hogy mindkettõnk hasznára lesz. Pillanatnyilag nem szabad túl sok 
szórakoztatót mûvelnem, de két vagy három héten belül örömmel látlak a fentebb, félek, 
kissé kuszán vázolt feltételekkel.

Õszinte híved,
Virginia Woolf

Ui. Átolvasva látom, hogy a vakondtúrásból idõközben hegy lett – de a vakondtúrás 
a te mûved.

Napló, 1939. január 29., vasárnap

Igen, Barcelona elesett: Hitler beszédet mond holnap; kezdõdik a következõ jelmezes 
próba: az utóbbi három napban találkoztam Marie Stopes-szal, Polignac hercegnõjével, 
Philippel & Pippinnel & Dr. Freuddal; továbbá nálunk vacsorázott Tom, & elmentem 
Stephen estélyére.

Dr. Freud egy nárciszt adott nekem. A nagy könyvtárban ült, ahol hatalmas, aggályo-
san rendben tartott, fényes asztalon kis szobrok álltak. Szeretjük a széken ülõ páciense-
ket. Összeaszott, félresiklott, nagyon öreg ember – egy majom világos szemével; bénult, 
görcsös mozdulatok; határozatlan – de éber. Hitlerrõl. Beletelik egy generációba, míg 
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kipucolódik a méreg. A könyveirõl. Hírnév? Inkább hírhedett voltam, mint híres; Elsõ 
könyve 50 fontot se hozott. Nehéz beszélgetés. Interjú. A lánya és Martin segített. Ha-
talmas potencia, úgy értem, egy régi tûz, ami most pislákol. Mikor indultunk, felvetette: 
mit fognak csinálni Önök? Az angolok – háborút.

Napló, 1939. január 30., hétfõ

Freud azt mondta: „Rosszabb lett volna, ha nem nyerték volna meg a háborút”. Mond-
tam, hogy gyakran bûntudatunk volt – ha veszítünk, talán Hitler sincs. Nem, felelte, 
nagy nyomatékkal; Hitler végtelenül rosszabb lett volna. Három hónapig fontolgatták, 
hogy elmennek; 24 óra alatt döntöttek. Igen felkapta a fejét, mikor L. megemlítette azt 
az esetet, amelyben egy bíró arra ítélte a bûnöst, hogy olvasson el 20 könyvet Freudtól. 
Adrian azt mondja, hogy Bonaparte hercegnõ Freudék rendelkezésére bocsátotta jókora, 
csöndes, biztonságos hampsteadi kúriáját. „De nem érezzük magunkat olyan jól, mint a 
bécsi lakásunkban” – mondta Anna.6 Valamiféle feszültség: az összes menekült olyan, 
mint a sirály, aki a csõrével elérhetõ morzsák után kapdos. Martin & a regénye; Anna a 
könyvrõl. Bennünk is a jótékonykodók feszültsége.

Adrian estélye változatos & kétségkívül sikeres. A fiatalok háromig táncoltak. Bobo 
vörös bársonyban, Tom Lytton-szakállasan, kiugró, barna szemekkel; Janice nagy or-
rot viselt; Clive túlpörögve táncolt Bobóval, elbékítve az egykori viszályt. Duncan mint 
szõke francia herceg; Anna szinte meztelen, nagyon elõkelõ, vonzó, távolságtartó, tüzes; 
Richard urbánus & kifürkészhetetlen, mindig van nála egy Cecil; David a csütörtökön 
megjelenõ könyvérõl csacsog (Az ifjú Melbourne; The Young Melbourne): támadják, 
kedvelik, nem kedvelik; elutasította az USA & Book Society & C.. És a szokásos, hullá-
mokon bukdácsoló dugók – tökfejek, akik remélik, hogy kapcsolatot teremtenek valaki-
vel vagy valamivel, & közelednek, & elhajtják õket, & és aztán ráakaszkodnak valakire: 
Portia Holman, Enfieldék. Valamiféle szabadosság, ami abból fakad, hogy maszkot vi-
selnek, becsíptek, és levetkezték megszokott énjüket. Tom terjeszkedik és sürgölõdik a 
világításban, valahogy úgy, ahogy én. 

Tegnap éjjel bejelentették Yeats halálát. Az a hosszúkás állkapcsú költõ, akivel leg-
utóbb Ottoline-nál találkoztam. Dotty le fog esni a magas lóról, de igyekszem inkább 
együttérzéssel, mintsem szatirikusan gondolni erre. És mind tûkön ülve várjuk Hitler be-
szédét. 

Levél Leonard Woolf részére
1941. március 28. Monk Ház, Rodmell, Sussex

Drágám,

el akarom mondani neked, hogy teljesen boldoggá tettél. Senki sem tehetett volna töb-
bet, mint amit te tettél. Kérlek, hidd el ezt.

De tudom, hogy sosem jutok ezen túl: és elvesztegetem az életedet. Ebben az 
õrületben. Semmi nem tud meggyõzni, bárki mondja is. Dolgozhatsz majd, és sokkal 
jobb lesz neked nélkülem. Látod, most se tudok egyenesen írni, ami jelzi, hogy igazam 
van. Csak azt akarom mondani, hogy a betegségem elõtt tökéletesen boldogok voltunk. 
És ez mind neked köszönhetõ. Senki sem lehetett volna olyan jó, mint te voltál, a legelsõ 
naptól mostanáig. Ezt mindenki tudja.

V.

Roger Mauronéknak szóló leveleit megtalálod az íróasztal fiókjában Lodge-ban. 
Megsemmisítenéd a papírjaimat?

Szlukovényi Katalin válogatása és fordítása

6 Sigmund Freud lánya, Anna Freud, gyermekpszichológus; a család a nácik elõl menekült Nagy-Britanniába.


