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SU-LA-CE

Fel jegy zé sek Lin-csirõl
Köz re ad ja Sá ri Lász ló

A szer zõ elõ be szé de

Tisz te let tel jes hó do lat az ol va só nak, aki ke zé ben tart ja fel jegy zé se i met, me lye ket mes te rem, Lin-csi apát 
ta ní tá sá ról ké szí tet tem egy kor.

Én, Su-la-ce szer ze tes fel idéz tem már nek tek az apát reg ge li be szél ge té se it, me lyek nek Huo-to fo lyó par-
ti ko los to rá ban vol tam fi gyel mes részt ve võ je; el me sél tem nek tek if jú ko ri ván dor lá sa i nak ese mé nye it; most 
pe dig ki sebb fel jegy zé se i met nyúj tom át Lin-csi böl cse le ti fel is me ré se i rõl és kö vet kez te té se i rõl, me lyek ta ní-
tá sa alap ja it ké pe zik. 

Réges ré gi fel jegy zé sek ezek, me lyek a no ví ci u si éve i met köz vet le nül kö ve tõ idõk ben ké szül tek, és ame lye-
ket so ha sem volt szán dé kom elé tek tár ni. Min den írás je gyet a ma gam oku lá sá ra raj zol tam meg ecse tem mel, 
és nem tö re ked tem sem pon tos, sem iro dal mi fo gal ma zás ra. Ezt ak kor sem tet tem vol na, ha egye ne sen nek tek 
szá nom a Fel jegy zé se ket. Nem ked ve lem az iro dal mi nyelv cif ra sá ga it, és nem ked vel lek ben ne te ket sem. 
Rá adá sul az ud va ri as ság sem ke nye rem. Nem lett vol na hát mi ért tör nöm ma gam.

Ép pen ezért kön  nyen meg tör tén het, hogy nem min dig ér ti tek jól a Fel jegy zé sek sza va it. A ne kem már is me-
rõs Lin-csi-gondolatok nek tek ta lán oly kor ho má lyo sak, ki bon tat la nok. De ne ag gód ja tok! Ép pen Lin-csitõl 
tud hat já tok, hogy a nyel vi öl tö zet min dig csak ron gyos-fol tos ru há ja a szel lem al kot ta mû nek. Hogy pon to-
sab ban ért sé tek mes te rem és sze rény ta nít vá nya mon da ta it, itt-ott majd hasz nál no tok kell a fe je te ket. Nem árt 
meg, ne fél je tek! És meg éri. Egy kis mun ká ért cse ré be azon nal fel eme lõ él mé nye ket kap tok. Lin-csi so ha sem 
szûk mar kú, szel le mi kin cse i bõl bõ ven oszt min den ki nek: akár ér de mes rá, akár ér dem te len.

Ne fé kez zé tek hát ma ga to kat! Ahogy mi, szer ze te sek sem csil la pí tot tuk szom jun kat, ami kor mes te rünk 
sza va it it tuk egy kor, hí res-ne ves ko los to rá ban, oda fent észa kon, a Huo-to fo lyó part ján.

1.

– Hí vek! Min dent, amit tu dás nak vél tek el mé tek sö tét zu ga i ban, ge reb lyéz zé tek ös  sze, s dob já tok a leg bûz-
lõbb trá gya domb ra. 

Isz kol jon be lõ le tek a tu dás, mely ha mis kép, bár gyú kép zel gés, me lyet a go nosz lo pott be lé tek, hogy 
el csal ja föl di és égi üd vös sé ge tek. Az el me a Pok lok Sö tét Ha tal mas sá ga i nak szol gá ja. Ta ka rít sá tok hát ki a 
szel lem szo bá it, szám ûz zé tek az ész kla pan ci á it!

Ám mind örök ké áld já tok mez te len szívetek… és vis  sza kap já tok az éle tet. 

Így szólt egy kor Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít vány, 
föl je gyez tem ezt. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro-
mat.

Kom men tár: „Áld já tok mez te len szí ve tek!” A szív jó za nabb ta lán, mint az el me? Já ra tos túl vi lá gi tá ja-
kon? Nincs tu dá sunk er rõl. El me te rem tet te vi lág, el me te rem tet te sze rep lõk kel. Eb ben élünk. Ké rem vis  sza 
az éle tet. Ho vá for dul jak? Kit szó lít sak? 

Az ész kla pan ci ái ha mi san zen ge nek, di let táns mû vek. A mez te len szív jobb köl tõ ne kem. Ez az én kö vet-
kez te té sem.

2.

Lin-csi apát mér ges szi dal ma it hall ván – me lyek kel a go nosz ha tal mak te rem tet te el mét os to roz ta –, a 
szer ze te sek egy nap sut tog ni kezd ték, hogy a Mes ter ön telt, fö lé nyes. – Mit kép zel ma gá ról?! – kér dez get ték 
egy más tól.

– Nem kép zel sem mit! – szólt rá juk szi go rú an Jang-san, egy idõ sebb szer ze tes.

– He gyek és völ gyek,
mér he tet le nek.
De nem sze re ted õket.
Ma ga dat le sed,
ki kö zöt tük lép ked,
sza ba don jár hat, kel het –

tet te még hoz zá gú nyo san, majd sar kon for dult, és ott hagy ta õket.
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Ez tör tént egy szer Lin-csi apát ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít-
vány, föl je gyez tem a tör tén te ket. Az tán cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz-
tem kom men tá ro mat.

Kom men tár: „He gyek és völ gyek, mér he tet le nek.” Akár mes te rem tün dök lõ szel le me. Jó süt ké rez ni a 
fé nyé ben, ahogy a mér he tet len táj ban sza ba don jár ni, kel ni. 

Ho gyan le het ne e táj ban fö lé nyes a hegy? A nagy ság a ter mé sze te. Ho gyan le het ne ön telt a Mes ter? A 
nagy ság a ter mé sze te. Csak a kis em ber le het ön telt. Ma gá ra fi gyel, csak ma gát le si a mér he tet len táj ban. 
Õ a leg fon to sabb sze rep lõ je. És csak ma gát sze re ti. 

Mes te rem azon ban még a szal ma ku tyák kal is tö rõ dik, bár nem iga zán ked ve li õket. Én sem.
– Kár, hogy nem se gít he tünk raj tuk. A szal ma ku tyák hü lyék ma rad nak, amíg csak vi lág a vi lág – só haj-

tot ta egy szer fáj dal ma san.
Szép len ne min dig együtt ér zés sel te kin te ni gyen gébb tár sa ink ra. Még ha ön tel tek, kel le met le nek is. Ez 

az én kö vet kez te té sem. Lin-csit nem kér de zem, ne hogy fe jem hez vág ja el mél ke dõ zsá mo lyát.

3.

– Van nak, ugye, az okos oko sok és az okos os to bák. Mind azt hi szik, hogy ér tük van az egész vi lág. Egy úton 
jár nak és a cél juk is egy. Az anyag ban ta lál ni meg a vég sõ vá la szo kat. Az éle ten kí vül ke re sik az éle tet. Ám 
ott csak a ha lált ta lál ják. Ezért szo ron ga nak. S hogy ne ural kod jon el raj tuk a ret te net, õk akar nak úr rá len ni 
min de nek fe lett. De nem le het. Az anyag – bár en ge del mes, de – vé ges. S a vé ges ség nem ad vá laszt sem mi re. 
Majd, ha át fúr ják ma gu kat a sö tét anya gon, Oda át is mét meg ta lál ják a vég te lent, fel le lik az éle tet. S a szûk 
vé ges ség ben töb bé nem szo ron gat ja õket a fé le lem. 

Ám ad dig még tíz ezer szer mil li árd év mú lik el, s a boly gón már nem lesz nek ilyen ot rom bák a lé nyek.

Így szólt egy szer Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít vány, 
föl je gyez tem ezt. 

Az tán cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Kom men tár: „Ha át fúr ják ma gu kat a sö tét anya gon, Oda át is mét meg ta lál ják a vég te lent, fel le lik az éle tet.” 
Oda át? Hol van az? A me sék Boldogságországa az Oda át? 

– Az Oda át is itt van. Csak em be ri szem mel sem mi nem lát szik be lõ le – mond ta egy szer Lin-csi apát. Én 
el hi szem. Az em be ri szem az anyag ra fi gyel, az el me a ré sze it für ké szi. Sem a lá tás, sem az ér te lem nem ter jed 
to vább. Rejt ve ma rad az em ber elõtt a má sik vi lág. Ta lán épp Boldogságország. Túl az anya gon, az Észa ki 
Szél túl só ol da lán.

4.

– Mes ter! Évek óta hall gat juk ta ní tá so dat az el me ha mis lá to má sa i ról, kár té kony mun ká já ról. Mi okod ily 
na gyon ha ra gud ni rá? Po kol ra kí ván ni az em ber lé nye gét, az elmét… – kér dez ték egy nap fé lén ken a szer ze-
te sek Lin-csit, ko los to rá ban a Huo-to fo lyó part ján. Nem volt bá tor sá guk két ség be von ni a Mes ter ta ní tá sát, 
bár õ ma ga gyak ran kér te ezt. Az ész nyo mo rú sá ga azon ban Lin-csi ér zé keny pont ja volt. Gyor san el vesz tet te 
a tü rel mét, ha a szer ze te sek hely te le nül ve tet ték föl a kér dést, s egye ne sen düh be jött, ami kor té ves kö vet kez-
te tés re ju tot tak.

– Hí vek! A leg ko mo lyabb okom rá, hogy po kol ra kí ván jam az el mét, az „em be ri lé nye get”, kor lát lan ha tal-
ma az em ber fe lett. Az el me kényszerítette rá e té to va te remt ményt, hogy az anyag ban ke res sen célt és ér tel met. 
Et tõl fog va lett ál do za ta és rab ja az el mé nek. So ha töb bé nem sza ba dul hat. Örök sor sa ma rad a küz dés, az 
anyag ból te rem tés kény sze re: bir kó zás a sár ral. 

Eköz ben szem elõl té vesz ti va ló di lé nye gét, a vég te lent, az Eget. Ám ezen a tá jon már já rat lan, nem is me ri 
az ide ve ze tõ utat. Ma rad az anyag. Le sze gett fej jel, el gyö tör ten meg te rem te ni a vé ges bõl a vég te lent. Az el me 
gõg je ál lí tot ta ilyen kép te len fel adat elé az em bert. Az el me tet te örök re és vi gasz ta la nul bol dog ta lan ná – fe lel-
te szer ze te se i nek Lin-csi apát, s sza va it ha lá los csend kö vet te.

Ez tör tént egy kor Lin-csi Hou-to fo lyó par ti ko los to rá ban. Én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít vány, azon nal 
föl je gyez tem a tör tén te ket. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom-
men tá ro mat. 

Kom men tár: „A vé ges bõl a vég te lent.” Célt té vesz tett egy kor az el me. De az óta sem en ged. Sár ból és por-
ból épí ti az Eget, mely az utol só nap tö ké let len te rem tõ jé re sza kad. 

Ál lít sá tok meg az el me õrült ga ráz dál ko dá sát, fé kez zé tek meg, mi e lõtt mû ve el pusz tít ben ne te ket! Ért sé-
tek meg: az égi bi ro dal mak nem mér nö ki mû vek. Olyan fi nom szer ke ze tek, me lyek bár hol a föl di vi lág ban 
is fel tûn het nek, még sem egé szen va ló sá go sak. Ugyan ak kor nem is el ér he tet le nek. Kis sé mint ha tü né ke nyek 
lennének…
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MIRKO KOVAČ

Nem ér dem lik meg Andrić-ot
Andrićról, a ve le va ló egy né mely ta lál ko zá sá ról írt egy 

belg rá di, nagy mû velt sé gû iro da lom tör té nész ba rá tom. 
Le ve lé nek egyik be kez dé sé ben, amely e szö veg meg írá-
sá ra kész te tett, sze lí den meg dor gál, mert hogy a Feral1 
nem ré gi (2002. már ci us 23-i) szá má ban „el ha mar ko dot-
tan és óvat la nul” fel rót tam va la mit a nagy író nak. Azok, 
akik mos ta ná ban „bár gyú sá go kat mond va el ma rasz tal ják 
Andrić-ot, igen csak fe lü le te sen ítél kez nek, mert ke ve sen 
di cse ked het nek ve le, hogy kul csuk volt az il le tõ sze mély 
le zárt szen té lyé hez” – ír ja. A ba rá tom azon ban, nem csak 
ked ves sé ge és in tel li gen ci á ja ré vén, ha nem õszin te sé gé-
vel is, már rég el nyer te Andrić ro kon szenv ét, s a hír ne ves 
író ilyen kép pen ki tû nõ be szél ge tõ tár sat ta lált a ná la sok-
kal fi a ta labb iro dal már ban, azon rit ka ság szám ba me nõ 
ke ve sek kö zött, akik kel ké pes volt vi tá ba bo csát koz ni, 
vagy akik elõtt „ép pen csak rés nyi re ki nyi tot ta mély sé ges 
szel le mi sé ge aj ta it”. Nem ré gi ben ér ke zett ter je del mes és 
ne kem ked ves le ve lé ben a ba rá tom oda vé le ke dik, hogy 
Andrić kü lön le ges pél dány volt „eb ben a mi bal ká ni ál lat-
ker tünk ben”, min dig egy lé pés sel elõt te járt a töb bi ek nek, 
ki épí tett vé del mi rend sze re volt a kis pol gá ri fa ra gat lan-
ság meg ál ta lá ban a belg rá di csársinak2 az õ leg ke vés bé 
sem egy sze rû sze mé lyi sé ge el len el kö ve tett tá ma dá sa i val 
szem ben, mert a bölcs öreg úr egy szer meg ír ta, az em be-
rek  meg bo csá ta nák vét ke it (ha va la ha is vét ke zett), „csak 
ha tud nák, mi lyen ne he zem re esett ne kem él ni”. Ilyen 
vi lág ban, ilyen em be rek kö zött él ni nem hogy egy sze rû en 
ne héz, ha nem átok is, ami bõl ez a bölcs a le he tõ leg töb bet 
fa csar ta ki.

Úgy tû nik, ba rá tom le ve le nem olyan szán dék kal író-
dott, hogy vá la szol jak is rá, vagy hogy bár mi fé le szö veg 
meg írá sá ra in dít son, ha nem min den bi zon  nyal azt akar ta, 
hogy do ku men tum ként a ke zem ben ma rad jon né hány, 
váz la to san pa pír ra ve tett meg ál la pí tá sa er rõl az „iro dal mi 
monachusról”, aki – mint Andrić ma ga ír ja –  Belg rá dot 
vá lasz tot ta „ön nön bör tö né nek”, s ott élt „az élet kí vül-
ál ló ja ként”. Az ol va só, meg le het, el cso dál ko zik, hogy 
nem ne ve zem meg a le vél írót, azért nem, mert amint Ivo 
Andrić-al fog lal ko zik va la ki, azon nal is mert köz sze rep-
lõ vé vá lik. Én azon ban azt tar tom, hogy bár a ma gán le-
vél szent és sért he tet len, a tar tal ma még is gon do la to kat 
éb reszt, hoz zá se gít het, hogy ren det rak junk két sé ge ink 
kö zött, el osz las suk ké te lye in ket. Egyik-má sik írá so mat 
vagy nyi lat ko za to mat a ba rá tom úgy ér tel mez te, hogy 
gyá va sá got tu laj do ní tok Andrić-nak. To váb bá, mi vel a 
fej bó lin tó evet-effendirõl szó ló anek do tát idéz tem Andrić 
írá sa i ból, an nak a tö rök ud va ronc nak a tör té ne tét, aki nek 
más dol ga sem volt, mint hogy bó lo gas son, he lye sel je a 
szul tán min den sza vát, az zal olyan hely zet be hoz tam az 
író sze mé lyét, amely „rossz in du la tú kép zet tár sí tá so kat 
éb reszt, ami hez ál ta lá ban olya nok fo lya mod nak, akik élet-
raj zo kat, tör té nel met ha mi sí ta nak, sõt ma gát az iro dal mat 
is meg ha mi sít ják”. 

1 Feral Tribjun, az óta meg szûnt, el len zé ki szpliti he ti lap.
2 Csársi (čaršija), itt: az ut ca vé le mé nye, köz vé le mény, nyil vá nos ság. (A ford.)

Amint meg ér ke zett e ba rá ti le vél, irat tá ram ból elõ ke-
res tem azt a szö ve get, mely ben tény leg röp pen tet tem 
egy pár nyíl ves  szõt Andrić cí mé re. Az evet-effendi tör-
té ne tét pe dig azért szõt tem be le, hogy an nak ta nul sá ga it 
az írók nak az a több sé ge is le von has sa ma gá nak, amely 
ké nyel me sen el ter pesz ked ve, fenn tar tás nél kül bó lo ga tott, 
he lye sel te egész sor min den fé le ural ko dó és dik tá tor tet te-
it, el já rá sa it a meg an  nyi kö zös átok súj tott ság, „a tör té ne-
lem fé lel me tes me ne te lé se” kö ze pet te, mi ként Andrić ír ta 
a fi a talko ri Nyug ta lan sá gok ban. Le het sé ges, hogy ép pen 
az evet-effendirõl szó ló tör té net szer zõ je a leg ke vés bé vét-
kes, mert – mint a ba rá tom ál lít ja le ve lé ben –, „a fi a tal éve-
i ben lá za do zó Andrić so ha sem volt Is ten tud ja mek ko ra 
nagy hõs, fej bó lin tó Já nos azon ban biz to san nem volt, de 
hát a hõ si es ség fo gal ma kü lön ben is vi tat ha tó és gyak ran 
el fer dí tett is eb ben a mi csö mör le tes tör té nel münk ben”. 
Majd pe dig, ami a „fé lénk sé get” il le ti, a ba rá tom szí ve seb-
ben em le ge ti Andrić böl cses sé gét, már csak azért is, mert 
az író, ko ra if jú sá ga óta, S. Kierkegaard ta nít vá nyá nak 
érez te ma gát. „Az eg zisz ten ci a liz mus nak ez az aty ja”, 
aho gyan a mo dern kor gon dol ko dói ne vez ték, a fé le lem-
rõl szó ló fej te ge té se i ben ír ja, hogy „min den ki nek meg 
kell ta nul nia fél ni, ha nem akar raj ta vesz ni”. Andrić, 
per sze, fi lo zó fi ai ér te lem ben, Kierkegaard re cept je sze-
rint, a sza bad ság le he tõ sé ge ként tet te ma gá é vá a „fé le lem 
fo gal mát”. S nem akart raj ta vesz ni. Él ni akart, fá rad sá-
go san, ön nön meg ha son lá sa i val, ön kín zá sa i val ve szõd ve 
örö kö sen, an nak tu da tá ban, hogy ez ve zet a lé lek gaz da-
go dá sá hoz. Ir tóz ni a vi lág tól, de azért je len ma rad ni ben-
ne – né mi képp ez le het ne jel lem zõ je élet út já nak. „Úgy 
kel le ne él ni és mun kál kod ni, mint ha az örök élet nek va la-
mi lyen for má ja (s ben ne az em ber va la mi fé le sze mé lyes 
fe le lõs sé ge) csak ugyan lé tez ne, ugyan ak kor tud ni, hogy 
ilyen élet nincs, és nem is lehet…” – ír ja Andrić a Je lek 
az út menténben. 

A fé le lem rõl meg a „fé le lem tõl va ló fé le lem rõl” sok 
szép gon do la tot ve tett pa pír ra Andrić, ám de hogy ma ga is 
tu dott „fé lel me tes he lyen lé tez ni”, ar ról egész sor kor tár sa 
ta nús ko dott, töb bek kö zött: Marko Ristić író és dip lo ma-
ta; Mitro Radojčić, aki Andrić mel lett volt, ami kor a szö-
vet sé ge sek Belg rá dot bom báz ták; Zivorad P. Jovanović, 
a nagy író szom széd ja, aki a lé gi tá ma dás ok ide jén ná la 
ke re sett me ne dé ket. Az író ha lá lát kö ve tõ év ben Milovan 
Ðilas szö ge sen el len té tes ér te lem ben írt az Andrić kon for-
miz mu sa kap csán meg gyö ke re se dett vé le mény rõl. Cik ké-
ben ki emel te, hogy iro dal munk e nagy ja „mû vé sze té ben 
és vi lág fel fo gá sá ban mind vé gig tisz ta, nonkomformista, 
sõt dis  szi dens ma radt”. Ha son ló kép pen nem me rül het-
nek fe le dés be Andrić éles lá tás ra val ló jegy ze tei az olasz 
fa siz mus fel buk ka ná sá ról a múlt szá zad hú szas éve i nek 
ele jén, mi dõn sok ér tel mi sé gi és je len tõs író „új eu ró pai 
rend ként” fo gad ta el ezt a moz gal mat. Andrić úgy írt a 
fa sisz ták ról, mint akik a bol se vi kok tej test vé rei, a fa siz-

ˇ
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mus ról, mint amely „a de mok rá cia an ti-
té zi se”, „bun kós bot-kul tusz”, „az apo-
ka lip szis be ha ran go zá sa”. „Az éj sö tét, 
nyers pro vin cia volt ez, amely harc ra 
és ha ta lom ra vá gyó an Ró má ba özön lött; 
vis  szá ja a kom mu niz mus nak, amely 
nem vált be, a csõ cse lék meg a fel ka pasz-
ko dot tak hor dá ja” – ír ta Andrić a zág rá bi 
Jugoslovenska njiva3 lap ja in. Mus so li ni 
fa sisz ta ve zért „erõ sza kos és vér szom jas 
tem pe ra men tum”-ként él te meg. 

Leg utób bi né hány he tem va la hogy 
mind Ivo Andrić je gyé ben telt el. Min-
de nek elõtt jött ez a belg rá di le vél, majd 
Zág ráb ba vitt az utam, ott az tán nem is 
egy ba rá ti tár sa ság ban jócs kán be szél tem 
Andrićról, a ka pott le vél rõl, az egyik 
ba rá ti haj lék ban pe dig rá buk kan tam az 
Ivo Andrić, hor vát író c. köny vecs ké re, 
me lyet szí vé lyes aján ló so rok kí sé re té-
ben ne kem aján dé ko zott a tu laj do no sa.  

A könyv a fi a tal Andrić le ve le it tar tal-
maz za, ame lye ket még a sza ra je vói gim-
ná zi um be li is ko la tár sá nak, majd a bé csi 
és krak kói egye te men ké sõb bi szo ba tár-
sá nak, Vojimir Durbešić-nek írt. Ezt 
meg elõ zõ en Belg rád ból fu tott be Miroslav Karaulacnak 
A ko rai Andrić cí mû, él ve ze tes stí lus ban, nagy tu dás sal 
és ren ge teg adat bir to ká ban meg írt kö te te, il let ve an nak 
bõ ví tett és ki egé szí tett ki adá sa. Mind ez együtt jel ké pes 
ere jû nek tûnt, s ar ra ösz tö kélt, hogy még egy szer, ez út tal 
eb bõl a szem szög bõl, még egy pár szót szen tel jek a nagy 
író nak – vagy aho gyan Predrag Matvejević mon dot ta –, 
an nak „a ta lán leg na gyobb író nak, aki a leg utób bi egy né-
hány év szá zad ban a Bal ká non szü le tett”.

Zág rá bi kol lé gám, a könyv ba rát és Andrić mû ve i nek 
jó is me rõ je, szé pen meg fo gal maz ta cse ve gé se ink köz ben, 
hogy Hor vát or szág ban egyet len be csü le tes és ép eszû 
em ber nek sem vol na sza bad bán ta nia Andrić-ot, még „ott 
sem, ahol a leg se bez he tõbb”, mert „eb ben az or szág ban a 
leg ros  szab bak, az ér tel mi ség, az er köl csi ség, az em ber ség 
al ja né pe, azok köp köd ték”. Min den fé lét ír tak ró la. Hogy 
„szerb szo ba inas”, „rossz em ber”, „ki rá lyi trá gya ki hor-
dó”, „el faj zott nem zet ta ga dó”, csu pa ilye ne ket. Ha nem 
té ve dek, Nedjeljko Mihanović, az iro da lom tu do mány ok 
dok to ra mond ta va la hol, hogy Andrić za bi gye rek volt, s 
hogy ka to li kus hit val lá sú édes any ja, Katarina an nak ide-
jén bûn be esett egy szer ze tes ba rát tal stb. Eze ket a sú lyos 
sza va kat, plá ne, hogy ha zug sá gok, tu da to san „az is ten-
ad ta nép nek” szán ták, ne hogy író já nak is mer je el ezt a 
fat  tyút, sem mi kép pen, mert átok ver te egy mag zat, ösz vér, 
aki nek az any ja kur vál ko dott. Sza vak, ame lyek sú lyo sab-
ban es nek lat ba, mint azok, ami ket Zág ráb ban hal lot tunk 
a jó múlt kor, már mint hogy egyes bosz ni ai hor vát írók 
se hon nai éhen kó rász ok. Ba rá tom sze rint Ivo Andrić is 
így járt vol na, még ak kor is, ha keb lé re öle li „os to ba 
gazd as  szo nyát, Croatiát”, mi ként azt zöld fü lû if jonc 
ko rá ban ír ta Vojimir Durbešićn-ek, mi köz ben Zág rá bot 
meg „a tra gi kus Hor vát or szá got” os to roz ta, ám ab ban a 

szent meg gyõ zõ dé sé ben, hogy azért ez a vá ros még sem 
fog ja „el te met ni”. Egy ek ko ra zse nit nem tud el vi sel ni 
egy kis vá ros, ak kor sem, ha õ ma gá é nak vall ja is a kis pol-
gá ri na ci o na liz must. Ne fe led jük, Andrić már 1933-ban 
vis  sza uta sí tot ta, hogy fel ve gyék Az újabb ko ri hor vát lí ra 
an to ló gi á já ba, s meg ír ta a szer kesz tõ bi zott ság nak, hogy 
ne ve nem sze re pel het egy olyan gyûj te mény ben, amely 
„hoz zám kö zel ál ló köl tõ ket ki zár csu pán azért, mert más 
val lá sú ak, vagy mert va la mely más tar to mány te rü le tén 
szü let tek”. Salman Rushdie mond ta, mek ko ra eget ve rõ 
„os to ba ság író kat út le ve lek be gyö mö szöl ni”. 

Így ér kez tünk el odá ig, an nak a tény nek a fel idé zé sé ig, 
hogy a leg na gyobb írót, az iro dal mi No bel-díj nyer te sét, 
sen ki se vall ja ma gá é nak, vagy csak alig-alig, ímmel-
ámmal, vi szo lyog ván egy em ber tõl, aki a sors aka ra tá ból 
min den kié, még sem tar to zik sen ki hez. „Travnikban, ahol 
szü le tett, em lék mú ze u ma volt, de már nincs; Višegradban 
azt a há zat, ahol gyer mek- és if jú ko rát töl töt te, el ad ták 
egy pri vát nak. Sza ra je vó ban, ahol is ko lá ba járt, egyet len 
ut ca sem vi se li a ne vét, s még csak ki lá tás sincs rá, hogy 
a kö zel jö võ ben lesz ilyen. Belg rád ban, ahol élt, mû ve it 
a kez de ti sé ma sze rint nyom tat ják új ra meg új ra im már 
har minc esz ten de je, anél kül, hogy bár mit is hoz zá ten né-
nek gaz dag ha gya té ká ból. Ha lá la óta mind a mai na pig 
nem je lent meg mû ve i nek bib li og rá fi á ja” – ír ja Miroslav 
Karaulac, Andrić éle té nek és mû ve i nek egyik leg jobb 
is me rõ je. Úgy gon do lom, mind ezek a nem ze tek, bár mi 
le gyen is a ne vük, s a kul tú rá juk bár mi lyen le gyen is, 
nem ér dem lik meg Ivo Andrić-ot. Õ fe let te áll mind any-
 nyi uk nak. Már ré gen e ma gas sá gok ba len dült, és szé pen 
meg mond ta: „Én se bez he tõ va gyok, de hal ha tat lan.”

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa

3 Ér te lem sze rû en: Ju go szláv ugar, ko ra be li hír lap. (A ford.)


