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Feljegyzések Lin-csirol
Ko6zreadja Sari Laszlo

A szerz§ el6beszéde

Tiszteletteljes hodolat az olvasénak, aki kezében tartja feljegyzéseimet, melyeket mesterem, Lin-csi apat
tanitasarol készitettem egykor.

En, Su-la-ce szerzetes felidéztem mar nektek az apat reggeli beszélgetéseit, melyeknek Huo-to folyo par-
ti kolostoraban voltam figyelmes résztvevéje; elmeséltem nektek ifjikori vandorlasainak eseményeit; most
pedig kisebb feljegyzéseimet nyujtom at Lin-csi bolcseleti felismeréseirdl és kovetkeztetéseirdl, melyek tani-
tasa alapjait képezik.

Réges régi feljegyzések ezek, melyek a noviciusi éveimet kozvetlentil kovetd idékben késziiltek, €s amelye-
ket sohasem volt szandékom elétek tarni. Minden irasjegyet a magam okuldsara rajzoltam meg ecsetemmel,
¢és nem torekedtem sem pontos, sem irodalmi fogalmazasra. Ezt akkor sem tettem volna, ha egyenesen nektek
szanom a Feljegyzéseket. Nem kedvelem az irodalmi nyelv cifrasagait, és nem kedvellek benneteket sem.
Réadasul az udvariassag sem kenyerem. Nem lett volna hat miért tdrném magam.

Eppen ezért konnyen megtorténhet, hogy nem mindig értitek jol a Feljegyzések szavait. A nekem mar isme-
rés Lin-csi-gondolatok nektek talan olykor homalyosak, kibontatlanok. De ne aggodjatok! Eppen Lin-csit6l
tudhatjatok, hogy a nyelvi 6ltdzet mindig csak rongyos-foltos ruhdja a szellem alkotta miinek. Hogy ponto-
sabban értsétek mesterem és szerény tanitvinya mondatait, itt-ott majd hasznalnotok kell a fejeteket. Nem art
meg, ne féljetek! Es megéri. Egy kis munkaért cserébe azonnal felemeld élményeket kaptok. Lin-csi sohasem
sziikmarku, szellemi kincseib8l béven oszt mindenkinek: akar érdemes ra, akar érdemtelen.

Ne fékezzétek hat magatokat! Ahogy mi, szerzetesek sem csillapitottuk szomjunkat, amikor mesteriink
szavait ittuk egykor, hires-neves kolostoraban, odafent északon, a Huo-to folyd partjan.

— Hivek! Mindent, amit tudasnak véltek elmétek sotét zugaiban, gereblyézzétek ssze, s dobjatok a legbiiz-
16bb tragyadombra.

Iszkoljon beloletek a tudds, mely hamis kép, bargyu képzelgés, melyet a gonosz lopott belétek, hogy
elcsalja foldi és égi tidvossegetek. Az elme a Poklok Sétét Hatalmassagainak szolgaja. Takaritsatok hat ki a
szellem szobait, szamiizzétek az ész klapanciait!

Am mindorokké aldjatok meztelen szivetek... és visszakapjatok az életet.

igy szolt egykor Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to folyé partjan, s én, Su-la-ce szerzetes, ifjli tanitvany,
foljegyeztem ezt. Majd cellam homalyéaban, miel6tt mély, éji dlomba meriiltem, hozzaftiztem kommentaro-
mat.

Kommentar: ,,Aldjatok meztelen szivetek!” A sziv jozanabb talan, mint az elme? Jaratos talvilagi téja-
kon? Nincs tudasunk err6l. Elme teremtette vilag, elme teremtette szereplékkel. Ebben éliink. Kérem vissza
az ¢életet. Hova forduljak? Kit szolitsak?

Az ész klapanciai hamisan zengenek, dilettans mlivek. A meztelen sziv jobb ko6lté nekem. Ez az én kovet-
keztetésem.

2.

Lin-csi apat mérges szidalmait hallvan — melyekkel a gonosz hatalmak teremtette elmét ostorozta —, a
szerzetesek egy nap suttogni kezdték, hogy a Mester ontelt, folényes. — Mit képzel magarol?! — kérdezgették
egymdstol.

— Nem képzel semmit! — szolt rajuk szigoruan Jang-san, egy idosebb szerzetes.

— Hegyek és volgyek,
mérhetetlenek.

De nem szereted oket.
Magadat lesed,

ki kozottiik lépked,
szabadon jarhat, kelhet —

tette meég hozza gunyosan, majd sarkon fordult, és otthagyta oket.




Ez tortént egyszer Lin-csi apat kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan, s én, Su-la-ce szerzetes, ifju tanit-
vany, foljegyeztem a torténteket. Aztan cellam homalyaban, miel6tt mély, éji alomba meriiltem, hozzafiiz-
tem kommentaromat.

Kommentar: ,,Hegyek és volgyek, mérhetetlenek.” Akar mesterem tiindoklS szelleme. J6 siitkérezni a
fényében, ahogy a mérhetetlen tajban szabadon jarni, kelni.

Hogyan lehetne e tjban f6lényes a hegy? A nagysag a természete. Hogyan lehetne ontelt a Mester? A
nagysag a természete. Csak a kis ember lehet dntelt. Magara figyel, csak magat lesi a mérhetetlen tajban.
O a legfontosabb szereplSje. Es csak magat szereti.

Mesterem azonban még a szalmakutyakkal is tor3dik, bar nem igazan kedveli 6ket. En sem.

— Kar, hogy nem segithetiink rajtuk. A szalmakutyak hiilyék maradnak, amig csak vilag a vilag — s6haj-
totta egyszer fajdalmasan.

Szép lenne mindig egyiittérzéssel tekinteni gyengébb tarsainkra. Még ha onteltek, kellemetlenek is. Ez
az én kovetkeztetésem. Lin-csit nem kérdezem, nehogy fejemhez vagja elmélkedd zsamolyat.
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— Vannak, ugye, az okos okosok és az okos ostobak. Mind azt hiszik, hogy értiik van az egész vilag. Egy uton
Jarnak és a céljuk is egy. Az anyagban taldlni meg a végsé vilaszokat. Az életen kiviil keresik az életet. Am
ott csak a halalt talaljak. Ezért szoronganak. S hogy ne uralkodjon el rajtuk a rettenet, 6k akarnak virra lenni
mindenek felett. De nem lehet. Az anyag — bar engedelmes, de — véges. S a végesség nem ad valaszt semmire.
Majd, ha atfurjik magukat a sétét anyagon, Odaat ismét megtaldljak a végtelent, fellelik az életet. S a szitk
végességben tobbé nem szorongatja ket a félelem.

Am addig még tizezerszer millidrd év milik el, s a bolygon mdr nem lesznek ilyen otrombdk a lények.

fgy szolt egyszer Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to folyo partjan, s én, Su-la-ce szerzetes, ifju tanitvany,
foljegyeztem ezt.
Aztan cellam homalyaban, miel6tt mély, €ji alomba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Kommentdr: ,,Ha atfurjak magukat a sotét anyagon, Odadt ismét megtalaljak a végtelent, fellelik az életet.”
Odaat? Hol van az? A mesék Boldogsagorszaga az Odaat?

— Az Odadt is itt van. Csak emberi szemmel semmi nem latszik beléle — mondta egyszer Lin-csi apat. En
elhiszem. Az emberi szem az anyagra figyel, az elme a részeit fiirkészi. Sem a latas, sem az értelem nem terjed
tovabb. Rejtve marad az ember el6tt a masik vilag. Talan épp Boldogsagorszag. Tul az anyagon, az Eszaki
Sz¢l talso oldalan.
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— Mester! Evek 6ta hallgatjuk tanitdsodat az elme hamis ldtomdsairdl, kartékony munkdjarél. Mi okod ily
nagyon haragudni ra? Pokolra kivanni az ember lényegét, az elmét... — kérdezték egy nap félénken a szerze-
tesek Lin-csit, kolostoraban a Huo-to folyo partjan. Nem volt batorsaguk kétségbe vonni a Mester tanitdsat,
bar 6 maga gyakran keérte ezt. Az ész nyomorusaga azonban Lin-csi érzékeny pontja volt. Gyorsan elvesztette
a tiirelmét, ha a szerzetesek helyteleniil vetették fol a kérdést, s egyenesen diihbe jott, amikor téves kévetkez-
tetésre jutottak.

— Hivek! A legkomolyabb okom ra, hogy pokolra kivanjam az elmét, az ,,emberi lényeget”, korlatlan hatal-
ma az ember felett. Az elme kényszeritette ra e tétova teremtményt, hogy az anyagban keressen célt és ertelmet.
Ett6l fogva lett dldozata és rabja az elmének. Soha tobbé nem szabadulhat. Orék sorsa marad a kiizdés, az
anyagbol teremtés kényszere: birkozas a sarral.

Ekézben szem eldl téveszti valédi lényegét, a végtelent, az Eget. Am ezen a tdjon mdr jaratlan, nem ismeri
az ide vezet6 utat. Marad az anyag. Leszegett fejjel, elgyotorten megteremteni a végesbdl a végtelent. Az elme
gégje dllitotta ilyen képtelen feladat elé az embert. Az elme tette Grokre és vigasztalanul boldogtalanna — felel-
te szerzeteseinek Lin-csi apat, s szavait haldlos csend kévette.

Ez tortént egykor Lin-csi Hou-to foly6 parti kolostoraban. En, Su-la-ce szerzetes, ifji tanitvany, azonnal
foljegyeztem a torténteket. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, éji alomba meriiltem, hozzafiiztem kom-
mentaromat.

Kommentdar: ,,A végesbdl a végtelent.” Célt tévesztett egykor az elme. De az6ta sem enged. Sarbol és por-
bol épiti az Eget, mely az utolsé nap tokéletlen teremtdjére szakad.

Allitsatok meg az elme &riilt gardzdalkodasat, fékezzétek meg, miel6tt miive elpusztit benneteket! Ertsé-
tek meg: az égi birodalmak nem mérndki mivek. Olyan finom szerkezetek, melyek barhol a foldi vilagban
is feltinhetnek, mégsem egészen valosagosak. Ugyanakkor nem is elérhetetlenck. Kissé mintha tiinékenyek
lennének. ..




MIRKO KOVAC

Nem érdemlik meg Andri¢-ot

Andriérdl, a vele vald egynémely talalkozasarol irt egy
belgradi, nagy miiveltségli irodalomtdrténész baratom.
Levelének egyik bekezdésében, amely e szoveg megira-
sara késztetett, szeliden megdorgal, mert hogy a Ferall
nem régi (2002. marcius 23-i) szdmaban ,,elhamarkodot-
tan és ovatlanul” felrottam valamit a nagy ironak. Azok,
akik mostanaban ,,bargyusagokat mondva elmarasztaljak
Andri¢-ot, igencsak feliiletesen itélkeznek, mert kevesen
dicsekedhetnek vele, hogy kulcsuk volt az illet§ személy
lezéart szentélyéhez” — irja. A baradtom azonban, nemcsak
kedvessége ¢€s intelligencigja révén, hanem Gszinteségé-
vel is, mar rég elnyerte Andri¢ rokonszenvét, s a hirneves
ir6 ilyenképpen kitling beszélgetStarsat talalt a nala sok-
kal fiatalabb irodalmarban, azon ritkasagszamba mend
kevesek kozott, akikkel képes volt vitadba bocsatkozni,
vagy akik el6tt ,,éppen csak résnyire kinyitotta mélységes
szellemisége ajtait”. Nemrégiben érkezett terjedelmes és
nekem kedves levelében a baratom oda vélekedik, hogy
Andri¢ kiilonleges példany volt ,,ebben a mi balkani allat-
kertiinkben”, mindig egy 1épéssel el6tte jart a tobbieknek,
kiépitett védelmi rendszere volt a kispolgari faragatlan-
sig meg altalaban a belgradi csarsinak? az § legkevésbé
sem egyszerli személyisége ellen elkovetett tamadasaival
szemben, mert a bolcs dreglr egyszer megirta, az embe-
rek megbocsatanak vétkeit (ha valaha is vétkezett), ,,csak
ha tudnak, milyen nehezemre esett nekem élni”. Ilyen
vilagban, ilyen emberek kozott élni nemhogy egyszeriien
nehéz, hanem 4tok is, amibdl ez a bdlcs a lehetd legtobbet
facsarta ki.

Ugy tiinik, baratom levele nem olyan szandékkal iro-
dott, hogy valaszoljak is ra, vagy hogy barmiféle szoveg
megirasara inditson, hanem minden bizonnyal azt akarta,
hogy dokumentumként a kezemben maradjon néhany,
vazlatosan papirra vetett megallapitasa errdl az ,,irodalmi
monachusrol”, aki — mint Andri¢ maga irja — Belgradot
valasztotta ,,6nndn bortdonének”, s ott élt ,,az élet kiviil-
allojaként”. Az olvas6, meglehet, elcsodalkozik, hogy
nem nevezem meg a levélirdt, azért nem, mert amint Ivo
Andri¢-al foglalkozik valaki, azonnal ismert kozszerep-
16vé valik. En azonban azt tartom, hogy bar a maganle-
vél szent és sérthetetlen, a tartalma mégis gondolatokat
¢ébreszt, hozzasegithet, hogy rendet rakjunk kétségeink
kozott, eloszlassuk kételyeinket. Egyik-masik irasomat
vagy nyilatkozatomat a baritom ugy értelmezte, hogy
gyavasagot tulajdonitok Andri¢-nak. Tovabba, mivel a
fejbolintd evet-effendirdl szol6 anekdotat idéztem Andrié
irasaibol, annak a térok udvaroncnak a torténetét, akinek
mas dolga sem volt, mint hogy bdlogasson, helyeselje a
szultdn minden szavat, azzal olyan helyzetbe hoztam az
ir6 személyét, amely ,rosszindulati képzettarsitasokat
¢ébreszt, amihez altalaban olyanok folyamodnak, akik élet-
rajzokat, torténelmet hamisitanak, s6t magat az irodalmat
is meghamisitjak”.

1 Feral Tribjun, azdta megsziint, ellenzéki szpliti hetilap.

Amint megérkezett e barati levél, irattarambdl elSke-
restem azt a szoveget, melyben tényleg roppentettem
egy par nyilvessz6t Andri¢ cimére. Az evet-effendi tor-
ténetét pedig azért szbttem bele, hogy annak tanulsagait
az iréknak az a tobbsége is levonhassa maganak, amely
kényelmesen elterpeszkedve, fenntartas nélkiil bologatott,
helyeselte egész sor mindenféle uralkodo és diktator tette-
it, eljarasait a megannyi k6zos atoksujtottsag, ,,a torténe-
lem félelmetes menetelése” kozepette, miként Andrié irta
a fiatalkori Nyugtalansagokban. Lehetséges, hogy éppen
az evet-effendirdl szolo torténet szerzgje a legkevésbé vét-
kes, mert — mint a baratom allitja levelében —, ,,a fiatal éve-
iben lazadoz6 Andri¢ sohasem volt Isten tudja mekkora
nagy hds, fejbolintd Janos azonban biztosan nem volt, de
hat a hésiesség fogalma kiilonben is vitathatd és gyakran
elferditett is ebben a mi csémorletes torténelmiinkben”.
Majd pedig, ami a ,,félénkséget” illeti, a bardtom sziveseb-
ben emlegeti Andri¢ bolcsességét, mar csak azért is, mert
az iro, kora ifjlisaga ota, S. Kierkegaard tanitvanyanak
érezte magat. ,,Az egzisztencializmusnak ez az atyja”,
ahogyan a modern kor gondolkodoi nevezték, a félelem-
rol szolo fejtegetéseiben irja, hogy ,,mindenkinek meg
kell tanulnia félni, ha nem akar rajta veszni”. Andri¢,
persze, filozofiai értelemben, Kierkegaard receptje sze-
rint, a szabadsag lehetoségekeént tette magéaéva a ,.félelem
fogalmat”. S nem akart rajta veszni. Elni akart, faradsa-
gosan, 6nndn meghasonlasaival, 6nkinzasaival veszédve
orokdsen, annak tudataban, hogy ez vezet a 1élek gazda-
godasahoz. Irtézni a vilagtol, de azért jelen maradni ben-
ne — némiképp ez lehetne jellemzdje életutjanak. ,,Ugy
kellene éIni és munkalkodni, mintha az 6rok életnek vala-
milyen forméja (s benne az ember valamiféle személyes
felelssége) csakugyan 1étezne, ugyanakkor tudni, hogy
ilyen élet nincs, és nem is lehet...” — irja Andri¢ a Jelek
az ut menténben.

A félelemrdl meg a ,,félelemtdl valo félelemrdl” sok
sz¢ép gondolatot vetett papirra Andri¢, amde hogy maga is
tudott ,,félelmetes helyen létezni”, arrdl egész sor kortarsa
tantiskodott, tobbek kozott: Marko Risti¢ ird és diploma-
ta; Mitro Radojc¢ié, aki Andri¢ mellett volt, amikor a szo-
vetségesek Belgradot bombazték; Zivorad P. Jovanovié,
a nagy ir6 szomszédja, aki a légitimadasok idején nala
keresett menedéket. Az ir6 halalat kovetd évben Milovan
Dilas szogesen ellentétes értelemben irt az Andri¢ konfor-
mizmusa kapcsan meggyokeresedett véleményrol. Cikkeé-
ben kiemelte, hogy irodalmunk e nagyja ,,miivészetében
és vilagfelfogasaban mindvégig tiszta, nonkomformista,
s6t disszidens maradt”. Hasonloképpen nem meriilhet-
nek feledésbe Andri¢ éleslatasra valld jegyzetei az olasz
fasizmus felbukkandsarol a mult szazad huszas éveinek
elején, mid6én sok értelmiségi €s jelentds ird ,,uj eurdpai
rendként” fogadta el ezt a mozgalmat. Andri¢ ugy irt a
fasisztakrol, mint akik a bolsevikok tejtestvérei, a fasiz-

2 Csdrsi (Carsija), itt: az utca véleménye, kozvélemény, nyilvanossag. (A ford.)




musrél, mint amely ,,a demokracia anti-
tézise”, ,,bunkosbot-kultusz”, ,,az apo-
kalipszis beharangozédsa”. ,,Az &jsotét,
nyers provincia volt ez, amely harcra
¢és hatalomra vagydan Romaba 6zonlott;
visszdja a kommunizmusnak, amely
nem valt be, a cs6cselék meg a felkapasz-
kodottak hord4ja” — irta Andri¢ a zagrabi
Jugoslovenska njiva3 lapjain. Mussolini
fasiszta vezért ,,er6szakos és vérszomjas
temperamentum’”-ként élte meg.

Legutobbi néhany hetem valahogy |
mind Ivo Andri¢ jegyében telt el. Min- |
denekel6tt jott ez a belgradi levél, majd {
Zagrabba vitt az utam, ott aztan nem is [
egy barati tarsasagban jocskan beszéltem
Andri¢rol, a kapott levélrdl, az egyik
barati hajlékban pedig rabukkantam az |
Ivo Andri¢, horvat iro c. konyvecskére, |
melyet szivélyes ajanlo sorok kiséreté- f
ben nekem ajandékozott a tulajdonosa. —

A konyv a fiatal Andri¢ leveleit tartal-
mazza, amelyeket még a szarajevoi gim-
naziumbeli iskolatarsanak, majd a bécsi
és krakkodi egyetemen késGbbi szobatar-
sanak, Vojimir DurbeSi¢-nek irt. Ezt
megel6zéen Belgradbdl futott be Miroslav Karaulacnak
A korai Andri¢ cimd, élvezetes stilusban, nagy tudassal
és rengeteg adat birtokdban megirt kotete, illetve annak
bévitett és kiegészitett kiadasa. Mindez egyiitt jelképes
erejlinek tlint, s arra 0sztokélt, hogy még egyszer, ezuttal
ebbdl a szemszogbdl, még egy par szot szenteljek a nagy
ironak — vagy ahogyan Predrag Matvejevi¢ mondotta —,
annak ,,a talan legnagyobb ironak, aki a legutobbi egyné-
hany évszazadban a Balkdnon sziiletett”.

Zagrabi kollégam, a konyvbarat és Andri¢ miiveinek
j6 ismerdje, szépen megfogalmazta csevegéseink kdzben,
hogy Horvatorszagban egyetlen becsiiletes és épeszii
embernek sem volna szabad bantania Andri¢-ot, még ,,ott
sem, ahol a legsebezhet8bb”, mert ,,ebben az orszdgban a
legrosszabbak, az értelmiség, az erkolcsiség, az emberség
aljanépe, azok kopkodték”. Mindenfélét irtak rola. Hogy
,,szerb szobainas”, ,,rossz ember”, ,kirdlyi tragyakihor-
do”, ,.elfajzott nemzettagadd”, csupa ilyeneket. Ha nem
tévedek, Nedjeljko Mihanovi¢, az irodalomtudomanyok
doktora mondta valahol, hogy Andri¢ zabigyerek volt, s
hogy katolikus hitvallast édesanyja, Katarina annak ide-
jén bilinbe esett egy szerzetes barattal stb. Ezeket a sulyos
szavakat, plane, hogy hazugsagok, tudatosan ,,az isten-
adta népnek” szantak, nehogy irojanak ismerje el ezt a
fattyut, semmiképpen, mert atokverte egy magzat, 6szvér,
akinek az anyja kurvalkodott. Szavak, amelyek sulyosab-
ban esnek latba, mint azok, amiket Zagrabban hallottunk
a jo multkor, marmint hogy egyes boszniai horvat irék
sehonnai éhenkdraszok. Baratom szerint Ivo Andrié¢ is
igy jart volna, még akkor is, ha keblére odleli ,,0stoba
gazdasszonyat, Croatiat”, miként azt zoldfiild ifjonc
koraban irta Vojimir Durbesi¢n-ek, mikdzben Zagrabot
meg ,,a tragikus Horvatorszagot” ostorozta, 4m abban a

3 Ertelemszeriien: Jugoszlav ugar, korabeli hirlap. (A ford.)

szent meggy6z6désében, hogy azért ez a varos mégsem
fogja ,.eltemetni”’. Egy ekkora zsenit nem tud elviselni
egy kisvaros, akkor sem, ha 6 magaénak vallja is a kispol-
gari nacionalizmust. Ne feledjiikk, Andri¢ mar 1933-ban
visszautasitotta, hogy felvegyék Az ujabb kori horvat lira
neve nem szerepelhet egy olyan gyiijteményben, amely
,hozzam kozelallo koltdket kizar csupan azért, mert mas
vallasuak, vagy mert valamely mas tartomany teriiletén
sziilettek”. Salman Rushdie mondta, mekkora egetverd
,,ostobasag irokat ttlevelekbe gyomoszolni”.

fgy érkeztiink el odaig, annak a ténynek a felidézéséig,
hogy a legnagyobb irdt, az irodalmi Nobel-dij nyertesét,
senki se vallja magaénak, vagy csak alig-alig, immel-
ammal, viszolyogvan egy embertdl, aki a sors akaratabol
mindenki¢, mégsem tartozik senkihez. ,,Travnikban, ahol
sziiletett, emlékmiizeuma volt, de mar nincs; Visegradban
azt a hazat, ahol gyermek- és ifjukorat toltdtte, eladtak
egy privatnak. Szarajevoban, ahol iskolaba jart, egyetlen
utca sem viseli a nevét, s még csak kilatas sincs ra, hogy
a kozeljovében lesz ilyen. Belgradban, ahol élt, miiveit
a kezdeti séma szerint nyomtatjak ujra meg Ujra immar
harminc esztendeje, anélkiil, hogy barmit is hozzatenné-
nek gazdag hagyatékabol. Halala 6ta mind a mai napig
nem jelent meg miveinek bibliografiaja” — irja Miroslav
Karaulac, Andri¢ életének és miiveinek egyik legjobb
ismer&je. Ugy gondolom, mindezek a nemzetek, barmi
legyen is a nevik, s a kultardjuk barmilyen legyen is,
nem érdemlik meg Ivo Andrié-ot. O felette 41l mindany-
nyiuknak. Mar régen e magassagokba lendiilt, és szépen
megmondta: ,,En sebezhetd vagyok, de halhatatlan.”

Borbély Janos Istvan forditasa

8



