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HEN RI MICHAUX

Álmok1

Egy víz zel te li me den cé ben ta lá lom ma ga mat. Ele in te nem túl mély, fo ko za to san mé lyül. 
Egyen le tes lép tek kel gá zo lok bel jebb. A víz emel ke dik. Nya ka mig ér, már ál la mig ér. Én 
ha la dok, a víz emel ke dik. El éri szá ja mat. Föl kú szik a fe jem búb já ig. Min dent el lep.

És én még min dig ban du ko lok to vább s to vább a víz alatt.
No csak! Úgy fest a do log, hogy ké pes va gyok meg len ni le ve gõ nél kül, a hí res le ve gõ 

nél kül, mely nek ál lí tó la gos szük sé ges sé gét, lét fon tos sá gú sze re pét, Is ten tud ja mi ért, úgy 
be lénk suly kol ták.

Ho hó! Ez az tán ér de kes. Csak ne hogy el fe lejt sem, mon dom ma gam nak, nem szabad… 
hogy ké sõbb ne tud jam, mi tör tént ve lem, hi szen ér zem – a te rin get tét, mi bõl is?, mert nem 
tu dom, hogy ál mo dok – ér zem, hogy meg van a ve szé lye, hogy el fe lej tem a do log for szát. 
Csak ugyan, ho gyan csi nál tam? Bár ho gyan is, nem két sé ges, hogy si ke rült, mû kö dik.

Úgy né zem, min de nek elõtt ar ra van szük ség, hogy az em ber ne ré mül döz zön, ne száll-
jon iná ba a bá tor sá ga, fõ leg a tel jes alá me rü lés pil la na tá ban, ha nem a dol got nyu god tan 
ve gye, mint ha sem mi kü lönb ség nem len ne.

Ez lesz a nyit ja.
Eszem be sem jut, hogy a víz ned ves. Föl se me rül. Így nincs prob lé ma. Öl tö zé kem 

sem je lent prob lé mát, me lyet nem ve tet tem le, még sem vált kü lö nö seb ben ne héz zé. Tel jes-
ség gel le fog lal az ügyem, ez az oly je len tõs ügy, hogy meg va gyok le ve gõ nél kül. Nincs 
rá szük sé gem töb bé. Fo lya ma to san, min den zök ke nõ nél kül szol gál ta tom en nek bizonyí-
tékát…

•
Egy ja gu ár áll az utunk ban. Go lyót re pí tünk tág ra nyi tott po fá já ba, de csak al ta tót. Nem 

aka runk mást, mint to vább men ni. Macera nél kül. Ha lad ha tunk to vább. Az ál lat élet te le nül 
ös  sze csuk lik, már nincs je len, ám még min dig ott van, ott bi zony, fi gyel ni kell a sze münk 
sar ká ból. Ár tal mat lan ná tet tük, de az zal a fel té tel lel, hogy ébe rek ma ra dunk.

•
Kí ná ban va gyok. Egy szom szé dos or szág ból ér kez tem, in kább té ve dés bõl.
Mind járt ke zem be nyom nak va la mi iro mányt, az zal, hogy kí nai lec ké ket ve gyek, más, 

jó val gya kor lot tabb ta nu lók tár sa sá gá ban. Ké nyel met le nül megy az írás je lek raj zo lá sa, 
meg kü lön böz te té se, meg jegy zé se. Pa pír ra ve tek né há nyat, sok hi bá val. A mes te rek rez ze-
nés te len arc cal ha jol nak idõ rõl idõ re má so la tom fö lé, a má so lat fog dön te ni min den rõl. A 
pró ba té tel foly ta tó dik, és még min dig ös  sze ke ve rek né hány írás je let.

Már pe dig 700 írás jel van, ame lyek azt je len tik: „ha lált ér de mel”.
Egy hi bás vo nás, és ma ga mat íté lem el. Igaz, nem akad nak fenn min den hi bá mon (bár 

nem igen ér tem, hogy mi ért), de most már az el sõ pró ba té tel nek vé ge, jön a má so dik. Ez 
len ne a má so dik nap? Már is? Nem lesz több in dok az el né zés re.

Egy ko po gás az aj tó mon ös  sze za var ja Kí nát, köd dé fosz lat ja a vizs gáz ta tó kat, és épp 
idõ ben ki rán gat az egy re ko mo lyab bá vá ló hely zet bõl.

•
Orosz lá nok va gyunk, együtt egy he lyen, si ma bõr, zö mök test. Fel-alá jár ká lunk, mint ha 

be len nénk zár va. Ám ke rí tés nem lát ha tó.
Min den ki ré sen van. Az egyik most ma ra ko dott ös  sze a má sik kal. Meg kell mu tat ni, 

hogy ké pe sek va gyunk vis  sza tá mad ni. Más kü lön ben nem ke zel nek tisz te let tel. Utó vég re 
a be zárt ság in ge rült té tesz.

Orosz lán há rom orosz lán nal (vagy nég  gyel), fesz te len kö zös ség ben. Az egyik 
pil la nat ban, anél kül, hogy ott és ak kor tu da to sult vol na ben nem, egy kü lö nös ész re-
vé telt tet tem: orosz lá nok közt for go lód va so ha nem sza bad a lá bun kat túl sá go san 
elõ re nyúj ta ni. Ez a leg kö ze lebb lé võ orosz lán szá má ra túl sá go san nagy kí sér tés 

1  A szö ve gek le lõ he lye: Hen ri Michaux: Quelques rêves, quelques remarque (rész le tek), il let ve Réflexions, in: 
Façons d’endormi façons d’éveillé, Gallimard, 1969.
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ar ra, hogy le sza kít sa ezt az ét vágy ger jesz tõ da ra bot, me lyet a törzs tõl ily le sza ka-
dó nak lát.

Va jon meg ma radt ben nem va la mi az em ber bõl, hogy ilyes mi re fi gyel met for dí tot tam?
Már több ször meg fi gyelt tény, hogy ugyan azon az ál mon be lül le het sé ges ide-oda in ga-

do zás: az ál mo dó az egyik pil la nat ban orosz lán, a má sik ban em ber.

•
Sé ta. Az Ope ra tér rõl in dul va, aho vá egy au tó busz vi he tett, egy szé le sebb utat ke resz-

te zõ ki sebb ut cá ba té rek be, s fo ko za to san el sza ka dok a nagy fõ út vo na lak tól, bul vá rok tól, 
ahon nan még gyen gén ide hal lat szik a lár ma... Egy szer csak ki ju tok egy ha tal mas víz fe lü-
let hez, mely nek alig ve he tõ ki a túl part ja a mes  sze ség ben. Szé les öb lök, fö veny part ok, 
ki kö tõk, vil lák itt-ott el szór tan, más hol cso por to san.

Hát ez hogy le het! Egy tó? Ilyen kö zel az Ope rá hoz? Nem gyõ zök cso dál koz ni.
Igaz, gyak ran já rok ugyan azok kal az au tó busz ok kal, gyak ran te szem meg ugyan azo-

kat az út vo na la kat, kis sé má ni á ku san, mint aki nem tû ri, hogy hos  szabb idõ re el té rít sék 
a sa ját éle té tõl. Na de még is csak! En  nyi re? Ez meg bo csát ha tat lan! Év ti ze dek óta élek 
Párizsban… S vég re meg ta lál tam. Ez a táv lat! Pon to san ez az, ami hi ány zott eb bõl a kis-
sé el nyûtt fõvárosból… Anél kül, hogy ke res gél ném a rész le te ket és a ma gya rá za to kat, 
át adom ma ga mat a nem várt öröm fel to lu ló, min dent el töl tõ ér zé sé nek. Mi cso da jö võ! Egy 
új lé te zés ve he ti kez de tét.

Az él mény an  nyi ra meg ra ga dott, hogy még éb re dés után sem éb re dek fel tel je sen, és 
két ség te le nül nem is ra gasz ko dom hoz zá, mint ha túl sá go san fél nék at tól, hogy egy olyan 
vá ros ban ta lá lom ma ga mat, amely bõl – ah megint – hi ány zik egy tó. Moz du lat la nul fek ve 
ma ra dok, bi zal mat la nul, tud ván, hogy da cá ra e kö ze li, la ká som tól szin te kõ ha jí tás nyi ra 
ta lál ha tó tó ma ka csul je len lé võ bi zo nyos sá gá nak, ta ná cso sabb, ha egy por ci ká mat se moz-
dí tom, ha nem ra gad ta tom ma gam (ez a he lyes szó) sem mi lyen tett re, hisz e reg ge li órán 
né ha a leg cse ké lyebb moz du lat is ké pes az éj sza ka leg na gyobb fel fe de zé se it egy szem pil-
lan tás alatt ki kez de ni és el te met ni, az em bert üs töl lést vis  sza ve zet ve a szo lid hét köz nap ok-
ba.

Tû nõ dé sek
Az imén ti ál mok ap ró-csep rõ dol gok. Mi ér tel me volt be mu tat ni õket? Mert õk van nak 

több ség ben.
Lé te zik egy bi zo nyos mély sé gi pszi cho ló gia, mely azt sze ret né, ha min den álom mély 

len ne, a ma ga sa já tos mély sé gé vel, amit az or vo sok fe dez tek fel, s amely min den em ber-
ben – be teg ben vagy ép ben – ott le le dzik, és amely nek fel ku ta tá sá ra meg fé lem lí tõn ránk 
pa ran csol nak, le szö gez ve, hogy õk olya nok, mint haj dan a te o ló gu sok, oly an  nyi ra, hogy 
már nem tud nak vis  sza koz ni és ilyen for mán a leg kon di ci o nál tabb koponyáivá vál tak 
ko runk nak, amely nek el ma rad ha tat lan ré szei.

Az ál mok ter mé sze te még sem a mély ség. Nem ez a meg kü lön böz te tõ je gyük. Le het-
nek fel szí ne sek, sõt, mes ter sé ge sen elõ idé zet tek, anél kül, hogy et tõl meg szûn né nek álom 
len ni.

Egyéb iránt az álom nem mély, in kább sok ré tû. A leg je len ték te le nebb nek is tu cat nyi for-
rá sa van, szá la i nak se vé ge, se hos  sza, csak né há nyat tu dunk egy be gyûj te ni kö zü lük.

Az álom be top pan, re ak ci ó ként meg an  nyi do log ra, meg an  nyi in ger re, csa pás ra, bos  szú-
ság ra. Egy faj ta lom tár van mö göt te, te li im pul zu sok kal, kés lel te tett im pul zu sok kal.

E túl zsú folt ság gal kom mu ni ká ló álom egy fe le let. Fe le let, amely iga zo lás, vagy vé de ke-
zés, vagy ki iga zí tás, vagy vá gya ko zás, un dor, rang so ro lás, mó res re ta ní tás, el uta sí tás. És a 
fe le let mö gött más fe le le tek van nak, to long va azért, hogy elõ ad ja nak egy ké pet, egy tény-
ál lást, egy je len sé get. Bõ be szé dû, ám szét esett fe le let. Bõ be szé dû, mint a to já sok mil li ó it 
ta lá lom ra le ra kó ter mé szet. E bõ be szé dû ség ben tor ló dás van, tu mul tus, rend szer te len ség, 
át he lye zés, az egyik elem be be le van búj tat va egy má sik, mely egy má sik ér zé keny prob lé-
má hoz tar to zik, ami hez az elõb bi nek sem mi kö ze, s még is be lõ le bú jik elõ, a teg na pi in ci-
dens pá ro sít va egy húsz év vel ez elõt ti vel, vagy a hol na pi na pon rá gó dás sal, olyan ké pek 
kí sé re té ben, me lyek he lyet te sí te nek, me lyek nem a vi szont lá tás ké pei, ha nem a meg sza ba-
du lás, a po kol ba kí vá nás ké pei, és ta lál ha tók köz tük kép ré bu szok is, té nyek da rab ká i ból 
ös  sze ra kos gat va.

Álom: kü lön fé le té nyek halmazai… A fe le let-álom vis  sza üti a lab dát. Mi ért hát min den 
áron ér tel mez ni? Egy arab bölcs így fe lel: „A nem ér tel me zett álom olyan ma dár hoz ha son-
lít, mely a ház fe lett kö röz, anél kül, hogy le száll na rá.”
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Ez a meg gon do lás leg in kább az el hes se get he tet len ál mok ra tû nik al kal maz ha tó nak, 
me lyek vis  sza-vis  sza tér nek és ag go dal mat kel te nek.

Akár így, akár úgy, az álom nem le li he lyét. In kább rejt vény, mint rej tély.
Egy em ber el megy egy álom fej tõ höz, és azt mond ja ne ki: „Ál mom ban gyak ran lá tom 

ma ga mat, amint olí va olajat ön tök egy fel nyi tott olí va bo gyó bel se jé be.”
A mes ter meg kér di: „Van szol gá ló nõd?
 Igen.
 Ked ved re va ló?
 Igen.
 Csak nem anyád ez a szol gá ló nõ?”
Fi gye lem re mél tó vér fer tõ zés di ag nó zis. Fi gye lem re mél tó álom a ma ga fi nom sá gá val, 

mér he tet len ra vasz sá gá val, aho gyan el rejt, s meg mu tat.
Ami kor Sigmund Fre ud dok tor fel tár ta, hogy az ál mo dó mi lyen gyak ran mu tat 

– kö zön sé ges és min den na pos dol gok ké pe in ke resz tül – sze xu á lis fog la la tos ko dást 
(mint hogy egy ce ru za vagy egy ka la pács el fog lal hat ja a ne mi szerv he lyét, így ma ga 
a sze xu a li tás el fog lal hat ja egy ér ze lem he lyét és an nak for dí tá sá vá vá lik, a for dí tá sok 
be szû kí té sé nek és gyen ge sé gé nek kö szön he tõ en egy igen csak le egy sze rû sí tõ for dí tás-
sá), ami kor te hát Sigmund Fre ud ki te re get te eze ket a ma gya rá za to kat, va ló sá gos fel há-
bo ro dás sö pört vé gig a vi lá gon.

Még is, ami a leg in kább meg bot rán koz ta tó volt, az nem an  nyi ra az em ber le ala cso nyí tá sa, 
aki rõl tud ni va ló, hogy min den re ké pes, ha nem az ál mo dó vas kos sá ga, úgy ál ta lá nos ság ban, 
az ipa ri kor nyu ga ti em be re fe jé ben e min den köl té sze tet nél kü lö zõ mér he tet len pró za i ság.

Úgy tû nik, haj da nán az olí va li ge tek ha zá já ban jó val el fo ga dot tabb volt, hogy az em ber-
nek ál ma le gyen, mint az al kat ré szek, a szer szá mok és az ipar ha zá já ban. Az itt be mu ta tott 
ál mot Mohammed Ben Sirin fej tet te meg, aki a 700-as évek kö rül élt Bászrában.2

Ám a he lyü ket nem le lõ szek ven ci ák ban sor já zó meg bot rán koz ta tó ál mok egyet len kor-
ból sem hi á nyoz tak. Az álom, még ha egy sze ren csés ese mény jós ló ja is, mely büsz ke ség re 
ad hat okot, le ala cso nyí tó mó don hir de ti a jós la tát. Jel lem zõ.

•
Asszurbanipal ki rály ar chí vu ma i ban van fel je gyez ve az álom jö ven dö lé sek kapcsán3, 

hogy „ha az ál mo dó vi ze le te ki csor dul ván ves  sze je elõtt szét te rül és ki fo lyik az ut cá ra, 
gyer me kei fogannak.4 Ha vi ze le te ki foly ván az ál mo dó le bo rul elõt te, fia szü le tik, aki bõl 
ki rály lesz (vagy „fõ em ber”). Ha ná dak ra vi zel, nem lesz nek utó dai.”

Az ál mo kat egy adott vi dé ken ural ko dó vá gyak, fé lel mek és gon dok ös  sze füg gé sé ben 
kell ol vas ni, a kor ho ri zont já nak be ha tá rolt sá ga sze rint. A mi én ket is. A mi ko runk is meg-
ta lál ha tó bennük,5 s sze ret né meg ta lál ni ma gát ben nük.

Az õsi Egyip tom ban ha egy em ber ál má ban lát ta ma gát, amint ke zé nek hú sát eszi, s 
más nap egy tu dós tól azt a ma gya rá za tot kap ta, hogy a lá nya meg fog hal ni, vagy ha azt 
ál mod ta, hogy ves  sze jé nek hú sát eszi, s más nap meg tud ta, hogy álom bé li tet té nek je len té-
se, hogy a fia meg fog hal ni, va la mi kép pen ér tet te ezt. Ha fur csa is, még is az õ vi lá ga volt 
ez, rá is mert, meg ta lál ta ben ne a he lyét.

Va la ki álom ban fo lyó ból me rí tett víz zel kí nál ta: szép nye re sé ge lesz. Árok ból me rí tett 
víz zel: szó vál tás ok. Föl det nyelt: a ja vak gya ra po dá sa.

És a be je len tett dol gok több ször is be kö vet kez tek an nak a kü lö nös vi szony nak meg fe le-
lõ en, amit ak ko ri ban felállítottak… és el vár tak.

Szá mos õsi ci vi li zá ci ó ban olya nok vol tak a kö rül mé nyek, hogy ki vé te les je len tõ sé get 
tu laj do ní tot tak a her ce gek nek, aki ket ha tal muk oly an  nyi ra alatt va ló ik fö lé emelt.

Ez a le nyû gö zõ stá tus von zot ta a köz em be rek ál ma i ba a her ce ge ket.
Te kin tet be kel lett ven ni ük. Így bi zo nyos jog gal ta lán, s nem hol mi ra vasz ko dás ból lép-

tek föl az álom vizs gá lók né hány vi dé ken az zal az igén  nyel, hogy a köz em be rek bi zo nyos 
ál mai a her ce ge ket il le tik. Az Isz lám ban pél dá ul úgy ha tá roz tak, hogy „a rab szol ga ál ma, 
ha õ ma ga nem mél tó hoz zá (!), az urát il le ti, és a fe le sé ge ál ma, ha az nem il lik hoz zá, a 
fér jét il le ti.”

2 Grunebaum idé zi A Note von Arabic Interpretation of Dreams c. mun ká já ban.
3 For rá sok: Le Songe et ses interprétations. Les songe a Babylon, par Marcel Leibovici, Ed. du Seuil.
4  Hi szen lé tez tek he lyek és idõk, ahol a tö ké le tes or gaz must egy ha son ló el fog lalt sá gú fér fi vagy nõi part ner 

tár sa sá gá ban nem úgy ke res ték, mint a lé te zés op ti má lis fel té tel ét, és ahol pél dá ul fon to sabb nak te kin tet ték 
és na gyobb vá ra ko zás elõz te meg azt, hogy fiú gyer mek kel ren del kez ze nek.

5  Akár azt is mond hat nánk, hogy a Bécs ben vég zett álom elem zé sek, en nek im már las sacs kán hat van éve, a 
tud tu kon kí vül jós la tok vol tak, elõ re lát ták s je lez ték azt a vul gá ris és hi gi é ni kus sze xu a li tást, mely ha ma ro-
san az egész nyu ga ti vi lág ban el ter jedt.
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Va gyis más ként ész lel ték az ál mok meg fej té sé ben a ne héz sé ge ket, me lyek még a jó sok 
szá má ra is ki szá mít ha tat la nok: nem olya nok, mint len ni ük ké ne, nem ott van nak, ahol 
rá juk ké ne ta lál ni, min dig tá vol sá got tar ta nak.

Ál má ban egy em ber ma da rat fog, elõ ve szi ké sét. Há rom szor pró bál ja meg át vág ni a 
ma dár tor kát, nem si ke rül. Csak ne gyed szer re megy. Ibn Sirin, meg hall gat ván az ese tet, 
meg fej ti a ta lányt: a szûz lán  nyal ölel ke zõ em ber csak ne gye dik pró bál ko zás ra tud ta el ven-
ni szü zes sé gét.

Az tán ugyan ez az álom fej tõ mond ja, nyil ván ta pasz ta lat ból: „Ha egy as  szony azt ál mod-
ja, hogy az ima ház kö ze pén, a hí võk je len lét ében le ve ti ru há it és át ad ja ma gát a sze mér met-
len ke dés nek, ez azt je len ti, hogy ha ma ro san meg rá gal maz zák.”

Õ te hát már tud ta: az ár tat lan álom gya nús, míg a sze mér met len álom gya kor ta – ár tat-
lan.

•
A leg ré geb bi né pek ál mos köny vei ki vé tel nél kül ar ról ta nús kod nak, hogy leg in kább a 

tisz ta és egy sze rû meg for dí tás – va ló ban gya ko ri – je len sé ge nyû göz te le õket, ahogy az 
álom az el len ke zõ jét mu tat ja a va ló sá gos nak, vagy a kö zel gõ jö võ nek.

Az ün nep gyászt je lent, a la ko da lom szo mo rú sá got. A ne ve tés kön  nye ket. A kincs sze-
gény sé get, jö ven dõ csa pá so kat.

És ezt nem ha boz va, mis má sol va, vagy csu pán ten den ci ó zu san je len ti be, ha nem ker te-
lés nél kül. 

Így Kam bo dzsá ban „az álom ban két ki té pett szem azt je len ti: a ki rály nagy ja va kat és 
he lyi elöl já ró sá gi cí met fog ado má nyoz ni. Az egész tes tet be bo rí tó gen  nyes se bek pom pás 
meg tisz tel te tés jelei.”6

A fá raó ko ri Egyip tom ban, ha son ló an, ál mok hos  szú so ra for dít va ér ten dõ. Ugyan így a 
gö rö gök nél, a ró ma i ak nál és nyu ga ton, a kö zép kor ban. Úgy tû nik, nap ja ink ban ke ve sebb 
ilyen álom van, mint ha haj da nán az ér tel me zõk (akik min dig az ál mo dó kat kö ve tik) a 
kü lönb sé get és az el len té tet haj hász ták vol na. De azért akad egy-ket tõ be lõ lük. Az Egye sült 
Ál la mok ból szár ma zik ez:7 Egy em ber azt ál mod ja, „hogy a vá ros ban min den ki meg halt, 
csak õ ma radt élet ben”. Más nap az em ber meg hal, míg a vá ros és la kói él nek tovább…

A meg for dí tás nak ez a jelensége,8 mely csak ugyan el ké pesz tõ, ha egy szer ész re vet ték, 
ha mar kulcs fon tos sá gú vá vál ha tott, oly an  nyi ra, hogy so kak szá má ra az a le egy sze rû sí tõ 
sza bály, mi sze rint az álom a va ló ság el len té tét mond ja, és a be kö vet ke zen dõ ese mé nyek 
el len ke zõ jét mu tat ja, az álom fej tés abc-je lett.

Azon ban az „el len tét” je len sé ge egy ese mény je lö lé sé re csu pán spe ci á lis ese te az el to-
lás je len sé gé nek: egy kép elõ hív egy má sik ké pet, majd egy má si kat, még egy má si kat, és 

6 Les Songes et leurs interprétations chez les Cambodgiens, par Pierre Bitard, Éd. du Seuil.
7 Idé zi Louise E. Rhine (Hidden Channels of the mind).
8  Ahon nan ta lán az az el ter jedt hi e de lem jó né hány el ma ra dott törzs nél, me lye ket mos ta ná ban ta nul má nyoz-

nak, hogy a túl vi lág, a hol tak, a lel kek, az õsök tar tóz ko dá si he lye az a hely, ahol min den for dí tot tan tör té nik, 
és eh hez az élet hez tér nek vis  sza az élõk oly kor ál muk ban.

Gaál József grafikája
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fõ ként egy ész re vét len szó köz ve tí té sé vel egy jó val vá rat la nabb má sik ké pet, mely új ból 
el té rít ve egy, két, há rom el ága zást hoz lét re, me lyek vég ér vé nye sen õrült ség gé te szik.

Ezen as  szo ci á ci ók vagy ide-oda csa pon gá sok kö zött nincs szük ség kép pen túl súly ban 
az ana ló gi ás as  szo ci á ció.

Aho gyan éb ren egy gon do lat nál el me ren günk a ve le el len té tes el gon do lá son, mely 
elõbb-utóbb tár sí tó dik hoz zá, oly kor el sza kít ha tat la nul és kény sze rí tõ en, mint ahogy az 
an ti té zis ta pad a té zis hez, ugyan úgy az álom ban is hem zseg nek a kont raszt ból és nem ana-
ló gi á ból szár ma zó ké pek.

Az ál mot oly ab szurd dá té võ egyik jel leg ze tes sé ge, mely meg kü lön böz te ti az éber gon-
do la tok tól, az, aho gyan a leg cse ké lyebb ma gya rá zat nél kül vi szi szín re a ké pe ket, az az 
anél kül, hogy lát nánk, mi ként let tek be gör dít ve. A ké pek nem úgy je len nek meg, amint 
a szel le met át sze lik, ha nem mint kül sõ lát vá nyos sá gok, ame lyek ben va ló sá go san részt 
ve szünk.

•
A meg for dí tás je len sé gé nek ter mé sze tes sé gé be egy pe jo ra tív ár nya lat ve gyül, an nak az 

elég gé ál ta lá nos ten den ci á nak a je gye ként, mel  lyel még az öröm te li ese mé nyek is in kább 
le al ja sít va, go no szul, be fe ke tít ve je len nek meg.

A mé lyen hi tet len ke dõ, aki meg ma radt két ke dõ nek, mert nem akar ja, hogy át ver jék 
– ki vé ve a leg mé lyebb fun da men tu mo kat –, az örök el len ke zõ, akit sem mi sem tud vég ér-
vé nye sen el hall gat tat ni, nos, õ itt jut sze rep hez, amely tö ké le tes el len té te a ne mes nek és a 
hõs nek. Ne ki ez a meg for dí tás kü lö nö sen jól meg fe lel.

Szá mos al lûr je van en nek a fel vi gyá zó nak, sa ját visszádnak (aki te rád fel ügyel, míg te 
az õ fel ügye lõ jé nek hi szed ma gad). Míg más hol gyer me teg, itt mond hat ni a sá ros seg gû 
pa raszt vagy az anyó ka, lo cso gó anyó ka, ami lye nek ké kép te le nek va gyunk át ved le ni, akik 
bár so ha nem hagy ták el fa lu ju kat, azt hi szik, is me rik az éle tet és ké pe sek meg ítél ni, a vi lág 
nagy tet te it, ügyes-ba jos dol ga it vis  sza ve zet ve azok ra a cse kély sé gek re, ami ket is mer nek. 
Anyó ka, aki ugyan ak kor nem más, mint te ma gad, an nak a sza ka dás nak a jó vol tá ból, amit 
te vit tél vég hez a sa ját sze mé lyed ben at tól a nap tól fog va, hogy lá zong va úgy ha tá roz tál, 
vis  sza uta sí tod azt, ami mes  szi rõl vagy kö zel rõl egy el ma ra dott öreg anyó hoz ha son lít hat.

Ben ned lakozik… hisz ne ked ki kel lett ûz nöd az att ri bú tu ma it. És min den ki ben ott la ko-
zik. Min dig je len lé võ anyó ka a kö zép sze rû ség ál lan dó sá gá nak fenn tar tá sá ra, tar so lyá ban 
né hány le súj tó íté let tel, mint „Ma her ceg nõcs ke, hol nap roncs”, „Ne ve tés nek sí rás a vé ge” 
és más mon dá sok a lel ke se dés le hû té sé re.

Ez a ten den cia az, amely éj nek ide jén meg an  nyi agy ban, meg an  nyi ci vi li zá ci ó ban lét re-
hoz za eze ket a meg for dí tó ál mo kat. Így a sze re tett báty ha lá la „el len sé gek tõl meg sza ba du-
lást” je lent, a gyász az álom ban gaz dag ság hír nö ke (nyil ván az örök ség köz ve tí té sé vel), 
míg az álom ban ta lált kincs az el sze gé nye dést je len ti be (hi szen a kincs nyil ván só vár gást 
kelt, rá gal ma zást, lo pást, tá ma dást).

Ez a föld höz ra gadt, jó zan ész a „Sem mi sem tart örök ké”, „Min den ide ig le nes” stb. tí pu-
sú ele mi ta pasz ta lat nak fe lel meg, a kö zép út evan gé li u má nak, sem mint az egyen súly- és 
vál ta ko zás tör vény, vagy a cik li kus idõ be li ség vég te len vis  sza té ré si tör vé nye is me re té nek.

•
A meg for dí tás kap csán el tû nõ döm egy vis  sza me nõ le ge sen sza bá lyo zó gé pe ze ten vagy 

rend sze ren. E sza bá lyo zás nem oly szi go rú an me rev, mint az au to ma ták nál. Ám még is 
kény sze rí tõ ere jû. Szá za do kon át ha tott kény sze rí tõ erõ vel.

Az éb ren lé võ em ber fe gyel mé vel, sze mé lyi sé gé vel, pers pek tí vá i val, esz mé i vel szem-
ben ez vol na va kon, jó za non, meg gon do lat la nul, já té ko san vagy kvá zi au to ma ti ku san az 
„el len ke zés”? Mi ként vol na iga zol ha tó ez?

Mi kor az éj sza ka ál mo dó em ber re gon do lunk, nem sza bad el fe lej te nünk, hogy õ egy 
fo gya té kos, aki, mi vel hi ány zik a lá tá sa, el van vág va a lát ni va lók tól, az ap ró fi gyel mez-
te tõ je lek tõl, a ne me sebb ér zé kek tõl. Egy fo gya té kos, aki moz gás kép te len, aki kép te len 
utá najár ni a dol gok nak, egy mû szer fal ra kor lá to zott fo gya té kos, ki nek a hó lyag te lí tett ség, 
a has fel fú vó dás, va la mely vég tag já ban fel lé põ vér to lu lás, vagy épp kar já ban vagy be haj lí-
tott, zsib ba dó lá bá ban pan gó vér ke rin gés je len tik az alap ve tõ és pon tat lan in for má ci ó kat. 
Al kal mat lan ko dó je len sé gek, me lyek igen gyak ran és elég gé sze ren csét le nül ös  sze ke ve red-
nek az zal, ami nek sem mi kö ze hoz zá.

Az al vó nak e sze gé nyes kel lé kek bõl kell meg al kot nia a vi lá gát. Kel le met len. Lát vá nyos-
sá gok bi zarr nya láb ja ered eb bõl, mely ben fö lös le ges ilyen vagy olyan áb rán do kat ker get-
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nünk. Így a szé ke lés, mely min de nütt a vi lá gon oly gya ko ri an  nyi – egyéb iránt diszk rét 
– sze mély ál má ban, az ese tek több sé gé ben nem más, mint a meg kön  nyeb bü lés ér zé sé nek 
le for dí tá sa, egy meg kön  nyeb bü léstí pus, ami re az éj je li ál mo dó a ma ga egy sze rû sé gé ben 
ta lál rá. Ma gá nak mu tat ja, nem nek tek, akik vég ered mény ben a há ta mö gül kukkoljátok.

•
Az em ber ben kön  nyen meg fi gyel he tõ, hogy nem sze re ti, ha le né zik, meg aláz zák, sem-

mi be ve szik. Rend sze rint buz gón ta kar gat ni fog ja, ami vi sel ke dé sé ben, haj la ma i ban ne ta-
lán alan tas nak vagy gro teszk nek tûn het, míg elõ sze re tet tel lát ni en ge di azt, ami elõ nyös 
szín ben tün te ti fel õt.

És ez rend szer ré vá lik.
Egye sek a be csü le tért har col nak, míg lám, min den ki har col azért, hogy el ke rül je a 

szé gyent, hogy ne vál jék is mert té ez vagy az az ar ca, me lyet jobb sze ret „kü lön fi ók ban” 
tar ta ni, má sok pil lan tá sá tól, ész re vé te le i tõl men te sen.

Csak hogy e nem túl fé nyes dol gok so kan van nak és min den na po sak. Jó né hány test-
funk ció bi zony meg mu tat ha tat lan, és min de nütt a vi lá gon az em be rek ma gá nyos hely re 
hú zód nak el vég zé sük höz. Ke rül ni kell, hogy ezek ben a pil la na tok ban lás sák õket.

Eb bõl az õs ere de ti meg osz tás ból – majd hogy nem ha sa dás ból – szá mos más do log fél re- 
té te le kö vet ke zik (a fo gya té kos sá go ké, csúf sá go ké, rend el le nes sé ge ké, ne vet sé ges vi sel ke-
dé se ké, if jú ko ri ku dar co ké, a csa lá di-va gyo ni kö zép sze rû sé gé, a szé gyell ni va ló ru há za to-
ké és szi tu á ci ó ké, bak lö vé se ké, ve re sé ge ké vagy ked ves sé ge ké, me lyek szem be men nek a 
kor szo ká sa i val, di vat já val és er köl csé vel, olyan meg szo ká so ké vagy sa ját sá go ké, me lyek 
elõny te len né te he tik az egyén meg je le né sét).

Az ál mot igen csak fog lal koz tat ja ez a ha lom „kép mu ta tás”. Ki hasz nál va azo kat az órá-
kat, ami kor az em ber im már nem azon buz gól ko dik, hogy lep lez zen és ál cáz zon, e ha lom 
meg ele ve ne dik, fel tû nik, ma ka csul vis  sza tér, mint ha jo ga it jön ne visszakövetelni… azért, 
ami nap pal, hos  szú ide je már, egy faj ta szél há mos ság volt. Sö tét elég té te lek éj sza ká ja. Az 
elég té te lek azon ban oda nem il lõ je le ne tek fe lé té rül nek el, ugyan ak kor za var ba hoz nak és 
be pisz kí ta nak.

Mi kor ezek bõl az alan tas mo do rú ál mok ból ki kec mer günk, az em ber nek az éb re dés kor 
olyan ér zé se van, mint ha egy név te len le ve let ka pott vol na kéz hez. Ez a mû faj. Ez a rend-
szer. A szó nak több ér tel mé ben is.

De még ha nem is lé tez né nek nõk, és a fér fi nak nem vol na ne me, vagy a sze xu-
a li tá sa nem vol na sem mi lyen ér dem le ges gyö nyör for rá sa, még ha a ne mi szer vek 
nem is vol ná nak ily sze ren csét le nül el he lyez ve az ürí tõ szer vek kör nyé kén, még ha 
so ha nem is je lent vol na meg e föld ke rek sé gen a ke resz tény vagy a zsi dó val lás, ha 
sem mi ef fé le nem lett vol na, bi zony ak kor is lé tez ne cen zú ra, mi vel lé tez ne anyag 
a cen zú rá hoz, fa tá lis cen zú rá hoz, hisz bár mi fé le vá lasz tás ból, ki vá lasz tás ból vagy 
fél re to lás ból ere dõ en már is elõ áll na a ha sa dás, a fa tá lis diszk ri mi ná ció, el ma rad ha-
tat lan diszk ré ci ó val és lep le zett ség gel, mely an nál na gyobb, mi nél ke re set tebb az a 
bi zo nyos nagy ság, a tö ké let len sé ge ket a kont raszt mi att így még bot rá nyo sab bá, még 
el vi sel he tet le neb bé té ve.

Gaál József grafikája
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Ha tal ma sak, õs ré gi ek és ál lan dó ak az erõ fe szí té sek, ame lyek kel min den ki szín lel és 
el lep lez má sok sze me elõtt, majd el fe lej ti tu laj don em lé ke ze té ben azt, amit el lep le zett. És 
az erõ fe szí té se ket, a ne u ró zist vagy a men tá lis le épü lést le szá mít va, rend sze rint szá mot te-
võ, fi gye lem re mél tó, ra gyo gó, él te tõ si ker ko ro náz za.

Ha igaz az, hogy az álom a ma ga al pá ri nyel vén meg kü lön böz te tett he lyet ad an nak, 
ami be vall ha tat lan, úgy he lyén va ló ku tat ni, hogy mi az, ami va ló ban be vall ha tat lan, amit 
az em ber kép te len be is mer ni, és ami, el mé le ti leg, nem ott ta lál ha tó, ahol meg ta lál ni szán-
dékozik.9

Az álom igaz sá ga! Sen ki sem lát ja tisz tán, hon nan jö het az áru lás, me lyik sa rok ból kém-
le li ki a ben sõ áru ló.

Az erõ fe szí tés, amel  lyel ke rül jük a meg alá zást és tö rek szünk in kább meg be csült, mint-
sem le be csült len ni, min den vi sel ke dés rej tett moz ga tó ru gó ja.

A te kin tély, a te kin tély re vá gyás az oka az em ber ben la ko zó egyen súly za var nak (amit az 
álom, a leg alan ta sabb mó don, meg pró bál erõ szak kal vis  sza bil len te ni).

A te kin tély de lí ri u ma (Potlach). A te kin tély e ke re sé sét, akár de lí ri um, akár pusz ta szo-
kás (mely már a gye rek kor tól kezd ve ér zé kel he tõ ab ban, ahogy a fiú büsz ke a já té ka i ra, 
ku tyá já ra, ap já ra), az em ber ben egyet len olyan ér ze lem ként, mely éle té ben mind vé gig és 
egy re nö vek võ mér ték ben je len van, fo lya ma tos fel hí vás ként, buz dí tás ként a be csü let re, a 
te kin tély meg tar tá sá ra és növelésére… ami min den be be le ve gyül, s amit a töb bi ek, a csa-
lád, a ha za, a kö zös ség, és még a val lás meg az egy ház is tá mo gat nak, ösz tö kél nek, fel tü-
zel nek – ezt a szün te len nyo mást nem le het meg sem mi sí te ni. Az álom, fü tyül ve mind er re, 
nem egyéb, mint sza ka dat lan kú ra, vég nél kü li kor rek ció. Ha a becs mér lõ álom nem vol na, 
az em ber pöf fesz ke dé sé nek és me ga lo má ni ás elé ge dett ség re tö rek vé sé nek le sze re lé sé hez 
min den bi zon  nyal meg kel le ne ta lál ni a he lyet te sí tõ jét.

•
Az iro da lom ban és kü lö nö sen nyil ván va ló an a ha gyo má nyos köl té szet ben, min den 

kor ban és min den or szág ban meg ta lál ha tók a ké pi ha son la tok, mint egy a fel di csé rés esz kö-
ze ként. E ké pek ki elé gí tik a meg cso dál ta tás haj la mát és egy su gár zó ér zés meg je le ní té sé re 
tö rek sze nek, mely lát ha tó lag anél kül, hogy ön ma gá ra kor lá to zód na, az egész ter mé sze tet a 
csá bí tás és a tet szel gés ré sze sé vé te szi.

A hí zel gés bûv kö ré be von ják a hall ga tót.
A meg nye rõ stí lus ról és ké pe i rõl, ame lyek be hí zel gõk és a té nyek, tár gyak, hely ze tek 

pár la tát nyújt ják, az a be nyo má sunk, mint ha ud va rol ná nak. Va ló já ban ezt is te szik.
Ha a köl tõi ké pek lát ha tó lag ar ra ké szül tek, hogy fel di csér je nek, az éj sza kai álom ké pek 

több nyi re ar ra ké szül tek, hogy le szól ja nak.
Ás ká ló dás.
A le ér té ke lés bûv kö re.
Amit jog gal ne vez he tünk az éj sza ka ál mo dó per ver zi tá sá nak, aho gyan min den bõl elõ tû-

nik, s min dent vis  szá já ra for dít, anél kül, hogy ez a leg cse ké lyebb meg ne me sí tés sel jár na, 
az, ab ban, aho gyan meg nyil vá nul, nem a pa nasz ko dók ra ha son lít, a kor nagy fel há bo ro dott-
ja i ra, el uta sí tá suk ra, hi szen azok a meg ve tõ nek szánt pa rá dé juk kal és tá ma dá sa ik kal még 
te le van nak lel ke se dés sel, te hát hit tel, te hát ide a liz mus sal. Egyéb ként mi nek a he ves ke dés 
és a lá zon gás, ha nem azért, hogy a kö zön ség fi gyel mét ma guk ra von ják? En nek nem sok 
kö ze van az éj sza ka ál mo dó tit kos, sze mé lyes, il let len és alat to mos el já rá sa i hoz.

Mi több, az írói kép ze let egy re vagy cse kély szá mú ra le re du kált ké pei, me lye ket a 
tár sa dal mi „én” ve zé rel és irá nyít, olyan ké pek, me lyek meg nyir bál nak, le re du kál nak, 
le egy sze rû sí te nek azért, hogy meg fe lel je nek a töb bi ek nek, de leg alább is né há nyuk szá má-
ra ol vas ha tók le gye nek.

Fel ügye let alatt ál ló ké pek. Tö rõd ni kell a kö vet he tõ ség gel, ér té kel he tõ ség gel.
Álom ban két, há rom, négy, öt ha son lat van fel hord va egy tárgy ra vagy egy sze mély re, 

me lyek jel lem vo ná sa it szem reb be nés nél kül el fog lal ják: meg kap ja en nek a sap ká ját, an nak 
a sza kál lát, aman nak a mo so lyát, vagy a já rá sát, vagy a ko rát, mi köz ben tud juk, hogy még-
is csak ar ról a bi zo nyos sze mély rõl van szó. Ha son ló kép pen a hely egy ál ta lunk is mert hely 
(anél kül, hogy az len ne), a ta pé tá zás bi zarr, de gyak ran ma gá tól ér te tõ dõ nek tû nõ ef fek tu-
sá val egy má sik vagy egy har ma dik hely jel leg ze tes sé ge it ölt ve fel. És ha son ló kép pen a 

9  A be te gek gyó gyí tá sá nak ku dar ca, a té ves di ag nó zi sok és ke ze lé sek, me lyek az or vos, le gyen bár pszi cho ana-
li ti kus, in kom pe ten ci á já ról ta nús kod hat nak, pon to san az õ szá má ra vál nak olyan ké pek leg fõbb for rá sá vá, 
me lyek le lep le zik ké nyel met len hely ze tét. Van en nek egy hí res pél dá ja, mely egyéb okok ból vált hí res sé és 
kü lö nös kép pen ké nyel met le nül, rá adá sul jo go san, érin tet te szer zõ jét (Freud-ot), még hoz zá sok kal in kább, 
mint hit te vol na. Hi szen te rá pi á já nak da cá ra a be te ge so ha sem gyógy ult meg és húsz év vel ké sõbb a pa na-
szos még min dig el vi sel he tet len hisz té ri kus al kat ma radt – Fre ud ál ma i ban.
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szi tu á ci ók is több más ból te võd nek ös  sze, me lyek nek egyen ként nincs sok mu tat ni va ló juk, 
és csak egy kö zös pont juk van, de az jó for mán vég leg le rög zül ben nük, a he te ro gén szi-
tu á ci ó ból mint egy szfin xet al kot va, mely tõl nem tu dunk sza ba dul ni és amely va ló já ban 
már ol vas ha tat lan, leg alább is köz vet le nül, in kább csak egy rejt je le zés, egy ré busz, vagy 
ré bu szok so ka sá ga.

•
Van azért né hány szép álom, amely meg fe lel az „álom” szó au rá já nak, a szép ség-

nek, ki ter jedt ség nek, nagy ság nak, fe lül mú lás nak, me lye ket ha egy szer el me sél tek, 
nosz tal gi kus ál mo do zás sal fog ják el töl te ni azo kat, akik nek vol tak ilyen ál ma ik, és 
irigy ke dés sel azo kat, akik nek még so ha nem volt ré szük ha son ló ban.

Ál mok, me lyek rõl ho má lyo san azt hi szik, hogy szer zõ ik ki ér dem lik õket, hogy 
egy faj ta ju ta lom ként ér kez tek vagy az er köl csi fel emel ke dés nek, a spi ri tu á lis fej lõ dés 
egy fon tos ál lo má sá nak a je lei, ál mok, me lyek ben az em ber az égen körö zõ sas ma dár, 
mél tó ság tel je sen le beg ve a fel le gek ben.

Én an  nyit tud tam ki há moz ni be lõ lük, hogy ezek nek az ál mok nak az alap ja nem az 
erény, nem a ki vá ló ság, nem a te het ség, az ér ték vagy az er köl csi fej lõ dés, ha nem a 
re mény, leg in kább csak a re mény, a vá gya ko zás.

A re mény ség ad szár nya kat. Õ hív ja az ég re a ma da rat, az erõ fe szí tés nél kül mes  szi-
re re pü lõ sast vagy ke se lyût, ke vés bé a ve re bet, a pa csir tát vagy a gémet.10

A re mény ség ben erõ la ko zik. A re mény ség lel ki erõ, mely min den élõ lényt el kí sér.

Egy tu dós, aki tü rel me sen át ad ja ma gát az ap ró lé kos meg fi gye lés há lát lan mun ká já-
nak, ha ál mo dik, még is sok kal gyak rab ban fog ma da rat lát ni, mint va kon dot.

A re mény, a kö zel ér zett cél, a tu dat, hogy a töb bi ek elõtt jár, le hagy ja õket, kü lön-
vá lik tõlük… ez ve zet he ti er re.

És a szer ve zõk és a hó dí tók, azok, akik nek nagy ter ve ik van nak, me lyek vé gén a 
gyõ ze lem le he tõ sé ge áll, és azok, akik kez det tõl fog va fenn költ esz mé ket al kot nak 
ma guk nak jö võ jük rõl, õk is ál mod hat nak ef fé lék rõl, az ál mo kat sa ját te rü le tük ként 
is mer ve el.

És az el vont el mék is, a me ta fi zi ku sok és ma te ma ti ku sok, akik nagy ban lát nak, pa no-
rá má zó lá tás sal, és akik a rész le ges, az egyé ni fö lé tö re ked nek emel ked ni, ha nin cse nek 
is ilyen ál ma ik, azok va la mi kép pen meg ta lál ha tók ná luk, ott hon van nak köz tük. És így 
van ez mind azok kal, akik úgy hi szik, hogy nagy sor sra hi va tot tak, amely a töb bi ek 
fö lé eme li õket.

Gaál József grafikája

10  Ek kor a fel le gek ben egy szer re fel tû nõ gé mek röp te ad ta az if jú Ramakrishnának az el sõ ex tá zi sát, mely 
egé szen a samadhi ál la po tá ig jut tat ta, mint ha a gé mek röp te va la mi re em lé kez tet te vol na. A ha zá já ra, az 
el sza ka dás ra. Vi szont a kis ma gas ság ba tör té nõ fel emel ke dés, a le be gés vagy las sú sik lás a lép csõ ház ban 
vagy a helyi ség men  nye ze te alatt, úgy tû nik, a tes ti sze re lem fe szülts égé vel áll szo ros ös  sze füg gés ben. Ha 
vi szont ke vés bé kön  nyed, ak kor uta zás.
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És akik ti tok ban örök ké vá ra koz nak az is te ni ki nyi lat koz ta tás ra. Akik bi za lom mal 
vár ják éle tük meg úju lá sát, hogy a föl di lét fö lé, a mú lé kony, az il lu zó ri kus fö lé emel-
ked je nek... az em be ri fö lé.

Meg azok, akik meg in gat ha tat la nul re mény ke dõ vér mér sék let tel van nak meg áld va, 
me lyet sem mi sem kezd ki, s mely a há bo rúk ból, a ha lál tá bor ok ból, az üt le gek alól is fel tör.

Ugyan ak kor azok, akik kü lö nö sebb adott sá gok nél kül, erõ fe szí té sek re kép te le nül (õk ter-
vez ni akar nak, nem re pül ni) vágy nak a ne héz sé gek, a ta nu ló évek, a tu dás fö lé be ke re ked ni, 
akik a hely ze tük, a ké pes sé ge ik fö lött akar ják tud ni ma gu kat, a kö zép sze rû sé gek fö lött, ám 
nin cse nek iz ma ik, nin csen ere jük vagy egyé ni ér té kük, mit sem ér tõ ide a lis ták, kik éret len-
sé gük és vá gya ik len dü le tét hasz no sít ják, ha meg esik, hogy gyak ran lát ják ma gu kat, amint 
a fel le gek be emel ked nek, ez nem az a jó jel, ami nek hi szik.

Men  nyi kö zép sze rû (ciklotim vagy pa ra no i ás) álom kez dõ dött sas sal az égen!
Úgy ér zik, fel emel ked tek, ezek az egyéb ként ér ték te len em be rek, úgy ér zik, ön ma guk és 

a töb bi ek fö lé emel ked tek, hul lá mok ban, idõ rõl idõ re, hogy az tán vis  sza zu han ja nak a le vert-
ség be, vagy egy sze rû en csak az át la gos éle tük be. Né ha nem ma radt más a szá muk ra, mint 
el tö röl ni mindent… ön ma gu kat is, nem bír ván el vi sel ni egy olyan éle tet, amely nem ma gas-
röp tû. Már nem ér de kel te õket az élet, az az élet, amely nem emel ke dik fel, és amely nek jól 
– s per sze ol csón – ki is mer ték fenn hé já zó ér zé se it, a sztra tosz fé rá ba va ló fel emel ke dé sét.

•
Tú lon túl gyor san ál lí tot tam azt, hogy az ál ma im ap ró-csep rõ dol gok. Né hány ban el ké-

pesz tõ ré szek van nak. S még is, a be nyo más, amit õr zök ró luk, a kö zép sze rû ség. Mi ért?
Négy vagy öt éve az egyik ál mom ban ûr ha jón utaz tam. Ez 1964-ben vagy 65-ben még 

nem volt min den na pos do log. Nap pal, éb re dés kor, fan tasz ti kus volt. Pe dig az álom kö zép-
sze rû, kö zön sé ges (!), szin te unal mas. Mi ért?

Me rõ lát vá nyos ság, amit vé gig néz tem, ahogy jött, re a lis tán, kép ze let nél kül. Ka land 
ka lan do zás nél kül, amit leg in kább zseb re rak tam ... ki csit úgy, mint ha ro bot mun ká ra osz-
tot tak vol na be.

Ugyan így, ál mom ban egy szer New York ban vol tam (amit nem is mer tem), egy olyan 
New York ban, ami lyet még so ha nem lát tak. Egy kö rül be lül öt száz eme le tes to rony sze rû-
ség, kis sé mes  szebb ten ger part, me lyen vi szont az 1900-as éve ket idé zõ ap rócs ka ho te lek 
álltak… Men tem, gya lo gol tam, ez min den. Imp res  szi ó nak igen csak kö ze pes. Úgy szól ván 
kö zöm bös. Mi ért? An  nyi szor volt ha son ló. Mi ért? Azt hi szem meg ta lál tam: Álom ban 
so ha sem ál mo dok. Bár ho vá is ke rü lök, az em be rek köz ti em be ri élet bõl rám esõ ada go mat 
rá gom.

Mint egy kont raszt ként, ez se gít meg ér te nem azt, aho gyan éb ren élek. Mi kor éb ren 
va gyok, gyak ran, oly kor szin te min den pil la nat ban, úgy né zek, hogy köz ben má son me ren-
gek (ami le het, hogy nem túl éles, ám még is csak tö mör, sû rû), az az né zek, anél kül, hogy 
tel je sen és ki zá ró la go san néz nék, kis sé ket té osz tot tan, el ka lan doz va, és épp ez az, amit nem 
te szek, nem tu dok meg ten ni álom ban. Ott hi ány zik be lõ lem ez az ál ma tag ság. Egy sze rep 
van ki oszt va rám, és én e sze rep re kor lá toz va kép te len va gyok szök ni.

Nap pal, mi kor fel éb re dek, egye dül, még ha fa lak, csúf sá gok, vagy szür ke ség vesz is 
kö rül, a lát vány, amit kör nye ze tem nyújt, egé szen más nak tû nik, mi vel nem re du ká ló dik 
ön ma gá ra, ha nem bo lyon gó, ide-oda röp dö sõ gon do la tom át lép raj ta, táv la tot kap, több sík-
ra ve tül, nem is szól va ter ve im rõl, vá ra ko zá som nyúl vá nya i ról, re mé nye im rõl. Ez hi ány zik 
ál ma im ból. Ott egy he lyen va gyok, be zár tan, szö kés nél kül.

Ap ró, de óri á si kü lönb ség.
Éb ren lét ben a fi gyel mem, a fi gyel met len sé ge im, a tá vol lé te im a szün te len hul lám zó 

je len ség át el le né be he lyez nek a kör nye zet nek, a lát vány nak, a töb bi ek nek, egy olyan tá vol-
ság ba, amely foly vást és meg ha tá ro zat la nul vál to zik.

Álom és hold kó ros ság, ne fe led jük, egy tõ rõl fa kad nak.
Az al va já ró anél kül ha lad át a he lye ken, hogy azt lát ná, amit nap pal lát (sza ka dé ko kat, 

ve szé lye ket, szí ne ket, va rázst stb).
Anél kül, hogy töb bet lát na an nál, mint ami az álom ban meg tett li ne á ris út vo na lá hoz 

szük sé ges.
A rém álom – en  nyi ben ma gá nak az álom nak a tí pu sa – azért ré misz tõ, mert az em ber 

nem jut ki be lõ le.
Aki nek volt ilyen, tud ja és ér ti, hogy mi rõl van szó.
Ám min den álom, még a leg ke vés bé lát vá nyos is, le igá zott ság.

Moldvay Ta más for dí tá sa


