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HENRI MICHAUX
Almok'

Egy vizzel teli medencében taldlom magamat. Eleinte nem til mély, fokozatosan mélyiil.
Egyenletes 1éptekkel gazolok beljebb. A viz emelkedik. Nyakamig ér, mar allamig ér. En
haladok, a viz emelkedik. Eléri szajamat. Folkuszik a fejem bubjaig. Mindent ellep.

Es én még mindig bandukolok tovabb s tovabb a viz alatt.

Nocsak! Ugy fest a dolog, hogy képes vagyok meglenni levegd nélkiil, a hires levegd
nélkiil, melynek allitolagos sziikségességét, 1étfontossagu szerepét, Isten tudja miért, ugy
belénk sulykoltak.

Hoho! Ez aztan érdekes. Csak nehogy elfelejtsem, mondom magamnak, nem szabad. ..
hogy késdbb ne tudjam, mi tortént velem, hiszen érzem — a teringettét, mibdl is?, mert nem
tudom, hogy almodok — érzem, hogy megvan a veszélye, hogy elfelejtem a dolog forszat.
Csakugyan, hogyan csinaltam? Barhogyan is, nem kétséges, hogy sikeriilt, mikodik.

Ugy nézem, mindenekel6tt arra van sziikség, hogy az ember ne rémiildozzon, ne szall-
jon indba a batorsaga, f6leg a teljes alameriilés pillanatdban, hanem a dolgot nyugodtan
vegye, mintha semmi kiilonbség nem lenne.

Ez lesz a nyitja.

Eszembe sem jut, hogy a viz nedves. Fl se meriil. Igy nincs probléma. Oltézékem
sem jelent problémat, melyet nem vetettem le, mégsem valt kiilonosebben nehézz¢é. Teljes-
séggel lefoglal az ligyem, ez az oly jelentds iigy, hogy megvagyok levegd nélkiil. Nincs
ra sziikségem tobbé. Folyamatosan, minden zokkend nélkiil szolgaltatom ennek bizonyi-
tékat. ..

Egy jaguar all az utunkban. Golydt repitiink tagra nyitott pofajaba, de csak altatot. Nem
akarunk mast, mint tovabbmenni. Macera nélkiil. Haladhatunk tovabb. Az allat élettelentil
0sszecsuklik, mar nincs jelen, &m még mindig ott van, ott bizony, figyelni kell a szemiink
sarkabol. Artalmatlanna tettiik, de azzal a feltétellel, hogy éberek maradunk.

Kinaban vagyok. Egy szomszédos orszagbol érkeztem, inkabb tévedésbdl.

Mindjart kezembe nyomnak valami iromanyt, azzal, hogy kinai leckéket vegyek, mas,
joval gyakorlottabb tanulok tarsasagaban. Kényelmetleniil megy az irasjelek rajzolésa,
megkiilonboztetése, megjegyzése. Papirra vetek néhanyat, sok hibaval. A mesterek rezze-
néstelen arccal hajolnak id6rdl idére masolatom folé, a masolat fog donteni mindenrdl. A
probatétel folytatodik, és még mindig dsszekeverek néhany irasjelet.

Marpedig 700 irasjel van, amelyek azt jelentik: ,,halalt érdemel”.

Egy hibas vonas, és magamat itélem el. Igaz, nem akadnak fenn minden hibamon (bar
nemigen értem, hogy miért), de most mar az elsé probatételnek vége, jon a masodik. Ez
lenne a masodik nap? Maris? Nem lesz tobb indok az elnézésre.

Egy kopogas az ajtomon Osszezavarja Kinat, koddé foszlatja a vizsgaztatokat, és épp
id6ben kirangat az egyre komolyabba valo helyzetbdl.

Oroszlanok vagyunk, egyiitt egy helyen, sima bdr, zomok test. Fel-ala jarkalunk, mintha
be lennénk zarva. Am kerités nem lathato.

Mindenki résen van. Az egyik most marakodott 6ssze a masikkal. Meg kell mutatni,
hogy képesek vagyunk visszatamadni. Maskiilonben nem kezelnek tisztelettel. Utovégre
a bezartsag ingertiltté tesz.

Oroszlan harom oroszlannal (vagy néggyel), fesztelen kozosségben. Az egyik
pillanatban, anélkiil, hogy ott és akkor tudatosult volna bennem, egy kiilonds észre-
vételt tettem: oroszlanok kozt forgolodva soha nem szabad a labunkat talsagosan
elére nyujtani. Ez a legkozelebb 1év8 oroszldn szamdra tulsagosan nagy kisértés

1 A szovegek lel8helye: Henri Michaux: Quelques réves, quelques remarque (részletek), illetve Réflexions, in:
Fagons d’endormi fagons d’éveillé, Gallimard, 1969.




arra, hogy leszakitsa ezt az étvagygerjeszté darabot, melyet a torzst6l ily leszaka-
donak lat.
Vajon megmaradt bennem valami az emberbdl, hogy ilyesmire figyelmet forditottam?
Mar tobbszor megfigyelt tény, hogy ugyanazon az almon beliil lehetséges ide-oda inga-
dozas: az almodo az egyik pillanatban oroszlan, a masikban ember.

Séta. Az Opera térrdl indulva, ahova egy autdbusz vihetett, egy szélesebb utat keresz-
tez6 kisebb utcaba térek be, s fokozatosan elszakadok a nagy féutvonalaktol, bulvaroktol,
ahonnan még gyengén idehallatszik a larma... Egyszer csak kijutok egy hatalmas vizfelii-
lethez, melynek alig vehetd ki a talpartja a messzeségben. Széles 6blok, fovenypartok,
kikotdk, villak itt-ott elszortan, mashol csoportosan.

Hat ez hogy lehet! Egy t6? Ilyen kozel az Operahoz? Nem gy6zok csodalkozni.

Igaz, gyakran jarok ugyanazokkal az autobuszokkal, gyakran teszem meg ugyanazo-
kat az utvonalakat, kiss¢ manidkusan, mint aki nem tfiri, hogy hosszabb idére eltéritsék
a sajat életétdl. Na de mégiscsak! Ennyire? Ez megbocsathatatlan! Evtizedek ota élek
Parizsban... S végre megtalaltam. Ez a tavlat! Pontosan ez az, ami hianyzott ebbdl a kis-
sé elnyttt fovarosbdl... Anélkiil, hogy keresgélném a részleteket és a magyarazatokat,
atadom magamat a nem vart 6rom feltoluld, mindent eltdltd érzésének. Micsoda jovd! Egy
Uj létezés veheti kezdetét.

Az élmény annyira megragadott, hogy még ébredés utan sem ébredek fel teljesen, és
kétségtelentiil nem is ragaszkodom hozza, mintha talsdgosan félnék att6l, hogy egy olyan
varosban taldlom magamat, amelyb6l — ah megint — hianyzik egy t6. Mozdulatlanul fekve
maradok, bizalmatlanul, tudvan, hogy dacéara e kozeli, lakasomtol szinte kShajitasnyira
talalhato t6 makacsul jelenlévé bizonyossaganak, tanacsosabb, ha egy porcikamat se moz-
ditom, ha nem ragadtatom magam (ez a helyes sz6) semmilyen tettre, hisz e reggeli 6ran
néha a legcsekélyebb mozdulat is képes az éjszaka legnagyobb felfedezéseit egy szempil-
lantas alatt kikezdeni és eltemetni, az embert {istollést visszavezetve a szolid hétkoznapok-

ba.
Tunodések

Az iménti almok apro-cseprd dolgok. Mi értelme volt bemutatni 6ket? Mert 6k vannak
tobbségben.

Létezik egy bizonyos mélységi pszichologia, mely azt szeretné, ha minden alom mély
lenne, a maga sajatos mélységével, amit az orvosok fedeztek fel, s amely minden ember-
ben — betegben vagy épben — ott leledzik, és amelynek felkutatasdra megfélemlitén rank
parancsolnak, leszogezve, hogy 6k olyanok, mint hajdan a teoldgusok, olyannyira, hogy
mar nem tudnak visszakozni és ilyenforman a legkondicionaltabb koponyaiva valtak
korunknak, amelynek elmaradhatatlan részei.

Az almok természete mégsem a mélység. Nem ez a megkiilonboztetd jegyiik. Lehet-
nek felszinesek, s6t, mesterségesen eldidézettek, anélkiil, hogy ettd] megsziinnének alom
lenni.

Egyébirant az alom nem mély, inkabb sokrétli. A legjelentéktelenebbnek is tucatnyi for-
rasa van, szalainak se vége, se hossza, csak néhanyat tudunk egybegytjteni koziiliik.

Az 4lom betoppan, reakcioként megannyi dologra, megannyi ingerre, csapasra, bosszu-
sagra. Egyfajta lomtar van mogotte, teli impulzusokkal, késleltetett impulzusokkal.

E talzsufoltsaggal kommunikald alom egy felelet. Felelet, amely igazolas, vagy védeke-
zés, vagy kiigazitas, vagy vagyakozas, undor, rangsorolas, moresre tanités, elutasitis. Es a
felelet mogott mas feleletek vannak, tolongva azért, hogy el6adjanak egy képet, egy tény-
allast, egy jelenséget. Bébeszédi, am szétesett felelet. Bobeszeédi, mint a tojasok millioit
talalomra leraké természet. E bébeszédliségben torlddas van, tumultus, rendszertelenség,
athelyezés, az egyik elembe bele van bujtatva egy masik, mely egy masik érzékeny problé-
mahoz tartozik, amihez az el6bbinek semmi koze, s mégis belSle bujik eld, a tegnapi inci-
dens parositva egy husz évvel ezel6ttivel, vagy a holnapi napon ragodassal, olyan képek
kiséretében, melyek helyettesitenek, melyek nem a viszontlatas képei, hanem a megszaba-
dulas, a pokolba kivanas képei, és talalhatok koztiik képrébuszok is, tények darabkaibol
Osszerakosgatva.

Alom: kiilonféle tények halmazai... A felelet-alom visszaiiti a labdat. Miért hat minden
aron értelmezni? Egy arab bdlcs igy felel: ,,A nem értelmezett alom olyan madarhoz hason-
lit, mely a haz felett kordz, anélkiil, hogy leszallna rd.”
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Ez a meggondolas leginkabb az elhessegethetetlen almokra tlinik alkalmazhatonak,
melyek vissza-visszatérnek és aggodalmat keltenek.

Akar igy, akar Ggy, az dlom nem leli helyét. Inkabb rejtvény, mint rejtély.

Egy ember elmegy egy alomfejt6hoz, és azt mondja neki: ,,Almomban gyakran litom
magamat, amint olivaolajat ontok egy felnyitott olivabogyo belsejébe.”

A mester megkérdi: ,,Van szolgaléon6d?

Igen.

Kedvedre valo?

Igen.

Csak nem anyad ez a szolgalong?”

Figyelemre mélto vérfert6zés diagnozis. Figyelemre mélté dlom a maga finomsagaval,
meérhetetlen ravaszsagaval, ahogyan elrejt, s megmutat.

Amikor Sigmund Freud doktor feltarta, hogy az almodd milyen gyakran mutat
— kozonséges és mindennapos dolgok képein keresztiil — szexualis foglalatoskodast
(minthogy egy ceruza vagy egy kalapacs elfoglalhatja a nemi szerv helyét, igy maga
a szexualitas elfoglalhatja egy érzelem helyét és annak forditasava valik, a forditasok
besziikitésének és gyengeségének koszonhetGen egy igencsak leegyszer(isité forditas-
sa), amikor tehat Sigmund Freud kiteregette ezeket a magyarazatokat, valdsagos felha-
borodas soport végig a vilagon.

Meégis, ami a leginkdbb megbotrankoztaté volt, az nem annyira az ember lealacsonyitésa,
akirdl tudnivald, hogy mindenre képes, hanem az almodo6 vaskossaga, ugy altalanossagban,
az ipari kor nyugati embere fejében e minden koltészetet nélkiilozé mérhetetlen prozaisag.

Ugy tinik, hajdanan az olivaligetek hazajaban joval elfogadottabb volt, hogy az ember-
nek alma legyen, mint az alkatrészek, a szerszamok és az ipar hazajaban. Az itt bemutatott
almot Mohammed Ben Sirin fejtette meg, aki a 700-as évek koriil élt Baszraban.2

Am a helyiiket nem lel6 szekvenciakban sorjazo megbotrankoztaté almok egyetlen kor-
bol sem hidnyoztak. Az dlom, még ha egy szerencsés esemény josloja is, mely biiszkeségre
adhat okot, lealacsonyitd6 modon hirdeti a joslatat. Jellemzo.

Asszurbanipal kiraly archivumaiban van feljegyezve az alomjovendolések kapcsan?,
hogy ,.ha az almodo vizelete kicsordulvan vesszeje el6tt szétteriil és kifolyik az utcara,
gyermekei fogannak.* Ha vizelete kifolyvan az almodo leborul elétte, fia sziiletik, akib6l
kiraly lesz (vagy ,,f6ember”). Ha nadakra vizel, nem lesznek utodai.”

Az almokat egy adott vidéken uralkodo vagyak, félelmek és gondok dsszefiiggésében
kell olvasni, a kor horizontjanak behataroltsaga szerint. A miénket is. A mi korunk is meg-
talalhat6 benniik,’ s szeretné megtalalni magat benniik.

Az 6si Egyiptomban ha egy ember dlmaban latta magat, amint kezének husat eszi, s
masnap egy tuddstdl azt a magyardzatot kapta, hogy a lanya meg fog halni, vagy ha azt
almodta, hogy vesszejének husat eszi, s masnap megtudta, hogy alombéli tettének jelenté-
se, hogy a fia meg fog halni, valamiképpen értette ezt. Ha furcsa is, mégis az § vilaga volt
ez, raismert, megtalalta benne a helyét.

Valaki alomban folyobol meritett vizzel kinalta: szép nyeresége lesz. Arokbol meritett
vizzel: szovaltasok. Foldet nyelt: a javak gyarapodasa.

Es a bejelentett dolgok tobbszor is bekovetkeztek annak a kiilonds viszonynak megfele-
16en, amit akkoriban felallitottak. .. és elvartak.

Szamos 6si civilizacioban olyanok voltak a koriilmények, hogy kivételes jelentSséget
tulajdonitottak a hercegeknek, akiket hatalmuk olyannyira alattvaldik folé emelt.

Ez a leny(igdz6 status vonzotta a kdzemberek almaiba a hercegeket.

Tekintetbe kellett venniiik. igy bizonyos joggal talan, s nem holmi ravaszkodéasbol 1ép-
tek ol az dlomvizsgalok néhany vidéken azzal az igénnyel, hogy a kozemberek bizonyos
almai a hercegeket illetik. Az Iszlamban példaul Ggy hataroztak, hogy ,,a rabszolga 4lma,
ha 6 maga nem mélt6 hozza (!), az urat illeti, és a felesége alma, ha az nem illik hozza, a
férjét illeti.”

2 Grunebaum idézi 4 Note von Arabic Interpretation of Dreams c. munkajaban.

3 Forrasok: Le Songe et ses interprétations. Les songe a Babylon, par Marcel Leibovici, Ed. du Seuil.

4 Hiszen léteztek helyek és idSk, ahol a tokéletes orgazmust egy hasonld elfoglaltsagt férfi vagy néi partner
tarsasagaban nem gy keresték, mint a létezés optimalis feltételét, és ahol példaul fontosabbnak tekintették
¢és nagyobb varakozas el6zte meg azt, hogy fiigyermekkel rendelkezzenek.

5 Akér azt is mondhatnank, hogy a Bécsben végzett alomelemzések, ennek immar lassacskan hatvan éve, a
tudtukon kiviil joslatok voltak, eldre lattak s jelezték azt a vulgaris és higiénikus szexualitast, mely hamaro-
san az egész nyugati vilagban elterjedt.




Gaal Jozsef grafikdja

Vagyis maskeént észlelték az almok megfejtésében a nehézségeket, melyek még a josok
szamara is kiszamithatatlanok: nem olyanok, mint lenniiik kéne, nem ott vannak, ahol
rajuk kéne talalni, mindig tavolsagot tartanak.

Alméban egy ember madarat fog, el6veszi kését. Haromszor probélja meg atvagni a
madar torkat, nem sikeriil. Csak negyedszerre megy. Ibn Sirin, meghallgatvan az esetet,
megfejti a talanyt: a sziizlannyal 6lelkezé ember csak negyedik probalkozasra tudta elven-
ni szlizességét.

Aztan ugyanez az alomfejté mondja, nyilvan tapasztalatbol: ,,Ha egy asszony azt almod-
ja, hogy az imahaz kdzepén, a hivok jelenlétében leveti ruhait és atadja magat a szemérmet-
lenkedésnek, ez azt jelenti, hogy hamarosan megragalmazzak.”

O tehat mar tudta: az artatlan dlom gyanus, mig a szemérmetlen alom gyakorta — artat-
lan.

A legrégebbi népek almoskonyvei kivétel nélkiil arrdl tantiskodnak, hogy leginkabb a
tiszta és egyszerli megforditas — valoban gyakori — jelensége nytigozte le 6ket, ahogy az
alom az ellenkez@jét mutatja a valésagosnak, vagy a kozelgé jovének.

Az iinnep gyészt jelent, a lakodalom szomorusagot. A nevetés konnyeket. A kincs sze-
génységet, jovendd csapasokat.

Es ezt nem habozva, mismasolva, vagy csupan tendencidzusan jelenti be, hanem kerte-
lés nélkiil.

fgy Kambodzsaban ,,az dlomban két kitépett szem azt jelenti: a kiraly nagy javakat és
helyi eloljarosagi cimet fog adomanyozni. Az egész testet beboritd gennyes sebek pompas
megtiszteltetés jelei.”

A faradkori Egyiptomban, hasonl6an, almok hosszu sora forditva értendd. Ugyanigy a
g6rogoknél, a romaiaknal és nyugaton, a kozépkorban. Ugy tiinik, napjainkban kevesebb
ilyen dlom van, mintha hajdanan az értelmezSk (akik mindig az almodokat kovetik) a
kiilonbséget és az ellentétet hajhasztak volna. De azért akad egy-kett6 beldliik. Az Egyesiilt
Allamokbél szarmazik ez:7 Egy ember azt almodja, ,,hogy a varosban mindenki meghalt,
csak ¢ maradt életben”. Mdsnap az ember meghal, mig a varos és lakoi élnek tovabb. ..

A megforditasnak ez a jelensége,® mely csakugyan elképeszt6, ha egyszer észrevették,
hamar kulcsfontossagiva valhatott, olyannyira, hogy sokak szamara az a leegyszertisitd
szabaly, miszerint az alom a valdsag ellentétét mondja, és a bekovetkezendd események
ellenkezdjét mutatja, az alomfejtés abc-je lett.

Azonban az ,.ellentét” jelensége egy esemény jeldlésére csupéan specidlis esete az elto-
las jelenségének: egy kép el6hiv egy masik képet, majd egy masikat, még egy masikat, és

6 Les Songes et leurs interprétations chez les Cambodgiens, par Pierre Bitard, Ed. du Seuil.

7 Idézi Louise E. Rhine (Hidden Channels of the mind).

8 Ahonnan talan az az elterjedt hiedelem jo néhany elmaradott torzsnél, melyeket mostandban tanulmanyoz-
nak, hogy a tulvilag, a holtak, a lelkek, az 6sok tartozkodasi helye az a hely, ahol minden forditottan torténik,
és ehhez az élethez térnek vissza az €16k olykor almukban.
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foként egy észrevétlen szo kozvetitésével egy joval varatlanabb masik képet, mely jbol
eltéritve egy, két, harom elagazast hoz létre, melyek végérvényesen Oriiltséggé teszik.

Ezen asszociaciok vagy ide-oda csapongasok kozott nincs sziikségképpen talsulyban
az anal6gias asszociacio.

Ahogyan ébren egy gondolatnal elmerengiink a vele ellentétes elgondolason, mely
elébb-utobb tarsitodik hozza, olykor elszakithatatlanul és kényszeritGen, mint ahogy az
antitézis tapad a tézishez, ugyanugy az dlomban is hemzsegnek a kontrasztbdl és nem ana-
16giabol szarmazo képek.

Az almot oly abszurdda tévo egyik jellegzetessége, mely megkiilonbdzteti az éber gon-
dolatoktol, az, ahogyan a legcsekélyebb magyarazat nélkiil viszi szinre a képeket, azaz
anélkiil, hogy latnank, miként lettek begorditve. A képek nem ugy jelennek meg, amint
a szellemet atszelik, hanem mint kiils6 latvanyossagok, amelyekben valosagosan részt
vesziink.

A megforditas jelenségének természetességébe egy pejorativ arnyalat vegyiil, annak az
eléggé altalanos tendencianak a jegyeként, mellyel még az romteli események is inkabb
lealjasitva, gonoszul, befeketitve jelennek meg.

A mélyen hitetlenkedd, aki megmaradt kétkedének, mert nem akarja, hogy atverjék
—kivéve a legmélyebb fundamentumokat —, az 6rok ellenkezd, akit semmi sem tud végér-
vényesen elhallgattatni, nos, § itt jut szerephez, amely tokéletes ellentéte a nemesnek és a
hdsnek. Neki ez a megforditas kiilondsen jol megfelel.

Szamos alllirje van ennek a felvigyazonak, sajat visszadnak (aki terad feliigyel, mig te
az § feliigyelGjének hiszed magad). Mig mashol gyermeteg, itt mondhatni a saros seggii
paraszt vagy az anyoka, locsogd anydka, amilyenekké képtelenek vagyunk atvedleni, akik
bar soha nem hagytak el falujukat, azt hiszik, ismerik az életet és képesek megitélni, a vilag
nagy tetteit, ligyes-bajos dolgait visszavezetve azokra a csekélységekre, amiket ismernek.
Anyoka, aki ugyanakkor nem mas, mint te magad, annak a szakadasnak a jovoltabol, amit
te vittél véghez a sajat személyedben attol a naptol fogva, hogy lazongva gy hataroztal,
visszautasitod azt, ami messzirdl vagy kozelr6l egy elmaradott dreganydhoz hasonlithat.

Benned lakozik. .. hisz neked ki kellett (iznod az attribitumait. Es mindenkiben ott lako-
zik. Mindig jelenlévé anyodka a kdzépszeriiség allandosaganak fenntartasara, tarsolyaban
néhany lestjto itélettel, mint ,,Ma hercegndcske, holnap roncs”, ,,Nevetésnek siras a vége”
és mas mondasok a lelkesedés lehtitésére.

Ez a tendencia az, amely ¢jnek idején megannyi agyban, megannyi civilizacioban 1étre-
hozza ezeket a megfordité dlmokat. igy a szeretett baty haléla , ellenségekté]l megszabadu-
last” jelent, a gyasz az dlomban gazdagsdg hirnoke (nyilvan az orokség kozvetitésével),
mig az dlomban talalt kincs az elszegényedést jelenti be (hiszen a kincs nyilvan sévargast
kelt, ragalmazast, lopast, tamadast).

Ez a f6ldhdzragadt, jozan ész a ,,Semmi sem tart 6rokké”, ,,Minden ideiglenes” stb. tipu-
su elemi tapasztalatnak felel meg, a kozéput evangéliumanak, semmint az egyensily- és
valtakozastdrvény, vagy a ciklikus id6beliség végtelen visszatérési torvénye ismeretének.

A megforditas kapcsan eltin6dom egy visszamendlegesen szabalyozé gépezeten vagy
rendszeren. E szabalyozis nem oly szigorGian merev, mint az automatakndl. Am mégis
kényszerit erejli. Szazadokon at hatott kényszerit6 erével.

Az ébren 1év6 ember fegyelmével, személyiségével, perspektivaival, eszméivel szem-
ben ez volna vakon, jozanon, meggondolatlanul, jatékosan vagy kvazi automatikusan az
,ellenkezés”? Miként volna igazolhat6 ez?

Mikor az éjszaka almodd emberre gondolunk, nem szabad elfelejtentink, hogy 6 egy
fogyatékos, aki, mivel hianyzik a latasa, el van vagva a latnivaloktol, az apro figyelmez-
tetd jelektdl, a nemesebb érzékektdl. Egy fogyatékos, aki mozgasképtelen, aki képtelen
utanajarni a dolgoknak, egy miszerfalra korlatozott fogyatékos, kinek a holyagtelitettség,
a hasfelfuvodas, valamely végtagjaban fellépd vértolulas, vagy épp karjaban vagy behajli-
tott, zsibbadd lababan pangé vérkeringés jelentik az alapvetd és pontatlan informaciokat.
Alkalmatlankodé jelenségek, melyek igen gyakran és eléggé szerencsétlentil 6sszekevered-
nek azzal, aminek semmi kdze hozza.

Az alvonak e szegényes kellekekbdl kell megalkotnia a vilagat. Kellemetlen. Latvanyos-
sagok bizarr nyalabja ered ebbdl, melyben folosleges ilyen vagy olyan abrandokat kerget-
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niink. fgy a székelés, mely mindeniitt a vilagon oly gyakori annyi — egyébirant diszkrét
— személy almaban, az esetek tobbségében nem mas, mint a megkonnyebbiilés érzésének
leforditasa, egy megkénnyebbiiléstipus, amire az éjjeli almod6 a maga egyszertiségében
talal ra. Maganak mutatja, nem nektek, akik végeredményben a hata mdgiil kukkoljatok.

Az emberben konnyen megfigyelhetd, hogy nem szereti, ha lenézik, megalazzak, sem-
mibe veszik. Rendszerint buzgon takargatni fogja, ami viselkedésében, hajlamaiban neta-
lan alantasnak vagy groteszknek tlinhet, mig eldszeretettel latni engedi azt, ami elényds
szinben tiinteti fel 6t.

Es ez rendszerré valik.

Egyesek a becsiiletért harcolnak, mig lam, mindenki harcol azért, hogy elkeriilje a
szégyent, hogy ne valjék ismertté ez vagy az az arca, melyet jobb szeret , kiilon fiokban”
tartani, masok pillantasatol, észrevételeitl mentesen.

Csakhogy e nem tul fényes dolgok sokan vannak és mindennaposak. J6 néhany test-
funkci6 bizony megmutathatatlan, és mindeniitt a vilagon az emberek maganyos helyre
hazddnak elvégzésiikhoz. Keriilni kell, hogy ezekben a pillanatokban 1assak Sket.

Ebbdl az Sseredeti megosztasbol — majdhogynem hasadasbol — szamos mas dolog félre-
tétele kovetkezik (a fogyatékossagoke, csufsagoké, rendellenességeké, nevetséges viselke-
déseké, ifjiikori kudarcoké, a csaladi-vagyoni kdzépszeriisége, a szégyellni valo ruhazato-
ké és szituacioké, baklovéseké, vereségeké vagy kedvességeké, melyek szembemennek a
kor szokasaival, divatjaval és erkolcsével, olyan megszokasoké vagy sajatsagoké, melyek
elénytelenné tehetik az egyén megjelenését).

Az dlmot igencsak foglalkoztatja ez a halom ,.képmutatas”. Kihasznalva azokat az 6ra-
kat, amikor az ember immar nem azon buzgolkodik, hogy leplezzen és alcazzon, e halom
megelevenedik, feltlinik, makacsul visszatér, mintha jogait jonne visszakovetelni... azért,
ami nappal, hosszu ideje mar, egyfajta szélhamossag volt. Sotét elégtételek éjszakaja. Az
elégtételek azonban oda nem ill jelenetek felé tériilnek el, ugyanakkor zavarba hoznak és
bepiszkitanak.

Mikor ezekbdl az alantas modorti almokbol kikecmergiink, az embernek az ébredéskor
olyan érzése van, mintha egy névtelen levelet kapott volna kézhez. Ez a miifaj. Ez a rend-
szer. A szonak tobb értelmében is.

De még ha nem is 1éteznének ndk, és a férfinak nem volna neme, vagy a szexu-
alitdsa nem volna semmilyen érdemleges gyonyor forrasa, még ha a nemi szervek
nem is volnanak ily szerencsétlentiil elhelyezve az iirit6 szervek kornyékén, még ha
soha nem is jelent volna meg e foldkerekségen a keresztény vagy a zsido vallas, ha
semmi efféle nem lett volna, bizony akkor is 1étezne cenzura, mivel 1étezne anyag
a cenzurahoz, fatalis cenzurahoz, hisz barmiféle valasztasbol, kivalasztasbol vagy
félretolasbol eredéen maris eldallna a hasadas, a fatalis diszkriminacid, elmaradha-
tatlan diszkrécidval és leplezettséggel, mely annal nagyobb, minél keresettebb az a
bizonyos nagysag, a tokéletlenségeket a kontraszt miatt igy még botranyosabba, még
elviselhetetlenebbé téve.
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Hatalmasak, Gsrégiek és allandoak az eréfeszitések, amelyekkel mindenki szinlel és
elleplez masok szeme el6tt, majd elfelejti tulajdon emlékezetében azt, amit elleplezett. Es
az erbfeszitéseket, a neurdzist vagy a mentalis leépiilést leszamitva, rendszerint szamotte-
vé, figyelemre mélto, ragyogo, €ltetd siker koronazza.

Ha igaz az, hogy az alom a maga alpari nyelvén megkiilonboztetett helyet ad annak,
ami bevallhatatlan, Gigy helyénval6 kutatni, hogy mi az, ami valéban bevallhatatlan, amit
az ember képtelen beismerni, és ami, elméletileg, nem ott talalhatd, ahol megtalalni szan-
dékozik.?

Az alom igazsaga! Senki sem latja tisztan, honnan johet az arulas, melyik sarokbol kém-
leli ki a bensé arulo.

Az erdfeszités, amellyel kertiljiik a megalazast és toreksziink inkabb megbecsiilt, mint-
sem lebecsiilt lenni, minden viselkedés rejtett mozgatorugoja.

A tekintély, a tekintélyre vagyas az oka az emberben lakozo egyensulyzavarnak (amit az
alom, a legalantasabb modon, megprobal erdszakkal visszabillenteni).

A tekintély deliriuma (Potlach). A tekintély e keresését, akar delirium, akar puszta szo-
kas (mely mar a gyerekkortol kezdve érzékelhetd abban, ahogy a fiu biiszke a jatékaira,
kutyajara, apjara), az emberben egyetlen olyan érzelemként, mely életében mindvégig és
egyre novekvé mértékben jelen van, folyamatos felhivasként, buzditasként a becsiiletre, a
tekintély megtartasara és novelésére... ami mindenbe belevegyiil, s amit a tobbiek, a csa-
lad, a haza, a k6zosség, és még a vallds meg az egyhaz is timogatnak, 6sztokélnek, feltii-
zelnek — ezt a sziintelen nyomast nem lehet megsemmisiteni. Az alom, fiityiilve minderre,
nem egy¢b, mint szakadatlan kura, vég nélkiili korrekcid. Ha a becsmérl6 alom nem volna,
az ember poffeszkedésének és megalomanids elégedettségre torekvésének leszereléséhez
minden bizonnyal meg kellene talalni a helyettesit&jét.

Az irodalomban és kiilondsen nyilvanvaléan a hagyomanyos koltészetben, minden
korban és minden orszagban megtalalhatok a képi hasonlatok, mintegy a feldicsérés eszko-
zeként. E képek kielégitik a megcsodaltatas hajlamat és egy sugarzo érzés megjelenitésére
torekszenek, mely lathatdlag anélkiil, hogy 6nmagara korlatozodna, az egész természetet a
csabitas ¢és a tetszelgés részeséve teszi.

A hizelges biivkorébe vonjak a hallgatot.

A megnyerd stilusrol és képeirdl, amelyek behizelgbk és a tények, targyak, helyzetek
parlatat nygjtjak, az a benyomasunk, mintha udvarolnanak. Valdjaban ezt is teszik.

Ha a koltdi képek lathatolag arra késziiltek, hogy feldicsérjenek, az éjszakai alomképek
tobbnyire arra késziiltek, hogy leszoljanak.

Askalodas.

A leértékeleés biivkore.

Amit joggal nevezhetiink az éjszaka almodoé perverzitasanak, ahogyan mindenbdl elotii-
nik, s mindent visszajara fordit, anélkiil, hogy ez a legcsekélyebb megnemesitéssel jarna,
az, abban, ahogyan megnyilvanul, nem a panaszkodokra hasonlit, a kor nagy felhaborodott-
jaira, elutasitasukra, hiszen azok a megvet6nek szant paradéjukkal és timadasaikkal még
tele vannak lelkesedéssel, tehat hittel, tehat idealizmussal. Egyébként minek a heveskedés
¢s a lazongas, ha nem azért, hogy a kdzonség figyelmét magukra vonjak? Ennek nem sok
koze van az éjszaka almodo titkos, személyes, illetlen és alattomos eljarasaihoz.

Mi tobb, az iroi képzelet egyre vagy csekély szamura leredukalt képei, melyeket a
tarsadalmi ,,én” vezérel és iranyit, olyan képek, melyek megnyirbéalnak, leredukélnak,
leegyszerisitenek azért, hogy megfeleljenek a tobbieknek, de legalabbis néhanyuk szama-
ra olvashatok legyenek.

Feliigyelet alatt all6 képek. Torddni kell a kovethetGséggel, értékelhetGséggel.

Alomban két, harom, négy, 6t hasonlat van felhordva egy targyra vagy egy személyre,
melyek jellemvonasait szemrebbenés nélkiil elfoglaljak: megkapja ennek a sapkajat, annak
a szakallat, amannak a mosolyat, vagy a jarasat, vagy a korat, mikézben tudjuk, hogy még-
iscsak arrdl a bizonyos személyr6l van sz6. Hasonloképpen a hely egy altalunk ismert hely
(anélkiil, hogy az lenne), a tapétazas bizarr, de gyakran magatol értetddének ting effektu-
saval egy mésik vagy egy harmadik hely jellegzetességeit oltve fel. Es hasonloképpen a

9 A betegek gyogyitasanak kudarca, a téves diagnézisok és kezelések, melyek az orvos, legyen bar pszichoana-

melyek leleplezik kényelmetlen helyzetét. Van ennek egy hires példaja, mely egyéb okokbol valt hiressé és
kiilonosképpen kényelmetleniil, rdadasul jogosan, érintette szerzdjét (Freud-ot), méghozza sokkal inkabb,

szos még mindig elviselhetetlen hisztérikus alkat maradt — Freud almaiban.
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szituaciok is tobb masbol tevédnek 6ssze, melyeknek egyenként nincs sok mutatnivaldjuk,
és csak egy kozos pontjuk van, de az jéforman végleg lerdgziil benniik, a heterogén szi-
tuaciobol mintegy szfinxet alkotva, melytdl nem tudunk szabadulni és amely valdjaban
mar olvashatatlan, legalabbis kdzvetleniil, inkabb csak egy rejtjelezés, egy rébusz, vagy
rébuszok sokasaga.

Van azért néhany szép alom, amely megfelel az ,,Alom” sz aurdjanak, a szépség-
nek, kiterjedtségnek, nagysagnak, feliillmuldsnak, melyeket ha egyszer elmeséltek,
nosztalgikus almodozassal fogjak eltdlteni azokat, akiknek voltak ilyen almaik, és
irigykedéssel azokat, akiknek még soha nem volt résziik hasonloban.

Almok, melyekrdl homalyosan azt hiszik, hogy szerzdik kiérdemlik Sket, hogy
egyfajta jutalomként érkeztek vagy az erkdlesi felemelkedésnek, a spiritudlis fejlodés
egy fontos allomasanak a jelei, almok, melyekben az ember az égen korozé sas madar,
meltosagteljesen lebegve a fellegekben.

En annyit tudtam kihdmozni beldliik, hogy ezeknek az almoknak az alapja nem az
erény, nem a kivaldsag, nem a tehetség, az érték vagy az erkolcesi fejlédés, hanem a
remény, leginkabb csak a remény, a vagyakozas.

A reménység ad szarnyakat. O hivja az égre a madarat, az er6feszités nélkiil messzi-
re replil6 sast vagy keselyfit, kevésbé a verebet, a pacsirtat vagy a gémet.10

A reménységben erd lakozik. A reménység lelkierd, mely minden él61ényt elkisér.

Egy tudos, aki tiirelmesen atadja magat az aprolékos megfigyelés halatlan munkaja-
nak, ha almodik, mégis sokkal gyakrabban fog madarat 1atni, mint vakondot.

A remény, a kozel érzett cél, a tudat, hogy a tobbiek el6tt jar, lehagyja 6ket, kiilon-
valik téliik... ez vezetheti erre.

Es a szervezSk és a hoditok, azok, akiknek nagy terveik vannak, melyek végén a
gy6zelem lehetGsége all, és azok, akik kezdettdl fogva fennkdlt eszméket alkotnak
maguknak jovéjiikr6l, 6k is almodhatnak effélékrdl, az almokat sajat teriiletiikként
ismerve el.

Es az elvont elmék is, a metafizikusok és matematikusok, akik nagyban latnak, pano-
ramazo latassal, és akik a részleges, az egyéni folé térekednek emelkedni, ha nincsenek
is ilyen almaik, azok valamiképpen megtalalhatok naluk, otthon vannak koztiik. Es igy
van ez mindazokkal, akik ugy hiszik, hogy nagy sorsra hivatottak, amely a tobbiek
folé emeli Gket.

10 Ekkor a fellegekben egyszerre feltiing gémek ropte adta az ifjii Ramakrishnanak az elsé extézisat, mely
egészen a samadhi allapotaig juttatta, mintha a gémek ropte valamire emlékeztette volna. A hazajara, az
elszakadasra. Viszont a kis magassagba torténd felemelkedés, a lebegés vagy lassu siklas a 1épcs6hazban
vagy a helyiség mennyezete alatt, gy tiinik, a testi szerelem fesziiltségével all szoros Osszefliggésben. Ha
viszont kevésbé konnyed, akkor utazas.

119



120

Es akik titokban 6rokké varakoznak az isteni kinyilatkoztatasra. Akik bizalommal
varjak életiik megujulasat, hogy a foldi 1ét folé, a mulékony, az illuzdrikus folé emel-
kedjenek... az emberi folé.

Meg azok, akik megingathatatlanul reménykedé vérmérséklettel vannak megaldva,
melyet semmi sem kezd ki, s mely a habortikbol, a halaltaborokbol, az iitlegek al6l is feltor.

Ugyanakkor azok, akik kiilondsebb adottsagok nélkiil, er6feszitésekre képteleniil (6k ter-
vezni akarnak, nem repiilni) vagynak a nehézségek, a tanuloévek, a tudas f6lébe kerekedni,
akik a helyzetiik, a képességeik folott akarjak tudni magukat, a kozépszertiségek folott, am
nincsenek izmaik, nincsen erejiik vagy egyéni értékiik, mit sem értd idealistak, kik éretlen-
ségiik és vagyaik lendiiletét hasznositjak, ha megesik, hogy gyakran latjak magukat, amint
a fellegekbe emelkednek, ez nem az a jo jel, aminek hiszik.

Mennyi kozépszerti (ciklotim vagy paranoids) dlom kezdddott sassal az égen!

Ugy érzik, felemelkedtek, ezek az egyébként értéktelen emberek, gy érzik, onmaguk és
a tobbiek f61é emelkedtek, hullamokban, id6rél idére, hogy aztan visszazuhanjanak a levert-
ségbe, vagy egyszeriien csak az atlagos életiikbe. Néha nem maradt mas a szdmukra, mint
eltordlni mindent. .. Snmagukat is, nem birvan elviselni egy olyan életet, amely nem magas-
ropti. Mar nem érdekelte Gket az élet, az az élet, amely nem emelkedik fel, és amelynek jol
— s persze olcson — kiismerték fennhéjazo érzéseit, a sztratoszféraba vald felemelkedését.

Talontal gyorsan allitottam azt, hogy az almaim apro-csepré dolgok. Néhanyban elké-
pesztd részek vannak. S mégis, a benyomads, amit 6rzok roluk, a kdzépszertiség. Miért?

Négy vagy 6t éve az egyik almomban trhajon utaztam. Ez 1964-ben vagy 65-ben még
nem volt mindennapos dolog. Nappal, ébredéskor, fantasztikus volt. Pedig az dlom kozép-
szer(, k6zonséges (!), szinte unalmas. Miért?

Mer6 latvanyossdg, amit végignéztem, ahogy jott, realistan, képzelet nélkiil. Kaland
kalandozas nélkiil, amit leginkabb zsebre raktam ... kicsit ugy, mintha robotmunkara osz-
tottak volna be.

Ugyanigy, almomban egyszer New Yorkban voltam (amit nem ismertem), egy olyan
New Yorkban, amilyet még soha nem lattak. Egy koriilbeliil 6tszaz emeletes toronyszer-
ség, kissé messzebb tengerpart, melyen viszont az 1900-as éveket idéz6 aprocska hotelek
alltak... Mentem, gyalogoltam, ez minden. Impresszionak igencsak kozepes. Ugyszolvan
kozombos. Miért? Annyiszor volt hasonld. Miért? Azt hiszem megtalaltam: Alomban
sohasem dlmodok. Béarhova is keriilok, az emberek kozti emberi életbdl ram es6 adagomat
ragom.

Mintegy kontrasztként, ez segit megértenem azt, ahogyan ébren élek. Mikor ébren
vagyok, gyakran, olykor szinte minden pillanatban, Gigy nézek, hogy kdzben mdason meren-
gek (ami lehet, hogy nem til éles, &m mégiscsak tomor, stirti), azaz nézek, anélkiil, hogy
teljesen és kizardlagosan néznék, kissé kettéosztottan, elkalandozva, és épp ez az, amit nem
teszek, nem tudok megtenni alomban. Ott hianyzik belélem ez az almatagsag. Egy szerep
van kiosztva ram, és én e szerepre korlatozva képtelen vagyok székni.

Nappal, mikor felébredek, egyediil, még ha falak, cstfsagok, vagy sziirkeség vesz is
koriil, a latvany, amit kdrnyezetem nyujt, egészen masnak tiinik, mivel nem redukalédik
Onmagara, hanem bolyongo, ide-oda ropdosé gondolatom atlép rajta, tavlatot kap, tobb sik-
ra vetiil, nem is szolva terveimrdl, varakozasom nytlvanyairol, reményeimr6l. Ez hianyzik
almaimbdl. Ott egy helyen vagyok, bezartan, szokés nélkiil.

Apro, de driasi kiilonbség.

Ebrenlétben a figyelmem, a figyelmetlenségeim, a tavolléteim a sziintelen hullémzo
jelenség atellenébe helyeznek a kérnyezetnek, a latvanynak, a tobbieknek, egy olyan tavol-
sagba, amely folyvast és meghatarozatlanul valtozik.

Alom és holdkoérossag, ne feledjiik, egy t6rol fakadnak.

Az alvajar6 anélkiil halad at a helyeken, hogy azt 1atna, amit nappal 14t (szakadékokat,
veszélyeket, szineket, varazst stb).

Anélkiil, hogy tobbet latna anndl, mint ami az dlomban megtett linearis Gtvonalahoz
sziikséges.

A rémalom — ennyiben maganak az alomnak a tipusa — azért rémiszt6, mert az ember
nem jut ki belole.

Akinek volt ilyen, tudja és érti, hogy mirdl van szo6.

Am minden alom, még a legkevésbé latvanyos is, leigazottsag.

Moldvay Tamas forditasa




