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Ked ves Filip,
egész szep tem ber hó fo lya mán min den fé le ál mok 

nyug ta la ní tot tak, meg az tán más ere de tû de pres  szió is 
le tag ló zott, ezért olyan ku szált ál la pot ba ke rül tem, hogy 
meg fe le lõ kulcs, szer szám hí ján nem tud tam ki bo goz ni és 
ki evic kél ni be lõ le. Úgy szól ván min den éj sza ka Danilo1 
lá to ga tott meg ál mom ban. Ezek ál ta lá ban za va ros ál mok 
vol tak, köz tük egyet len egy tel je sen vi lá gos, úgy hogy 
le je gyez het tem, és mos ta ni le ve lem hez mel lé kel ve el is 
kül döm, lel ki ál la po tom ada lé ka ként ta lán. Nem bo csát-
ko zom álom fej tés be, az ál mok ma gya rá zá sá ba; ha gyom, 
hadd ra kód ja nak le va la hol mé lyen, vis  sza foj tom õket, és 
vá rom, hogy va ló sá gos je le ne tek ként egy szer fel szín re 
buk kan ja nak. Egyi kük-má si kuk, pon to san úgy, aho gyan 
meg ál mod tam, va ló ság gá vált, ez azon ban egy má sik tör-
té net. Más al ka lom mal foly tat hat nánk, an nál is in kább, 
mi vel az ál ta lad mû velt iro da lom nem egyéb, mint ál mok 
hos  szú so ro za tá ból va ló gon dos vá lo ga tás.

Danilo gya ko ri éj sza kai lá to ga tá sa i nak lán co la ta ab ban 
a pil la nat ban sza kadt meg, ami kor egyik fü ze tem bõl 
ki dob tam egy pár rö vid be jegy zést, me lye ket oda fel vet-
tem, meg le het, kel lõ en szi go rú ros tá lás nél kül, és ben sõ sé-
ges ba rát sá gunk kal oly kor vis  sza él ve. Af fé le he ve nyé szett 
váz la tok vol tak csak , mint hogy rit ka pil la na ta im ban föl je-
gyez tem ezt-azt, még pe dig va la mely ér de kes ese ményt 
kö ve tõ en, egy-egy el ol va sott könyv vagy be szél ge tés 
után, ami ar ra kész te tett, hogy ha csu pán je lez ve is akár, 
be fir kant sam no te szem be. Danilo mind an nyi szor egy-
azon mó don je lent meg ál mom ban, az az úgy, hogy uj jal 
mu to ga tott oda egy ne kem ér tel met len szö veg re. Az írott 
szó nak kul ti kus je len tõ sé get tu laj do ní tott, min den hi bá ra, 
pon tat lan ság ra, még a leg ap róbb ra is, fe let tébb ér zé keny 
volt. Meg koc káz tat nám a meg ál la pí tást, hogy azok kö zé 
a rit ka írók kö zé tar to zik, akik nek mû vé ben egyet len 
fe les le ges mon dat sincs. S nem is ked vel te az olyan fé le 
iro dal mat, amely põ ré re mez te le ní ti a dol go kat, és azo kat 
az író kat sem, akik zsi ge re ik leg mé lyén ko to rász nak csak 
azért, hogy mi meg bot rán koz zunk raj ta, mi cso da ön pusz tí-
tás ra ké pe sek; mi több, több re be csül te a szó fu kar sá got a 
szó szá tyár ság nál. Sze rin tem iga zán ár tat lan fel jegy zé sek 
vol tak, ked ves cen zo rom még is fel kí sér tett ál ma im ban. 
Min den ál dott éj sza ka va la mi fé le köny ve ket la po zott, 
és rej té lyes kéz ira to kat igye ke zett meg fej te ni; s tet te ezt 
ki tar tó an mind ad dig, amíg azo kat a szö ve ge ket ki nem 
tép tem no te szem bõl.

Fel té ve, hogy ké pes va gyok el tû nõd ni az ál mo kon, 
eb bõl az kö vet ke zik, hogy al te re góm uj já val itt most 
ma gam mu ta tok rá mind ar ra, ami eset leg meg bánt hat na 
hoz zám kö zel ál ló és ne kem ked ves em be re ket, sért het-
né, ki vált képp, az em lé kü ket. Mind an  nyi szor, ami kor 

fogy tán a lel ki tar ta lé kunk, ami kor a va lónk van ko moly 
ve szély ben, szín re lép az álom nak ne ve zett va rázs lat. Az 
oly kor ki me rí tõ, gyöt rel mes, kín ke ser ves, gro teszk álom, 
de amely sok te kin tet ben ser ken tõ és fi gyel mez te tõ ere-
jû, mert tel jes ség gel elõ re nem látható for rás ból ér ke zik. 
Van nak pil la na tok, ami kor úgy tû nik, egész va ló vi lá gom 
hi bák so ro za ta, csu pa-csu pa té ve dés, ez zel szem ben min-
den jó és he lyén va ló dön té sem a tu dat alat tim ból jött. 
Most az tán új ból ta nács ta lan va gyok, hogy mit te he tek 
a meg ha gyott be jegy zé sek kel, nyil vá nos ság ra hoz ha-
tom-e õket, vagy pe dig meg ne hez tel az al te re góm, mert 
na gyobb szi gort s meg fe le lõbb for mát vár el tõ lem.

Va la mi kor 1987 nya rán belg rá di la ká som te ra szán 
ül dö gél tünk Danilóval; el sõ hu za mo sabb, dél utá ni ücsör-
gé sünk és el sõ kö zös va cso ránk volt ez meg be te ge dé se és 
mû té te után. Sze ret te ezt a he lyet, no és egy pil la nat ban 
könny be lá badt a sze me. „Csak tud nád, a kór ház ban hány-
szor gon dol tam er re az er kély re, és hány szor kér dez tem 
ma gam ban, lá tom-e még va la ha” – mond ta ne he zen ejt ve 
a szót, sí rás sal küsz köd ve. Ak kor meg mu tat tam né há nyat 
rö vid szö ve ge im bõl: ját szi rög tön zé se ket, anek do tá kat; 
gon dol tam, tet sze ni fog nak ne ki ezek a fel jegy zé sek, 
ame lyek ben az em lék irat-iro da lom szo kat lan for má já val 
be ér ve em le ge tem õt, ter mé sze te sen min dig ro kon szenv-
vel és sze re tet tel, me lyet ba rá tom iránt érez tem. Fel ol vas-
tam egy rö vid dub rov ni ki fel jegy zést ab ból az idõ bõl, 
ami kor az or vo sok tü dõ vészt ál la pí tot tak meg ná la. Egy 
tom pí tott fény ben úszó bár ban ül tünk, s én le ír tam, hogy 
a ba rá tom ke zé ben föl vil lant va la mi; nagy po hár pá lin ka 
volt, s egész ma rék gyógy szert haj tott fel ve le. Danilo 
meg a ké kes do hány füst fel hõk cím mel egy kis szto rim is 
volt, va la hol pe dig egy rö vid fel jegy zé sem is ni ko tin tól 
meg sár gult, püf fedt uj ja i ról, me lyek már-már ki vé rez tek. 
„Mi van az uj ja id dal?” – kér dez tem. „Egész éj sza ka dor-
bé zol tam és mu zsi kál tam, a gi tár húr ja it ver tem. Akar-
tam, hogy ki vé rez ze nek az uj ja im!” – „De hát mi ért?” 
– kér dez tem. „Azért, mert ott ült egy szép ség, gyö nyö rû, 
fe ke te sze mek kel és a leg éde sebb aj kak kal, ami lye ne ket 
va la ha is érin tet tem.” Még egy rö vid fel jegy zés akadt itt, 
mely nek tit kát csak mi ket ten, õ meg én tud tuk. To váb bá 
Danilo gyer mek imá da tá nak le írá sa, egy idõ ben ugyan is, 
va la mi kor a 70-es évek ele jén, az apa ság meg szál lott ja 
volt. Gye re ket akart, még hoz zá a szép sé ges D. D.-tõl, 
ak kor együtt nya ral tak, itt, Ro vinj ban. Meg õr zöm a tit kát, 
hogy mért hi ú sult meg.

Egész sor ilyen toll raj zot ol vas tam fel még, majd 
– most már nem író ként és jó ba rát ként, ha nem mint 
egy kis di ák – vár tam, mit szól hoz zá. Hos  sza san hall ga-
tott, egy kér dés sel szó lás ra bír tam hát: „Tûz re ves sem?” 
„Vesd” – vá la szol ta. „A fe lét, én pe dig meg mon dom, 



mit!” Mi u tán meg mu tat ta, mely szö ve ge ket vé li ki do-
ban dó nak, azo kat ott, a sze me lát tá ra, ös  sze tép tem. „Hát 
tény leg egy sze mer nyi iro dal mi ér té kük sincs?” – hi tet-
len ked tem. „Te író vagy, és minden nek, amit csi nálsz, 
iro dal mi ér té ke van. De ez nem ele gen dõ. Én, aki hi szem 
és val lom, hogy az iro da lom: min den, és min de nek fö lött 
áll, még is úgy gon do lom, hogy en nél is elõbb re va ló szent-
ség tisz tel nünk a hoz zánk kö zel ál ló kat, és óva ko dunk a 
ba na li tá sok tól. Csak a se hon nai bi tang él vis  sza bi zo nyos 
in tim pil la na tok kal. Min dig ügyelj, ne hogy olyas mit véts, 
amit ké sõbb nem tudsz meg bo csá ta ni ma gad nak. Amit 
ír tál, egye dül a ha lá lom után le het el süt ni. Ha lott írók ról 
szól ván min den fé le os to ba ság nak van ke let je.” Ami a hi ú-
sá go mat il le ti, egy kis sé ta lál va érez tem ma gam, azon ban 
– gon do lom – ha mar rá éb red tem né mely té ve dé sem re.

Danilo ha lá la után fel je gyez tem Stanko Cerović 
ta nús ko dá sát, aki mind vé gig mel let te vir rasz tott. „So ha 
éle té ben nem volt olyan szép, olyan át szel le mült, olyan 
lucidus és olyan bölcs, mint ak kor, a ha lá los ágyán” 
– mond ta Stanko. Mint ma gad is tu dod, a gyász hír re 
nek ro ló got ír tam, a zág rá bi Danas hoz ta le 1989. ok tó-
ber 24-i szá má ban. Ter je del mi okok ból két flekk, saj nos, 
ki ma radt be lõ le, de ha új ra kö zöl he tem va la hol, bi zo nyo-
san hely re ho zom a szö ve get, an nál in kább, mi vel egy 
rész le te kü lö nö sen a szí vem hez nõtt. Az, ame lyik ar ról 
szól, hogy – va la mi kor ré gen – a Prešernova Kletben2 lát-
tam Danilót, vi rá gos han gu lat ban és egy pi pi vel az asz tal 
te te jén. „Lum po lok a cetinjeiekkel!” – rik kan tot ta Da ni. 
A Strasbourgban meg ren de zett, Ext rém Eu ró pa el ne ve zé-
sû sze mi ná ri um szá má ra cik ket ír tam egy, a Danilo ne vé-
hez fû zõ dõ té má ról, a tö mö rí tés esz té ti ká já ról. A Vreme 
c. he ti lap ban je lent meg 1991. no vem ber 11-én, va gyis 
ak kor, ami kor tá vo zás ra ké szü lõ ben én már ja vá ban pa kol-
tam. Ami kor ha za jöt tem Pá rizs ból, le vá zol tam egy rö vid 
em lé kez te tõt ar ról az idõ szak ról, ami kor Danilo el len haj-
sza in dult Belg rád ban, va la hol 1976 õszén. Nem me rem 
ugyan el kül de ni ne ked, mert vá rom, hogy ál mom ban dõl-
jön el a sor sa, de egy elõ re an  nyit el árul ha tok, hogy 1976 
ké sõ õszén Danilót erõ sen fog lal koz tat ta az ön gyil kos ság 
gon do la ta; er rõl Mira3 is so kat tud.

Egy dél után is me ret len épí tõ he lyen ta lál tuk ma gunk, 
azt hi szem, va la hol a Voždovacon4, ám bár se ho gyan 
sem ér tem, mi ként ke rül tünk ab ba a be fe je zet len épü let-
be, ame lyen az ab la kok, aj tók he lye még üre sen ásí tott, 
a fris si ben ki ön tött be ton lép csõ ház pe dig álom sze rû en 
szö ve vé nyes nek tûnt. Föl-alá jár kál tunk sza ka dat lan, 
több ször meg jár tuk a lép csõ há zat is, egy szer a ma gas ból 
kör be szem lél tük a vá rost meg az elénk tá ru ló szür ke sé-
get, majd le men tünk, és egy szél csen des zug ban ke res-
tünk me ne dé ket a hû vö sö dõ ko ra est ben. Ön gyil kos ság 
– egész idõ alatt er rõl folyt a szó. Nem ál lí tom, hogy pont 
én tán to rí tot tam el et tõl a szán dé ká tól Danilót, de an  nyi 
biz tos, mind azért, amit fel ho zott, hogy mért mu száj így 
cse le ked nie, olyan ala po san ki csú fol tam, hogy több ször 
is si ke rült meg ne vet tet nem. Egy pil la nat ban, em lék szem, 
meg kér dez te: „Te mi nek élsz?” Ó, men  nyi re föl ké szül ten 
ért ez a kér dés, ka pás ból rá vág tam hát: azért, hogy mi nél 
több ocs mány sá got és ál nok sá got is mer jek fel és nyel jek 
le, hogy mi nél to vább és mi nél áll ha ta to sab ban tûr jem a 
zsar nok ság min den for má ját, utá na pe dig hogy hé be-hó ba 
a po fá já ba vág jam az igaz sá got en nek az er kölcs te len és 
becs te len nép ség nek a kör nye ze tünk ben, majd él ve zet tel 
le gel tes sem a sze mem, ahogy dúl nak-fúl nak, s aho gyan 

meg akar nak aláz ni. „En gem si ke rült meg aláz ni uk” 
– szólt, mi u tán vé gig hall ga tott. „S te er re ön gyil kos ság-
gal akarsz ne kik vá la szol ni?” – tet tem fel a kér dést. „Ha 
egy szer szá mom ra nincs más ki út” – fe lel te. – „En gem 
tol vaj nak ki ál tot tak ki, és egye dül a ha lá lom mal fog ha tom 
be a szá ju kat. Te se ho gyan sem tu dod meg ér te ni, hogy a 
ha lál: a szel lem di a da la a hit vány ság fö lött.” „Ez eset ben 
ne akarj meg hal ni most, ami kor õk pik ket ve tet tek rád. 
Ak kor halj meg, ami kor a csú csán vagy lel ki bé kes sé ged-
nek. Elé ge det ten halj meg, ne dü höd ben. Most, ami kor 
meg ír tad re mek mû ved, a Bo risz Davidovics sír em lék ét, 
õk ér zik, hogy ki tép ted ma gad kar ma ik ból, már mes  sze 
jársz tõ lük, töb bé nem vagy az egyik kö zü lük va ló, s 
ezért bün tet ni akar nak. Te, aki meg ír tad: ne hagyd ma gad 
a kutyafiaknak, és küzdj, Bo risz Davidovics, csak nem 
hullsz térd re az ebfajzat elõtt?!”

Ezt a pár be szé dün ket már an nak ide jén le skic cel tem, 
de so ha sem ren dez tem el. Va la me lyik kis no te szem ben 
egy szer-egy szer rá buk kan tam, el ol vas tam, s nem tûnt 
va la mi föld ren ge tõ re mek lés nek. Utóbb sor ra kö vet ke zett 
az a ren ge teg köl töz kö dés, a kis no tesz el ra kó dott vagy 
el ve szett va la hol, így az tán ti zen öt év vel ké sõbb tér tem 
vis  sza eh hez a pár be széd hez, s hû en re konst ru ál tam, ha 
ilyes mi egy ál ta lán le het sé ges. Tu cat nyi ol dalt ír tam be lõ-
le, de még min dig a pa pír ko sár fe lett le beg az egész.

Még egy kis be jegy zés la pul no te szem ben, még pe dig 
Danilo te me té sé rõl, mi vel egy pil la nat ban úgy érez tem, 
hogy az a gyász pom pa, az a te me tõi spek tá ku lum nem 
fér ös  sze az õ szel le mi sé gé vel és éle té vel. Sze rin tem nem 
volt hí võ, egyet len na pig sem. S ha már a ha lál el ra gad ta 
tõ lünk, azt sze ret tem vol na, ha a sír ba té tel szûk kör ben, 
jó ba rá tai és csa lád tag jai je len lét ében tör té nik, nem pe dig 
pra vosz láv egy há zi da na meg füs tö lõk ló bá lá sa kö ze pet te, 
még hoz zá oly idõ ben, ami kor sen ki há zi ak ved le nek át pra-
vosz láv nak, és már ak kor be ha ran goz ták vé res had já ra tu-
kat, amely – íme – mai na pig is tart. Szí ve seb ben vet tem 
vol na, ha vég aka ra tá ban úgy ren del ke zik, hogy Pá rizs ban 
le gyen el te met ve, vagy leg alább Cetinjében, ahol min den 
bi zon  nyal ne héz az élet, de at tól azért még jó le het a sír-
ban fe küd ni ott. Ez zel szem ben õ úgy ha tá ro zott, hogy a 
ki vá ló sá gok al lé já ban, azok nak a kö ze lé ben te mes sék el, 
akik vég sõ so ron a ha lál ba ker get ték. Fel rém lett, hogy utol-
só órá i ban ne tán va la mi lel ki éle ti vagy misz ti kus for du lat 
állt be ná la, Pascale5 azon ban meg nyug ta tott, – már pe dig 
õ volt a leg oda adóbb tá ma sza, õ állt hoz zá leg kö ze lebb –, 
hogy Danilo egyet len pil la nat ra sem ve szí tet te el lé lek je-
len lét ét, nem is esett sem mi fé le val lá si õrü let be vagy misz-
ti kus rém álom ba. Stanko, akit Kiš vég te le nül sze re tett, s 
aki mind vé gig mel let te ma radt, sze lí den és kí mé le te sen, 
már ami lyen be le ér zõ és ki mért volt, meg pró bál ta fel hív-
ni a fi gyel mét ar ra, hogy a pra vosz láv gyász szer tar tást 
va la ki eset leg fél re ma gya ráz hat ná, sõt vis  sza él het ne ve le. 
Danilo er re csak le gyin tett, s azt mond ta, így leg alább 
meg aka dá lyoz za, hogy kom mu nis ták szó no kol ja nak 
fö löt te. A vi lág kom mu niz mus meg va la hogy épp ab ban 
az idõ ben dü le de zett, mi köz ben Szer bi á ban pe dig szín re 
lé pett a nem ze ti szo ci a liz mus a szerb pra vosz láv püs pö kök 
ál dá sá val. A na ci o na liz mus nak az a faj tá ja, me lyet Danilo 
már ré ges-rég a ba na li tás meg a re mény te len ség ide o ló gi-
á já nak ne ve zett.
Ž. P.6 me sél te, hogy a te me té si szer tar tás ide jén mel lé-

je set ten ke dett Brana Crnčević,7 és ön elé gül ten a fü lé be 
súg ta: „Na, Kiškét is meg nyer tük ügyünk nek, lá tod?” Ž. 



P. el ké pedt en nek hal la tán. Amott meg Amfilohije püs-
pök úgy nyi lat ko zott a Većernje Novostiban, mi sze rint 
– ál lí tó lag – lel ki aty ja volt Danilónak, s õ té rí tet te vis  sza 
a pra vosz láv anya szent egy ház ke be lé be. Egy Danilo Kiš 
hogy meg gyón jon és ki tá rul koz zék hol mi Amfilohijének, 
aki lel ki ek ben és szel le mi ké pes sé ge it il le tõ en fa lu si pap 
szín vo na lán van, egye ne sen el kép zel he tet len; di ót nem 
fo gad na el egy ilyen em ber mar ká ból. Ez a ha zu do zó 
pe dig nem csak hogy nem volt Danilo lel ki pász to ra, 
ha nem so ha sem mit még csak el sem ol va sott tõ le, hi szen 
még a szerb hõs köl te mé nyek nél tart. Zorica S.-tõl tu dom, 
hogy a te me tés elõtt egy nap pal vet te ke zé be elõ ször a 
Bo risz Davidovics sír em lék ét, hogy on nan, az egyik el be-
szé lés bõl idéz zen va la mit gyász be széd ében a ko por só 
fö lött. Az ef fé lék meg a kom mu nis ták nem sok ban, vagy 
ép pen ség gel sem mi ben sem kü lön böz nek egy más tól. 
Mind ez, per sze, a leg cse ké lyebb mér ték ben sem vet rossz 
fényt Danilo er köl csi ek ben tisz ta alak já ra. Ezek kö zül a 
kér dõ je lek kö zül azon ban né me lyik a jegy zõ fü ze tem be 
ke rült; mi nek, és med dig lesz ott?

Az em lé kek sor ra meg fa kul nak, sok arc már ho mály-
ba vész, de most úgy tû nik, Danilo egy re erõ tel jes eb ben 
van je len éle tem ben, és mind in kább bel sõ meg is me ré sem 
ré szé vé vá lik. Le het sé ges, hogy álom és va ló ság va ló ban 
koz mi kus mé re tû lát ványt ölt, aho gyan azt Danilo de fi ni-
ál ta ál mom ban. Mind ad dig, amíg ró luk ál mo dunk, az azt 
je len ti, hogy egy azon, osz tat lan vi lág ban va gyunk ha lot-
ta ink kal. 

Ba rá tod: M. Kovač

Egy álom

Sû rû sö dik a ho mály kö rü löt tünk, a le rom bolt vá ro sok 
nyir ka és hi de ge égig ér – mi resz ke tünk. Egy szep tem-
be ri es tén ezt je gyez tem le, mi e lõtt nyu go vó ra tér tem. 
Sej tet tem, hogy amit azon az éj sza kán ál mo dom, ös  sze-
függ majd a fön teb bi mon dat tal, ki egé szí ti kö dö sen 
meg fo gal ma zott gon do la to mat. Mind an  nyi szor, ami kor 
az zal az elõ ér zet tel fe küd tem le, hogy va la mi lé nye ge set 
fo gok ál mod ni, leg több ször úgy is lett. Szá mom ra azok a 
lé nye ges ál mok, ame lyek jel lem zõ en vi lá go sak, és olyan 
nyo mot hagy nak pszi ché men, hogy meg tör tént ese mé-
nyek ként to lul nak fel na po kig.

Ál mom ban va la hol Kö zép-Iszt ri á ban ta lál tam ma gam, 
egy ös vé nyen, haj da ná ban a gla go li ták jár tak raj ta. Kö röt-
tem min de nütt olyan sö tét ség ho nolt, hogy be le re meg tem. 
Vá rat la nul meg hal lom, tisz tán, meg bi zo nyo sod va, Danilo 
hang ját, ép pen csak nem ér tem azt a nyel vet, ame lyen 
be szél. Mind ös  sze né hány, nem igen ért he tõ, fur csa szót 
há moz tam ki be lõ le: „Szióca, szent Hol dacs ka!” Ek kor 
fény su gár vil lant, s meg vi lá gí tot ta va la ki nek a láb nyo ma-
it. Föl bá to rod va kö vet tem a nyo mot, míg nem el ju tot tam 
egy kõ táb lá ig, ame lyen gla go li ta fel irat állt. Tûz ben 
meg per zse lõ dött könyv vel a ke zé ben ott állt Danilo. „A 
gla go li ta be tûk alak ja hang je gyek re em lé kez tet. A lé lek 
kép le tei õk” – mond ta. Az a meg égett könyv szét por ladt a 
ke zé ben, majd fe ke te per nye esõ hul lott ránk: „Ez biz to san 
csak álom. Te meg hal tál, s mes  sze in nen vagy el han tol va” 
– mond tam ek kor. Danilo el mo so lyo dott, s így vá la szolt: 
„Tu dom én azt, most azon ban meg hív tak, hogy nyis sak 

meg egy nagy sza bá sú vi lág ki ál lí tást. Min dent, ami ro mok-
ban he vert, új ra meg fes tet tek. Koz mi kus mé re tû kép lett. 
S Is ten nyel vén fo gok be szél ni.” Bú csú zó ul is mét az zal 
a rej té lyes mon dat tal kö szönt el tõ lem: „Szióca, szent 
Hol dacs ka!” A sö tét ség kár pit ja új ra le eresz ke dett. Meg-
in dul tam az esõ áz tat ta úton, meg csúsz tam, és zu han ni 
kezd tem. Má sod szor is rá buk kan tam ar ra a gla go li ta 
ös vény re, ame lyen jöt tem is. Föl néz tem az ég re, s ki vi lá-
gí tott vá ro so kat fe dez tem fel a men  nyei ma gas sá gok ban. 
Az egyik szi lu ett ben Dub rov nik kör vo na la i ra is mer tem. 
Ek kor a sö tét ség el osz lott, és az egész tér sé gen va kí tó 
fény áradt el; egy vé ge-hos  sza nincs Heliopolisszá, a Nap 
vá ro sá vá vál to zott min den.

Ez a mély be nyo mást kel tõ álom nyug ta la ní tott. Ál ma-
i mat, me lyek egy fe lõl ért he tõ sé gük rõl, más részt nyo masz-
tó han gu la tuk ról ma rad tak em lé ke ze te sek, meg ame lyek-
nek rej tett je len té sük van, rend sze rint föl jegy zem. Az 
ef faj ta ál mok, ám bár nagy rit kán for dul nak elõ, va la hogy 
mi ti kus fon tos sá got nyer tek éle tem ben. Ezt most Danilo 
ki ál lí tást nyit meg cím mel ír tam be jegy zõ fü ze tem be, és 
ez év szep tem ber 8-án ál mod tam. Dá tu mo zás köz ben 
ju tott eszem be, hogy Danilót 1989. szep tem ber 8-án lát-
tam utol já ra, Belg rád ban.

Ha már kép te len va gyok ki bo goz ni en nek az álom nak 
a szá la it, hadd fe jez zem be ak kor a tör té ne tet egy hi he tet-
len rész let tel leg alább. Ami kor fel éb red tem, föl la poz tam 
a jegy zõ fü ze tem, és meg ta lál tam ben ne azt, amit le fek vés 
elõtt be ír tam, ez út tal azon ban ja ví tott vál to zat ban; mint-
ha egy jó té kony kéz be avat ko zott vol na az éj sza ka. A 
mon dat, ugyan is, most így hang zott: Sû rû sö dik a ho mály 
kö rü löt tünk, a le rom bolt vá ro sok nyir ka és hi de ge égig ér 
– mi csak meg re me gé se va gyunk az egye te mes resz ke tés-
nek. Akad majd ta lán va la ki, hogy ma gya rá za tot ta lál jon 
er re, no de az is le het sé ges, hogy ez csak egy má sik álom-
lá tás volt, me lyet vi szont nem re giszt rál tam. Jung itt oda 
vé le ked ne, hogy mind az, ami a tu dat alat ti ból tör fel szín re, 
materia prima lesz élet mû vünk ben.

Mirko Kovač

Belg rád, 1992. X. 8.
Ked ves Mirko!
[…] Leg utób bi le ve led ben li dér ces ál ma id ról írsz, s 

eb bõl a zûr bõl mun ká lod ki azt a cso dá la tos tör té ne tet 
Danilóról. Már hos  szabb ide je az én ál ma im is gyöt rel me-
sek, sza ka do zot tak, oly kor min den fé le ré mes ala kok kí sér-
te nek föl ben nük, akik nek arc vo ná sa i ban el hunyt ba rá ta i-
mat és is me rõ se i met fe de zem fel, ami ho má lyos szo ron gá-
so mat egyfaj ta pá nik ká duz zaszt ja. No de mind eb ben az 
a leg kü lö nö sebb, hogy a rám ne he ze dõ nyo más éb re dés 
után sem szû nik; sõt még fo ko zó dik is. Ilyen kor fel ke lek, 
az ab szo lút te he tet len ség ér ze té tõl le sújt va fel-alá jár ká lok 
a szo bá ban, s a ké sõ éj sza ka sö tét jé ben, csend jé ben úgy 
tû nik, hogy az élet nek eb bõl a la bi rin tu sá ból egy ál ta lán 
nincs ki út. Va la men  nyi en egy hos  szú éj sza ka ke lep cé jé-
ben ver gõ dünk, me lyet nem kö vet haj nal ha sa dás. Ki ál lok 
csöpp nyi er ké lyem re, hogy friss le ve gõt szip pant sak. Az 
er kély kor lát já hoz tá masz kod va, ve rej ték ben für dõ arc cal 
hall ga tom a hárs fák su so gá sát, míg a tetsz ha lott vá ros 
fe lett hu nyo rog nak a csil la gok. El ma rad az éb re dést kí sé-
rõ meg kön  nyeb bü lés, el len ke zõ leg: a ki út ta lan ság ér zé se 



jár ja át az em ber egész szer ve ze tét. Ha napköz ben úgy 
tû nik is, hogy sem mi sincs, ami ös  sze mor zsol na és el ti por-
hat na, hogy min den vo nat ko zá sá ban le gyûr tem fé lel me-
met, éj sza ká nak ide jén – ha al szom, ha nem, egy re megy 
– föl kí sér te nek ezek az árny ala kok, s a leg ap róbb zu got is 
be töl tik. A hol tak bi ro dal ma meg az élõk bi ro dal ma mind 
kö ze lebb ke rül egy más hoz, és mi is egy re gyak rab ban tár-
sal ko dunk ha lot ta ink kal, hi szen szám ta lan, hoz zánk kö zel 
ál ló em ber tár sunk lak ja most azt a vi lá got. Mél tán ne vez-
ted egy azon „osz tat lan vi lág nak”.

John William Dunne an gol köl tõ nek van egy ér de kes 
el mé le te (An Experiment with Ti me c. köny vé ben fej ti 
ki), mely sze rint min den em ber egy adott kor ban él, de 
az zal egyidõ ben és pár hu za mo san sok más kor és hely 
is lé te zik. Elõ for dul, pél dá ul ál munk ban, hogy egy más tól 
kü lön bö zõ idõ egy sé gek ke resz te zõd nek. Azt ta ná csol ja az 
ér dek lõ dõ ol va só nak, hogy min den reg gel je gyez ze föl, 
mit ál mo dott az éj sza ka. Az álom nak van nak olyan rész le-
tei, me lyek re bi zo nyos múlt be li tör té né sek, mé lyen szán tó 
be nyo má sok, vá gyak, be teg sé gek stb. nyo mán ma gya rá za-
tot le het ta lál ni, ám de lé te zik az a meg ma gya ráz ha tat lan 
ré sze is, amely mind vé gig rej té lyes és ki bo goz ha tat lan 
ma rad – ezek a jö ven dõ ké pei, an nak ki ve tí té sei, ami még 
csak ez után tör té nik majd ve lünk.

Hogy meg bi zo nyo sod jam, meg fo gad tam J. W. D. ta ná-
csa it, és leg na gyobb cso dál ko zá som ra, az el mé let be iga-
zo ló dott! Azok a ta lál ko zá sok, be szél ge tés fosz lá nyok, 
bi zarr szi tu á ci ók, me lye ket az álom meg fejt he tet len 
rész le te i ként je gyez tem le, egy-két hét, egy hó nap múl tán 
sor ra, rend re va ló ra vál tak. Nap ló fé lét ve zet tem ró la. No 
de fel hagy tam az egés  szel, mert egy ha tal mas misz té ri um 
rab já nak kezd tem érez ni ma gam, már pe dig nincs an nál 
bor zal ma sabb, mint meg va ló sult pró fé ci ák vi lá gá ban él ni, 
ezt sa ját ta pasz ta la tunk ból tud juk (hi szen úgy szól ván min-
den jós la tunk, sze ren csét len sé günk re, saj nos, be vált). 
Há tat for dí tot tam en nek az ör dön gös ség nek, fél tem, 
ne hogy ön nön sor som tú sza le gyek, ne hogy elé bem tá rul-
ja nak éle tem nek meg a hoz zá tar to zó im éle té nek azon ese-
mé nyei is, ame lyek de pres  szi ó ba, két ség beesés be, ne tán 
még en nél is ros  szabb ál la pot ba ta szí ta ná nak. A jö ven dõ: 
din amit, mel  lyel nem sza bad ját sza doz ni!

Már is vis  sza csen ge nek fü lem ben csú fon dá ros kom-
men tár ja id, már mint hogy le he tet len a jö võ be lát ni ott, 
ahol sem múlt, sem jö võ nincs már töb bé, a pár hu za mos 
vi lá gok ról szó ló me sé ket pe dig – mint a tu do má nyos 
fan tasz ti kum egy mû fa ját, mely so ha sem fe küdt ne ked 
– min dig ki ne vet ted. Plá ne egy vi lág ban, ahol a va ló ság 
(„ked venc” íróm, Dosz to jevsz kij sza va i val él ve) „min den 
fan tasz ti kum nál fan tasz ti ku sabb”,

Zsirinovszkij, a vi lág om la do zó ré szé nek fel fe lé íve lõ 
csil la ga ven dé ges ke dett mi fe lénk. Ál lí tó lag tit kos fegy-
vert ho zott, en nek se gít sé gé vel le gyõz het jük va la men  nyi 
el len sé gün ket (az egész vi lá got). Nem ré gi ben az ál ta lad 
is jól is mert Kurt Tucholsky né hány ta lá ló vers so rát ol vas-
tam, me lyet Hit ler ha ta lom ra ke rü lé se nyo mán írt:

Ez az em ber egy ál ta lán nincs is;
csak a csin nad rat ta van,
me lyet elõ idéz.

Ez a csin nad rat ta pe dig egész vá ro so kat sö pört el 
a föld szí né rõl, or szá go kat tett tönk re, gyûj tõ tá bo ro kat 
zsú folt te le, mil li ó kat fosz tott meg éle té tõl, ott ho no kat és 
csa lá do kat dúlt fel. Mi a je ri kói kürt szó eh hez a csin nad-
rat tá hoz ké pest? Mi lyen kö vet kez mé nyei lesz nek en nek a 
csin nad rat tá nak, mely ben ma élünk?

Mos ta ná ban új re for mok kal bol do gí ta nak ben nün ket. 
Há rom-négy pfen nig gel, az az har minc ról negy ven már ká-
ra emel ték a nyug dí ja kat meg a fi ze té se ket! Ugyan ak kor 
csak a vil la nyért és a te le fo nért (igen mér sé kelt igény be vé-
tel mel lett) több mint száz már kát kell le gu be rál ni ha von-
ta! Ed dig va la hogy meg le he tett él ni száz egy né hány már-
ká ból, most a pusz ta lét fenn tar tás hoz leg alább há rom száz 
már ka kell.

Meg je lent né hány új könyv. Musil es  széi, I. B. Singer 
re gé nye. Úgy bá mész ko dom a köny ves bolt ok ki ra ka ta 
elõtt, aho gyan az éhes em ber szem lé li a szem nek-száj nak 
in ge re, de el ér he tet len éte lek vá lasz té kát. Gon dol ni sem 
me rek rá, hogy meg ve gyek egy köny vet, ez túl sá go san 
drá ga lu xus lett, mely meg ha lad ja pil la nat nyi le he tõ sé ge-
i met.

Jobb idõk re vár va kö szönt a te F.-ed.

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa

Jegy ze tek

1 Danilo Kiš (1935, Sza bad ka – 1989, Pá rizs).
2 Prešernova Klet – is mert belg rá di mû vész ká vé ház.
3  Mirjana Miočinović, belg rá di egye te mi ta nár, D. K. el sõ fe le sé ge, iro-

dal mi ha gya té ká nak gon do zó ja.
4 Voždovac – vá ros ke rü let a szerb fõ vá ros ban.
5  Pascale Delpech, D. K. öz ve gye, mû ve i nek fran cia for dí tó ja.
6 Živojin Pavlović (1933–) re gény író, pub li cis ta.
7  Branislav Crnčević (1933–), nem ze ti es ke dõ ál lás fog la lá sá ról is mert 

szerb író. 


