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ALEKSANDAR TIŠMA

Le mond va az al vás ról
(Nap ló-rész le tek)

1947. XII. 29.

12-kor fe küd tem le, majd ¾ 3-kor ször nyû álom ból 
éb red tem fel. Édes anyám mal nya ra lunk együtt is me ret len 
em be rek tár sa sá gá ban, úgy fest, Ve ra is köz tük van. Ír ni 
sze ret nék bi zo nyos em be rek rõl (iro dal mi szin ten), akik 
azon a vi dé ken él nek, pon to sab ban egy pa raszt ver se nyé-
rõl (a leg na gyobb díj re mé nyé ben?).

Ál lunk édes anyám mal az aj tó fél fá nál. Hoz zám jön 
egy fi a tal nõ, sí lé cek kel, és el me sé li a tör té ne tét (mely 
Sonjáéra em lé kez tet, az utol só uta zás ról és az épít ke zés 
rend kí vü li ta pasz ta la tá ról); egy re job ban tet szik a me sé-
je. Édes anyám épp a leg iz gal ma sabb ré szek nél rán gat el, 
ma gya rul szól hoz zám. Ész re ve szem mö göt tem Jokát. 
Meg kér de zem édes anyá mat: „Mi ért rán tot tál el?”, majd 
Joka is ma gya rul fû zi hoz zá (már több ször meg akar-
tam kér dez ni éb ren, hogy va jon ma gyar szár ma zá sú-e 
– Jó kai): „Mi ért rán ci gál ja?” Joka is, én is érez zük, hogy 
anyám fél té keny az ide gen nõ re. Anyám vá la sza Jokának: 
„Mi kö zö tök hoz zá?”, ez út tal én is egyet ér tek ve le, ta lán 
azért ta szít Joka, mert tud ma gya rul, így be lép he tett a rej-
tett, in tim éle tem be.

Édes anyám hó bo rí tot ta he gyek fe lé visz. Gya lo go lunk, 
hir te len sí e lõ csa pat és ko csik jön nek ve lünk szem be, utol-
só perc ben fel ki ált va ar rébb ál lunk. Az el sõ ko csi ban 
ha son fek võ tisz tek van nak, csu kott szem mel nyúj tóz kod-
nak – sze rin tünk hul la ré sze gek. Utá nuk sik la nak sí lé ce ik-
kel a ka to nák, akik nek a he ves nyá ri na pon, a va kí tó fe hér 
hó hát te ré ben ki lát sza nak a fagy okoz ta bí bor se be ik. 
Va kok ként tá mo lyog nak. A se bek fur csa ala ko kat gyúr-
nak be lõ lük: egye sek nek nincs ke ze, ki nyúlt a nya kuk, 
a vö rös ha suk pe dig fel puf fadt. Ar ra as  szo ci á lok, hogy 
egyi kük trom bi tá ra ha son lít – a ha sa úgy meg da gadt, 
mint a trom bi ta el haj ló csö vei és vas tag töl csé re, nya ka 
pe dig el vé ko nyo dott, akár a fú vó csõ. A ka to nák cso dál-
koz va ve szik ész re ma gu kon a vál to zá so kat, s pa nasz kod-
nak: „Nicsak, egy ál ta lán nem ér zem a ke zem!”, „Mi lyen 
hi deg van!” stb. Édes anyám mal el ször nyed ve néz zük 
õket. Én pá nik ban ar ra gon do lok: Ha én ka to na len nék, 
s így meg hal nék, ak kor kép te len vol nék meg ír ni eze ket a 
borzalmakat… majd e gon do lat tól fel ri a dok.

Amen  nyi ben jel ké pe sen ér te nénk az ál mot, ak kor az 
egyik ér tel me zés az le het ne, hogy én, hall gat va a fi a tal 
nõt, hi szek a vi lág rend nagy sá gá ban, ám hi te met meg ren-
dí ti a lát vány, ahogy a pi ás tisz tek el hur col ják a ki vég zé-
sek rõl az át fa gyott em ber tö me get.

1950. III. 01.

Egy álom, mely – ha én még min dig az a ré gi vol nék, 
s ha Ilia is még egész sé ges len ne, a ré gi – út mu ta tó ul szol-

gál hat na köl csö nös vi szo nyunk ér tel me zé sé hez. Egy szo-
bá ban csó ko ló zom egy nõ vel. A má sik szo bá ból ka var gó 
vissz hang ok szû rõd nek ki. Apám táv ira tot tart a ke zé ben, 
én ki me gyek, hogy el ol vas sam. Ilia üzen: „Visz lát. Én biz-
ton sá gos he lyen búj tam el. Gye re hoz zám, nézd meg…” 
stb. Apa ér tel me zé se: biz tos a há bo rú tól me ne kült el, 
majd azt kér di: Ta lán egy nõ höz? Mi lyen a nõ je? En gem 
mar a lel ki is me ret Ilia ha tá ro zott sá ga és bá tor sá ga mi att, 
mert én egye dül, tes sék, pa zar lom el az idõ met hi á ba va-
ló ság ok ra, és ma ga mat bün tet ve vá la szo lok: „Igen, egy 
nõ höz. Na gyon jó nõ!” Fel öl tö zöm (rá adá sul, gú nyo lód va 
ma ga mon, új ru há ba), majd fel pat ta nok a bi cik li re, hogy 
ki de rít sem, mi tör tént az Iliáéknál.

1954. XII. 27.

Az író va ló já ban ál mo dó, nem pe dig ál mo do zó. Õ 
ál mo kat ír le, azt, hogy mi len ne ak kor, ha az em be rek 
a sa ját haj la ma ik és ter mé sze tük sze rint vi sel ked né nek, 
s nem a te he tet len sé gük sze rint, mint a va ló ság ban. Az 
álom az élet leg re á li sabb ha tás kö re. Éj jel: lá tom Andrejt 
egy tisz ta ég alat ti ün nep sé gen (ver seny vagy va la mi 
ha son ló); fel má szunk egy ös vé nyen, ké zen fog va von szo-
lom ma gam után. Elõ jön Franjo Koroknai és még va la ki 
(már nem jut eszem be: ki). Üd vö zöl jük egy mást, én elé-
jük me gyek, to vább be szél get ve és ma gam után húz va 
Andrejt, tud va, mi lyen erõs lá bacs kái van nak, mi lyen 
szép, fej lett a nö vé se, amit büsz kén köz lök is az is me rõ se-
im mel, mi köz ben fi gyel met le nül rán ga tom ma gam után. 
A vi sel ke dé sem re ál ta lá ban a hiú gond ta lan ság a jel lem-
zõ: a tün dök lés vá gya, de anél kül, hogy ész re ven nék, ezt 
a tün dök lést én erõ sza kol tam ki. Ez még job ban lát ha tó a 
kö vet ke zõ je le net ben. Mi u tán ki kec me reg tünk a me re dek 
út ról a si má ra, ugyan ab ban a sor rend ben ha la dunk to vább 
(elöl én Andrejjel, utá nunk Franjo és ba rát ja) az ün nep-
ség re. Egy szer csak szem be jön ve lünk Ristić, az UDBA1 
fõparancsnoka. Én üd vöz löm, mint egy fe lü le tes ismerõst, 
aho gyan a va ló ság ban is az, õ pe dig vis  sza kö szön (sza lu tál-
va, fé nyes egyen ru há ban, ra gyo gó roj tok kal, egészségtõl 
és erõtôl duz zad va). De míg ne kem ebbôl az üdvözlésbôl 
csu pán egy ha nyag moz du lat szól, a fôparancsnok tel jes 
fi gyel me Franjóra és ba rát já ra kor lá to zó dik. To vább me-
gyek, át en ged ve ôket a szí vé lyes üd vöz lé sek nek, köz ben 
vi tat ko zom ma gam ban: a fôparancsnok nem je gyez te meg 
kilétemet?, kér de zem Franjót, aki tud ja, hogy ki va gyok, 
de nem is me ri az ér té ke i met (író i a kat); a fôparancsnok, 
mi u tán fel fog ja, hogy ez és ez va gyok, ki fe je zi a cso dá-
la tát (a va ló ság ban ô sznob, af fé le bel esp rit), majd meg-
bán ja, hogy nem is mert fel job ban és nem be szél te tett a 
tár sa ság ban. Ugyan ak kor el ma gya ráz za Franjónak a fon-
tos sá go mat, majd fur csáll ni és cso dál ni kez de nek a há tam 

1 UDBA – szerb (a naplós bejegyzés idején viszont jugoszláv) Állambiztonsági Hivatal.
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mö gött, köz ben én „sze ré nyen” foly ta tom az uta mat. A 
kép fé lel me te sen valósághû, az ele mei (me re dek, majd 
egye nes út, Andrej erôs lá bacs kái a csiz mák ban, Ristić 
arany színû zsi nór jai – min den plasz ti kus és ér zé ki en fel-
fog ha tó), meg a vi szo nyok alap ján is. Örök há rom szög ez: 
1. én, 2. egy szerû em be rek (Franjo), akik kel nagyszerûen 
ki jö vök, de nem nyí lok meg szá muk ra tel je sen (mert 
nem tar tom ôket ér de mes nek er re), 3. ha ta lom, mely nek 
vé del mé re, hát sze lé re vá gyom, de csak ak kor, ha az ma ga 
kí nál ko zik fel, úgy mond az aka ra tom el le né re, mûveim 
irán ti tiszteletbôl, míg én a gond ta lan ma gá nyos far kas 
és sze rény em ber pó zá ban tet szel gek, aki a magasröptû, 
ha szon ta lan gon do la ta it szto i ku san vi se li a vi lág ban. – Ez 
a je le net va ló dibb mind an nál, amit meg él tem az ef fé le 
vi szo nyok ban. Ha én vér be li író len nék, már rég ki hord-
tam és meg ír tam vol na.

1957. VIII. 28.

Egész éj jel ál mo dom: elõ ször a ka to na ság ról, majd a 
pá ri zsi je le ne tek rõl, egyi ket sem él tem át, még is te le van-
nak moz gás sal, kí nos hely ze tek kel és ne ve tés sel. Fá rad tan 
éb re dek.

1958. IX. 30.

Egy hó na pot töl töt tem And re á val Vrbovskában. Nap sü-
tés sel, ten ger rel. Tes tem ez út tal nem kí vánt töb bet an nál, 
ami ott volt.

Mind ös  sze két bel sõ él mény ért, az egyik álom ban, 
a má sik éb re dés kor. Az álom Új vi dék re vitt, egy újabb 
há bo rú ki tö ré sé nek ide jé be. Az er rõl szó ló hí rek után én 
is, el erõt le ned ve a vész sej tel mé tõl, ide-oda ve tõ dök, fü le-
lek, ke re sem az em be rek kel va ló ta lál ko zást, hogy bá to-
rít sa nak. Živojinovićtyal sé tá lok az ut cán, aki vel egy kis 
gon do lat cse ré re vá gyom. Õ azon ban csak kö zö nyö sen iga-
zol ja a fé lel me ket. Rá buk ka nunk az UDBA-s V.-re, aki 
egy kor ki hall ga tott. Az ar com ba vi gyo rog: „Sze ret nél kül-
föld re utaz ni, mi?” Tel je sen za var ba hoz, hogy ki ta lál ta a 
szán dé ko mat. Me ne dé ket ke re sek a sa ját ja im nál (az erõs, 
se gí tõ apa kéz irán ti vág  gyal, me lyet két ség beeset ten érez-
tem a mos ta ri ka szár nyá ban is, 1947-ben). A szü lõi ház ba 
ju tok, az ebéd lõ be. Ott van Anyu, Apu, Nagy ma ma. Apu 
azon ban be teg, erõt len. A sö tét koc kás szõ nye gen fek szik, 
bo rot vá lat la nul, sá pad tan, el csi gá zot tan, a két nõ fö löt te 
áll. Ös  sze vi zel te ma gát, pi zsa má já nak – ami az egye dü li 
gönc raj ta – láb szá ra tel je sen ned ves, a szõ nye gen jó ko ra 
sö tét folt. Rá mu tat va sa ját gyen ge sé gé re azt kér di tõ lem, 
fé lig ös  sze za va rod va, fé lig iszo nyod va: „Nem tu dom, 
be le ful lad jak a Du ná ba?”. Min den bi zo nnyal azt akar ta 
mon da ni, hogy „be le ugor jak”.2 Erôsen til ta ko zom, köz-
ben fel ri ad tam.

Éb re dés kor pe dig úgy érez tem, mint ha egy hos  szas 
gon dol ko dás után azt a kö vet kez te tést von tam vol na le: 

„Ide gen va gyok, nem csak a sa ját or szá gom ban, ha nem 
min de nütt.” Majd ez a ma ga mód ján köz he lyes gon do lat 
to vább gör dült: „Nincs szük ség ar ra, hogy ír jak, nincs mit 
ír nom ezek rõl az ide ge nek rõl.”

Két szo ro san ös  sze füg gõ él mény, szö ge zem le. Ide gen-
sé ge met a kü lön ben szép és har mo ni kus nya ra lá son is 
érez tem, min dig, ami kor be kel lett kap cso lód ni a tár sa ság-
ba (nem a kollektívumba, amely egy sze mély te len kö zös-
ség és amely ben jól ér zem ma gam, ha nem a tár sa ság ba, 
az in di vi duu mok kö zé, akik tõ lem sze mé lyes vi szonyt 
vár nak el). Branko, a nagy bá csi ja, Ticiano, a belg rá di 
tár sas kör. Két éj sza ka a kocs má ban. A nem ze ti re per to-
ár gyöngy sze me i nek – Otkud ideš Anice,3 Bolan mi leži 
Mile Pop-Jordanov,4 Zato braćo pijme ga5 – lel kes da no-
lá szá sa, ami az is mert és köz ked velt dal la mok mi att a 
Ju go szlá via különbözô területeirôl szár ma zó em be rek ben 
ugyan azt az ér zést kel ti: egyet ér tést. (Branko késôbb, az 
éneklôs est elôtt azt mond ta, hogy: „Így, egy ki csit in ni a 
ga rat ra, éne kel ni – ez a leg szebb, amit át él hetsz.”) Tôlem 
vi szont az ös  szes nem ze ti re per to ár ide gen, ki vé ve ta lán 
a ma gyart, amely ugyan ak kor csak cson ka vissz han go kat 
idéz, az ál ta lam is meg ta pasz talt ma gyar–zsi dó konf lik tus 
mi att. Mind egyik: a fran cia, az iz ra e li, a jid dis. Ez pá ri zsi 
utam alapvetô ta nul sá ga. Idegenség… ide gen ség min de-
nütt.

Most ak kor mi ként vár jam a kö vet ke zõ há bo rút? 
Ho gyan ta lál jam fel ma gam olyan hely ze tek ben, ame-
lyek gyors dön tést vár nak tõ lem? Ami kor, te gyük fel, 
le kell mon da ni a nem zet rõl vagy a be csü let rõl. Egy kor 
– a ma gyar fenn ha tó ság alatt le võ gim ná zi um ban – nem 
haj lot tam ar ra, hogy tol má csol jak – a le igá zott nem zet 
mel lett dön töt tem. Vi szont fi a tal vol tam, még nem sej-
tet tem a ve szély mé re te it. Fel kell ké szül ni a ha son ló 
al ter na tí vák ra.

És mit le het ír ni az ide gen ség üres sé gé rõl? Va jon a 
folk lórkap cso la tok hi á nyá ban ke res sek egye te me seb be-
ket, vagy vo nul jak mé lyeb ben ma gam ba? Az el sõ meg-
ol dás tel je sen ide gen tõ lem, el ér he tet len, meg úgy tû nik, 
ke vés is. És is mét az ós di kér dés: ho gyan va ló sít sam meg 
ma gam a szö veg ben?

„United States”, 1967. X. 8. 4 óra

Ál mo dom – a nyug ta lan ten ge ren – a meg szál lás ról. 
Va la mi olyas mi ért kap tak el, amit nem kö vet tem el, s 
bár hisz nek a vé de ke zõ ma gya rá za ta im ban, elõ ször ki 
sze ret nék vizs gál ni az ügye met. Me ne kü lök. Há zak kal 
te li par ton fu tok. Az egyik elõtt te hén áll, s én tu dom, 
hogy ez Milivoj Nikolajević al ko tá sa (mint ha nem is 
él ne, ha nem mes ter sé ges len ne). A te hén egy só vár gó dalt 
éne kel, s un do rí tó an hoz zám dör gö lõ zik. Fü lön ra ga dom, 
le dön töm, üvölt ve: „Húzz el in nen, bo lond te hén”. Ám 
már is ott a kö vet ke zõ, mind egyik ház nál egy – bõg ve meg-
gá tol ják a me ne kü lé se met. Egy más után le dön töm õket, 
küz dök, fel éb re dek. 

2 Az apa kérdése és a fiú korrigálása az eredeti szerb nyelvû szövegben magyarul szerepel. (A ford.)
3 Hunnét gyüssz Anica. (A ford.)
4 Fekszik nekem Mile Pop-Jordanov. (A ford.)
5 Ezé’ igyunk tesók! (A ford.)



85

Hvar, 1969. XI. 23.

Egész éj jel de rû se ket ál mo dom.
Az el sõ. Sé tál va az ut cán el ha la dok a sa rok mel lett, 

könyv he ver a kö ze lé ben, ben ne egy le vél. Köz ben 
meg je le nik egy fi a tal, sá pa tag nõ, zo kog. Fel eme lem a 
köny vet, s meg kér de zem, mi ért sír. Elõ ször nem akar 
vá la szol ni, el for dít ja tõ lem az ar cát, vé gül azt mond ja: 
„Va jon pusz tán azért nem sír ha tunk, mert ma gá nyo sak 
va gyunk?” Kap va az al kal mon, fel kí ná lom a tár sa sá go-
mat, s õ azon nal fel vi dul. Meg mu ta tom ne ki a köny vet, 
ki de rül, hogy is me ri a tu la ját, a ta ní tó nõt, s na gyon örül 
an nak, hogy örö met okoz hat ne ki ve le. Kö ze lebb ju tunk 
a há zá hoz, kö rü löt tünk gyü le kez ni kez de nek az em be rek, 
akik is me rik õt. Fel fog ják a vé del me zõ sze re pe met, kör-
be vesz nek. Egy if jú kö vér em ber ke, cigánysötét áb rá zat-
tal, meg nyírt vö rös ba jus  szal, nó gat ni kezd, ad jak ne ki 
pénzt. „A há zért, a há zért!” Nem ér tem, mit akar. A nõ 
el ma gya ráz za, hogy õ a test vé re, s azért ku nye rál pénzt, 
mert sze ret ne ma ga és sze re tõ je szá má ra, a sze rel mi ta lál-
kák fenn tar tá sá ra, nem la kást, szo bát, ami re vol na pén ze, 
ha nem há zat vá sá rol ni. Test vér ének kö nyör gõ ar ca an  nyi-
ra vic ces, hogy min den ki raj ta ne vet, én meg elõ kot rom 
zse bem bõl az ap rót, hogy meg mu tas sam, nincs elég 
pén zem (va ló ban nincs). Ez alatt ész re ve szem, ba rát nõm 
áb rá za ta is sö té tebb lett, va ló ban egy fá radt kis ci gány lány 
ar ca, akit mint ha is mer nék is. Tár sal gá sunk ba be le avat ko-
zik egy fi a tal is me rõ söm, oda ad ja a szük sé ges ös  sze get a 
nõ test vér ének. Er re min den ki fel kap ja a fe jét, ki ál toz va 
skan dál ják: „Ko ma! Ko ma!” Mi u tán szól tam a ko má nak, 
hogy oda kint vá rom, las san ki oso nok a ház ból, egye ne sen 
az ud var ba tar tok. Ám a ko ma se hol sincs. For go ló dom. A 
fal tö vé ben lé võ bú vó he lyen egy ci gány lány ácso rog egy 
ki sebb má sik kal, bu gyo gós nad rág ban. Meg ké rem, hív ja 
ki a ház ból a ko mát. El hagy ja bú vó hely ét, be megy a ház-
ba, ki ál toz va: „Ko ma! Ko ma!”, majd vis  sza tér, tud tom ra 
ad va, hogy a ko ma nem jön ki. A kis lán  nyal vis  sza hú zód-
nak az elõb bi he lyük re, to vább fi gye lik az ut cát, és én fel-
fo gom, hogy ez a ci gány lány pros ti tu ált, aki itt csá bít ja és 
vár ja a kun csaft ja it. Ki lé pek az ut cá ra.

Az ut cán hir te len rá döb be nek, hogy el tûnt a bi cik lim. 
Egy em ber ész re ve szi, hogy for go ló dom, s meg kér de zi, 
mi tör tént, én el mon dom ne ki, utá na kö zö sen ke res gé lünk. 
Egy re több em ber gyü le ke zik kö rénk. Saj nál nak, bó lo gat-
nak a fe jük kel, köz ben las san va la mi fé le gu mik ról kez de-
nek be szél ni, ami ket bi zo nyos ös  sze gért meg kap hat nék. 
Sem mit sem ér tek az egész bõl. Egyi kük elõ ve szi hó na 
alól a kis pénz tár ca-tás ká ját, ben ne az ös  sze haj to ga tott 
bi cik li bel sõk kel, az enyé mek le het nek, ha ki fi ze tem õket. 
Ám én az ös  szes pén ze met el köl töt tem a kis ci gány lány-
nál, s azt bi zony ga tom, nincs ná lam sem mi. Köz ben az az 
em ber, aki el sõ nek ér dek lõ dött, hogy mit ke re sek, köl csön-
ad ne kem. Ki szá mol ké tez ret a gu mis em ber nek, köz ben 
a mel let te ál ló is je lent ke zik, tar hál va: „Ne kem is!”. Az 
alak ne ki is ad ké tez ret, majd új ra ket tõt, egy má sik nak 
meg ez ret, s én hir te len föl fo gom, hogy a bi cik li mért már 
hé tez ret ad tak, majd nem töb bet an nál, mint amen  nyit ér. 
Fél be sza kí tom az em ber ada ko zá sát, s er re fel éb re dek.

1983. VII. 24.

Tolsz toj Fel tá ma dá sa. Az író nem tá gít at tól, hogy 
Nyehljudov Maszlovánál tett bör tön lá to ga tá sa kor egy sor 
mel lé kes fi gu rá ról is szól jon, elég rész le te sen, egy más 
után mu tat ja be õket, a ma guk kül sõ meg je le né sé vel és 
vi sel ke dé sé vel. Le het, hogy a szer zõ sem mi lyen „ál ta lá-
nos ké pet” nem nyújt ez zel, de a té nyek fi gye lem be vé-
tel ének bi zo nyí té kát igen, ami nem csak mû vé szi, ha nem 
szin te már mo rá lis tu laj don ság is.

Es te kis sé meg hûl ve fe küd tem le, s úgy alud tam el, 
hogy nem kap csol tam ki a rá di ót. Ak kor csi ná lok ilyet, 
ha nem va gyok biz tos az el al vás si ke ré ben. Né hány perc-
cel há rom elõtt tér tem ma gam hoz, a bu da pes ti rá di ón 
még szólt a mû sor – ép pen a „Föld vár fe lé fél úton”6 címû 
egyszerû, de ara nyos kis nó tát kezd te su gá roz ni, mely 
egy nôrôl szól, aki nem akar be ül ni a fel kí nált ko csi ba, 
ha nem moz du lat la nul néz ma ga elé és zo kog az au tó úton. 
A ha rag a nát ha mi att, amit a há tam ban és a lá bam ban 
érez tem, azon nal el múlt, tel je sen át ad tam ma gam a szép 
dal nak, amit iz ga tot tan vé gig hall gat tam. – Ez a mûvészet 
ös  szes hasz na; nem ke vés.

1990. V. 22.

Éb re dés elõtt azt ál mo dom, hogy ész re ve szem, va la ki 
nem zár ta el a vi zet a zu hany zás nál, így a me leg víz a 
sem mi be fo lyik. Ez min den kép pen ott hon tör té nik, no ha 
sem mi sa já tot nem fe de zek fel – mert a fö lös le ges fo gyasz-
tás tól mér ge sen el zá rom a csa pot, át vá gok a la ká son a 
ki já ra tig, majd to vább egy kert fe lé, ahol Ba ba Lepával 
ta lál ko zom. Pa nasz ko dom ne ki, hogy Sa., te hát a hoz zá 
leg kö ze lebb ál ló sze mély át hág ta a spó ro lá si sza bá lyo kat, 
ám köz ben rá jö vök, hogy itt is, ahol a ker ti pá zsit kez dõ-
dik, egy má sik tus ból spric cel a víz, amit va ló szí nû leg az 
ha gyott így, aki nek ép pen pa nasz ko dom. Ha ra gom meg-
két sze re zõ dik, ma gas ra emelt ök lök kel in du lok meg bün-
tet ni a vén as  szonyt.

És így ér ke zem meg, Le nin grád ban, a nyo mor vég sõ 
ha tá rá ig. En nek kö szön he tõ en – amit ön zés nek hív tam 
– spó rol tam az idõm mel és ír tam meg a köny ve i met, 
vi szont most, ami kor már nem írom õket, az ín ség és az 
ön zés hát rán  nyá vá lik, bel sõ éle tem jel lem zõ jé vé, sa ját 
port rém má.

1993. VI. 9.

A leg fur csább szö veg, amit va la ha is el kép zel tem. 
Nem azt mon dom, hogy meg ír tam, mert csak le dik tál tam 
ma gam nak, úgy ér tem, fran ci á ul, az al vás el sõ fá zi sá ban, 
majd ami kor fel ocsúd tam, eszem be ju tott, hogy reg ge lig, 
va gyis mos ta ná ig si ke rült fé lig meg men te ni. Egy fi a tal 
ír mo no lóg já ról van szó, aki égõ ház ban ta lál ta ma gát, 
ahol meg né mult a sokk kö vet kez té ben. A szö veg ezt az 
él ményt dol goz za fel, ám a né ma ság ha tá sá ra, csak egy-

6 Az eredetiben is magyarul szól a dalidézet. (A ford.)
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szer le dik tált ma rad a fi a tal em ber tu da tá ban, még is örök-
re ki mon dat lan lesz, aho gyan szá mom ra a rep ro duk ci ó ja 
– nyel vi szin ten – le írat lan.

Montpellier, 1994. I. 10. reg gel

Töb bet al szom a meg szo kott nál, dél elõtt is, dél után is, 
éj jel is, ta lán azért, mert nem tu dom el vi sel ni a szo ba klí-
ma be ren de zé sét, vagy ne tán azért, mert a nát ha ki me rí tett. 
Es te, mi u tán dél után szin tén alud tam, éj fél kö rül álom ba 
zu ha nok és egész idõ alatt klo ze tek rõl ál mo dom. Klo ze-
tek, mint té mák, ame lyek ben meg nyil vá nul a ju go szláv 
nyo mo rú ság. Min den tönk re ment, a há zak, a bir to kok, 
a kar ri e rek, mind az, amit öt ven éve átépí tet tek a ha mis 
kom mu nis ta leg ali tás alatt; csak a klo ze tek ma rad tak, 
mint a ha zai am bí ci ók utol só me ne dék he lyei és tá masz-
pont jai: min den gond, fi gye lem, költ ség le fo lyik raj tuk, 
hogy meg ma rad ja nak a klo ze tek, a jó lét jel ké pe i ként, 
nemcsak egyen ként, ha nem a mû kö dõ klo ze tek mel lett 
még egy nagy, a tar ta lék, sok ös  sze gyûlt pa pír ral a hi ány 
ese té re. Majd egy kö vér szlo vák ról ál mo dom, aki ben a 
tit kos szol gá la to sok el len ség et szi ma tol tak, s ad dig gyö tör-
ték, míg tönk re nem ment ide gi leg. Éb re dés köz ben ar ra 
gon do lok, hogy ál mom iga zi ju go szláv té ma: a mo csok, 
s a ke le ti em ber te he tet len sé ge, mert se hogy sem tud ja 
le igáz ni, hogy ez ál tal lé pést tart son a ci vi li zál tak kal. Majd 
eszem be jut, hogy ezt a té mát már meg ír ták, pró zá ban, sõt 
ta lán még Branko V. Radičević köl té sze té ben is – amit 
nem is me rek –, il let ve a meg szál lás ról szó ló, Pa rasz tok 
cí mû re gé nyé ben, majd egy má sik pró za kö te té ben a há bo-
rú utá ni, vi dé ki le szá mo lá sok ról. Én csak ezt az utób bit 
ol vas tam, ám tud tom mal a Vuk Karadžić Ki adó nál meg je-
lent az élet mû ve. A kor tár sam volt, em lék szem egy kö zös 
ta lál ko zá sunk ra a kocs má ban, ami kor oda szólt, mi ért 
adok ki köny ve ket Belg rád ban, ami kor vaj da sá gi va gyok, 
ahol szám ta lan ki adó lé te zik. Ki fo gá sát a szerb em ber 
ka ján sá gá nak tar tot tam. De ta lán nem is rám, ha nem 
in kább a mun ká im ra cél zott, mert nem ér zi iga zán szer-
bes nek õket, mi vel el ke rü lik a szerb té mát, a sár ban va ló 
to por gást, anya gi és szel le mi ér te lem ben, az ál ta lá no sabb, 
eu ró pai prob lé mák ér de ké ben: raz zia, an ti sze mi tiz mus, 
el ma ra dott ság. Eb ben az eset ben iga za le he tett.

1994. II. 12.

Haj nal ban ocsúd tam fel, s éb ren ma rad tam, mert 
ag gasz tott a szív kö rü li fáj dal mam – vagy a szív ben? nem 
tu dom el dön te ni –, mely rá vett ar ra, hogy a ha lál ról, a 
be teg ség rõl gon dol kod jam, itt, ezen a lab dán, mely for gás 
köz ben sa ját szen  nyét gör ge ti, igaz ság ta lan be ren de zés-
sel, mely nek pa ran csá ra min den ki min den kit le gyil kol a 
fenn ma ra dá sért. Még egy szer ke zem be vet tem a teg nap 
Eva Koralniktól és Michael Krügertõl ka pott le ve le ket, 
mind ket tõ biz ta tó az iro dal mi jö võ met il le tõ en, utá na 
be le la poz tam Roger Vailland nap ló já ba, az tán vég re 
el ol tot tam a vil lanyt. Si ke rült el alud nom, azt ál mod tam, 
hogy a for gal mi át já ró sa rá ban, hol ko csi sor ok vo nul nak 
el, Anyám ke re sé sé re in du lok. A kony há ban kell len nie, 
de nem va gyok biz tos ben ne, hogy ott len ne, mert csa lá-
di éle tün ket eb ben a pil la nat ban fel ka var ta a köl tö zés, az 
át me ne ti ál la pot, er re utal a ko csi sor is a sár ban. De ami-
kor ki nyi tot tam az aj tót, meg csa pott a hõ ség: Anya bent 
fõ zött, a Nagy ma ma se gí tett ne ki, las súbb, de biz tos vén-
as  szo nyi ere jé vel. Jó ked vû en éb red tem, az zal a meg gyõ zõ-
dés sel, hogy nap pal van, hogy egy tel jes órát alud tam. És 
va ló ban, Anyám nak min den sze szé lye el le né re si ke rült a 
jó, tisz ta és íz le tes fõzt jé vel lét re hoz nia az elé ge dett bé kes-
ség pil la na ta it fel bo rult éle tünk ben.

1994. XII. 25.

Ma van az el sõ reg gel, ami kor úgy esz mél tem fel, s 
töl töt tem el fel ke lé sig az idõ met, hogy köz ben nem gon-
dol tam az egy szer majd be kö vet ke zõ ha lál ra.

Új vi dék, 1995. II. 27

Ebéd után el szun  nyad tam a fo tel ban, ami kor fel éb red-
tem, újabb al vás ra ké szül tem, de hir te len meg szállt a gon-
do lat, hogy amen  nyi ben új ra el nyom az álom, meg fo gok 
hal ni. Fel áll tam, le mond va a to váb bi al vás ról.

Orcsik Ro land for dí tá sa

Kovács Tamás grafikája


