ALEKSANDAR TISMA

Lemondva az alvasrol

(Naplo-részletek)

1947. X1I. 29.

12-kor fekiidtem le, majd % 3-kor szornyli alombol
ébredtem fel. Edesanyammal nyaralunk egyiitt ismeretlen
emberek tarsasagaban, ugy fest, Vera is koztik van. {rni
szeretnék bizonyos emberekrdl (irodalmi szinten), akik
azon a vidéken élnek, pontosabban egy paraszt verseny¢é-
16l (a legnagyobb dij reményében?).

Allunk édesanyammal az ajtofélfanal. Hozzam jon
egy fiatal nd, silécekkel, és elmeséli a torténetét (mely
Sonjaéra emlékeztet, az utolsd utazasrol és az épitkezés
rendkiviili tapasztalatardl); egyre jobban tetszik a mesé-
je. Edesanyam épp a legizgalmasabb részeknél rangat el,
magyarul sz6l hozzim. Eszreveszem mogottem Jokat.
Megkérdezem édesanyamat: ,,Miért rantottal el?”, majd
Joka is magyarul fizi hozzd (mar tobbszér meg akar-
tam kérdezni ébren, hogy vajon magyar szarmazasi-e
— Jokai): ,,Miért rancigalja?” Joka is, én is érezziik, hogy
anyam féltékeny az idegen nére. Anyam valasza Jokanak:
»Mi kozotok hozza?”, ezittal én is egyetértek vele, talan
azért taszit Joka, mert tud magyarul, igy beléphetett a rej-
tett, intim életembe.

Edesanyam héboritotta hegyek felé visz. Gyalogolunk,
hirtelen sield csapat és kocsik jonnek veliink szembe, utol-
so percben felkidltva arrébb allunk. Az elsé kocsiban
hason fekvd tisztek vannak, csukott szemmel nytjtozkod-
nak — szerintiink hullarészegek. Utanuk siklanak siléceik-
kel a katonak, akiknek a heves nyari napon, a vakit6 fehér
ho hatterében kilatszanak a fagy okozta bibor sebeik.
Vakokként tdmolyognak. A sebek furcsa alakokat gyur-
nak beldliik: egyeseknek nincs keze, kinyult a nyakuk,
a vords hasuk pedig felpuffadt. Arra asszocialok, hogy
egyikiik trombitara hasonlit — a hasa ugy megdagadt,
mint a trombita elhajlé csdvei és vastag tolcsére, nyaka
pedig elvékonyodott, akar a fivocsd. A katonak csodal-
kozva veszik észre magukon a valtozasokat, s panaszkod-
nak: ,,Nicsak, egyaltalan nem érzem a kezem!”, , Milyen
hideg van!” stb. Edesanyammal elszornyedve nézziik
ket. En panikban arra gondolok: Ha én katona lennék,
s igy meghalnék, akkor képtelen volnék megirni ezeket a
borzalmakat... majd e gondolattdl felriadok.

Amennyiben jelképesen értenénk az almot, akkor az
egyik értelmezés az lehetne, hogy én, hallgatva a fiatal
nét, hiszek a vilagrend nagysagaban, am hitemet megren-
diti a latvany, ahogy a pids tisztek elhurcoljak a kivégzé-
sekrdl az atfagyott embertomeget.

1950. I1I. O1.

Egy alom, mely — ha én még mindig az a régi volnék,
s ha Ilia is még egészséges lenne, a régi — itmutatdul szol-

galhatna kdlesonos viszonyunk értelmezéséhez. Egy szo-
baban csokolézom egy nével. A masik szobabol kavargd
visszhangok szlir6dnek ki. Apam taviratot tart a kezében,
én kimegyek, hogy elolvassam. Ilia iizen: ,,Viszlat. En biz-
tonsagos helyen bujtam el. Gyere hozzam, nézd meg...”
stb. Apa értelmezése: biztos a haborutél menekiilt el,
majd azt kérdi: Talan egy n6hoz? Milyen a ndje? Engem
mar a lelkiismeret Ilia hatarozottsaga és batorsaga miatt,
mert én egyediil, tessék, pazarlom el az idémet hidbava-
l6sagokra, és magamat biintetve valaszolok: ,Igen, egy
n6hoz. Nagyon jo n8!” Feloltozom (rdadéasul, ginyolodva
magamon, Uj ruhaba), majd felpattanok a biciklire, hogy
kideritsem, mi tortént az Iliaéknal.

1954. XI1I. 27.

Az ir6 valdjaban almodé, nem pedig almodozé. O
almokat ir le, azt, hogy mi lenne akkor, ha az emberek
a sajat hajlamaik és természetiik szerint viselkednének,
s nem a tehetetlenségiik szerint, mint a valoésagban. Az
alom az élet legrealisabb hataskore. Ejjel: latom Andrejt
egy tiszta ég alatti {innepségen (verseny vagy valami
hasonlo); felmaszunk egy dsvényen, kézen fogva vonszo-
lom magam utan. EIGjon Franjo Koroknai és még valaki
(mar nem jut eszembe: ki). Udvozoljiik egymast, én elé-
jik megyek, tovabb beszélgetve és magam utan huzva
Andrejt, tudva, milyen erds labacskai vannak, milyen
szép, fejlett a novése, amit biiszkén kozIok is az ismerdse-
immel, mikézben figyelmetleniil rangatom magam utan.
A viselkedésemre altalaban a hiu gondtalansag a jellem-
z0: a tiindoklés vagya, de anélkiil, hogy észrevennék, ezt
a tiindoklést én erészakoltam ki. Ez még jobban lathato a
kovetkezd jelenetben. Miutan kikecmeregtiink a meredek
utrédl a simara, ugyanabban a sorrendben haladunk tovabb
(elol én Andrejjel, utanunk Franjo és baratja) az tinnep-
ségre. Egyszer csak szembejon veliink Risti¢, az UDBA!
féparancsnoka. En tidvozlom, mint egy feliiletes ismerdst,
ahogyan a valosagban is az, 6 pedig visszakoszon (szalutal-
va, fényes egyenruhaban, ragyog6 rojtokkal, egészségtol
¢s er6tdl duzzadva). De mig nekem ebbdl az iidvozlésbol
csupan egy hanyag mozdulat szdl, a féparancsnok teljes
figyelme Franjora és baratjara korlatozodik. Tovabbme-
gyek, atengedve ket a szivélyes idvozléseknek, kdzben
vitatkozom magamban: a f6parancsnok nem jegyezte meg
kilétemet?, kérdezem Franjot, aki tudja, hogy ki vagyok,
de nem ismeri az értékeimet (irdiakat); a fparancsnok,
miutan felfogja, hogy ez és ez vagyok, kifejezi a csoda-
latat (a valosagban 6 sznob, afféle bel esprit), majd meg-
banja, hogy nem ismert fel jobban és nem beszéltetett a
tarsasagban. Ugyanakkor elmagyarazza Franjonak a fon-
tossdgomat, majd furcsallni és csodalni kezdenek a hatam

1 UDBA - szerb (a naplés bejegyzés idején viszont jugoszlav) Allambiztonsagi Hivatal.
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mogott, kozben én ,szerényen” folytatom az utamat. A
kép félelmetesen valosaghii, az elemei (meredek, majd
egyenes Ut, Andrej erls labacskai a csizmakban, Risti¢
arany szinii zsinérjai — minden plasztikus és érzékien fel-
foghato), meg a viszonyok alapjan is. Ordk haromszog ez:
1. én, 2. egyszerl emberek (Franjo), akikkel nagyszer(ien
kijovok, de nem nyilok meg szdmukra teljesen (mert
nem tartom Oket érdemesnek erre), 3. hatalom, melynek
védelmére, hatszelére vagyom, de csak akkor, ha az maga
kinalkozik fel, igymond az akaratom ellenére, miiveim
iranti tiszteletbdl, mig én a gondtalan maganyos farkas
¢és szerény ember pozaban tetszelgek, aki a magasropti,
haszontalan gondolatait sztoikusan viseli a vilagban. — Ez
a jelenet valodibb mindannal, amit megéltem az efféle
viszonyokban. Ha én vérbeli ir6 lennék, mar rég kihord-
tam és megirtam volna.

1957. VIIL. 28.

Egész éjjel almodom: elészdr a katonasagrol, majd a
parizsi jelenetekrdl, egyiket sem éltem at, mégis tele van-
nak mozgassal, kinos helyzetekkel és nevetéssel. Faradtan
ébredek.

1958. IX. 30.

Egy honapot t6ltéttem Andreaval Vrbovskaban. Napsii-
téssel, tengerrel. Testem ezuttal nem kivant tobbet annal,
ami ott volt.

Minddssze két belsd élmény ért, az egyik alomban,
a masik ébredéskor. Az alom Ujvidékre vitt, egy ujabb
haboru kitdrésének idejébe. Az err6l szo6lo hirek utan én
is, eler6tlenedve a vész sejtelmétdl, ide-oda vetddok, fiile-
lek, keresem az emberekkel vald talalkozast, hogy bato-
ritsanak. Zivojinoviétyal sétalok az utcan, akivel egy kis
gondolatcserére vagyom. O azonban csak kozonydsen iga-
zolja a félelmeket. Rabukkanunk az UDBA-s V.-re, aki
egykor kihallgatott. Az arcomba vigyorog: ,,Szeretnél kiil-
foldre utazni, mi?” Teljesen zavarba hoz, hogy kitalalta a
szandékomat. Menedéket keresek a sajatjaimnal (az erds,
segit6 apakéz iranti vaggyal, melyet kétségbeesetten érez-
tem a mostari kaszarnyaban is, 1947-ben). A sziil6i hdzba
jutok, az ebédlGbe. Ott van Anyu, Apu, Nagymama. Apu
azonban beteg, erétlen. A sotét kockas szényegen fekszik,
borotvalatlanul, sapadtan, elcsigazottan, a két né folotte
all. Osszevizelte magét, pizsamdjanak — ami az egyediili
gonc rajta — labszara teljesen nedves, a szényegen jokora
sotét folt. Ramutatva sajat gyengeségére azt kérdi télem,
félig Osszezavarodva, félig iszonyodva: ,Nem tudom,
belefulladjak a Dundba?”. Minden bizonnyal azt akarta
mondani, hogy ,beleugorjak”.2 Erésen tiltakozom, koz-
ben felriadtam.

Ebredéskor pedig ugy éreztem, mintha egy hosszas
gondolkodas utdn azt a kovetkeztetést vontam volna le:

»ldegen vagyok, nemcsak a sajat orszagomban, hanem
mindeniitt.” Majd ez a maga modjan kdzhelyes gondolat
tovabbgordiilt: ,,Nincs sziikség arra, hogy irjak, nincs mit
irnom ezekr6l az idegenekrdl.”

Két szorosan Osszefliggd élmény, szogezem le. Idegen-
ségemet a kiilonben szép és harmonikus nyaralason is
éreztem, mindig, amikor be kellett kapcsolddni a tarsasag-
ba (nem a kollektivumba, amely egy személytelen kdzds-
ség és amelyben jol érzem magam, hanem a tarsasagba,
az individuumok ko6zé, akik t6lem személyes viszonyt
varnak el). Branko, a nagybacsija, Ticiano, a belgradi
tarsaskor. Két éjszaka a kocsmaban. A nemzeti reperto-
ar gyongyszemeinek — Otkud ides§ Anice,> Bolan mi lezi
Mile Pop-Jordanov,* Zato braco pijme ga’ — lelkes dano-
laszasa, ami az ismert és kozkedvelt dallamok miatt a
Jugoszlavia kiilonbo6z0 teriileteirdl szarmazo emberekben
ugyanazt az érzést kelti: egyetértést. (Branko késébb, az
éneklds est elStt azt mondta, hogy: ,.Igy, egy kicsit inni a
garatra, énekelni — ez a legszebb, amit atélhetsz.”) T6lem
viszont az §sszes nemzeti repertoar idegen, kivéve talan
a magyart, amely ugyanakkor csak csonka visszhangokat
idéz, az altalam is megtapasztalt magyar—zsido konfliktus
miatt. Mindegyik: a francia, az izraeli, a jiddis. Ez parizsi
utam alapvetd tanulsaga. Idegenség... idegenség minde-
niitt.

Most akkor miként varjam a kovetkez8 haborut?
Hogyan taldljam fel magam olyan helyzetekben, ame-
lyek gyors dontést varnak télem? Amikor, tegyiik fel,
le kell mondani a nemzetrdl vagy a becsiiletrél. Egykor
— a magyar fennhatdsag alatt levé gimnaziumban — nem
hajlottam arra, hogy tolmdcsoljak — a leigédzott nemzet
mellett dontottem. Viszont fiatal voltam, még nem sej-
tettem a veszély méreteit. Fel kell késziilni a hasonlo
alternativakra.

Es mit lehet irni az idegenség iirességér6l? Vajon a
folklorkapcesolatok hianyaban keressek egyetemesebbe-
ket, vagy vonuljak mélyebben magamba? Az elsé meg-
oldas teljesen idegen t6lem, elérhetetlen, meg gy tlinik,
kevés is. Es ismét az 6sdi kérdés: hogyan valdsitsam meg
magam a szovegben?

,,United States”, 1967. X. 8. 4 6ra

Almodom — a nyugtalan tengeren — a megszallsrol.
Valami olyasmiért kaptak el, amit nem kovettem el, s
bar hisznek a védekezé magyarazataimban, eldszor ki
szeretnék vizsgalni az tigyemet. Menekiilok. Hazakkal
teli parton futok. Az egyik el6tt tehén all, s én tudom,
hogy ez Milivoj Nikolajevi¢ alkotasa (mintha nem is
¢élne, hanem mesterséges lenne). A tehén egy sovargo dalt
énekel, s undoritéan hozzam doérgolézik. Fiilon ragadom,
ledéntdém, ivoltve: ,,Huzz el innen, bolond tehén”. Am
maris ott a kovetkez8, mindegyik haznal egy — bégve meg-
gatoljak a menekiilésemet. Egymas utan ledontom dket,
kiizdok, felébredek.

2 Az apa kérdése és a fit korrigalasa az eredeti szerb nyelvii szévegben magyarul szerepel. (A ford.)

3 Hunnét gyiissz Anica. (A ford.)
4 Fekszik nekem Mile Pop-Jordanov. (A ford.)
5 Ezé” igyunk tesok! (A ford.)
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Hvar, 1969. XI. 23.

Egész ¢&jjel dertiseket almodom.

Az elsé. Sétalva az utcan elhaladok a sarok mellett,
konyv hever a kozelében, benne egy levél. Kozben
megjelenik egy fiatal, sapatag nd, zokog. Felemelem a
konyvet, s megkérdezem, miért sir. El6szor nem akar
vélaszolni, elforditja t6lem az arcat, végiil azt mondja:
»Vajon pusztan azért nem sirhatunk, mert maganyosak
vagyunk?” Kapva az alkalmon, felkinidlom a tarsasdgo-
mat, s 6 azonnal felvidul. Megmutatom neki a konyvet,
kideriil, hogy ismeri a tulajat, a tanitonét, s nagyon oriil
annak, hogy 6romet okozhat neki vele. Kozelebb jutunk
a hazahoz, koriilottiink gylilekezni kezdenek az emberek,
akik ismerik 6t. Felfogjak a védelmezd szerepemet, kor-
bevesznek. Egy ifju kovér emberke, ciganysotét abrazat-
tal, megnyirt voros bajusszal, ndgatni kezd, adjak neki
pénzt. ,,A hazért, a hazért!” Nem értem, mit akar. A nd
elmagyarazza, hogy 6 a testvére, s azért kunyeral pénzt,
mert szeretne maga €s szeretdje szamara, a szerelmi talal-
kak fenntartasara, nem lakast, szobat, amire volna pénze,
hanem hazat vasarolni. Testvérének konyorg6 arca annyi-
ra vicces, hogy mindenki rajta nevet, én meg elékotrom
zsebembdl az aprét, hogy megmutassam, nincs elég
pénzem (valdban nincs). Ezalatt észreveszem, baratném
abrazata is sotétebb lett, valoban egy faradt kis ciganylany
arca, akit mintha ismernék is. Tarsalgasunkba beleavatko-
zik egy fiatal ismer6som, odaadja a sziikséges Osszeget a
né testvérének. Erre mindenki felkapja a fejét, kidltozva
skandaljak: ,,Koma! Koma!” Miut4n szoltam a koménak,
hogy odakint varom, lassan kiosonok a hazbdl, egyenesen
az udvarba tartok. Am a koma sehol sincs. Forgolédom. A
fal tovében 1évé buvohelyen egy ciganylany acsorog egy
kisebb masikkal, bugyogos nadragban. Megkérem, hivja
ki a hazbol a komat. Elhagyja buvohelyét, bemegy a haz-
ba, kiltozva: ,,Koma! Koma!”, majd visszatér, tudtomra
adva, hogy a koma nem jon ki. A kislannyal visszahuzod-
nak az el6bbi helyiikre, tovabb figyelik az utcat, és én fel-
fogom, hogy ez a ciganylany prostitudlt, aki itt csabitja és
varja a kuncsaftjait. Kilépek az utcara.

Az utcan hirtelen radébbenek, hogy eltlint a biciklim.
Egy ember észreveszi, hogy forgolddom, s megkérdezi,
mi tortént, én elmondom neki, utdna kozosen keresgéliink.
Egyre tobb ember gyiilekezik korénk. Sajnalnak, bologat-
nak a fejiikkel, kozben lassan valamiféle gumikrol kezde-
nek beszélni, amiket bizonyos Gsszegért megkaphatnék.
Semmit sem értek az egészbdl. Egyikiik eléveszi hona
alol a kis pénztarca-taskajat, benne az Osszehajtogatott
biciklibels6kkel, az enyémek lehetnek, ha kifizetem Oket.
Am én az 6sszes pénzemet elkoltéttem a kis ciganylany-
nal, s azt bizonygatom, nincs nalam semmi. Kozben az az
ember, aki elsének érdeklddott, hogy mit keresek, kdleson-
ad nekem. Kiszdmol kétezret a gumis embernek, kozben
a mellette 4llo is jelentkezik, tarhdlva: ,Nekem is!”. Az
alak neki is ad kétezret, majd Gjra kettSt, egy masiknak
meg ezret, s én hirtelen folfogom, hogy a biciklimért mar
hétezret adtak, majdnem tobbet annal, mint amennyit ér.
Félbeszakitom az ember adakozasat, s erre felébredek.

6 Az eredetiben is magyarul sz6l a dalidézet. (A ford.)

1983. VII. 24.

Tolsztoj Feltamaddsa. Az ird nem tagit attdl, hogy
Nyehljudov Maszlovanal tett bortonlatogatasakor egy sor
mellékes figurardl is szoljon, elég részletesen, egymas
utan mutatja be Gket, a maguk kiils6 megjelenésével és
viselkedésével. Lehet, hogy a szerzé semmilyen ,,altala-
nos képet” nem ny(jt ezzel, de a tények figyelembevé-
telének bizonyitékat igen, ami nemcsak miivészi, hanem
szinte mar moralis tulajdonsag is.

Este kissé¢ meghtilve fekiidtem le, s Ggy aludtam el,
hogy nem kapcsoltam ki a radiot. Akkor csinalok ilyet,
ha nem vagyok biztos az elalvas sikerében. Néhany perc-
cel harom el6tt tértem magamhoz, a budapesti radion
még sz6lt a miisor — éppen a ,,Foldvar felé félaton™® cimi
egyszer(i, de aranyos kis notat kezdte sugarozni, mely
egy ndrdl szol, aki nem akar beiilni a felkinalt kocsiba,
hanem mozdulatlanul néz maga elé és zokog az autéuton.
A harag a natha miatt, amit a hatamban és a labamban
éreztem, azonnal elmult, teljesen atadtam magam a szép
dalnak, amit izgatottan végighallgattam. — Ez a miivészet
0sszes haszna; nem kevés.

1990. V. 22.

Ebredés el6tt azt almodom, hogy észreveszem, valaki
nem zarta el a vizet a zuhanyzasnal, igy a meleg viz a
semmibe folyik. Ez mindenképpen otthon térténik, noha
semmi sajatot nem fedezek fel — mert a folosleges fogyasz-
tastol mérgesen elzarom a csapot, atvagok a lakason a
kijaratig, majd tovabb egy kert fel¢, ahol Baba Lepaval
talalkozom. Panaszkodom neki, hogy Sa., tehat a hozza
legkdzelebb 4ll6 személy athdgta a spdrolasi szabalyokat,
am kdzben rajovok, hogy itt is, ahol a kerti pazsit kezdd-
dik, egy masik tusbol spriccel a viz, amit valoszintileg az
hagyott igy, akinek éppen panaszkodom. Haragom meg-
kétszerezGdik, magasra emelt 6klokkel indulok megbiin-
tetni a vénasszonyt.

Es igy érkezem meg, Leningradban, a nyomor végsé
hataraig. Ennek koszonhetéen — amit onzésnek hivtam
— spoéroltam az idémmel és irtam meg a konyveimet,
viszont most, amikor mar nem irom 6ket, az inség és az
onzés hatrannya valik, bels6 életem jellemzéjéve, sajat
portrémma.

1993. VL. 9.

A legfurcsabb szoveg, amit valaha is elképzeltem.
Nem azt mondom, hogy megirtam, mert csak lediktaltam
magamnak, ugy értem, francidul, az alvas els6 fazisaban,
majd amikor felocstdtam, eszembe jutott, hogy reggelig,
vagyis mostanaig sikeriilt félig megmenteni. Egy fiatal
ir monoldgjardl van szo, aki égé hazban taldlta magat,
ahol megnémult a sokk kovetkeztében. A szdveg ezt az
élményt dolgozza fel, am a némasag hatasara, csak egy-
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szer lediktalt marad a fiatalember tudatdban, mégis orok-
re kimondatlan lesz, ahogyan szamomra a reprodukcidja
— nyelvi szinten — leiratlan.

Montpellier, 1994. 1. 10. reggel

Tobbet alszom a megszokottnal, délelott is, délutan is,
¢jjel is, talan azért, mert nem tudom elviselni a szoba kli-
maberendezését, vagy netan azért, mert a natha kimeritett.
Este, miutan délutdn szintén aludtam, &jfél koriil dlomba
zuhanok és egész id6 alatt klozetekr6l almodom. Kloze-
tek, mint témak, amelyekben megnyilvanul a jugoszlav
nyomorusig. Minden tonkrement, a hazak, a birtokok,
a karrierek, mindaz, amit 6tven éve atépitettek a hamis
kommunista legalitas alatt; csak a klozetek maradtak,
mint a hazai ambicidk utols6 menedékhelyei és tamasz-
pontjai: minden gond, figyelem, koltség lefolyik rajtuk,
hogy megmaradjanak a klozetek, a jolét jelképeiként,
nemcsak egyenként, hanem a miikddd klozetek mellett
még egy nagy, a tartalék, sok dsszegyllt papirral a hiany
esetére. Majd egy kovér szlovakrdl almodom, akiben a
titkosszolgalatosok ellenséget szimatoltak, s addig gyotor-
ték, mig tonkre nem ment idegileg. Ebredés kozben arra
gondolok, hogy almom igazi jugoszlav téma: a mocsok,
s a keleti ember tehetetlensége, mert sehogy sem tudja
leigazni, hogy ezaltal 1épést tartson a civilizaltakkal. Majd
eszembe jut, hogy ezt a témat mar megirtak, prozaban, s6t
talan még Branko V. Radicevi¢ koltészetében is — amit
nem ismerek —, illetve a megszallasrdl szolo, Parasztok
cimi regényében, majd egy masik prozakotetében a habo-
0 utdni, vidéki leszamolasokrol. En csak ezt az utobbit
olvastam, am tudtommal a Vuk Karadzi¢ Kiadonal megje-
lent az életmiive. A kortarsam volt, emlékszem egy kdzos
talalkozasunkra a kocsmaéban, amikor odaszolt, miért
adok ki konyveket Belgradban, amikor vajdasagi vagyok,
ahol szamtalan kiado létezik. Kifogasat a szerb ember
kajansaganak tartottam. De talan nem is ram, hanem
inkabb a munkaimra célzott, mert nem érzi igazan szer-
besnek 6ket, mivel elkeriilik a szerb témat, a sarban valo
toporgast, anyagi és szellemi értelemben, az altalanosabb,
eurdpai problémak érdekében: razzia, antiszemitizmus,
elmaradottsag. Ebben az esetben igaza lehetett.

Kovacs Tamas grafikaja

1994. 11. 12.

Hajnalban ocstdtam fel, s ébren maradtam, mert
aggasztott a sziv koriili fijdalmam — vagy a szivben? nem
tudom eldonteni —, mely ravett arra, hogy a halalrdl, a
betegségrdl gondolkodjam, itt, ezen a labdan, mely forgas
kozben sajat szennyét gorgeti, igazsagtalan berendezés-
sel, melynek parancsara mindenki mindenkit legyilkol a
fennmaradasért. Még egyszer kezembe vettem a tegnap
Eva Koralniktol és Michael Kriigertl kapott leveleket,
mindkettd biztaté az irodalmi jovémet illetden, utdna
belelapoztam Roger Vailland napldjaba, aztin végre
eloltottam a villanyt. Sikeriilt elaludnom, azt almodtam,
hogy a forgalmi atjard saraban, hol kocsisorok vonulnak
el, Anyam keresésére indulok. A konyhéaban kell lennie,
de nem vagyok biztos benne, hogy ott lenne, mert csala-
di életiinket ebben a pillanatban felkavarta a koltézés, az
atmeneti allapot, erre utal a kocsisor is a sarban. De ami-
kor kinyitottam az ajtot, megcsapott a hdség: Anya bent
f6zott, a Nagymama segitett neki, lassubb, de biztos vén-
asszonyi erejével. Jokedviien ébredtem, azzal a meggy6z6-
déssel, hogy nappal van, hogy egy teljes 6rat aludtam. Es
valoban, Anyamnak minden szeszélye ellenére sikeriilt a
0, tiszta és izletes f6ztjével 1étrehoznia az elégedett békes-
ség pillanatait felborult életiinkben.

1994. X1I. 25.

Ma van az els6 reggel, amikor ugy eszméltem fel, s
toltottem el felkelésig az idémet, hogy kdzben nem gon-
doltam az egyszer majd bekdvetkezd halalra.

Ujvidék, 1995. 11. 27

Ebéd utan elszunnyadtam a fotelban, amikor felébred-

tem, Ujabb alvasra késziiltem, de hirtelen megszallt a gon-

dolat, hogy amennyiben Ujra elnyom az alom, meg fogok
halni. Felalltam, lemondva a tovabbi alvasrol.

Orcsik Roland forditasa
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