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Ál mat la nul
Et tamen vi tae haec tempus annumeratur.

(És mind azo nál tal, ez is az élet egy idõ sza ká nak szá mít.)
(id. G. Plinius)

Ötö dik nap ja fúj a kosava. Ré mes egy szél, va kon és 
ér tel met le nül ráz za az ab la ko kat, oly bá tû nik, mint ha a 
szo bát hi deg le he let len ge né be sza ka dat la nul, va la hol 
a te tõ alatt meg úgy sü vít, szi szeg, majd idõ rõl idõ re 
úgy fü tyül és ja jong, akár csak vi dé ki ri val dák mö gött 
a szél gép, ott, az ötö dik fel vo nás ban, ami kor meg ölik a 
fõ hõst. Haj la doz nak és ös  sze ér nek, ös  sze gu ban co lód nak 
a te le fon hu za lok, úgy hogy be le rez dül, föl ber reg a te le fon-
csen gõ, vé gül las san, de még hall ha tó an el nyug szik, mint 
az ál má ban fel sí ró gye rek. Ami kor fel ve szem a kagy lót, 
nem je lent ke zik, ter mé sze te sen, sen ki.

A sem mi né ven nem ne ve zen dõ és vé ge-hos  sza nincs 
szen ve dés elõ ér ze té vel gon do san be ta ka ró zom.

Egy sú lyos ál mat lan ság után. Most, gon do lom, tu dom, 
mi az, meg hal ni. Min den szen ve dés, bi zony ta lan ság és 
ve szõd ség mél tó vég ál lo má sa ként az em ber utol só csepp 
ere jé bõl már csak fé le lem re, düh re, mély sé ges un dor ra 
fut ja, de a mér he tet le nül nagy erõ vel va ló üt kö zés köz ben 
az is fel mor zso ló dik, el por lad. Még hoz zá cél ta la nul és 
ér tel met le nül, anél kül, hogy ta nú ja len ne, nyo ma ma rad-
na, anél kül, hogy em lé kez het nénk rá. Így az tán, ami 
re mény ként, erõ ként és va la mi nek az ér tel me ként, vagy 
leg alább an nak sej tel me ként kelt élet re, mind ez ál la ti, vak 
ret te gés ként és le ír ha tat lan iszo nyat ként, s csak is e ket tõ 
alak já ban tá vo zik on nan.

Jól tu dom, sen ki nem mé ri sem az ál mat lan sá gunk, 
sem pe dig resz ke te gen töl tött éj sza ká ink hos  szát, ami kor 
a sa ját és má sok ba jai, al jas sá gai és gaz sá gai mi att az utol-
só ín sza lag is meg en ged és el pat tan az em ber ben. Tu dom, 
er re néz ve nincs sem mér ték egy ség, sem szá mí tás, s azt 
is, hogy ilyen kor leg oko sabb, ha az em ber meg la pul, el te-
me ti az ag gá lyo kat, és szép sor já ban le nye li ke se rû sé ge 
gom bó ca it. De hát még is, mi dõn negy ven nyolc órai kín-
ló dás – szün te len kín szen ve dés – után és egy rö vid ál mot 
kö ve tõ en im már a leg ke vés bé sem ér zed a fáj dal mat meg 
a meg pró bál ta tá so kat, egy szer re csak jön a ha tal mas meg-
kön  nyeb bü lés már pusz tán at tól, hogy a fáj da lom sza ru-
ja ki ürült, s az em bert nem ér he ti több fáj da lom. Ilyen-
kor az tán hí mes ré tek re vagy mo soly gós ar cok ra gon dol-
va el al szom, mi köz ben úgy ér zem, a ma gas sá gos Jó is tent 
is be le ért ve az egész vi lág az adó som, mert igaz ság ta lan-
ság tör tént ve lem, s hogy eb ben rej lik az én egész bi zony-
ta lan és ké részéle tû nagy sá gom.

Vég re egy éj sza ka, ami kor nem csak hogy el szun  nyad-
tam, ha nem alud tam is. Ne kem is si ke rült, hogy al vás sal 
hi dal jam át két idõ pont közt a sza ka dé kot, és ös  sze köt-
nöm az élet két part ját. De oly ként alud tam, aho gyan 
az ár tat la nul meg tá ma dott és ös  sze vert em ber al szik az 
or szág út ár ká ban. Ön nön zo ko gá som ra éb red tem, de nem 
az ál mom ban ér zett fáj da lom és a meg ál mo dott ha lál 

mi att sír tam fel, ha nem mert élet re kel tem, ami pe dig 
tény le ges fáj dal mat és vég le ges ha lált je lent.

A nyi tott ab la kon át hû vös éj sza kai le ve gõ áradt a 
szo bá ba. A ma gas ból dar vak krú ga tá sa hal lat szott, amint 
dé libb tá jak ra köl töz nek a tél hi de ge elõl.

Fáj da lom, fé le lem és el bi zony ta la no dás. S az a gon do-
lat, hogy so ha az élet ben nem jön álom a sze mem re, nincs 
szá mom ra pi he nés, és nem ta lá lom he lyem a vi lág ban.

Ha sze ren csés eset ben, a ve tett ágy el sõ me le gé ben 
azon nal el al szom, nem sok kal éj fél után, mi ként egy ide-
gen kéz, fel éb reszt az ál mat lan sá gom, s ak kor nincs töb bé 
al vás, sem me nek vés a fel to lu ló gon do la tok tól. – Már 
csak az éj sza kai gon do la to kat tör lõ nap vi lág hoz za el, 
hogy vir rasz tá som meg szû nik ál mat lan ság nak len ni, s én 
be ál lok a sor ba, a töb bi em ber kö zé, és lé pést tar tok ve lük. 
Csak hogy ez ne kem na gyobb erõ fe szí té sem be ke rül, mert 
éj sza kai ál mat lan sá gom órái lát ha tat lan bék lyó ként ne he-
zed nek rám. Ek kép pen az tán az el telt éj sza ka fá ra dal ma-
i tól lé lek ben buk dá csol va és az elõt tem ál ló éj jel gon do-
la tá tól ret teg ve já rok-ke lek, dol go zom és be szé lek, mint 
min den más em ber kö rü löt tem.

S ha ilyen éj sza ká kon leg alább egy pil la nat ra ma gá ra 
ma rad hat na az em ber, el né mult száj jal, le hunyt szem mel, 
sü ket fü lek kel, er nyed ten a vak sö tét ben. De nem! Nincs 
az a vá sár, az a temp lom, az a szín ház, mely olyan moz-
gal mas és né pes len ne, mint ezek a sö tét ség be bur ko ló zott 
órák, ami kor alud ni kel le ne.

Itt egy egész nép hem zseg, nyü zsög a lel ki is me ret meg 
az em lé ke zet ref lek tor fény ében. Egye sek, kö nyör te len las-
sú ság gal, to va ha lad nak, s én em lék szem: már rég ész re vet-
tem, hogy a sze ren csét len em be rek nek nem si e tõs az út juk. 
Ha lad, de nem tá vo lo dik vé ge lát ha tat lan me ne te azok nak, 
aki ket meg bán tot tam, meg ve tet tem, aki ket jog ta la nul és 
szük ség te le nül el szo mo rí tot tam, vagy akik kel nem tet tem 
jót, ami kor meg te het tem és meg kel lett vol na ten nem. Van-
nak, akik most is a ke zük ben lo bog tat ják a le ve let, mely re 
nem vá la szol tam. Azok, aki ket be csap tam és cser ben hagy-
tam gyá va ság ból, alan tas ag gá lyos ko dá som, ke vély sé gem 
mi att, vagy pusz ta ké nye lem sze re tet bõl, sem szó val, sem 
gesz tus sal nem mon da nak sem mit. Ar cuk ról azon ban nem 
her vad le egy len ge, halk mo soly, fény pász ta hagy ta, lár va-
sze rû, ret te ne tes mo soly, ami tõl ne kik nem kön  nyebb, az 
én ba jom pe dig még el vi sel he tet le nebb.

Azok, akik nek sze re te tét ön telt hall ga tás sal, ma lí ci á val 
vagy fe le dés sel vi szo noz tam, sok kal gyor sab ban ha lad nak, 
mert a sze re tet nagy-nagy erõ, ak ko ra, hogy so ha, sem mi-
lyen kö rül mé nyek közt nem vész el. Õk te hát boly gó ként 
ke rin ge nek, s ami kor – fé nyes ség ben – el ha lad nak elõt tem, 
még egy szer be le re meg nek a csa pás ba, me lyet va la mi kor 
rá juk mér tem, majd mi u tán át en ge dik he lyü ket má sok nak, 
új ra el nye li õket a sö tét ség.



A mes  sze tá vol ban pe dig, amed dig a szem el lát, a lá tó-
ha tár leg al ján és fé lig a föl dön, fé lig az égen ki raj zo ló dó 
arc cal, ott ül nek azok a kol du sok, akik nek nem osz tot tam 
ala mizs nát. Azért-e, mert al ko nyo dik, vagy mert gyen gén 
lá tok, ne kem azon ban úgy tû nik, an  nyi an van nak, hogy 
so ha nem tud nék mind egyik nek ad ni, s így ki tö röl ni õket 
lá tó kö röm bõl, ak kor sem, ha min de nes tül el adód nék, 
vagy akár tíz éle tet is vé gig él nék mun ká ban és jö ve de lem-
szer zés ben.

Em lék szem, s tu dom, hogy olya nok is vol tak köz tük, 
aki ket jó té te mé nyem mel le kö te lez tem az élet ben, aki ken 
se gí tet tem, el es tük ben föl tá mo gat tam és vi gaszt nyúj tot-
tam ne kik, tu dom. Õket azon ban se hol sem lá tom, és hi á-
ba erõl kö döm, nem jut eszem be az ar cuk, a ne vük.

S így, mi vel nincs erõm hoz zá, hogy men te ge tõz zem 
és vé de kez zek, s ar ra sincs le he tõ sé gem, hogy bár mit is 
hely re hoz zak, az elém tá ru ló bor zal mas szín já ték ra me re-
dek min den meg kön  nyeb bü lés nél kül, s ar ra vár va, hogy a 
nap vi lág fe hér ra gyo gá sa le gyen a le hul ló füg göny.

Le hunyt szem mel, fel hú zott láb bal, ös  sze font ka rok kal 
fek szem az éj sza ka sü ket csend jé ben.

Min den faj ta ál la pot, ami be em ber ke rül het, sa já tos kín-
szen ve dés sel jár. Eg  gyel-eg  gyel min de nik. Csak az ál mat-
lan ság nak jut ki be lõ le ket tõ is, még hoz zá két, el len té tes 
irá nyult sá gú szen ve dés, me lyek nek iga zá ban ki kel le ne 
zár ni uk egy mást. Az ál mat lan ság nak, mely min den ál la-
pot kö zül a leg sem mi lye nebb, a leg ke vés bé meg ha tá ro-
zott, an nak van még is a leg ke mé nyebb, sõt ket tõs fun da-
men tu ma. S aki nek im már nincs ere je, hogy vir ras  szon, 
de el alud ni sem bír, egyet len más kór ság sem kí mé li meg, 
mely egy ál ta lán meg lá to gat hat ja az em bert. Így fek szik õ, 
és enyé szik el, mint a ha lott szem fe dõ nél kül, ugyan ak kor 
vá laszt vár mind azok ra az élet fel tet te kér dé sek re, me lyek 
ko no kul ül döz nek ben nün ket. Ott he ver pu cé ran és te he-
tet le nül, de tud ja: nagy vesz te ség nagy fáj da lom mal jár. 
Ne ki pe dig se hol sem mi je, köz ben ér zi, aho gyan má sod-
per cen ként fo gyat ko zik el fo lyó vé re, fogy tán a sze re tet, 
az erõ, a va gyon, min den.

Ki nem al szik még raj tam kí vül?
Mint hogy nincs töb bé az a vi lág, s azok az em be rek, 

dol gok és vi szo nyok sin cse nek töb bé, ame lyek mind ezt 
az zá a cso dá la tos, an  nyi ra va ló sá gos, egy szer smind an  nyi-
ra csa ló ka szö ve dék ké fû zik, me lyet mi az éle tünk nek 
ne ve zünk, s mint hogy kár ba vész min den erõ fe szí té sem, 
hogy mind eb bõl bár mit is fel idéz zek em lé ke ze tem ben, én 
most, tel je sen éber tu dat ál la pot ban, azok ra gon do lok, akik 
ugyan ilyen sö tét ben ugyan így vir rasz ta nak, ugyan így vár-
ják, hogy álom jöj jön sze mük re, s épp olyan hi á ba va ló an, 
akár csak jó ma gam.

Ez az éj sza ka a mi vi lá gunk, az ál mat lan ság pe dig a 
hi tünk, a ha zánk és a ke nye rünk. Nem is mer jük, nem 
hall juk és nem lát juk egy mást, csak az il le tõ sé gi he lyünk 
ugyan az, ne ve sincs bár, ne me sincs bár, mert ott van 
va la hol az élõk vi lá ga meg a hol tak vi lá ga közt fél úton, 
mind ket tõ egy aránt an  nyi ra kö zel és an  nyi ra tá vol, hogy 
sem oda szól ni, sem meg sej dí te ni, sem fel ér ni és  szel nem 
le het.

Sem mi sem fûz ös  sze ben nün ket, ha csak az nem, hogy 
nem kö tõ dünk sem az élõk, sem az el szen de rül tek, sem a 
hol tak vi lá gá hoz, de egy más hoz sem. Szá mon tar tás hí ján, 
arc ta la nul, név te le nül, kap cso la tok nél kül és lé vén tör vé-

nyen kí vül, mi ma ga va gyunk a meg tes te sült szen ve dés, 
a vágy, hogy ne szen ved jünk, és hogy ki bír juk, ha már 
szen ved ni kell.

Az álom vagy az éb re dés vi szont meg bont ja so ra ink, s 
vég leg el tö röl ben nün ket, mint a fény meg az ár nyék rej té-
lyes és rit ka já té kát, me lyet sen ki sem lá tott, s amely nem 
is me ri sa ját ma gát, már pe dig min den éj jel új ra kez dõ dik.

Ami kor ránk kö szön te nek a nyár éj sza kák a ma guk 
mes  szi rõl ér ke zõ hû vös sé gé vel, amely is me ret len tá jak 
le he le tét és üze ne tét hoz za ma gá val, hir te le né ben na gyot 
for dul a vi lág, az az nem an nak mu tat ko zik, ami – kín ke-
serv és nyug ta lan ság –, ha nem ze ne szó és tánc mu lat ság 
gya nánt, ami tõl el áll a lé leg zet és meg áll az ész.

Meg an  nyi fáj dal mas, un do rí tó, lel ki is me ret-fur da lá sos, 
ön ma gunk tól va ló fé le lem ben el töl tött ál mat lan éj sza ka 
után, íme, egy öröm te li, túl sá go san is nagy és hos  szan-
tar tó öröm ben el telt vir rasz tás, mely hez ra kon cát lan ko dó 
szív pá ro sult ta pin tat lan szom széd ként.

Fi nom, ko cso nyás anyag ból meg al ko tott vi lág min den-
ség. Egyet len fu ru lya szó tól vib rál az ég, és reng a föld a 
kör be fo gó dzó tán co sok tól. Küsz kö döm ve le, ne hogy tel je-
sen be tölt sön és el ural kod jon fe let tem a ze ne szó, ne hogy 
esz mé le tem ve szít sem, meg az zal is, a han gok nak ez az 
óce án ja, mi ként a ki me rült úszót a ten ger, ne hogy el so-
dor jon. Jól jön, hogy a fu ru lya szó lam rö vid szü ne te ket 
tart, ilyen kor a tán co sok le áll nak, lát szik, egy pil la nat ra 
el tû nõd nek, nem an  nyi ra a kö vet ke zõ tánc lé pé sen, in kább 
ar ról, amit elõt te pro du kál tak. Ezek ben a szü ne tek ben ki-
ki lé leg zet hez jut, új ra szi lárd ta lajt fog a lá ba, ne hogy 
be le pusz tul jon és el me rül jön az em ber, ha nem él jen meg-
ré sze gült sé gé nek meg ál mat lan sá gá nak tú sza ként is akár, 
és hall ja-hall gas sa a fu ru lya si rá mát meg a láb do bo gást, s 
hogy vir ras  szon öröm tõl szen ved ve.

Azt ál mod tam, hogy al szom. Ami kép pen az em be rek 
ál muk ban élik meg azt, amit a va ló ság ban sze ret né nek 
meg él ni: a sze rel met, hír ne vet, gaz dag sá got, hõs tet te ket, 
eh hez ha son ló an én is azt ál mod tam, hogy si ke rült el alud-
nom, mi több, hogy al szom is, egész sé ges, mély álom ba 
me rül tem, nem is em lék szem, mi kor alud tam így utol já ra. 
Aho gyan fel éb re dek eb bõl az álom ból, azt is meg ál mod-
tam: amint ki mért, erõ tel jes lép tek kel me gyek a rám vá ró, 
új mun ka nap elé be, mint af fé le ki pi hent em ber, aki kéz-
ben tart ja erõ it, amit pe dig el vár nak tõ le, azt mind he lye-
sen oszt ja be tér ben és idõ ben; és a sze mem, ki aludt, de rûs 
sze me i met is érez tem, aho gyan is  szák a fényt, és ma guk 
te rem te nek nap vi lá got.

Mind ezt az ál mat lan ság gal va ló ha da ko zá som tûz szü-
net ében ál mod tam, ami kor né hány perc re ép pen csak 
el szun  nyad tam, de ha ma ro san fel is rez zen tem be lõ le, 
hogy foly tas sam a vir rasz tást, kivilágos ki vir rad tig. De 
ni ni, ma reg gel is, amint le huny tam a sze mem, ké pes 
vol tam fel idéz ni ma gam ban azt a kü lö nös rit mu sú já rás-
mó dot, aho gyan az éj sza ka, ál mom ban me ne tel tem, 
ki alud tan, nyu god tan, fit  tyet hány va min den rossz nak, 
még emész tõ gon do la ta im nak is a bol dog ság ról.

Mint az át ha tol ha tat lan, vib rá ló sö tét ség óce án já ban, 
az em ber úgy me rül el ál mat lan sá gá ban, s egye dül a lé leg-
ze té vel – mint egy vé kony cér na szál lal – kap cso ló dik az 
át tet szõ sé gé ben lát ha tat lan vi lág hoz.

Nem al szom, kín ló dom, de lé leg zem. Ami kép pen az 



em be rek gon dol koz nak, jár nak, be szél nek, én azon kép-
pen lé leg zem; tu da to san, ki tar tó an lé leg zem, nem gon dol-
va sem mi más ra, és lé vén, hogy nem is te het nék sem mi 
mást. Lé leg ze tem e vé kony pók fo na lán csügg ve vá rom 
a reg gelt. S aho gyan a Nap mind erõ seb ben és szé le sebb 
kör ben ra gyog ja be a vi lá got, én is egy re gaz da gabb és 
de rû sebb le szek. Oly kor az is elõ for dul, hogy sza po ra 
lé leg ze tem, ott, a nyi tott ab lak nál, hang ta lan uj jon gás ba, 
kín ke ser ves, ma kacs ál mat lan sá gom pe dig ah hoz ha son-
ló, má mo ros el ra gad ta tás ba csap át, ami lyent csak va la mi-
lyen cso dás meg me ne kü lés vagy vá rat lan, öröm te li ta lál-
ko zás nyújt hat hos  szú, re mény te len tá vol lét után.

A sö tét ben lát ha tat lan he gyek ként: õsi, alap ve tõ em be-
ri gon do la tok. A nyug ha tat lan tu dat út já ba gon do lat töm-
bök tor lód nak, ál mat lan sá gá nak ere jé vel eze ket a tu dat 
to va so dor ja vagy ele me i re bont ja; nem old ja meg, de 
ki tör li. Csu pán egyet len gon do la tot nem le het sem mi vel 
sem el hes se get ni, ki tö röl ni, de meg ol da ni sem. Ez pe dig 
a sze gény ség gond ja. Az ál mat lan ság nál is ébe reb ben 
van je len, és min den más szen ve dés el hal vá nyul, min den 
erõ fe szí tés te he tet le nül meg tor pan ve le szem ben. A sö tét 
öz ve gyi nyo mor, a test be teg sé ge és a lé lek bé nult sá ga 
ez, mely nek sem mi kö ze a pusz ta nincs te len ség hez vagy 
a szer zés hez; az em ber eb be be le va kul, el té ved, és a járt 
utak tól mes  szi re ke rül ve, ere jé nek utol só mor zsá i val 
ara szol el len ke zõ irány ba, nem ar ra, amer re sze ret ne, s 
amer re kel le ne. Dura paupertas a ne ve, mely kép te len 
el fo gad ni, és en nek a vi lág sem nyúj ta ni, sem se gí te ni 
nem tud. Ezt az em ber faj tát egye dül a sa ját jaj sza va tud ja 
álom ba rin gat ni, nem ré sze sül a vi lág har mó ni á já ból, és 
bal sor sá nak csak is a ha lál vet het vé get. Ha ugyan itt vég-
zõd het egy ál ta lán.

Olyan ér zék le te sen lá tom, an  nyi ra erõ sen át ér zem ezt 
az ér tel met len is ten ve ré sét, me lyet sze gény ség nek hív-
nak, hogy úgy tû nik, so ha az élet ben meg se kí sé rel tem 
álom ra haj ta ni a fe jem, s nem is szen ved tem ál mat lan ság-
tól, ha nem örök idõk tõl fo gva így fek szem, és mind hi á ba 
küsz kö döm, hogy gon do lat ban a sze gény ség je len sé gé nek 
leg mé lyé re ha tol jak.

Nincs olyan esz te len és hiú re mény ke dés, ami lyen ne 
szü let het ne a két ség beesett em ber fe jé ben. Ami kor az 
es te lát tam, hogy nem jön álom a sze mem re, s az éj sza ka 
na gyob bik fe lét kény te len le szek – moz du lat la nul sze ren-
csét len ked ve – éb ren töl te ni, olyan öt le tem tá madt, hogy 
fel ke lek, és ele ve le mond ván a pi hen te tõ álom ról, mun-
ká hoz fo gok: hogy majd dol go zom, ha már nem tu dok 
alud ni. S a kí sér tet já rás órá it, me lyek nek nincs he lyük az 
em ber idõ be osz tá sá ban, ter mé ke nyen, hasz no san töl töm 
el, s ez az tán egész sé ges elé ge dett ség gel aján dé koz meg 
a mun ka vé gez té vel.

So ká ig ücsö rög tem az üres pa pír lap fö lött, amíg be 
nem lát tam, hogy az ál mat lan ság hos  szú per cei épp olyan 
med dõk és üre sek, mint az üszö gös ga bo na, és – bi zony 
– nem ad nak sem lisz tet, sem ke nye ret, sem egész sé get, 
sem mû ve ket, ha nem leg jobb, ha ki te rül az em ber, mint a 
ha lott, de olyan, aki azért még szen ved.

Ab ba hagy tam a hi á ba va ló kí sér le te zést, s vis  sza fe küd-
tem ál mat lan sá ga im vac ká ba, ahol a he lyem. Mos tan ra 
azon ban meg vi lá go so dott elõt tem, hogy az em ber, amíg 
csak él, haj la mos hin ni, hogy a rá mért bün te tés, a sa ját 
szen ve dé sei eny héb bek, mint ami lye nek, va la mint azt is, 

hogy a két ség beesé sünk szül te min den re mény ke dés csak 
újabb gyöt rel mek for rá sa.

Az, ami ma éj sza ka nem en ge di, hogy el alud jak, de 
még azt sem, hogy meg ta lál jam he lyem az ágy ban, a 
mély sé ges, fáj dal mas és rég tõl va ló szé gyen ér zet. Res tel-
ke dem egy nem is tu dom, mi lyen mu lasz tás mi att, fe le-
dés be me rült bûn, egy nem ze dé ke ken át ta kar ga tott, jól 
tit kolt szé gyen mi att, amely az én tu da tom ban éledt fel az 
éj jel, hogy egész lé nyem be le ren dült mind a leg mé lyebb 
bugy rá ig.

Ama lát ha tat lan, alat to mos buk ta tók ezek, me lye ken 
az em ber, no ha elad dig sze ren csé sen meg járt meg an  nyi 
sza ka dé kot és szik la me re délyt, vá rat la nul meg bot lik és 
el esik, ment he tet le nül és vég ér vé nye sen. Mint ha a sors 
köny vé ben az vol na ne ki meg ír va, hogy egy tá vol ból 
ér ke zett, lát ha tat lan ütés tõl hal jon meg.

Éber ál la pot ban so kat gon dol tam a ha lál ra, ugyan ilyen 
gyak ran je lent meg ál mom ban is, de csak olyan kor érez-
tem rá mé lyen és iga zán, mint most, az álom nak és éb ren-
lét nek az ál mat lan sá go mat ki töl tõ per ce i ben.

Mint ahogy va la mi kor vil lám gyor san át lát tam és meg-
ér tet tem a nö ve ke dés meg az öre ge dés mi ben lét ét, most 
ugyan csak egyet len pil la nat alatt vi lá go so dott meg elõt-
tem tes tünk ha lá la is.

Nem jár ni, nem néz ni, nem be szél ni. Tes tünk szö ve te-
it és ned ve it, me lye ket ma gun ké nak szok tunk te kin te ni, 
tes sék ös  sze ve gyí te ni a föld ben le võ szö ve tek kel és ned-
vek kel. S be le fog ni a tu dat ta lan lé te zés is me ret len, oszt ha-
tat lan és meg old ha tat lan szám ta ni mû ve le té be.

A ha lál mi ben lé te an  nyi ra ta pint ha tó kö zel ség ben és 
min den két sé get ki zá ró an je lent meg elõt tem, aho gyan az 
élet, a meg ter mé ke nyü lés, a fo gyat ko zás lé nye ge is meg-
nyi lat ko zott ne kem haj da nán, egy fo lyó par ti fü zes ben.

Ezt a fek he lye men át élt, le han go ló pil la na tot kö ve tõ en 
egy csel lel si ke rült egy pi cit el szun  nyad nom. Most azon-
ban, hogy fel éb red tem, kép te len va gyok iga zán em lé ke ze-
tem be idéz ni és szó ban ki fe jez ni az éj sza ka szer zett fel is-
me ré se i met. Csak azt tu dom, hogy egy pil la nat ra át lát tam, 
fel fog tam: ez a test ha lá la.

Mú lik az éj sza ka. Az álom el ke rül. Meg fo ga dom: töb-
bé nem né zek rá a ki seb bik órá ra, hogy ek ként lás sam, 
mi ó ta kín ló dom. Mint a fegy ver te len em ber, ami kor ve sze-
del mes vad ál lat tal ke rül szem tõl szem be, s úgy pró bál 
meg me ne kül ni, hogy nem lát ja, nem vesz ró la tu do mást, 
én az órá ról igyek szem meg fe led kez ni. De hát mit ér, ha 
az em ber nem tö rõ dik ve le, mi ó ta vir raszt ál mat la nul, ha 
egy szer an nak min den má sod per ce el vi sel he tet len. Aho-
gyan al vás köz ben álom ké pe ket lá tunk, az ál mat lan ság is 
lá to má sok kal jár. S min den má sod per cé be akár egy vég te-
len kép sor be le fér. Pél dá ul az éj sza ka, egé szen vá rat la nul, 
és anél kül, hogy bár mi elõz mé nye lett vol na, olyan je le net 
tá rult elé bem, me lyet va ló szí nû leg sok év vel ez elõtt lát-
tam, és tel je sen meg fe led kez tem ró la.

Va la hol a sá ros, ren de zet len kül vá ros ban, ahol Belg rád 
min den szép sé get nél kü lö zõ fa lu vá vá lik, s ahol a fa lu hi á-
ba igyek szik vá ro si as kül sõt öl te ni, négy ci gányt lát tam 
a té li szür kü let ben. He ge dû, két sár ga réz trom bi ta meg 
egy dob. A hi deg tõl li ba bõ rö sen, zseb re du gott ke zek kel 
és a hang sze rek kel a hó nuk alatt lá bal tak a havasesõ sa rá-
ban. Há rom ma gas, haj lott fér fi ha ladt elöl, egy ala csony 



fi gu ra nyo ma ko dott utá nuk fél ol da la san. A vál lán át ve tett 
he ve de ren ha tal mas do bot ci pelt, mely aka dá lyoz ta já rá-
sá ban, és ol dal ra húz ta. Fél ci põ be búj ta tott, rö vid, mez te-
len lá bát nagy ne he zen rán gat ta ki a ra ga dós sár ból. A 
há rom meg ter mett ci gány gyor sab ban ha ladt, úgy hogy a 
kis do bos mind in kább le ma radt mö göt tük, akár men  nyi re 
küsz kö dött, tö re ke dett, hogy lé pést tart son ve lük. Ama zok 
hár man, va la mi lyen vé ge-hos  sza nincs, ci gány per pat var 
kö ze pet te, mit sem tö rõd tek do bo suk kal, aki pe dig ma ga 
is mon da ni akart va la mit. S ez az õ ug rán do zá sa, fut ká ro-
zá sa, re mény te len erõ fe szí té sei, hogy utol ér je a töb bi e ket, 
egyen ran gú an el ve gyül jön kö zöt tük, és a vi tá ban õ is hal-
las sa a sza vát, mind ez a vég te len nyo mo rú ság, te he tet len-
ség és hi á ba va ló ság be nyo má sát kel tet te.

Az éj sza ka te hát így sor já zott el a sze mem elõtt egy 
csa pat meg gém be re dett, sze gény ci gány em ber, de nem 
úgy, mint a nap egy moz za na ta és a ké pek so ka sá gá-
ból az egyik, ha nem úgy, mint ha ezen kí vül sem mi más 
nem lé tez ne a vi lá gon, s hogy ez zel az tán le gyen is vé ge 
minden nek.

Az ál mat lan ság nem csak a test gyöt rel me, ha nem ki olt-
ja, tör li vagy el tor zít ja a gon do la tot is, az az fé ke zõ en, 
bé ní tó an hat min den faj ta szel le mi erõ re. Egy-egy ilyen 
éj sza ka az em ber le be teg szik, az eszét vesz ti, le sze gé-
nye dik, el ma gá nyo so dik és meg gör bed, hogy ne lás sa az 
eget, és ne érez ze lá ba alatt a ta lajt, ne is mer je meg hoz zá-
tar to zó it és ne hig  gyen sa ját ma gá ban. Egy ilyen éj sza ka 
el kín zott, ki éhe zett, mez te len test té vá lik az em ber, aki 
em lé ke ze té ben mind un ta lan meg csa lat ko zik, akit a je len 
min den ben meg rö vi dít, a jö võ pe dig mi vel sem ke cseg tet. 
Mint ha so ha nem is él te vol na meg, mi a ház, a fa lak, a 
csók, a tûz, a só meg a víz, mint ha a Nap ra még csak nem 
is em lé kez nék, mint aki álom ra szom ja zó és min den jót 
áhí tó, el kín zott, resz ke tõ ideg cso mó ként nem is él, ha nem 
csak lé te zik.

Mi dõn a reg gel már jócs kán ki vi lá go so dik, s ahe lyett, 
hogy ál mat lan sá gom ba szá nal ma san be le nyu god va fel kel-
nék, gya kor ta meg lep egy olyan húsz perc nyi, kön  nyû és 
il lé kony, még is me len ge tõ és édes álom. Majd ami kor 
rá szá nom ma gam, hogy az al vás re mé nyé rõl vég képp 
le mond va ki száll jak az ágy ból, hir te len va la mi langy me-
leg, fe hér köd kis sé nyo masz tó, tej sze rû pá rá ja sú lyo so dik 
rám, és én ér zem, hogy al szom. Nem tu dok ma gam ról, a 
kör nye zõ vi lág ról sem, de tu dom, hogy ad va van az al vás 
ke gyel me, hogy ez az egyet len, ami lé te zik, s hogy ben ne 
vész a sem mi be és ol dó dik meg min den gon dunk: éb ren-
lé tünk, ál mat lan sá ga ink és ál ma ink min den nyû ge, ba ja. S 
nincs mit mon da ni még.

Még egy álom egy ál mat la nul töl tött éj sza kán. Nem 
al szom, és tu dom, hogy nem al szom, ál mom ban azon ban 
tá vol in nen, más vi dé ken, más kör nye zet ben va gyok.

Ki vi lá gí tott úton, ré tek és rit kás fák közt lé pe ge tek, 
mi köz ben las san fel fe lé ha la dok egy csúcs fe lé, me lyet 
nem lá tok. Fény ár ban, at tól el bo rít va és az zal át itat va 
úszik min den. Szo ká som sze rint be szé lek, ma gya rá zok: 
a fák ról, az út ról, a kör nye zõ ré tek rõl be szé lek. Itt, vol ta-
kép pen, egye dül a fény ár lé te zik, ön ma gá ban, a Nap tól és 
a vi lág tól füg get le nül. Vi lá gos ság – mint lé te zés és vi lág. 
Ma gam is e vi lá gos ság ré sze va gyok csu pán. Em lék szem 
ma gam ra, de a vi lá gos sá got lá tom és ér zem is. A vi lá gos-

sá got, amely nem ré sze a vi lág nak, ha nem ön ma gá ban 
va ló élet, egy re csak árad, özön lik és bur ján zik, min dent 
ki tö röl az em lé ke zet bõl, a sa ját kép má so mat meg a ne ve-
met is, me lyet vi se lek. Még csak an  nyit ér zek, hogy 
kön  nyed el len ál lást le gyõz ve, de für gén lép ke dek, úgy, 
mint aki mind mé lyebb re jut va víz ben gá zol. Én is egy re 
mé lyeb ben gá zo lok a fény ben, és el ve szek ben ne. Fe je-
met le szeg ve lá tom, ahogy a mell ka som föl iz zik, majd 
át tet szõ lesz, mi e lõtt ha tár ta lan, szét fo lyó fény ár rá vál na 
vis  sza von ha tat la nul.

Sem éb ren, sem ál munk ban nem jut ha tunk ef fé le 
meg is me rés hez, az ál mat lan ság de lí ri u má ban azon ban 
meg sej dí tet tem: hogy van va la hol egy fény bõl ál ló élet, 
ahol a vi lá gos ság az alap tör vé nye és egyet len for má ja a 
lé te zés nek.

A múlt éj sza ká ról, amely a le he tõ leg ros  szabb volt, 
nincs sem mi fel jegy zés. Nem is vol na ér de mes. Mert sem 
erõm, sem bá tor sá gom nincs hoz zá, hogy el mond jak ró la 
min dent.

Egyik ba jom, hogy ne he zen al szom el, vagy egy ál ta lán 
nem tu dok el alud ni, a má sik, újabb ba jom pe dig, hogy 
mos ta ná ban az ál mom is egy re fe lü le te sebb és kön  nyebb, 
mint ha a ha tár vo nal köz te meg az ál mat lan ság kö zött, 
ész re vét le nül bár, de mind in kább tör lõd ne, és el tû nõ ben 
vol na. Né ha al vás köz ben is azt ál mo dom, hogy nem 
tu dok el alud ni, hogy vir rasz tok és kín ló dom. Vé gül is 
er re ri a dok föl, s ak kor lá tom csak , hogy alud tam ad dig, 
a tény le ges ál mat lan ság, az iga zi kín szen ve dés pe dig még 
csak ez után kez dõ dik.

Meg tör té nik, hogy nem lé te zõ vi rág il lat ra vagy ma dár-
dal ra éb re dek. Ilyen kor, ami kor kö rül né zek ri deg-hi deg 
szo bám ban, az ab la kom alatt pe dig meg pil lan tom a ko pár 
ága kat, el gon dol ko dom: az a két álom bé li szép ség, amely 
az imént fel éb resz tett, ré gen te ha mi sí tat lan va ló ság ként 
rin ga tott álom ba, be lá tom te hát, hogy mos ta ni éle tem tót-
ágast áll, és a gyá szo sabb ol da lá ra for dult.

Az es te, mi vel nem ment az al vás, egy má sik, rég fe le-
dés be me rült ál mat lan ság ju tott eszem be.

Min den más és más képp volt, mint ma nap ság. Me leg, 
csil lag fé nyes nyár éj sza ka. Fi a tal ság, vis  sza foj tott vá gyak-
kal te li if jú kor, mel  lyel nem tud tam mit kez de ni. Azon 
az es tén egy so kak tól meg kí vánt, fen sé ges szép asszony, 
ami lyen vá rat lan, épp oly fél re ért he tet len je lét ad ta fi gyel-
mé nek. El vol tam ra gad tat va at tól az egyéb ként tü né keny 
és csa ló ka bol dog ság tól, me lyet – egy-egy pil la nat ban 
– nõk tud nak nyúj ta ni a ma gam faj ta fi a tal em be rek nek. 
Ez pe dig ép pen egy olyan pil la nat volt, ami kor a ve lünk 
szü le tett fér fi hi ú ság a nõi fon dor la tos ság gal ta lál ko zik, 
majd ezek föl lán gol nak, és – egy szem hu nyo rí tás nyi 
idõ re – meg te rem tik ma guk nak a ré sze gí tõ, ám ti sza vi-
rágéle tû bol dog ság egész vi lá gát. Lel ke sült sé gem ben, 
iz gal mam ban nem jött álom a sze mem re. Ful la doz tam a 
bol dog ság tól. Úgy érez tem, hul lám zik, da gad alat tam az 
ágy. Per cen ként fel ug rot tam, a nyi tott ab lak hoz lép tem, s 
a rit ká san el szórt égi csil la go kat meg a bok rok, fák sö tét-
ség be bur ko ló zott tömb je it hív tam bol dog sá gom ta nú já ul. 
Örül tem, hogy nem bí rok alud ni, mert tar tot tam tõ le, ez a 
nagy fe ne bol dog ság ne hogy álom má vál jon, és el il lan jon 
reg gel re. Vir rasz ta ni azt je len tet te, mint meg õriz ni és csor-
bí tat la nul át men te ni más nap ra is. Éb ren len ni a bol dog ság-



gal volt egy ér tel mû. El alud ni pe dig, akár egy pil la nat ra is, 
a bol dog ság ban va ló meg rö vi dü lést je len tet te. – Ma gá tól 
ér te tõ dik, hogy egyút tal ez volt az egyet len és utol só aján-
dé ka an nak az as  szony nak, és min den bol dog ság, me lyet 
nyújt ha tott ne kem.

Teg nap es te azon ban, ál mat lan ság tól fá rad tan, min den 
kö ze leb bi in dí ték és ok nél kül és sok év után, eszem be 
ju tott az a nyá ri éj sza ka. Új ból érez tem fek he lyem nek azt 
a fur csa hul lám zá sát meg azt az el len áll ha tat lan, bár na iv 
vá gyat, hogy ta nú ját ke res sem bol dog sá gom nak, hogy 
igen is lé te zik, és tar tós. S ez az ér zés olyan hosszan, 
an  nyi ra ele ve nen kí sér tett fel új ra, hogy azt a sok év vel 
ez elõt ti, nyár éji bol dog ál mat lan sá got már-már ös  sze té-
vesz tet tem ez zel a ma i val, amely nagy ba jom ban tört rám, 
s amely nek tit kát csak én is me rem. Úgy tet szik, eb ben a 
tév hit ben rin ga tóz va el is szun  nyad tam, eköz ben az tán 
mind két ál mat lan sá gom ki egyen lí tõ dött, eg  gyé forrt és 
szer te fosz lott – ál mom ban.

Va la ha, ami kor az ál mat lan ság sú lyo san meg élt és rend-
kí vü li je len ség nek szá mí tott, amíg meg nem ba rát koz tam 
ve le, s míg az éji órák még is csak az al vás ide jét je len tet ték 
ne kem, ad dig min den át nem aludt éj sza ká nak tud tam az 
okát, és azt so ká ig nem fe led tem el. Vir rasz tot tam nõk, 
vesz te sé gek és ku dar cok mi att, kép zelt és va ló sá gos bor-
zal mak és ve szé lyek mi att, a hi ú sá gom, meg az adott és 
ka pott sér té sek mi att. – Ha ma eszem be jut, mi min den 
okán, hi he tet len nek lát szik, hogy ilyes mi nek is fon tos sá got 
tu laj do nít ha tott, ef fé lék nek is fi gyel met szen tel he tett az 
em ber. Ne vet sé ges, és egy kis sé res tel lem is.

Ma, ami kor éj sza ká im az oka-fo ka nincs ál mat lan ság 
órái let tek, me lyek be egy csepp nyi ha rag vagy fé le lem 
nem ve gyül, me lyek re nincs ma gya rá zat, s ami dõn gon dol-
ni sem le het al vás ra, én lel ki ek ben sok kal nyu god tabb és 
sor som mal elé ge det tebb va gyok.

Meg bé kél tem ve le, hogy az álom, ha meg lá to gat is, nem 
pi hen tet, ám de az ál mat lan ság sem tör le, ami kép pen azok 
a gon do la tok és szen ve dé lyek sem õröl tek fel, me lyek re fel-
ri ad tam éj sza kán ként, és ame lyek ve lem tar tot tak nap pal. 
Amint le eresz ke dik az es te, va la mi fé le vi lá gos ság gyúl ben-
nem, et tõl fény lik fel és lük tet min den szív dob ba ná som, 
és én ugyan úgy ál lok elé be a kín ke ser ves ál mat lan ság nak, 
mint aho gyan min den más nyo mo rú sá got vál lam ra vet tem 
az élet ben, zú go ló dás nél kül, a kön  nyebb ség re mé nye nél-
kül, s anél kül, hogy egy szer is pa nasz kod ni vagy meg gyón-
ni gon dol tam vol na va la ki nek, tu dat ta la nul is el tö kél ten, 
hogy min dent el vi se lek és túl te szem ma gam min de nen.

Ab ban a csen des sé ges és iszo nya tos élet ben, me lyet 
ál mat lan ság nak hív nak, az ér zék szer ve ink kí sér te ti es já té-
ka fo lyik ál lan dó an. A hal ló szer vünk ki vé te lé vel. Akár 
az álom, az ál mat lan ság is tö ké le tes csend ben pe reg le. 
Mi ként a si va tag ho mok ja vi zet, az ál mat lan ság han got 
áhít. Gyer me kük nek ezért du do rász nak az édes anyák, 
va gyis hogy ele jét ve gyék ál mat lan sá guk nak, s így el al tas-
sák õket. Az ál mat lan ság né ma, már pe dig min den ki tud ja, 
hogy a hall ga tag vad ál lat ok a leg vé reng zõbb gyil ko sok.

Ha az ál mat lan ság vi lá ga han got ad na, ha meg szó lal na 
vagy dal ra fa kad na, a ve le já ró csu dák és bor zal mak kar ne-
vál já val együtt egy sze ri ben el tûn ne a sül  lyesz tõ ben. De ez 
nem tör té nik meg. Egy szó, egy hang nem hal lik. Ma rad a 
sa nyar ga tó és min dent fel õr lõ, zsar no ki ál mat lan ság hang-
ta lan zúz dá ja. 

Az em ber, aki a sö tét ben ös  sze ku po rod va vár ja a reg-
gelt, amely nem hoz fel fris sü lést, sem örö met, de leg alább 
el tör li a ha tár vo na lat vir rasz tás és álom kö zött, tel je sen 
fej vesz tett lesz, va ló já ban nem tud ja, ho vá tar to zik. Nem 
él már, de még nem halt meg. Nem al szik, nem dol go zik, 
nem gon dol ko zik. Vir raszt.

Az em ber, aki nem bír alud ni, ma gá ra ma rad, el sza kad 
az egész em be ri ség tõl, a vi lág tól, és an nak min den más 
te remt mé nyé tõl.

Lé te zik a ha lot tak, az al vók vi lá ga, de nem lé te zik a 
vir rasz tók egy sé ges és ös  sze füg gõ vi lá ga. S az éj sza ká-
nak ab ban a ten ge ré ben, ahol a sö tét ség lep le alatt az 
egész sé ges és bol dog em be rek nagy több sé ge alus  sza az 
iga zak ál mát, ma guk ban ál ló, szét szórt kis szi ge tek ként 
le beg nek át for ró so dott ágyai azok nak, akik nek nem jön 
álom a sze mé re. Ahány ál mat lan em ber, an  nyi fé le ál mat-
lan ság van. Mely nek egyik nagy át ka, hogy ma gá nyá ban, 
egye dül kény te len el szen ved ni az em ber, s hogy eköz ben 
sen ki re sem hi vat koz hat, tá masz kod hat, és nincs sem mi, 
ami tõl meg vi gasz ta lód na, vagy leg alább ál tat ná ma gát 
va la mi vel.

Van va la mi, ami mi att az én ál mat lan sá gom a má sé nál 
is sú lyo sabb és ke ser ve sebb. Tud ni il lik az a gon do lat, 
hogy úgy, ahogy van, na gyon is he lyén va ló; hogy éj sza kai 
kín szen ve dé sem tö ké le tes meg fe le lõ je a bol dog ta la nul töl-
tött nap ja im nak; hogy ek ként olyan gyü mölcs fa va gyok, 
amely mind két vé gén kor had egy szer re; hogy tel jes ség gel 
rend jén van, és igaz sá gos is, hogy éj sza ka nem al szom, 
ha már nap pal pe dig nem sze re tek, nem hi szek, és nem 
te szem azt, amit kel le ne.

Így az tán min den tõl meg va gyok foszt va, at tól is, ami 
a leg nyo mo rul tabb nak, a leg sze ren csét le nebb nek is ki jár: 
a jog tól, hogy pa naszt te gyek vagy lá za doz zam bal sor som 
mi att. Szá mom ra nem ma rad más hát ra, mint egyet len 
vi gasz ta ló gon do lat nél kül, re mény te le nül vár ni, hogy nap-
ja im meg az azo kat kö ve tõ ál mat lan ság ta lál koz za nak, s 
két ös  sze zá ru ló hegy lánc gya nánt szét mor zsol ja nak, hogy 
nyo mom sem ma rad jon ezen a vi lá gon.

Mind azt, amit ál mom ban nem tud tam meg sej te ni, nap-
köz ben pe dig meg lát ni, az ál mat lan ság be szé des né ma sá-
ga és sö tét je súg ta meg.

Ha nem nyug szom is nap köz ben, és ha nem is 
al szom éj nek ide jén, ne kem sem tel je sen is me ret len 
az em be ri bol dog ság. Nem va gyok bir to ká ban, és nem 
lá tom, azon ban ok kal sej tem, sõt bi zo nyo san tu dom, 
hogy lé te zik. So ha nem si ke rült be ér nem és meg ra gad-
nom az örö met, de egész éle tem ben a nyo má ban bot la-
doz tam. S ezért több va gyok, mint ami va gyok, va la mi 
jobb, szebb és ér té ke sebb, mint nyug ha tat lan bõ ré ben 
ez a gör csö lõ dõ izom tö meg, amely nem bír alud ni. 
Ezért, úgy tû nik, hos  szab ban és mél tób ban fo gok él ni, 
mint ez a test itt, amely min den lé leg zet vé tel lel, te kin-
te tem mel és moz du la tom mal ha nyat lik, az az ros  szabb, 
gyen gébb és rú tabb lesz.

Ott le szek min de nütt, hol dal fa kad, ott élek majd
[min den dal lam ban, 

úton-út fé len, mun ká ban, meg az em be rek haj lé ka i ban.

(1937)

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa


