IVO ANDRIC

Almatlanul

Otodik napja fiaj a kosava. Rémes egy szél, vakon és
értelmetlentil razza az ablakokat, olyba tlinik, mintha a
szobat hideg lehelet lengené be szakadatlanul, valahol
a tetd alatt meg ugy siivit, sziszeg, majd id6rdl idére
ugy fiityilll és jajong, akarcsak vidéki rivalddk mogott
a szélgép, ott, az 6todik felvonasban, amikor megolik a
féhost. Hajladoznak és 6sszeérnek, dsszegubancolodnak
a telefonhuzalok, ugyhogy belerezdiil, félberreg a telefon-
csengd, végiil lassan, de még hallhatdan elnyugszik, mint
az almaban felsird gyerek. Amikor felveszem a kagylot,
nem jelentkezik, természetesen, senki.

A semmi néven nem nevezendd és vége-hossza nincs
szenvedés el6érzetével gondosan betakarézom.

Egy stlyos almatlansag utan. Most, gondolom, tudom,
mi az, meghalni. Minden szenvedés, bizonytalansag ¢és
veszOdség méltd végallomasaként az ember utolsd csepp
erejébdl mar csak félelemre, dithre, mélységes undorra
futja, de a mérhetetleniil nagy erével valo iitkdzeés kozben
az is felmorzsolodik, elporlad. Méghozza céltalanul és
értelmetlentil, anélkiil, hogy tantja lenne, nyoma marad-
na, anélkiil, hogy emlékezhetnénk ra. fgy aztan, ami
reményként, eréként és valaminek az értelmeként, vagy
legalabb annak sejtelmeként kelt életre, mindez allati, vak
rettegésként és leirhatatlan iszonyatként, s csakis e kettd
alakjaban tavozik onnan.

Jol tudom, senki nem méri sem az almatlansagunk,
sem pedig reszketegen toltott éjszakaink hosszat, amikor
a sajat és masok bajai, aljassagai és gazsagai miatt az utol-
so inszalag is megenged ¢és elpattan az emberben. Tudom,
erre nézve nincs sem mértékegység, sem szamitas, s azt
is, hogy ilyenkor legokosabb, ha az ember meglapul, elte-
meti az aggalyokat, és szép sorjaban lenyeli kesertisége
gombocait. De hat mégis, midén negyvennyolc 6rai kin-
16das — sziintelen kinszenvedés — utan és egy rovid almot
kovetSen immar a legkevésbé sem érzed a fajdalmat meg
a megprobaltatasokat, egyszerre csak jon a hatalmas meg-
konnyebbiilés mar pusztan attol, hogy a fajdalom szaru-
ja kiliriilt, s az embert nem érheti tobb fajdalom. Ilyen-
kor aztan himes rétekre vagy mosolygds arcokra gondol-
va elalszom, mikdzben gy érzem, a magassagos Joistent
is beleértve az egész vilag az adésom, mert igazsagtalan-
sag tortént velem, s hogy ebben rejlik az én egész bizony-
talan és kérészéletli nagysagom.

Végre egy ¢éjszaka, amikor nemcsak hogy elszunnyad-
tam, hanem aludtam is. Nekem is sikeriilt, hogy alvassal
hidaljam at két idSpont kozt a szakadékot, és Osszekot-
ném az élet két partjat. De olyként aludtam, ahogyan
az artatlanul megtamadott és Osszevert ember alszik az
orszagit arkaban. Onnon zokogasomra ébredtem, de nem
az almomban érzett fajdalom és a megalmodott halal

Et tamen vitae haec tempus annumeratur.
(Es mindazonaltal, ez is az élet egy id6szakanak szamit.)
(id. G. Plinius)

miatt sirtam fel, hanem mert életre keltem, ami pedig
tényleges fajdalmat és végleges halalt jelent.

A nyitott ablakon at hiivos éjszakai levegd aradt a
szobaba. A magasboél darvak krigatasa hallatszott, amint
délibb tajakra koltoznek a tél hidege el6l.

Fajdalom, félelem és elbizonytalanodas. S az a gondo-
lat, hogy soha az életben nem jon alom a szememre, nincs
szamomra pihenés, ¢s nem talalom helyem a vilagban.

Ha szerencsés esetben, a vetett agy elsé melegében
azonnal elalszom, nem sokkal éjfél utan, miként egy ide-
gen kéz, felébreszt az almatlansdgom, s akkor nincs tobbé
alvéds, sem menekvés a feltolulé gondolatoktol. — Mar
csak az éjszakai gondolatokat torl6 napvilag hozza el,
hogy virrasztasom megszlinik almatlansagnak lenni, s én
beallok a sorba, a tobbi ember k6z¢, és 1épést tartok veliik.
Csakhogy ez nekem nagyobb erdfeszitésembe keriil, mert
¢éjszakai almatlansdgom orai lathatatlan béklyoként nehe-
zednek ram. Ekképpen aztan az eltelt éjszaka faradalma-
itol 1élekben bukdacsolva és az eléttem allo éjjel gondo-
latatol rettegve jarok-kelek, dolgozom és beszélek, mint
minden mas ember koriilottem.

S ha ilyen éjszakakon legalabb egy pillanatra magara
maradhatna az ember, elnémult szijjal, lehunyt szemmel,
stiket fiilekkel, ernyedten a vaksotétben. De nem! Nincs
az a vasar, az a templom, az a szinhaz, mely olyan moz-
galmas és népes lenne, mint ezek a sotétségbe burkolozott
orak, amikor aludni kellene.

Itt egy egész nép hemzseg, nylizsog a lelkiismeret meg
az emlékezet reflektorfényében. Egyesek, konyortelen las-
stisaggal, tovahaladnak, s én emlékszem: mar rég észrevet-
tem, hogy a szerencsétlen embereknek nem sietds az ttjuk.
Halad, de nem tavolodik végelathatatlan menete azoknak,
akiket megbantottam, megvetettem, akiket jogtalanul és
sziikségteleniil elszomoritottam, vagy akikkel nem tettem
jot, amikor megtehettem és meg kellett volna tennem. Van-
nak, akik most is a keziikben lobogtatjak a levelet, melyre
nem valaszoltam. Azok, akiket becsaptam és cserbenhagy-
tam gyavasagbol, alantas aggalyoskodasom, kevélységem
miatt, vagy puszta kényelemszeretetbdl, sem szoval, sem
gesztussal nem mondanak semmit. Arcukrdl azonban nem
hervad le egy lenge, halk mosoly, fénypaszta hagyta, larva-
szer(, rettenetes mosoly, amitdl nekik nem konnyebb, az
én bajom pedig még elviselhetetlenebb.

Azok, akiknek szeretetét ontelt hallgatassal, malicidval
vagy feledéssel viszonoztam, sokkal gyorsabban haladnak,
mert a szeretet nagy-nagy erd, akkora, hogy soha, semmi-
lyen koriilmények kozt nem vész el. Ok tehat bolygoként
keringenek, s amikor — fényességben — elhaladnak el6ttem,
még egyszer beleremegnek a csapasba, melyet valamikor
rajuk mértem, majd miutan atengedik helyiiket masoknak,
ujra elnyeli 6ket a sotétség.
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A messze tavolban pedig, ameddig a szem ellat, a lato-
hatar legaljan és félig a foldon, félig az égen kirajzolddo
arccal, ott iilnek azok a koldusok, akiknek nem osztottam
alamizsnat. Azért-e, mert alkonyodik, vagy mert gyengén
latok, nekem azonban ugy tlinik, annyian vannak, hogy
soha nem tudnék mindegyiknek adni, s igy kitorolni ket
latokorombdl, akkor sem, ha mindenestiil eladodnék,
vagy akar tiz életet is végigélnék munkaban és jovedelem-
szerzésben.

Emlékszem, s tudom, hogy olyanok is voltak koztiik,
akiket jotéteményemmel lekoteleztem az €letben, akiken
segitettem, elestiikben foltdmogattam és vigaszt nyujtot-
tam nekik, tudom. Oket azonban sechol sem latom, és hia-
ba er6lk6dom, nem jut eszembe az arcuk, a neviik.

S igy, mivel nincs erém hozzd, hogy menteget6zzem
és védekezzek, s arra sincs lehetéségem, hogy barmit is
helyrehozzak, az elém taruldé borzalmas szinjatékra mere-
dek minden megkonnyebbiilés nélkiil, s arra varva, hogy a
napvilag fehér ragyogasa legyen a lehulld fiiggony.

Lehunyt szemmel, felhuzott 1abbal, 6sszefont karokkal
fekszem az éjszaka siiket csendjében.

Mindenfajta allapot, amibe ember keriilhet, sajatos kin-
szenvedéssel jar. Eggyel-eggyel mindenik. Csak az almat-
lansagnak jut ki beldle kettd is, méghozza két, ellentétes
iranyultsaga szenvedés, melyeknek igazaban ki kellene
zarniuk egymast. Az dlmatlansagnak, mely minden alla-
pot koziil a legsemmilyenebb, a legkevésbé meghataro-
zott, annak van mégis a legkeményebb, s6t kettds funda-
mentuma. S akinek immar nincs ereje, hogy virrasszon,
de elaludni sem bir, egyetlen mas korsag sem kiméli meg,
mely egyaltalan meglatogathatja az embert. igy fekszik 6,
és enyészik el, mint a halott szemfedd nélkiil, ugyanakkor
valaszt var mindazokra az élet feltette kérdésekre, melyek
konokul iildéznek benniinket. Ott hever pucéran €s tehe-
tetleniil, de tudja: nagy veszteség nagy fajdalommal jar.
Neki pedig sehol semmije, kdzben érzi, ahogyan masod-
percenként fogyatkozik elfolyd vére, fogytan a szeretet,
az erd, a vagyon, minden.

Ki nem alszik még rajtam kiviil?

Minthogy nincs tobbé az a vilag, s azok az emberek,
dolgok és viszonyok sincsenek tobbé, amelyek mindezt
azzé a csodalatos, annyira valdsagos, egyszersmind annyi-
ra csaloka szovedékké flizik, melyet mi az ¢életiinknek
neveziink, s minthogy karba vész minden eréfeszitésem,
hogy mindebbdl barmit is felidézzek emlékezetemben, én
most, teljesen éber tudatallapotban, azokra gondolok, akik
ugyanilyen sotétben ugyanigy virrasztanak, ugyanigy var-
jék, hogy alom jojjon szemiikre, s éppolyan hidbavaloan,
akarcsak jomagam.

Ez az éjszaka a mi vildgunk, az 4dlmatlansag pedig a
hitiink, a hazank és a kenyeriink. Nem ismerjiik, nem
halljuk és nem latjuk egymast, csak az illetéségi helyiink
ugyanaz, neve sincs bar, neme sincs bar, mert ott van
valahol az ¢él6k vildga meg a holtak vilaga kozt féluton,
mindkettd egyarant annyira kozel és annyira tavol, hogy
sem odasz6lni, sem megsejditeni, sem felérni ésszel nem
lehet.

Semmi sem fiiz 6ssze benniinket, hacsak az nem, hogy
nem kotédiink sem az €16k, sem az elszenderiiltek, sem a
holtak vilagahoz, de egymashoz sem. Szamontartas hijan,
arctalanul, névteleniil, kapcsolatok nélkiil és 1évén torvé-

nyen kiviil, mi maga vagyunk a megtestesiilt szenvedés,
a vagy, hogy ne szenvedjlink, és hogy kibirjuk, ha mar
szenvedni kell.

Az 4lom vagy az ébredés viszont megbontja soraink, s
végleg eltordl benniinket, mint a fény meg az arnyék rejté-
lyes és ritka jatékat, melyet senki sem latott, s amely nem
ismeri sajat magat, marpedig minden éjjel ujra kezdddik.

Amikor rank koszontenek a nyaréjszakak a maguk
messzir6l érkez6 hlivosségével, amely ismeretlen tajak
leheletét és lizenetét hozza magaval, hirtelenében nagyot
fordul a vilag, azaz nem annak mutatkozik, ami — kinke-
serv €s nyugtalansag —, hanem zenesz6 és tancmulatsag
gyanant, amit6l elall a 1élegzet és megall az ész.

Megannyi fajdalmas, undoritd, lelkiismeret-furdalasos,
onmagunktol valo félelemben eltoltott almatlan éjszaka
utan, ime, egy oromteli, tilsagosan is nagy és hosszan-
tartdé 6romben eltelt virrasztas, melyhez rakoncatlankodo
sziv parosult tapintatlan szomszédként.

Finom, kocsonyas anyagbol megalkotott vilagminden-
ség. Egyetlen furulyaszotol vibral az ég, és reng a fold a
korbe fogddzo tancosoktol. Kiiszkodom vele, nehogy telje-
sen betdltson €s eluralkodjon felettem a zeneszd, nehogy
eszméletem veszitsem, meg azzal is, a hangoknak ez az
oceanja, miként a kimeriilt uszot a tenger, nehogy elso-
dorjon. Jol jon, hogy a furulyaszolam rovid sziineteket
tart, ilyenkor a tancosok leéallnak, latszik, egy pillanatra
eltinédnek, nem annyira a kovetkez6 tdnclépésen, inkabb
arrol, amit el6tte produkaltak. Ezekben a sziinetekben ki-
ki 1élegzethez jut, Gjra szilard talajt fog a laba, nehogy
belepusztuljon és elmeriiljon az ember, hanem éljen meg-
részegiiltségének meg dlmatlansaganak tuszaként is akar,
¢s hallja-hallgassa a furulya siramat meg a labdobogast, s
hogy virrasszon 6romt6l szenvedve.

Azt dlmodtam, hogy alszom. Amiképpen az emberek
almukban ¢élik meg azt, amit a valésagban szeretnének
megélni: a szerelmet, hirnevet, gazdagsagot, hdstetteket,
ehhez hasonldan én is azt Almodtam, hogy sikeriilt elalud-
nom, mi tobb, hogy alszom is, egészséges, mély alomba
meriiltem, nem is emlékszem, mikor aludtam igy utoljara.
Ahogyan felébredek ebbdl az alombol, azt is megalmod-
tam: amint kimért, erételjes 1éptekkel megyek a ram varo,
uj munkanap elébe, mint afféle kipihent ember, aki kéz-
ben tartja erdit, amit pedig elvarnak t6le, azt mind helye-
sen osztja be térben és id6ben; és a szemem, kialudt, der(is
szemeimet is éreztem, ahogyan isszak a fényt, és maguk
teremtenek napvilagot.

Mindezt az almatlansaggal val6 hadakozasom tlizszii-
netében almodtam, amikor néhany percre éppen csak
elszunnyadtam, de hamarosan fel is rezzentem beldle,
hogy folytassam a virrasztast, kivilagos kivirradtig. De
nini, ma reggel is, amint lehunytam a szemem, képes
voltam felidézni magamban azt a kiilonds ritmusu jaras-
moédot, ahogyan az éjszaka, almomban meneteltem,
kialudtan, nyugodtan, fittyet hanyva minden rossznak,
meég emeszté gondolataimnak is a boldogsagrol.

Mint az athatolhatatlan, vibrald sotétség dceanjaban,
az ember ugy meril el almatlansadgaban, s egyediil a l1¢leg-
zetével — mintegy vékony cérnaszallal — kapcsolodik az
attetsz6ségében lathatatlan vilaghoz.

Nem alszom, kinlddom, de 1élegzem. Amiképpen az
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emberek gondolkoznak, jarnak, beszélnek, én azonkép-
pen lélegzem; tudatosan, kitartdan 1élegzem, nem gondol-
va semmi masra, és 1évén, hogy nem is tehetnék semmi
mast. Lélegzetem e vékony pokfonalan csiiggve varom
a reggelt. S ahogyan a Nap mind erésebben és szélesebb
korben ragyogja be a vilagot, én is egyre gazdagabb ¢és
derlisebb leszek. Olykor az is el6fordul, hogy szapora
l¢legzetem, ott, a nyitott ablaknal, hangtalan ujjongasba,
kinkeserves, makacs almatlansagom pedig ahhoz hason-
16, mamoros elragadtatasba csap at, amilyent csak valami-
lyen csodas megmenekiilés vagy varatlan, 6romteli talal-
kozas nyujthat hosszu, reménytelen tavollét utan.

A sotétben lathatatlan hegyekként: 6si, alapvetd embe-
ri gondolatok. A nyughatatlan tudat utjaba gondolattom-
bok torlodnak, almatlansaganak erejével ezeket a tudat
tovasodorja vagy elemeire bontja; nem oldja meg, de
kitorli. Csupan egyetlen gondolatot nem lehet semmivel
sem elhessegetni, kitdrdlni, de megoldani sem. Ez pedig
a szegénység gondja. Az almatlansagnal is éberebben
van jelen, és minden mas szenvedés elhalvanyul, minden
er6feszités tehetetleniil megtorpan vele szemben. A sotét
0zvegyi nyomor, a test betegsége és a 1élek bénultsaga
ez, melynek semmi koze a puszta nincstelenséghez vagy
a szerzéshez; az ember ebbe belevakul, eltéved, és a jart
utaktél messzire keriilve, erejének utolsé morzsaival
araszol ellenkez$ iranyba, nem arra, amerre szeretne, s
amerre kellene. Dura paupertas a neve, mely képtelen
elfogadni, és ennek a vilag sem nyujtani, sem segiteni
nem tud. Ezt az emberfajtat egyediil a sajat jajszava tudja
alomba ringatni, nem részesiil a vildg harmoniajabol, és
balsorsanak csakis a halal vethet véget. Ha ugyan itt vég-
z6dhet egyaltalan.

Olyan érzékletesen latom, annyira erdsen atérzem ezt
az értelmetlen istenverését, melyet szegénységnek hiv-
nak, hogy ugy tiinik, soha az életben meg se kiséreltem
alomra hajtani a fejem, s nem is szenvedtem almatlansag-
tol, hanem 6rok id6kt6l fogva igy fekszem, és mindhiaba
kiiszkddom, hogy gondolatban a szegénység jelenségének
legmélyére hatoljak.

Nincs olyan esztelen és hiu reménykedés, amilyen ne
sziilethetne a kétségbeesett ember fejében. Amikor az
este lattam, hogy nem jon dlom a szememre, s az éjszaka
nagyobbik felét kénytelen leszek — mozdulatlanul szeren-
csétlenkedve — ébren tolteni, olyan Gtletem tamadt, hogy
felkelek, és eleve lemondvan a pihenteté alomrol, mun-
kahoz fogok: hogy majd dolgozom, ha mar nem tudok
aludni. S a kisértetjaras orait, melyeknek nincs helyiik az
ember id6beosztasaban, termékenyen, hasznosan toltom
el, s ez aztan egészséges elégedettséggel ajandékoz meg
a munka végeztével.

Sokaig {icsorogtem az iires papirlap folott, amig be
nem lattam, hogy az dlmatlansag hosszl percei épp olyan
medddk és iiresek, mint az lisz6gds gabona, és — bizony
— nem adnak sem lisztet, sem kenyeret, sem egészséget,
sem miveket, hanem legjobb, ha kiteriil az ember, mint a
halott, de olyan, aki azért még szenved.

Abbahagytam a hiabavalo kisérletezést, s visszafekiid-
tem almatlansagaim vackaba, ahol a helyem. Mostanra
azonban megvilagosodott eléttem, hogy az ember, amig
csak €l, hajlamos hinni, hogy a ramért biintetés, a sajat
szenvedései enyhébbek, mint amilyenek, valamint azt is,

hogy a kétségbeesésiink sziilte minden reménykedés csak
ujabb gyotrelmek forrasa.

Az, ami ma ¢éjszaka nem engedi, hogy elaludjak, de
még azt sem, hogy megtalaljam helyem az agyban, a
mélységes, fajdalmas és régt6l valod szégyenérzet. Restel-
kedem egy nem is tudom, milyen mulasztis miatt, fele-
désbe meriilt blin, egy nemzedékeken 4t takargatott, jol
titkolt szégyen miatt, amely az én tudatomban éledt fel az
éjjel, hogy egész lényem belerendiilt mind a legmélyebb
bugyraig.

Ama lathatatlan, alattomos buktatok ezek, melyeken
az ember, noha eladdig szerencsésen megjart megannyi
szakadékot és sziklameredélyt, varatlanul megbotlik és
elesik, menthetetleniil és végérvényesen. Mintha a sors
konyvében az volna neki megirva, hogy egy tavolbol
érkezett, lathatatlan titéstSl haljon meg.

Eber allapotban sokat gondoltam a halalra, ugyanilyen
gyakran jelent meg almomban is, de csak olyankor érez-
tem ra mélyen és igazan, mint most, az alomnak és ébren-
létnek az almatlansagomat kit61t6 perceiben.

Mint ahogy valamikor villdmgyorsan atlattam és meg-
értettem a novekedés meg az oregedés mibenlétét, most
ugyancsak egyetlen pillanat alatt vilagosodott meg el6t-
tem testiink halala is.

Nem jarni, nem nézni, nem beszélni. Testiink szovete-
it és nedveit, melyeket magunkénak szoktunk tekinteni,
tessék Osszevegyiteni a foldben levd szovetekkel és ned-
vekkel. S belefogni a tudattalan 1étezés ismeretlen, osztha-
tatlan és megoldhatatlan szdmtani miiveletébe.

A halal mibenléte annyira tapinthatd kozelségben és
minden kétséget kizaréan jelent meg el6ttem, ahogyan az
élet, a megtermékenyiilés, a fogyatkozas lényege is meg-
nyilatkozott nekem hajdanén, egy foly6 parti fiizesben.

Ezt a fekhelyemen atélt, lehangold pillanatot kovetSen
egy csellel sikeriilt egy picit elszunnyadnom. Most azon-
ban, hogy felébredtem, képtelen vagyok igazan emlékeze-
tembe idézni és szoban kifejezni az éjszaka szerzett felis-
meréseimet. Csak azt tudom, hogy egy pillanatra atlattam,
felfogtam: ez a test halala.

Mulik az éjszaka. Az alom elkeriil. Megfogadom: tob-
bé nem nézek ra a kisebbik orara, hogy ekként lassam,
miota kinlodom. Mint a fegyvertelen ember, amikor vesze-
delmes vadallattal keriil szemtdl szembe, s ugy probal
megmenekiilni, hogy nem latja, nem vesz réla tudomast,
én az orardl igyekszem megfeledkezni. De hat mit ér, ha
az ember nem torédik vele, midta virraszt almatlanul, ha
egyszer annak minden masodperce elviselhetetlen. Aho-
gyan alvas kozben alomképeket latunk, az almatlansag is
latomasokkal jar. S minden masodpercébe akar egy végte-
len képsor belefér. Példaul az éjszaka, egészen varatlanul,
és anélkiil, hogy barmi el6zménye lett volna, olyan jelenet
tarult elébem, melyet valdsziniileg sok évvel ezel6tt lat-
tam, és teljesen megfeledkeztem rdla.

Valahol a saros, rendezetlen kiilvarosban, ahol Belgrad
minden szépséget nélkiil6zo faluva valik, s ahol a falu hia-
ba igyekszik varosias kiilsét olteni, négy ciganyt lattam
a téli sziirkiiletben. Hegedt, két sargaréz trombita meg
egy dob. A hidegtdl libabérdsen, zsebre dugott kezekkel
¢és a hangszerekkel a honuk alatt 1abaltak a havasesd sara-
ban. Harom magas, hajlott férfi haladt eldl, egy alacsony
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figura nyomakodott utanuk féloldalasan. A vallan atvetett
hevederen hatalmas dobot cipelt, mely akadalyozta jara-
séban, és oldalra huzta. Félcipébe bujtatott, rovid, mezte-
len labat nagy nehezen rangatta ki a ragados sarbol. A
harom megtermett cigany gyorsabban haladt, igyhogy a
kis dobos mindinkabb lemaradt mogottik, akarmennyire
kiiszkodott, torekedett, hogy 1épést tartson veliik. Amazok
harman, valamilyen vége-hossza nincs, cigany perpatvar
kozepette, mit sem torédtek dobosukkal, aki pedig maga
is mondani akart valamit. S ez az § ugrandozasa, futkaro-
zasa, reménytelen eréfeszitései, hogy utolérje a tobbieket,
egyenranguan elvegyiiljon kozottiik, és a vitaban 6 is hal-
lassa a szavat, mindez a végtelen nyomorusag, tehetetlen-
ség és hiabavalosag benyomasat keltette.

Az éjszaka tehat igy sorjazott el a szemem el6tt egy
csapat meggémberedett, szegény ciganyember, de nem
ugy, mint a nap egy mozzanata ¢és a képek sokasaga-
bl az egyik, hanem 0gy, mintha ezenkiviil semmi mas
nem létezne a vilagon, s hogy ezzel aztan legyen is vége
mindennek.

Az dlmatlansag nemcsak a test gyotrelme, hanem kiolt-
ja, torli vagy eltorzitja a gondolatot is, azaz fékezden,
bénitéban hat mindenfajta szellemi erére. Egy-egy ilyen
¢jszaka az ember lebetegszik, az eszét veszti, leszegé-
nyedik, elmaganyosodik és meggorbed, hogy ne lassa az
eget, &s ne érezze laba alatt a talajt, ne ismerje meg hozza-
tartozoit és ne higgyen sajat magaban. Egy ilyen éjszaka
elkinzott, kiéhezett, meztelen testté valik az ember, aki
emlékezetében minduntalan megcsalatkozik, akit a jelen
mindenben megrdvidit, a jové pedig mivel sem kecsegtet.
Mintha soha nem is élte volna meg, mi a haz, a falak, a
csok, a tiiz, a s6 meg a viz, mintha a Napra még csak nem
is emlékeznék, mint aki alomra szomjazo és minden jot
ahito, elkinzott, reszket6 idegcsomoként nem is €1, hanem
csak létezik.

Midén a reggel mar jocskan kivilagosodik, s ahelyett,
hogy almatlansagomba szanalmasan belenyugodva felkel-
nék, gyakorta meglep egy olyan huszpercnyi, konnyt és
illékony, mégis melengetd és édes alom. Majd amikor
raszanom magam, hogy az alvas reményér6l végképp
lemondva kiszalljak az agybol, hirtelen valami langyme-
leg, fehér kod kissé nyomasztd, tejszerti paraja sulyosodik
ram, és én érzem, hogy alszom. Nem tudok magamrol, a
kornyez6 vilagrol sem, de tudom, hogy adva van az alvas
kegyelme, hogy ez az egyetlen, ami létezik, s hogy benne
vész a semmibe ¢s oldodik meg minden gondunk: ébren-
létiink, almatlansagaink és dlmaink minden nytige, baja. S
nincs mit mondani még.

Még egy alom egy almatlanul toltott éjszakan. Nem
alszom, és tudom, hogy nem alszom, almomban azonban
tavol innen, mas vidéken, mas kérnyezetben vagyok.

Kivilagitott uton, rétek és ritkas fak kozt 1épegetek,
mikozben lassan felfelé¢ haladok egy cstics felé, melyet
nem latok. Fényarban, attdl elboritva és azzal atitatva
uszik minden. Szokasom szerint beszélek, magyarazok:
a fakrol, az utrol, a kornyez6 rétekrdl beszélek. Itt, volta-
képpen, egyediil a fényar 1étezik, oSnmagédban, a Naptol és
a vilagtol fuggetleniil. Vilagossag — mint létezés és vilag.
Magam is e vilagossag része vagyok csupan. Emlékszem
magamra, de a vilagossagot latom és érzem is. A vilagos-

sagot, amely nem része a vilagnak, hanem Gnmagéaban
valo élet, egyre csak arad, 6zonlik és burjanzik, mindent
kitordl az emlékezetbdl, a sajat képmasomat meg a neve-
met is, melyet viselek. Még csak annyit érzek, hogy
konnyed ellenallast legy6zve, de flirgén 1épkedek, ugy,
mint aki mind mélyebbre jutva vizben gazol. En is egyre
mélyebben gazolok a fényben, €s elveszek benne. Feje-
met leszegve latom, ahogy a mellkasom folizzik, majd
attetsz6 lesz, mielStt hatartalan, szétfolyo fényarra valna
visszavonhatatlanul.

Sem ébren, sem almunkban nem juthatunk efféle
megismeréshez, az almatlansag deliriuméban azonban
megsejditettem: hogy van valahol egy fénybdl allo élet,
ahol a vilagossag az alaptorvénye és egyetlen formaja a
létezésnek.

A mult éjszakardl, amely a lehetd legrosszabb volt,
nincs semmi feljegyzés. Nem is volna érdemes. Mert sem
erém, sem batorsdgom nincs hozza, hogy elmondjak réla
mindent.

Egyik bajom, hogy nehezen alszom el, vagy egyaltalan
nem tudok elaludni, a masik, jabb bajom pedig, hogy
mostanaban az almom is egyre feliiletesebb és konnyebb,
mintha a hatarvonal kozte meg az almatlansag kozott,
észrevétleniil bar, de mindinkabb torlddne, és eltlinGben
volna. Néha alvas kozben is azt dlmodom, hogy nem
tudok elaludni, hogy virrasztok és kinlodom. Végiil is
erre riadok fol, s akkor latom csak, hogy aludtam addig,
a tényleges almatlansag, az igazi kinszenvedés pedig még
csak ezutan kezdddik.

Megtorténik, hogy nem 1étezd viragillatra vagy madar-
dalra ébredek. Ilyenkor, amikor koriilnézek rideg-hideg
szobamban, az ablakom alatt pedig megpillantom a kopar
agakat, elgondolkodom: az a két dlombéli szépség, amely
az imént felébresztett, régente hamisitatlan valosagként
ringatott alomba, belatom tehat, hogy mostani életem tot-
agast all, és a gyaszosabb oldalara fordult.

Az este, mivel nem ment az alvés, egy masik, rég fele-
désbe mertilt almatlansag jutott eszembe.

Minden mas és masképp volt, mint manapsag. Meleg,
csillagfényes nyaréjszaka. Fiatalsag, visszafojtott vagyak-
kal teli ifjukor, mellyel nem tudtam mit kezdeni. Azon
az estén egy sokaktol megkivant, fenséges szépasszony,
amilyen varatlan, éppoly félreérthetetlen jelét adta figyel-
mének. El voltam ragadtatva attol az egyébként tiinékeny
és csaloka boldogsagtol, melyet — egy-egy pillanatban
— n6k tudnak nyujtani a magamfajta fiatal embereknek.
Ez pedig éppen egy olyan pillanat volt, amikor a veliink
sziiletett férfihiisag a néi fondorlatossaggal talalkozik,
majd ezek follangolnak, és — egy szemhunyoritisnyi
idére — megteremtik maguknak a részegitd, am tiszavi-
ragéletii boldogsag egész vilagat. Lelkesiiltségemben,
izgalmamban nem jott alom a szememre. Fulladoztam a
boldogsagtél. Ugy éreztem, hullamzik, dagad alattam az
agy. Percenként felugrottam, a nyitott ablakhoz léptem, s
a ritkasan elszort égi csillagokat meg a bokrok, fak sotét-
ségbe burkol6zott tombjeit hivtam boldogsagom tandjaul.
Oriiltem, hogy nem birok aludni, mert tartottam téle, ez a
nagy fene boldogsag nehogy alomma valjon, és elillanjon
reggelre. Virrasztani azt jelentette, mint megdrizni €s csor-
bitatlanul &tmenteni masnapra is. Ebren lenni a boldogsag-
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gal volt egyértelmi. Elaludni pedig, akar egy pillanatra is,
a boldogsagban valé megrovidiilést jelentette. — Magatol
értet6dik, hogy egyuttal ez volt az egyetlen és utolso ajan-
déka annak az asszonynak, és minden boldogsag, melyet
nyujthatott nekem.

Tegnap este azonban, almatlansagtol faradtan, minden
kozelebbi inditék és ok nélkill és sok év utan, eszembe
jutott az a nyari éjszaka. Ujbol éreztem fekhelyemnek azt
a furcsa hullamzasat meg azt az ellenallhatatlan, bar naiv
vagyat, hogy tantjat keressem boldogsagomnak, hogy
igenis létezik, és tartds. S ez az érzés olyan hosszan,
annyira elevenen kisértett fel ujra, hogy azt a sok évvel
ezel6tti, nyaréji boldog almatlansagot mar-mar Gsszeté-
vesztettem ezzel a maival, amely nagy bajomban tort ram,
s amelynek titkat csak én ismerem. Ugy tetszik, ebben a
tévhitben ringatézva el is szunnyadtam, ekdzben aztan
mindkét almatlansagom kiegyenlit6dott, eggyé forrt és
szertefoszlott — Almomban.

Valaha, amikor az almatlansag sulyosan meggélt és rend-
kiviili jelenségnek szamitott, amig meg nem baratkoztam
vele, s mig az éji orak mégiscsak az alvas idejét jelentették
nekem, addig minden at nem aludt éjszakanak tudtam az
okat, és azt sokdig nem feledtem el. Virrasztottam ndk,
veszteségek és kudarcok miatt, képzelt €s valosagos bor-
zalmak és veszélyek miatt, a hiisigom, meg az adott és
kapott sértések miatt. — Ha ma eszembe jut, mi minden
okan, hihetetlennek latszik, hogy ilyesminek is fontossagot
tulajdonithatott, efféléknek is figyelmet szentelhetett az
ember. Nevetséges, és egy kissé restellem is.

Ma, amikor éjszakdim az oka-foka nincs almatlansag
orai lettek, melyekbe egy cseppnyi harag vagy félelem
nem vegyiil, melyekre nincs magyarazat, s amidén gondol-
ni sem lehet alvasra, én lelkiekben sokkal nyugodtabb és
sorsommal elégedettebb vagyok.

Megbékéltem vele, hogy az dlom, ha meglatogat is, nem
pihentet, amde az almatlansag sem tor le, amiképpen azok
a gondolatok és szenvedélyek sem &roltek fel, melyekre fel-
riadtam éjszakanként, és amelyek velem tartottak nappal.
Amint leereszkedik az este, valamiféle vilagossag gytl ben-
nem, ettdl fénylik fel és liktet minden szivdobbanasom,
és én ugyanugy allok elébe a kinkeserves almatlansagnak,
mint ahogyan minden mas nyomorusagot vallamra vettem
az életben, zagoldodas nélkiil, a konnyebbség reménye nél-
kiil, s anélkiil, hogy egyszer is panaszkodni vagy meggyon-
ni gondoltam volna valakinek, tudattalanul is eltokélten,
hogy mindent elviselek és tilteszem magam mindenen.

Abban a csendességes és iszonyatos ¢letben, melyet
almatlansagnak hivnak, az érzékszerveink kisérteties jaté-
ka folyik allanddéan. A halloszerviink kivételével. Akar
az alom, az almatlansag is tokéletes csendben pereg le.
Miként a sivatag homokja vizet, az almatlansag hangot
ahit. Gyermekiiknek ezért dudorasznak az édesanyak,
vagyis hogy elejét vegyék almatlansaguknak, s igy elaltas-
sék Oket. Az dlmatlansdg néma, marpedig mindenki tudja,
hogy a hallgatag vadallatok a legvérengz6bb gyilkosok.

Ha az almatlansag vilaga hangot adna, ha megszolalna
vagy dalra fakadna, a vele jard csudak és borzalmak karne-
valjaval egyiitt egyszeriben eltlinne a siillyesztében. De ez
nem torténik meg. Egy sz0, egy hang nem hallik. Marad a
sanyargato és mindent fel6rld, zsarnoki almatlansag hang-
talan zuzdaja.

Az ember, aki a sotétben 6sszekuporodva varja a reg-
gelt, amely nem hoz felfrissiilést, sem 6romet, de legalabb
eltorli a hatarvonalat virrasztas és alom kozott, teljesen
fejvesztett lesz, valdjaban nem tudja, hova tartozik. Nem
¢l mar, de még nem halt meg. Nem alszik, nem dolgozik,
nem gondolkozik. Virraszt.

Az ember, aki nem bir aludni, magara marad, elszakad
az egész emberiségtdl, a vilagtol, és annak minden mas
teremtményétol.

Létezik a halottak, az alvok vilaga, de nem létezik a
virrasztok egységes és Osszefliggd vilaga. S az éjszaka-
nak abban a tengerében, ahol a sotétség leple alatt az
egészséges ¢s boldog emberek nagy tobbsége alussza az
igazak almat, magukban allo, szétszort kis szigetekként
lebegnek atforrésodott agyai azoknak, akiknek nem jon
alom a szemére. Ahany almatlan ember, annyiféle almat-
lansag van. Melynek egyik nagy atka, hogy maganyaban,
egyediil kénytelen elszenvedni az ember, s hogy ekdzben
senkire sem hivatkozhat, tamaszkodhat, és nincs semmi,
amit6l megvigasztaldodna, vagy legalabb altatnd magat
valamivel.

Van valami, ami miatt az én dlmatlansdgom a masénal
is sulyosabb és keservesebb. Tudniillik az a gondolat,
hogy tigy, ahogy van, nagyon is helyénvalo; hogy éjszakai
kinszenvedésem tokéletes megfelel6je a boldogtalanul tol-
tott napjaimnak; hogy ekként olyan gyiimdlcsfa vagyok,
amely mindkét végén korhad egyszerre; hogy teljességgel
rendjén van, és igazsagos is, hogy éjszaka nem alszom,
ha mar nappal pedig nem szeretek, nem hiszek, és nem
teszem azt, amit kellene.

fgy aztan mindent8l meg vagyok fosztva, att6l is, ami
a legnyomorultabbnak, a legszerencsétlenebbnek is kijar:
a jogtol, hogy panaszt tegyek vagy lazadozzam balsorsom
miatt. Szdmomra nem marad mas hatra, mint egyetlen
vigasztal6 gondolat nélkiil, reményteleniil varni, hogy nap-
jaim meg az azokat kovetd almatlansag talalkozzanak, s
két 6sszezaruld hegylanc gyanant szétmorzsoljanak, hogy
nyomom sem maradjon ezen a vilagon.

Mindazt, amit almomban nem tudtam megsejteni, nap-
kozben pedig meglatni, az almatlansag beszédes némasa-
ga és sOtétje suigta meg.

Ha nem nyugszom is napkdzben, és ha nem is
alszom ¢éjnek idején, nekem sem teljesen ismeretlen
az emberi boldogsag. Nem vagyok birtokaban, ¢s nem
latom, azonban okkal sejtem, s6t bizonyosan tudom,
hogy létezik. Soha nem sikeriilt beérnem és megragad-
nom az 6romet, de egész életemben a nyomaban botla-
doztam. S ezért tobb vagyok, mint ami vagyok, valami
jobb, szebb és értékesebb, mint nyughatatlan bérében
ez a gorcsdléddé izomtomeg, amely nem bir aludni.
Ezért, ugy tlinik, hosszabban és méltobban fogok élni,
mint ez a test itt, amely minden 1élegzetvétellel, tekin-
tetemmel és mozdulatommal hanyatlik, azaz rosszabb,
gyengébb és rutabb lesz.

Ott leszek mindeniitt, hol dal fakad, ott élek majd
[minden dallamban,
uton-utfélen, munkaban, meg az emberek hajlékaiban.

(1937)

Borbély Janos Istvan forditasa
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