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TOL NAI OT TÓ

Gela gól ja avagy a réz ele je
Már évek óta (5–10 év rõl le het szó) nem ál mo dom. 

Ha ne tán még is, ak kor ki zá ró lag ki csi nyes, va cak dol gok-
kal kín ló dom, je len ték te len, nyá las fi gu rák kal baj ló dom, 
bir kó zom. Ez a kín ló dás, baj ló dás, bir kó zás oly kor már 
el al vás elõtt kez de tét ve szi, s elõ re tu dom, majd ál mom-
ban is ez a mind kí no sabb, szür ke sé gé ben, pi ti sé gé ben 
mind kí no sabb, mind ször nyûbb, mind élet ve szé lye sebb 
kín ló dás, baj ló dás, bir kó zás fog foly ta tód ni. Igen, va la-
mi élet ve szé lyes me cha niz mus ról van szó; bá tyám szí ve 
ál má ban dur rant szét… Elõt te egy-két nap pal meg lá to gat-
tam, nyu godt nak tûnt, ter ve i rõl be szélt, ar ról a bi zo nyos 
fe hér sza már ról, ame lyet meg sze ret ne ven ni, de én 
érez tem, ben ne tör té nik va la mi, azok a sem mis dol gok, 
fó bi ák, nyá las, pi ti fi gu rák éle té re tör nek. Ke res ni kezd-
tem or vo sát, de el ér he tet len volt, va la mi ün nep sé gen vett 
részt, majd ha za ment és ki kap csol ta te le fon ját, pe dig el 
kel lett vol na mon da nom ne ki, vi gyáz zon, azok a sem mis 
dol gok va la mi kép pen egy élet ve szé lyes me cha niz mus-
sá áll nak, sze re lõd nek ös  sze, ami szét fog ja dur ran ta ni 
bá tyám szívét… De mon dom, kép te len vol tam el ér ni 
or vo sát, hi á ba bo lyong tam, vá ra koz tam so ká a zentai 
kór ház szá mom ra is me ret len, nagy épü le té ben. Most azt 
ter ve zem, af fé le fo ga da lom ról van szó tu laj don kép pen, 
meg ve szem azt a fe hér sza ma rat, ne tán az zal át jár hat nék 
hoz zá a más vi lág ra, s ha nagy tá vol sá go kon bo lyong, akár 
ott is hagy ha tom neki…

Minden nek el le né re nem rég még is az tör tént, meg ál-
mod tam egyik ún. te ma ti kus írá so mat. Ame lyet a kö vet-
ke zõ nap kel lett vol na le ad nom, ám kép te len vol tam 
meg ír ni.

A fo ci ról kel lett vol na ír nom. Mond tam, nin csen öt le-
tem, nin csen té mám. No ha, igaz, egy öt let, egy té ma mint-
ha sej lett vol na, de ah hoz va la hogy nem volt idõ, nem volt 
elég erõm se, ugyan is azt vég te le nül hos  szú va la mi nek 
kép zel tem el, vég te le nül hos  szú va la mi le írá sá hoz pe dig, 
gon dol tam, vég te le nül hos  szú idõ re len ne szük ség, vég-
te le nül hos  szú idõm pe dig nem volt, vég te le nül hos  szú 
idõm pe dig nincs, sõt, mind ke ve sebb idõm volt, mind 
ke ve sebb idõm van im már úgy ál ta lá ban is...

De, sze ren csém re, mint mon dot tam, meg ál mod tam 
egy má sik tör té ne tet. Egy tel je sen más, ke rek kis tör té-
ne tet, amit reg gel szé pen le ír tam, egy gomb nyo más sal 
el küld tem. (Csak mel les leg em lí tem, nagy meg le pe té sem-
re, a könyv nyi fo lyó irat szá mot ép pen az én írá som mal 
kezd te a szer kesz tõ, no ha ak kor sem sér tõd tem vol na 
meg, ha azt mond ja, ne ha ra gud jak, de nem er rõl szól a 
do log, nem ez a té ma, il let ve ak kor sem sér tõd tem vol na 
meg, ha azt mond ja, kis sé igé nye sebb írás ra szá mí tot tak 
tõ lem, ne ha ra gud jak, ezt a kis szö ve get most in kább nem 
kö zöl nék stb.)

Ám, kü lö nös mód, at tól a pil la nat tól, gomb nyo más tól, 
már is az a má sik – vég te len – tör té net kez dett mû köd ni, 
fog lal koz tat ni. Gye rek ko runk fo cis tá ját, Gelát gon dol tam 
volt ugyan is le ír ni.

A gela egy fe lénk hasz ná la tos szó, gyak ran mond juk, 
ne kín lódj, ne nyûg lõdj, ne vo na kodj he lyett pél dá ul azt, 
hogy ne geláskodj, már mint, hogy ak kor se vo na kodj, 

ha va la mi élet ve szé lyes do log ba kell bele avat koz nod, 
em lék szem, édes anyám ne kem is sok szor mond ta, hogy 
ne geláskodjak, igaz még so sem néz tem utá na, csak most 
nyúl tam ki a köny ves polc fe lé a Czuczor–Fogarasiért, aho-
gyan is mé tel get ni kezd tem hõ söm ne vét.

De nem sok ra ju tot tam: GEL (el vont gyök, gelego-
nya, geleszta, a hé ber alap ján for gás, hen ger lés, ro kon a 
gal gyök kel is, mely alá haj lást vagy haj la do zást je lent), 
GELEBÓGYI, GELEHES, GELÉT (az ólom sa lak ja, 
máz), GELIM (a cumulus ro ko na), GELLA (cso mó ba 
kö tött bir ka bõ rök, ködmön)…

Gela. Igen, õt gon dol tam volt le ír ni.
Gelát, aho gyan fel ug rik fe jel ni.
Jól le het Gela so sem ug rott fel, so sem fe jelt. So sem. 

Mert Gela: félt. Gela félt fe jel ni. Gelának ugyan is nem 
volt sza bad fe jel nie. Fer de volt a nya ka. Mi vel va la mi 
kocs mai ve re ke dés köz ben be le tört egy kés pen ge. Il let-
ve hát, a kés pen ge he gye. Egy fém szi lánk va ló já ban. 
Már mint: a csi go lyák kö zé. Gela nyak csi go lyái kö zé. 
Leg alább is mi, gye re kek így tud tuk.

És ak kor, il let ve hát most, még is: fel ug rott. Gela fel ug-
rott. Hogy: fe jel jen.

Min den ki tud ta, kis vá ros kánk min den egyes la kó ja 
tu da tá ban volt en nek, már mint hogy egy szer el jön ez a 
pil la nat. Fel tû nik az ide á lis lab da. Amit nem le het nem 
be ad ni. Ame lyet nem le het, még Gelának sem le het, nem 
be fe jel ni. A há ló ba. Már ahogy el in dul a lab da, aho gyan 
le vá lik a Nap ról, a már gyen gü lõ Nap ról, amely be már-
már be le le het néz ni, ha nem is le het be le néz ni még, azt 
már tisz tán le het lát ni, aho gyan fel buk kan mö gü le, avagy 
le vá lik ró la a lab da, hogy az egy olyan lab da, amit egy sze-
rû en nem le het be fe jel ni.

Szé pen, kön  nye dén, szel le me sen ado gat nak a fi úk, 
szá mom ra ak kor in kább már fér fi ak, érez ni, jó ak ció lesz. 
Már ak kor, alig hogy el vá lik, fel tû nik, el in dul a lab da, 
el hall gat nak a druk ke rek. Ér zik, elõ re meg ér zik, va la mi 
rend kí vü li do log fog tör tén ni.

És már lát ni is, aho gyan Úri le ve szi, át ad ja x-nek, az 
to vább pöc cin ti y-nak, y pe dig át vág ja z-nek, z pe dig szé-
pen: Gela elé eme li. Fenn köz ben, a Nap ma gas sá gá ba 
ér ve, egy pil la nat ra el tû nik a lab da. Gela fel gyor sít. Har-
sog a fû a stop lik alatt. Min den ki nek el áll a lé leg ze te. A 
lab da ak kor is mét elõ tû nik, le vá lik a Nap tól.

Gela el ru gasz ko dik. Fû, föld száll hát ra. Csap kod, csat-
tog nagy ga tyá ja, mint esõ ben, vi har ban a zász ló, a nem-
ze ti szín lo bo gó. Emel ke dik. Pon to san érez tük, mi kor ér 
ab ba a ma gas ság ba, ami kor már át lát az égett cse rép töm-
bök bõl ra kott, fur csa ke rí tés fö lött, azt is tud tuk, ab ban a 
pil la nat ban mit lát hat az Er zsé bet-li get ben, mit a lonc cal 
fut ta tott Vi ga dó dí szei, mit a száz éves fe ke te kõ ris, a Cso-
da für dõ csú csán túl. Ta lán ma gát a Ti sza lágy, zöld vo na-
lát is. Sõt, va la mit még azon is túl…

Gela, Úri és még né hány já té kos a Kõ rös-par ton, a 
tég la gyár nál lak tak. Tég la gyá ri mun ká sok vol tak. Az a 
bi zo nyos ve sze ke dés is ott tör tént, az egyik Kõ rös-par-
ti kis kocs má ban, kö zel a tég la gyár hoz. Te hát az égett 
cse rép töm bök bõl ké szült ke rí tés hez ilyen ér te lem ben is 
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kö zük volt a já té ko sok nak. Nem cso da te hát, ha át lát tak, 
túl lát tak raj ta. Egé szen a Ti szá ig. Martonostól Ador já nig, 
ugyan is vá ros kán kat majd hogy nem kö rül ölel te a Ti sza.

Gelának még csak egy ki csit kel lett emel ked nie. A já té-
ko sok is mind meg me red nek. Az el len fél is meg me red. 
Nem ér tik ugyan is, mi rõl van szó, mi tör té nik. Eg zak tul 
érez ni, a lab da ele ve véd he tet len. De egy gól, egy biz tos-
nak tû nõ gól elõtt sem szo kott így meg áll ni a pil la nat. 
Nem fagy le hir te len a kép. Igen, mint ha le fa gyott vol na, 
jól le het ép pen, hogy nem, ép pen fel for ró so dott a do log: 
gól történült. Egy tör té nés, egy in ten zív tör té nés lett va la-
mi fé le kép pen bo ros tyán kõ be zár va.

A ma da rak is el hall gat tak. El a ri gók, el az ökör sze mek 
a lonc ban. Gela a lab da ma gas sá gá ba ért. És itt tör tént az a 
va la mi, amit nem ér tet tem. Itt vált vég te len né a do log.

Sem mit sem ér tet tem. Még jó, hogy nem kezd tem be le a 
le írá sá ba. Még di csér tem is ma gam. Böl cses sé ge met. Min-
den jel sze rint, las san, ha meg kés ve is, kezd be nõ ni a fe jem 
lá gya. Hi szen leg több ször be le kez dek, be le vá gok az ilyen 
le ír ha tat lan dol gok le írá sá ba, s azu tán írá sa im ilyen zá tony-
ra fu tott kí sér le tek ké lesz nek, a le he tet len bu ta meg kí sér-
té sé vé. Te hát va ló já ban nem is ex pe ri men tum má, ha nem 
va la mi obskurus kísértéssé… Va ló ban, sem mit sem ér tet-
tem. Hi szen én éle tem fo lya mán azu tán még, no ha el ke rül-
tem szü lõ vá ro som ból, sza na szét csa tan gol tam a vi lág ban: 
egy szer még, sok év re rá, lát tam, sa ját sze mem mel lát tam 
Gelát. Ta lál koz tam ve le. Gelával. Mint ha ol dal ról, pon to-
sab ban alul ról fel is pil lan tott vol na rám. Gela. Te hát: még 
élt. És ha élt: ak kor nem ér te el a lab dát. Nem fe jel te be azt 
a gólt. Nem moz dult meg, nem vág ta át a ge rinc ve lõt az a 
pen ge da rab. Nem halt meg. Nem halt meg a lab dá val va ló 
ta lál ko zás pil la na tá ban. Ami, ugye, min den jel sze rint, le he-
tet len. Hi szen: ab szo lút lab da volt.

Igen, pon to san em lék szem: a tég la gyár kö rül ke res tem 
va la kit. A kis, jel leg ze tes ut cák, kis, jel leg ze tes, sze gény-
sé gé ben me sés há za i ba nyi to gat tam be, a kis jel leg ze tes 
ud va rok mu tat koz tak. Két-há rom jér cé vel. Se ho gyan 
sem ta lál tam, akit ke res tem. De az egyik ilyen jel leg ze-
tes, si vár kis ud var ban: Gelát pil lan tot tam meg. Va la ki 
oda jött hoz zám, kö zöl te ve lem, hol is ta lá lom meg azt az 
il le tõt, akit ke re sek – és ak kor, ott, há tul: Gela át ment a 
nyá ri kony há ból a kam rá ba. Me net köz ben, négy-öt lé pés-
rõl volt csu pán szó, még mint ha fe lém is pil lan tott vol na, 
úgy alul ról, felfelé… És ami az egész ben a leg fon to sabb, 
nya kát ugyan úgy, a csak rá jel lem zõ mó don tar tot ta. Fer-
dén. Te hát a pen ge da rab még ak kor is ott le he tett a két 
csi go lya kö zött.

Vé gül is, nagy meg döb be né sem re, mint je lez tem is 
már, ar ra a fel is me rés re ju tot tam, no ha én nem tö rek szem 
fel is me ré sek re, én va ló ban nem tö rek szem, hogy ez a 
má sik fo cis tör té net, már mint Gela gól ja is: csak álom 
volt. Mint az, ame lyi ket el küld tem volt szer kesz tõ ba rá-
tom nak. Álom, me lyet éb ren is min dig to vább ál mod ha-

tok. És ál mo dom is oly kor. Éb ren. Aho gyan kö ze led nek 
egy más fe lé. Hogy a kö vet ke zõ pil la nat ban majd fer de 
hom lo kán csat tan jon, ab szo lút falsot kap va a ned ve sen 
ra gyo gó lab da. Hi he tet len, de az óta (mióta?!, kér dem, 
10–20–30 éve ta lán, ta lál ga tom) még min dig nem szó-
lal tak meg a ma da rak az Er zsé bet-li get ben, nem a ri gók, 
nem az ökör sze mek a lonc ban. Sem mit sem ér tek, jól le het 
a lab da és Gela fe je egy más fe lé tart. Azo nos je len tést kap-
nak. Már mint Gela és a Gól.

Ké sõbb az is egy ér tel mû vé lett szá mom ra, hogy az a 
má sik je le net, ta lál ko zás sem tör tént meg, leg fel jebb csak 
ál mom ban lát hat tam vol na is mét Gelát. A za va ró csak az, 
hogy még barnasárga ku tyá já ra is em lék szem, hir te len be 
kel lett csuk nom a ka put, hogy ne kap ja el a bo kám.

Te hát, sem mi fel is me rés. Ta lán va la mi sej tel me an nak, 
hogy mind ez ha nem az álom, ak kor már a ha lál kö ze gé-
ben, te ré ben ját szó dik.

Ott áll

Most pe dig, hogy a pa ra do xon csak fo ko zód jon, az 
álom ról – mint olyan ról – kel lett vol na itt fel ol vas nom 
nek tek. És én to vább ra sem ál mod tam, mint aho gyan nem 
ál mo dom már 5–10 éve. Üre sek, zá pok ál ma im. Üres sé-
gük ben, záp sá guk ban tel je sen ér dek te le nek. Bu ta, meg-
tör tént ese mé nyek ké rõ dzé se. Mind kí no sabb bir kó zás. 
Csak a csa ta kos pár na, a ha lál ve rej ték sza ga em lé kez tet 
rá juk hajnalonta. Te hát ta ga dó vá laszt kel lett ad nom ked-
ves ba rá tom nak, aki utol já ra, a Ber li ni Sör Aka dé mi án 
(Akademische Bierhalle), iz gal mas új re gé nyé rõl me sélt 
ne kem (Mo zart né ger ba rát já ról, akit ha lá la után ki töm-
nek), ta ga dó vá laszt, no ha va ló ban na gyon meg tisz telt 
fel ké ré sé vel, meghívásával…

És ma, im már a le mon dott sze rep lés utá ni éj sza ka, 
is mét: ál mod tam. Mint ha is mét meg ál mod tam volna… 
Mit? Nem tu dom. Azt, ugyan azt a kö ze get, te ret ta lán. 
Amely a lab da és Gela fer de hom lo ka kö zött volt. Van. 
Meg ál mod tam szö ve ge met az álom ról. Álom szö ve ge met.

A tör té net ele je mint ha el ve szett vol na, akár ha egy 
vá sott szür ke film te kercs rõl, le sza kí tot ták vol na. Így 
az zal kez dõ dött, hogy va la mi sze gé nyes vo na ton gub-
basz tot tam. Ne kem csak sze gé nyes, há bo rú utá ni, bal ká ni 
vo na tok ról van em lé kem. Még gim na zis ta ko rom ban is 
utaz tam mar ha va gon ban. Szov jet uni ó ban és Ro má ni á ban 
vo na toz va is lé nye gé ben csak ez az él mény mé lyült el 
ben nem. A mai, nyu ga ti és pél dá ul ja pán vo na tok tisz ta-
sá ga, pon tos sá ga szá mom ra sok kot je lent, ha raj tuk kell 
utaz nom, ki ver a ve rej ték, min den jel sze rint ne kem már 
nem ada tik meg a más faj ta vo nat ké nyel me, a pon tos ság 
biz to sí tot ta gond ta lan nyugodtság…

Mint ha is mer tem vol na azo kat is, akik kel utaz tam. 
Min den ki nek ko pott volt a ru há ja, pisz kos a kör me, ke ze. 
Ami kor le száll tam, so ká ig néz tek utá nam. Lát tam vér eres 
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sze mük bõl, úgy bú csúz nak tõ lem, mint akit töb bé so ha-
sem fog nak lát ni. Már mint, hogy: az, ahol ne kem kell 
le száll nom, a vég sõ ál lo más. A vég ma ga. No ha azt is 
tud ták, hogy még csak ez után kez dõ dik az út, a nem lé te-
zõ út neheze…

Utas tár sa im min den bi zon  nyal ter mé sze tes nek vet ték, 
hogy egy szer min den ki el ér ke zik utol só ál lo má sá hoz. És 
ott: szé pen le száll. Ta lán azért nem se gí tet tek, azért nem 
aka dá lyoz tak meg, hogy le száll jak, azért nem ki ál toz tak, 
si kol toz tak, azért nem õr jöng tek. Mint ha csak ci ga ret tát 
ven ni száll tam vol na le. Vesz egy do boz ci ga ret tát, gon-
dol ták. És majd fel száll va la me lyik má sik va gon ba, vagy 
ha nem éri el, majd fel száll va la me lyik má sik vo nat ra, ha 
nem, ak kor meg gya log vagy ép pen va la mi tu ta jon úsz va 
foly tat ja. En  nyi.

Si vár volt az út, po ros, ko szos, le mart, fel ha so ga tott, 
de az a hely, ahol le száll tam, aho vá meg ér kez tem, sok kal 
ki et le nebb volt, mint vár tam. Szin te meg ütött. Sen ki. De 
úgy nem volt sen ki, hogy tel je sen egy ér tel mû, itt so sem is 
volt, nem is lesz sen ki. Jól le het ép pen hogy va la mi fur csa 
ké zi mun ka nyo ma volt lát ha tó, ép pen ab ban nyil vá nult 
meg va la mi fé le kép pen ez a si vár ság, ki lá tás ta lan ság.

Elõ ször is met szõ, hi deg szél fújt. Fúj ta a fa kó, ol vas-
ha tat lan hir de tés kö zött sej lõ, me net rend re és a vá ros tér-
kép re em lé kez te tõ pa pír ma rad vá nyo kat. Ame lyek, mint 
mon dot tam, va la mi ész bon tó ké zi mun ka ered mé nye ként 
ös  sze vol tak ra gaszt gat va, vé kony, ho má lyos, egy kor min-
den bi zon  nyal át tet szõ, fó li á val le vol tak ta kar va. Az volt 
a kü lö nös, nem le he tett ér te ni, mi ért ez az ész bon tó mun-
ka, szor ga lom, ami kor már le he tet len ös sze ra gaszt gat ni a 
me net ren det, tér ké pet. Mi vel ke vés az, ami meg ma radt. 
És tel je sen ös  sze füg gés te len. Nincs két érint ke zõ ele me, 
pont ja. Még is, mint ha ép pen e szél ben le be gõ, csap ko dó, 
el úszó, mert a vé ge tel je sen el vé ko nyo dott, ös  sze vis  sza 
ra gaszt ga tott tér kép alap ján in dul tam vol na to vább.

Pe dig egy ér tel mû volt: nincs ho vá el in dul ni. Igen, 
ta lán a si vár ság nak, a fa gyos szél nek volt va la mi kü lön 
bel sõ te re. És ez va la hogy ott ho nos volt. If jú sá gom vad, 
bal ká ni te re pé re em lé kez te tett va la mi fé le kép pen, per sze 
min den fo gó dzó nél kül.

Egy szer, em lé kez tem, mint ha em lé kez tem vol na, nem 
volt je gyem, és le szál lí tot tak egy fa gyos, bal ká ni kis vá ros-
ban. Va la mint lá tott az em ber kis ál lo má so kat, vá ro so kat 
más hol is, ame lyek lát vá nyá tól va cog ni kez dett. Sír ni. 
Ám azok, eh hez az ál lo más hoz, üres ség hez vi szo nyít va, 
ma guk vol tak az élet tel, me leg meg hitt ség gel, bol dog ság-
gal te li fész kek.

Tud tam te hát, nincs sem mi. Csak ez a sem mi va la hogy 
egy ki et len kis vá ros ra em lé kez tet. Szür ke kõ, fa gyos szür-
ke por. Nem, még az sem. Ut ca. Még ut ca sem.

Min den bi zon  nyal egy: két fe ne kû álom ról volt szó. 
Mert az éj sza ka má sik ré szé ben er re a vá ros ká ra em lé-
kez tem. No ha csu pán egyet len di lem má ról, va la mi fé le, 
lé nye gé ben ta lán kel le mes nek mond ha tó il lú zi ó ról volt 
szó, nem tu dom, fo gal mam sincs.

Ak kor – mi kor? – mint ha va la mi korcs má ba ke rül tem 
vol na. Mint ha egész na pos gya log lá som, bo lyon gá som, 
fa gyos ko dá som után még is ta lál tam vol na egy korcs mát. 
Egy vi lág vé gi cse hót. Jól le het, nem. Nem ta lál tam. Csak 
ta lán át me le gít he tett a gon do lat, hogy ne tán ta lál hat nék. 
Hogy már is itt van: be nyi tok. És ott: egy-két em ber. 
Meg…

Igen, meg er re em lé kez tem. Hogy ren del tem. Il let-

ve, ren del nem kel lett vol na. Per sze, pin cér nem volt 
se hol.

Ká vét le he tett kap ni. Meg pá lin kát. Per sze, szük ség-
te len ál lan dó an is mé tel nem, hogy: nem le he tett kap ni se 
ká vét, se pá lin kát. Ám va la mi ref lex, ál la ti ösz tön még is 
be ve tí tet te a dol got az álom nem lé te zõ vász ná ra. Ár nyék-
ra ár nyé kot. Sem mi re sem mit.

A prob lé ma az volt, lát ni le he tett a szom széd asz tal nál 
lé võ csé sze és po hár ma ra dé ká ból, pe dig se szom széd asz-
tal, se csé sze, se po hár nem lé te zett: mind a ket tõt em be ri 
ürü lék bõl ké szí tet ték.

Azt el fe lej tet tem mon da ni, hogy ál mom e má so dik 
ré sze hos  szabb volt, mint az el sõ, no ha ép pen az, az 
elõb bi, a rö vi debb szólt a vég te len rõl, a vég te len vé gé nek 
vég te len jé rõl pon to sab ban. Jó volt ar ra em lé kez ni, hogy 
még is min dig akad egy korcs ma, a vi lág vé gén túl is akad 
egy cse hó. No ha nem gyõ zöm is mé tel ni, hogy nem volt, 
nem akadt.

Nem akad. Nem, sem mi.
Tu dom, va la mi kor men  nyi re tet szett ne kem a kí na i ak, 

de hát a mi pa raszt ja ink élet mód ja is, ahol min den egy zárt 
kör for gás ré sze – ma gam is él tem így. Sõt, ott a trá gya, 
mely re la pát tal min den 10–20 nap ban rá dob ják a re te rát 
ter mé sét is, amely a te he nek és a lo vak is te ni en pá rol gó 
ürü lé ke, le pé nyei, cit ro mai kö zött, akár a macs káé... Mi fé-
le bel sõ éle te le het ezek nek az em be rek nek, gon dol tam 
gye rek ko rom ban, szem ben a te hén, a ló is te ni en tá gas, 
öb lös, me leg bel sõ éle té vel – ál má val! –, amely ilyen cso-
dá la tos le pé nye ket, cit ro mo kat ké rõ dzik közben…

De itt más ról volt szó. Az egyet len va ló sá gos va la mi-
rõl. Amely per sze nem volt. Még macs ka, macs ka szar 
sem volt eb ben a vá ros ban. Mert a vá ros sem volt. És 
még is, egy ér tel mû volt: ab ból, em be ri ürü lék bõl csi nál ták 
a ká vét és a pá lin kát.

Ál mom ban so ká ig nem tud tam vá lasz ta ni, nem vá lasz-
tot tam, ta lán egy ál ta lán nem is vá lasz tot tam, no ha ter mé-
sze te sen in kább a pá lin ká hoz húz tam, nemcsak azért, 
mert az va la mi fé le kép pen még is ki kel lett, hogy le gyen 
fõz ve, át kel lett, hogy le gyen pá rol va.

Igen, ar ról szólt az ál mom, hogy ak kor ott, ab ban a nem 
lé te zõ korcs má ban, cse hó ban it tam: éle tem (Is te nem, mi fé-
le csö kö nyös ra gasz ko dás az Élet hez!?) leg jobb pá lin ká ját. 
Az tar tot ta, tart ja ben nem a mai na pig a me le get. Meg az 
is jó volt, mint ha jó lett vol na, hogy az ut cák, szem ben az 
én mai ut cá im mal, ál lan dó an emel ked tek, a kõ dü hö sen 
ha rap ta a ci põt, min den lé pés nél dü hös vér eb szá já ból kel-
lett vis  sza ci bál ni, emel ked tek, no ha min dig vis  sza ve zet tek 
a ho má lyos fó lia alatt le be gõ fosz lá nyok ból ra gasz tott tér-
kép hez, amely im már egy pusz tát mu ta tott. De az a le be-
gõ fosz lány is jó volt, mert akár mi lyen volt is, de még is 
tér kép volt, akár ha va la mi fo gó dzó. Le he tett bön gész ni. 
Re mény ked ni, no ha re mény te le nül, hogy vé gül is ki bön-
gé szel va la mit. Ne tán egy cse ne vész fát, dü le de zõ vis kót. 
Ug rál va per sze, mert kü lön ben meg fagysz.

Va la hogy jó volt lát ni, hogy leg alább úgy va gyok, 
hogy nem va gyok. Hogy iszo ga tok ma gam ban. Jól le het 
mind cse re pe sebb ajak kal, üveg pa pír ként súr ló dó nyelv-
vel. Nyal ni az üveg pa pí rost, smirg lit, nyal ni élõ, egy holt 
em ber élõ, dur va smirg li bõl ké pe zett nyel vé vel. Nyal ni 
a szür ke port, a kö vet. He gyi vá ros ka le he tett ta lán, ám 
va la mi fé le kép pen még is si vá rabb az al föl di, az ame ri kai, 
az af ri kai, az in di ai, a szi bé ri ai vá ros kák nál. Fá jóbb a 
fájkiskösségeknél. És olyan jó volt, Is te nem, még is olyan 
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jó volt, hogy mint ha lé te zett vol na ez a kis vá ros. Ahol 
még cse hó is van. És pá lin kát le het kap ni eb ben a met szõ 
hi deg ben. Pá lin kát ihatsz, mi e lõtt to vábbin dul nál. Pá lin-
kát, ha ne tán vis  sza ta lál nál.

Ta lán már utal tam rá, ál mo mat ké sõbb el me sél tem 
ba rá tom nak, Misunak. Min dent el me sé lek ne ki. Raj ta 
pró bá lom ki a tör té ne te ket. Ha me sé lés köz ben nem for-
dul le a szék rõl, nem kez di üvölt ve tép ni a ha ját, ak kor 
jó, leg alább is tûr he tõ, a tûr he tõ ség ha tá rán mozog… 
Na gyon fi gyel me sen hall gat ta. Mert nem volt ben ne iro-
da lom, mond ta az tán Kafga Fe ri, azért hall gat ta. Utá na 
né mán ült so ká. Már tá voz ni akar tam, jól le het a mi va lós, 
si ma, üres, a Vért óra ki fu tó, ho mo kos ut cá ink tól is fél tem. 
Ak kor Misu meg szó lalt. Meg kel le ne pró bál ni, mond ta. 
De nem foly tat ta, hogy mit kel le ne meg pró bál ni. Ne tán, 
el utaz ni ab ba a vá ros ká ba, meg ke res ni szé lén, va ló já ban 
már künn a pusz tá ban, azt a csehót… Kafga is ide ges 
lett, ami kor el me sél tem ne ki ese te met Misuval. Mit kel-
le ne meg pró bál ni?! Re gény Misu még min dig né mán ült, 
me sél tem Kafgának. Bá mul ta a meg pat tant ak vá ri u mot. 
Vár ta, mi kor exp lo dál. Mi kor csa pó dik a fal nak a víz. 
Mit kel le ne megpróbálni?, kér dez tem vég re. Mit?! Olyan 
pá lin kát fõz ni, mond ta meg nyal va szá ja szé lét. Zo mán cot 
ége tett egész nap, hos szú-hos  szú idõ után is mét, kur va 
szom jas volt. Igaz, már le do bott egy kor só JELEN-t, 
ahogy mon da ni szok ták, agan csos tól. A sok kör te, birs, 
kaj szi után, meg pró bál ni olyant fõz ni, mond ta már-már 
lel ke sen. Tu dod, min tûnõdöm?, kér dez te Kafga Fe ri. 
Min?, kér dez tem. Azon tû nõ döm: an nak mi lyen le he tett 
a réz ele je?!

Nem tu dom, mi ért sze re tek ilyen ele je-vé ge nél kü li, 
el csú szó, se ide, se oda tör té ne te ket le je gyez ni. No ha 
újab ban már igyek szem le szok tat ni ma ga mat az ilyen faj ta 
mi hasz na te vé keny ség rõl. Le jegy zem õket, majd el kal lód-
nak. Az tán fel buk kan nak, rá juk le lek. To vább dol go zok, 
kü lö nös mód ép pen ezen az el csú szott, se ide, se oda nem 
tar to zó, ho má lyos kö ze gen, ne tán át sej lik raj ta, ne tán még-
is meg érint he tõ ben ne va la mi. Majd is mét ha gyom el kal-
lód ni õket. Így tör tént ez zel az álom le írás sal is. Amíg egy 
éj sza ka, kí nos ál ma im kö ze pet te, is mét nem mu tat ko zott 
va la mi ab ból a szür ke film sze rû, se ele je, se vé ge anyag-
ból. Va la mi, ta lán a gyen gén sej lõ Nap, mint ha át me le gí tet-
te vol na szür ke, ho má lyos kö ze gét. An  nyi tör tént csu pán, 
hogy a kö nyör te le nül ne ga tív vi lág mö gött, va la mi más, 
po zi tív nak mond ha tó va la mi kez dett sej le ni.

Im már na pok óta bo lyong tam ama fa gyos pusz tá ban. 
Hogy az tán, mint egy orosz no vel lá ban, a nagy hó ban 
fel tûn jön vég re egy lovaskocsi. Le las sí tott. Meg állt. No ha 
fé lõ volt, ha meg áll, nem fog tud ni el in dul ni. Száll jak fel, 
mond ta a ko csis. Nem ar ra fe le tar tott amer re én, de azt 
mond ta, ha nem vesz fel, meg fa gyok. Fel ká szá lód tam 
te hát. Egy csa lán zsá kot do bott fe lém, dug jam, kös sem 
be le a lá ba i mat, mond ta. Érez tem, va la mi kor krump li le he-
tett ab ban a zsák ban, csí rá zó krump li. És ez fan tasz ti kus 
volt, mert ab ban az ál ta lá nos va lót lan ság ban cso dá la to san 
va lós volt. Men jek ve le, mond ta. És az tán majd meg lát juk, 
ho gyan to vább. Ami kor már úgy tûnt, el aka dunk, le ug rott, 
át dör zsöl te lo vát, se gí tett ne ki. És az tán már nem igen szól-
tunk. Pe dig na po kig bo lyong tunk. Egy szer, ami kor már 
úgy tûnt, re mény te len a do log, elõ hú zott a szí ve fölül egy 
kis üve get. Szót la nul fe lém nyúj tot ta. Meg húz tam. Azon-
nal meg érez tem, ugyan az a pá lin ka volt, mint amit ab ban a 
vi lág vé gi cse hó ban it tam, vagy leg alább is an nak a pá lin ká-

nak a réz ele je. És ez va la mi fo lya ma tos sá got, ös  sze füg gést 
adott a dol gok nak, már mint hogy ugyan ab ban a tör té net ben 
va gyok, vagyunk… Ha meg szó lalt ne tán, min dig ugyan azt 
is mé tel te. Az a leg fon to sabb, hogy a ha vat fi gyel jük. Oly-
kor ol dal ra les ve az ar cá ra pil lan tot tam. Min dig ész re vet te. 
Olyan kor mo so lyog ni pró bált. Elõbb ra vasz kás nak tûnt ez 
a mo soly. Gon dol tam, azért mo so lyog, mert azt hi szi, nem 
tu dom, hol va gyunk, mi fé le kö zeg ben, mi fé le ki lá tá sok kal. 
De idõ vel mind in kább azt su gall ta, tud ja, ho vá igyek szem. 
Elõbb nem ta nú sí tot tam en nek sem mi fi gyel met, ho gyan 
tud hat ná, ami kor én sem tu dom, ho vá is in dul tam, ho vá 
is igyek szem va ló já ban. Ám az tán egy re job ban kez dett 
iz gat ni ez a mo soly, hi szen ha õ tud ja, ak kor ne tán én is 
meg tud hat nám tõ le. Mind töb bet néz tem bo ros tás, fa gyott 
ar cát. És im már én is mé tel get tem he lyet te. Az a leg fon to-
sabb, hogy a ha vat fi gyel jük. Az a legfontosabb…

Ed dig tar tott ez a va la mi fé le rá adás nak szá mí tó újabb 
álom rész let. Is mét el me sél tem Misunak, Kafga Fe ri nek, 
meg if jabb Habonyinak, aki ak kor ép pen be jött a ta nyá ról, 
mint mond ta, vi lá got lát ni. Ér tet le nül néz tek rám. Im már 
meg sem tud tak szó lal ni. Ké sõbb Re gény Misu bos  szan-
kod va mond ta if jabb Habonyinak (aki kü lön ben meg-
ígér te, ta lál ne kem egy fe hér sza ma rat), nem gon do lom 
ta lán, hogy majd ép pen õk fog ják ki ta lál ni, mit gon dolt, 
mit tu dott az öreg úticélomat il le tõ en, mit gon dolt, ho vá 
is igye kez tem – igyek szem va ló já ban. Nem mond tam 
meg ne kik, mi re gya ní tok. Ugyan is még gon dol kod nom 
kell sej té se im rõl. Ame lyek, igaz, idõ vel, mind bi zo nyo-
sabb nak tûn tek. Az öreg ko csis, aki köz ben ta lán már rég 
meg is fa gyott, mint ha úgy tud ta vol na, ar ca leg alább is 
azt su gall ta, még úgy fa gyot tan is, mert hát ép pen az a sej-
tel mes mo soly fa gyott az ar cá ra, hogy egy lány hoz igyek-
szem, aki no ha már rég nem él, de mi vel az a mi kö ze-
günk, amely ben bo lyong tunk, az álom kö ze ge is azo nos 
volt im már a ha lál kö ze gé vel, sza kadt film te ker csé vel, a 
ta lál ko zás nem biz tos, hogy tel je sen ki vi te lez he tet len...

Mon dom, ez zel a sej té sem mel már nem mer tem Misu, 
Kafga és if jabb Habonyi elé áll ni. Csak Jonathánnak, a 
ba ze dov ál tal szent té gyö tört fi ú nak mer tem be val la ni, gon-
dol tam, azúr ba ze dov ja ne tán meg mu tat ja an nak a lány nak 
az ar cát, de Jonathán sem tu dott raj tam se gí te ni, Vak Vigh 
Ti bi ké hez kül dött. Azt mond ta, a mi nap itt lát ta a Vér tó ban 
úsz kál ni a hat  tyúk kö zött. Mi kor szó lí tot ta, Ti bi ke ki ál toz-
ni kez dett, de a hat  tyúk szárny csa pá sa i tól ne he zen le he tett 
hal la ni sza vát, mint ha if jabb Habonyi ál ta la ép pen ne kem 
üzent vol na va la mit, ama fe hér sza ma rat illetõen… Is mét 
rész le te sen el me sél ve Jonathánnak a meg fa gyott ko csis sal 
va ló bo lyon gá sun kat, egy új moz za nat ra let tem fi gyel mes, 
ame lyet ed dig sen ki nek sem em lí tet tem, nem is em lít het-
tem, mert ma gam sem tud tam ró la, csak most, me sé lés 
köz ben kez dett mu tat koz ni, kezd tem em lé kez ni rá, jól-
le het még meg sem tör tént. Bo lyon gá sunk köz ben mind 
in ten zí veb bé lett a lá ba im ra kö tö zött krump lis zsák il la ta. 
Lát ni vél tem, ahogy meg ér ke zünk, ha já ban fõtt krump li-
val vár nak ben nün ket. Ke zem be ej te nek egy for ró krump-
lit, egyik te nye rem bõl a má sik ba do bom, lab dáz ni kez dek 
ve le, mi köz ben las san egész tes te met át jár ja a me leg. És 
an nak a je len lé te, kö zel sé ge, aki a fõtt krump li val várt… 
Né zem az ar cát, egy ide ig még lab dá zom a for ró krump li-
val, né zem mind bol do gab ban, majd egy szer csak meg áll-
nak ke ze im, meg áll a krump li a le ve gõ ben.

Ott áll.


