TOLNAI OTTO

Gela golja avagy a rézeleje

Mar évek 6ta (5-10 évrdl lehet sz6) nem almodom.
Ha netan mégis, akkor kizarolag kicsinyes, vacak dolgok-
kal kinlédom, jelentéktelen, nyalas figurakkal bajlodom,
birkdzom. Ez a kinlodas, bajlodas, birkozas olykor mar
elalvas el6tt kezdetét veszi, s elére tudom, majd almom-
ban is ez a mind kinosabb, sziirkeségében, pitiségében
mind kinosabb, mind szérny{ibb, mind ¢letveszélyesebb
kinlodas, bajlodas, birkézas fog folytatodni. Igen, vala-
mi életveszélyes mechanizmusrdl van szd; batyam szive
almaban durrant szét. .. El6tte egy-két nappal meglatogat-
tam, nyugodtnak tfint, terveir6l beszélt, arrdl a bizonyos
fehér szamarrol, amelyet meg szeretne venni, de én
éreztem, benne torténik valami, azok a semmis dolgok,
fobiak, nyalas, piti figurdk ¢€letére tornek. Keresni kezd-
tem orvosat, de elérhetetlen volt, valami {innepségen vett
részt, majd hazament és kikapcsolta telefonjat, pedig el
kellett volna mondanom neki, vigyazzon, azok a semmis
dolgok valamiképpen egy életveszélyes mechanizmus-
sa allnak, szerel6dnek Ossze, ami szét fogja durrantani
batyam szivét... De mondom, képtelen voltam elérni
orvosat, hidba bolyongtam, vérakoztam sokd a zentai
koérhaz szamomra ismeretlen, nagy épiiletében. Most azt
tervezem, afféle fogadalomrol van sz6 tulajdonképpen,
megveszem azt a fehér szamarat, netan azzal atjarhatnék
hozz4 a masvilagra, s ha nagy tavolsdgokon bolyong, akar
ott is hagyhatom neki. ..

Mindennek ellenére nemrég mégis az tortént, megal-
modtam egyik Un. tematikus irdsomat. Amelyet a kdvet-
kezé nap kellett volna leadnom, am képtelen voltam
megirni.

A focir6l kellett volna irnom. Mondtam, nincsen Otle-
tem, nincsen témam. Noha, igaz, egy otlet, egy téma mint-
ha sejlett volna, de ahhoz valahogy nem volt id6, nem volt
elég erém se, ugyanis azt végteleniil hosszi valaminek
képzeltem el, végteleniil hosszll valami leirasahoz pedig,
gondoltam, végteleniil hosszi id6re lenne sziikség, vég-
telentil hossza idém pedig nem volt, végteleniil hosszu
idém pedig nincs, sét, mind kevesebb idém volt, mind
kevesebb iddm van immar gy altalaban is...

De, szerencsémre, mint mondottam, megalmodtam
egy masik torténetet. Egy teljesen mas, kerek kis torté-
netet, amit reggel szépen leirtam, egy gombnyomassal
elkiildtem. (Csak mellesleg emlitem, nagy meglepetésem-
re, a konyvnyi folydiratszamot éppen az én irasommal
kezdte a szerkeszt, noha akkor sem sértédtem volna
meg, ha azt mondja, ne haragudjak, de nem err6l szol a
dolog, nem ez a téma, illetve akkor sem sértédtem volna
meg, ha azt mondja, kissé igényesebb irasra szamitottak
t6lem, ne haragudjak, ezt a kis szoveget most inkabb nem
koz6Inék stb.)

Am, kiilonds mod, attol a pillanattol, gombnyomastdl,
maris az a masik — végtelen — torténet kezdett miikddni,
foglalkoztatni. Gyerekkorunk focistajat, Gelat gondoltam
volt ugyanis leirni.

A gela egy felénk hasznalatos szo, gyakran mondjuk,
ne kinlddj, ne nyliglddj, ne vonakodj helyett példaul azt,
hogy ne gelaskodj, marmint, hogy akkor se vonakodj,
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ha valami életveszélyes dologba kell beleavatkoznod,
emlékszem, édesanyam nekem is sokszor mondta, hogy
ne gelaskodjak, igaz még sosem néztem utana, csak most
nyultam ki a kényvespolc felé a Czuczor—Fogarasiért, aho-
gyan ismételgetni kezdtem hésém nevét.

De nem sokra jutottam: GEL (elvont gyok, gelego-
nya, geleszta, a héber alapjan forgas, hengerlés, rokon a
gal gyokkel is, mely alahajlast vagy hajladozast jelent),
GELEBOGYI, GELEHES, GELET (az o6lom salakja,
maz), GELIM (a cumulus rokona), GELLA (csomoba
kotott birkaborok, kodmon). ..

Gela. Igen, 6t gondoltam volt leirni.

Gelat, ahogyan felugrik fejelni.

Jollehet Gela sosem ugrott fel, sosem fejelt. Sosem.
Mert Gela: félt. Gela félt fejelni. Gelanak ugyanis nem
volt szabad fejelnie. Ferde volt a nyaka. Mivel valami
kocsmai verekedés kozben beletort egy késpenge. Illet-
ve hat, a késpenge hegye. Egy fémszilank valdjaban.
Marmint: a csigolyak kozé. Gela nyakcsigolyai kozé.
Legalabbis mi, gyerekek igy tudtuk.

Es akkor, illetve hat most, mégis: felugrott. Gela felug-
rott. Hogy: fejeljen.

Mindenki tudta, kisvaroskank minden egyes lakoja
tudataban volt ennek, marmint hogy egyszer eljon ez a
pillanat. Feltlinik az idealis labda. Amit nem lehet nem
beadni. Amelyet nem lehet, még Gelanak sem lehet, nem
befejelni. A haloba. Mar ahogy elindul a labda, ahogyan
levalik a Naprol, a mar gyengiild Naprol, amelybe mar-
mar bele lehet nézni, ha nem is lehet belenézni még, azt
mar tisztan lehet l1atni, ahogyan felbukkan mogiile, avagy
levalik rola a labda, hogy az egy olyan labda, amit egysze-
rien nem lehet befejelni.

Szépen, konnyedén, szellemesen adogatnak a fiuk,
szamomra akkor inkabb mar férfiak, érezni, j6 akcid lesz.
Mar akkor, alig hogy elvalik, feltlinik, elindul a labda,
elhallgatnak a drukkerek. Erzik, elére megérzik, valami
rendkiviili dolog fog torténni.

Es mar latni is, ahogyan Uri leveszi, atadja x-nek, az
tovabb pdccinti y-nak, y pedig atvagja z-nek, z pedig szé-
pen: Gela elé emeli. Fenn kozben, a Nap magassagaba
érve, egy pillanatra eltiinik a labda. Gela felgyorsit. Har-
sog a fli a stoplik alatt. Mindenkinek elall a Iélegzete. A
labda akkor ismét el6tiinik, levalik a Naptol.

Gela elrugaszkodik. F, fold szall hatra. Csapkod, csat-
tog nagy gatyaja, mint es6ben, viharban a zaszl6, a nem-
zetiszin lobogd. Emelkedik. Pontosan éreztiik, mikor ér
abba a magassagba, amikor mar atlat az égett cseréptom-
bokbdl rakott, furcsa kerités folott, azt is tudtuk, abban a
pillanatban mit lathat az Erzsébet-ligetben, mit a lonccal
futtatott Vigado diszei, mit a szazéves fekete kdris, a Cso-
dafiird6 csticsan tal. Talan magat a Tisza lagy, z6ld vona-
lat is. S6t, valamit még azon is tal...

Gela, Uri és még néhany jatékos a K&ros-parton, a
téglagyarnal laktak. Téglagyari munkasok voltak. Az a
bizonyos veszekedés is ott tortént, az egyik Kdros-par-
ti kiskocsmaban, kozel a téglagyarhoz. Tehat az égett
cseréptombokbdl késziilt keritéshez ilyen értelemben is




koziik volt a jatékosoknak. Nem csoda tehat, ha atlattak,
tullattak rajta. Egészen a Tiszaig. Martonostol Adorjanig,
ugyanis varoskankat majdhogynem koriildlelte a Tisza.

Gelanak még csak egy kicsit kellett emelkednie. A jaté-
kosok is mind megmerednek. Az ellenfél is megmered.
Nem értik ugyanis, mirdl van sz6, mi torténik. Egzaktul
érezni, a labda eleve védhetetlen. De egy gol, egy biztos-
nak tiing gol elétt sem szokott igy megallni a pillanat.
Nem fagy le hirtelen a kép. Igen, mintha lefagyott volna,
jollehet éppen, hogy nem, éppen felforrosodott a dolog:
g0l torténiilt. Egy torténés, egy intenziv torténés lett vala-
miféleképpen borostyankdébe zarva.

A madarak is elhallgattak. El a rigok, el az 6korszemek
aloncban. Gela a labda magassagéba ért. Es itt tortént az a
valami, amit nem értettem. Itt valt végtelenné a dolog.

Semmit sem értettem. Még jo, hogy nem kezdtem bele a
leirasaba. Még dicsértem is magam. Bolcsességemet. Min-
den jel szerint, lassan, ha megkésve is, kezd bendni a fejem
lagya. Hiszen legtobbszor belekezdek, belevagok az ilyen
leirhatatlan dolgok leirasaba, s azutan irdsaim ilyen zatony-
ra futott kisérletekké lesznek, a lehetetlen buta megkisér-
tésévé. Tehat valdjaban nem is experimentumma, hanem
valami obskurus kisértéssé... Valoban, semmit sem értet-
tem. Hiszen én életem folyaman azutan még, noha elkeriil-
tem sziilévarosombol, szanaszét csatangoltam a vilagban:
egyszer még, sok évre ra, lattam, sajat szememmel lattam
Gelat. Talalkoztam vele. Gelaval. Mintha oldalrél, ponto-
sabban alulrél fel is pillantott volna ram. Gela. Tehat: még
élt. Es ha élt: akkor nem érte el a labdéat. Nem fejelte be azt
a golt. Nem mozdult meg, nem vagta at a gerincvel6t az a
pengedarab. Nem halt meg. Nem halt meg a labdaval valo
talalkozas pillanatdban. Ami, ugye, minden jel szerint, lehe-
tetlen. Hiszen: abszolut labda volt.

Igen, pontosan emlékszem: a téglagyar koriil kerestem
valakit. A kis, jellegzetes utcak, kis, jellegzetes, szegény-
ségében mesés hazaiba nyitogattam be, a kis jellegzetes
udvarok mutatkoztak. Két-harom jércével. Sehogyan
sem talaltam, akit kerestem. De az egyik ilyen jellegze-
tes, sivar kis udvarban: Gelat pillantottam meg. Valaki
odajott hozzam, kozolte velem, hol is talalom meg azt az
illet6t, akit keresek — és akkor, ott, hatul: Gela atment a
nyari konyhabdl a kamraba. Menet kdzben, négy-ot 1épés-
16l volt csupan sz6, még mintha felém is pillantott volna,
Ggy alulrol, felfelé... Es ami az egészben a legfontosabb,
nyakat ugyanugy, a csak ra jellemzé modon tartotta. Fer-
dén. Tehat a pengedarab még akkor is ott lehetett a két
csigolya kozott.

Végiil is, nagy megddbbenésemre, mint jeleztem is
mar, arra a felismerésre jutottam, noha én nem térekszem
felismerésekre, én valdban nem torekszem, hogy ez a
masik focis torténet, marmint Gela golja is: csak alom
volt. Mint az, amelyiket elkiildtem volt szerkeszt6 bara-
tomnak. Alom, melyet ébren is mindig tovabbalmodha-
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tok. Es almodom is olykor. Ebren. Ahogyan kozelednek
egymas felé. Hogy a kovetkezd pillanatban majd ferde
homlokan csattanjon, abszolut falsot kapva a nedvesen
ragyog6 labda. Hihetetlen, de azota (midta?!, kérdem,
10-20-30 éve talan, taldlgatom) még mindig nem szo6-
laltak meg a madarak az Erzsébet-ligetben, nem a rigok,
nem az 6kdrszemek a loncban. Semmit sem értek, jollehet
a labda és Gela feje egymas felé tart. Azonos jelentést kap-
nak. Méarmint Gela és a Gol.

Késébb az is egyértelmiivé lett szamomra, hogy az a
masik jelenet, talalkozas sem tortént meg, legfeljebb csak
4lmomban lathattam volna ismét Gelat. A zavar6 csak az,
hogy még barnasarga kutydajara is emlékszem, hirtelen be
kellett csuknom a kaput, hogy ne kapja el a bokam.

Tehat, semmi felismerés. Talan valami sejtelme annak,
hogy mindez ha nem az alom, akkor mar a halal kozegé-
ben, terében jatszodik.

Ott all

Most pedig, hogy a paradoxon csak fokozodjon, az
alomrol — mint olyanrol — kellett volna itt felolvasnom
nektek. Es én tovabbra sem almodtam, mint ahogyan nem
almodom mar 5-10 éve. Uresek, zapok almaim. Uressé-
giikben, zapsagukban teljesen érdektelenek. Buta, meg-
tortént események kérédzése. Mind kinosabb birk6zas.
Csak a csatakos parna, a halalverejték szaga emlékeztet
rajuk hajnalonta. Tehat tagad6 valaszt kellett adnom ked-
ves baratomnak, aki utoljara, a Berlini S6r Akadémian
(Akademische Bierhalle), izgalmas 1 regényérdl mesélt
nekem (Mozart néger baratjarol, akit halala utan kitom-
nek), tagado valaszt, noha valoban nagyon megtisztelt
felkérésével, meghivasaval...

Es ma, immar a lemondott szereplés utani é&jszaka,
ismét: almodtam. Mintha ismét megalmodtam volna...
Mit? Nem tudom. Azt, ugyanazt a kozeget, teret talan.
Amely a labda és Gela ferde homloka k6z6tt volt. Van.
Megalmodtam szovegemet az alomrol. Alomszovegemet.

A torténet eleje mintha elveszett volna, akarha egy
vasott sziirke filmtekercsrél, leszakitottdk volna. fgy
azzal kezdd6dott, hogy valami szegényes vonaton gub-
basztottam. Nekem csak szegényes, haboru utani, balkani
vonatokrdl van emlékem. Még gimnazista koromban is
utaztam marhavagonban. Szovjetuniéban és Romaniaban
vonatozva is Iényegében csak ez az élmény mélyiilt el
bennem. A mai, nyugati és példaul japan vonatok tiszta-
sdga, pontossaga szamomra sokkot jelent, ha rajtuk kell
utaznom, kiver a verejték, minden jel szerint nekem mar
nem adatik meg a masfajta vonat kényelme, a pontossag
biztositotta gondtalan nyugodtsag. ..

Mintha ismertem volna azokat is, akikkel utaztam.
Mindenkinek kopott volt a ruhdja, piszkos a korme, keze.
Amikor leszalltam, sokaig néztek utanam. Lattam véreres
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szemiikbdl, Gigy bucsuznak télem, mint akit tobbé soha-
sem fognak latni. Marmint, hogy: az, ahol nekem kell
leszallnom, a végs6 allomas. A vég maga. Noha azt is
tudtak, hogy még csak ezutan kezdddik az ut, a nem léte-
76 0t neheze. ..

Utastarsaim minden bizonnyal természetesnek vették,
hogy egyszer mindenki elérkezik utolsé alloméasahoz. Es
ott: szépen leszall. Talan azért nem segitettek, azért nem
akadalyoztak meg, hogy leszalljak, azért nem kialtoztak,
sikoltoztak, azért nem GOrjongtek. Mintha csak cigarettat
venni szalltam volna le. Vesz egy doboz cigarettat, gon-
doltak. Es majd felszall valamelyik masik vagonba, vagy
ha nem éri el, majd felszall valamelyik masik vonatra, ha
nem, akkor meg gyalog vagy éppen valami tutajon uszva
folytatja. Ennyi.

Sivar volt az 1t, poros, koszos, lemart, felhasogatott,
de az a hely, ahol leszalltam, ahova megérkeztem, sokkal
kietlenebb volt, mint vartam. Szinte megiitott. Senki. De
ugy nem volt senki, hogy teljesen egyértelmd, itt sosem is
volt, nem is lesz senki. Jollehet éppen hogy valami furcsa
kézimunka nyoma volt lathatd, éppen abban nyilvanult
meg valamiféleképpen ez a sivarsag, kilatastalansag.

El6szor is metszd, hideg sz¢l fujt. Fuajta a fako, olvas-
hatatlan hirdetés kozott sejld, menetrendre és a varostér-
képre emlékeztetd papirmaradvanyokat. Amelyek, mint
mondottam, valami észbonté kézimunka eredményeként
Ossze voltak ragasztgatva, vékony, homalyos, egykor min-
den bizonnyal attetszd, foliaval le voltak takarva. Az volt
a kiilonds, nem lehetett érteni, miért ez az észbontdé mun-
ka, szorgalom, amikor mar lehetetlen 6sszeragasztgatni a
menetrendet, térképet. Mivel kevés az, ami megmaradt.
Es teljesen Gsszefliggéstelen. Nincs két érintkez6 eleme,
pontja. Mégis, mintha éppen e szélben lebegd, csapkodo,
eliszo, mert a vége teljesen elvékonyodott, Gsszevissza
ragasztgatott térkép alapjan indultam volna tovabb.

Pedig egyértelmii volt: nincs hova elindulni. Igen,
talan a sivarsagnak, a fagyos szélnek volt valami kiilon
belsé tere. Es ez valahogy otthonos volt. Ifjisagom vad,
balkéani terepére emlékeztetett valamiféleképpen, persze
minden fogddzo nélkdil.

Egyszer, emlékeztem, mintha emlékeztem volna, nem
volt jegyem, és leszallitottak egy fagyos, balkani kisvaros-
ban. Valamint latott az ember kis allomasokat, varosokat
mashol is, amelyek latvanyatol vacogni kezdett. Sirni.
Am azok, ehhez az 4llomashoz, iirességhez viszonyitva,
maguk voltak az élettel, meleg meghittséggel, boldogsag-
gal teli fészkek.

Tudtam tehat, nincs semmi. Csak ez a semmi valahogy
egy kietlen kisvarosra emlékeztet. Sziirke ko, fagyos sziir-
ke por. Nem, még az sem. Utca. Még utca sem.

Minden bizonnyal egy: kétfenekii alomrol volt szo.
Mert az éjszaka masik részében erre a varoskara emlé-
keztem. Noha csupan egyetlen dilemmarol, valamiféle,
lényegében talan kellemesnek mondhaté illuziordl volt
sz6, nem tudom, fogalmam sincs.

Akkor — mikor? — mintha valami korcsmaba keriiltem
volna. Mintha egész napos gyaloglasom, bolyongasom,
fagyoskodasom utan mégis talaltam volna egy korcsmat.
Egy vilagvégi csehot. Jollehet, nem. Nem talaltam. Csak
talan atmelegithetett a gondolat, hogy netan talalhatnék.
Hogy maris itt van: benyitok. Es ott: egy-két ember.
Meg...

Igen, meg erre emlékeztem. Hogy rendeltem. Illet-

ve, rendelnem kellett volna. Persze, pincér nem volt
sehol.

Kavét lehetett kapni. Meg palinkat. Persze, sziikség-
telen allanddan ismételnem, hogy: nem lehetett kapni se
kavét, se palinkat. Am valami reflex, allati 6szton mégis
bevetitette a dolgot az 4lom nem 1étez3 vasznara. Arnyék-
ra arnyékot. Semmire semmit.

A probléma az volt, latni lehetett a szomszéd asztalnal
1év6 csésze és pohar maradékabol, pedig se szomszéd asz-
tal, se csésze, se pohar nem létezett: mind a kett6t emberi
uirlilékbdl készitették.

Azt elfelejtettem mondani, hogy almom e masodik
része hosszabb volt, mint az els6, noha éppen az, az
elébbi, a rovidebb szolt a végtelenrdl, a végtelen végének
végtelenjérdl pontosabban. J6 volt arra emlékezni, hogy
mégis mindig akad egy korcsma, a vilag végén tul is akad
egy cseh6. Noha nem gy6zom ismételni, hogy nem volt,
nem akadt.

Nem akad. Nem, semmi.

Tudom, valamikor mennyire tetszett nekem a kinaiak,
de hat a mi parasztjaink életmddja is, ahol minden egy zart
korforgés része — magam is éltem igy. S6t, ott a tragya,
melyre lapattal minden 10-20 napban radobjék a reterat
termését is, amely a tehenek és a lovak istenien parolgd
iiriiléke, lepényei, citromai kozott, akar a macskaé... Mifé-
le bels6 élete lehet ezeknek az embereknek, gondoltam
gyerekkoromban, szemben a tehén, a 10 istenien tagas,
0blos, meleg belso életével — almaval! —, amely ilyen cso-
dalatos lepényeket, citromokat kérédzik kozben...

De itt masrol volt sz6. Az egyetlen valosagos valami-
r6l. Amely persze nem volt. Még macska, macskaszar
sem volt ebben a varosban. Mert a véaros sem volt. Es
mégis, egyértelmii volt: abbdl, emberi iiriilékbol csinaltak
a kavét és a palinkat.

Almomban sokaig nem tudtam valasztani, nem valasz-
tottam, talan egyaltalan nem is valasztottam, noha termé-
szetesen inkabb a palinkdhoz hiiztam, nemcsak azért,
mert az valamiféleképpen mégis ki kellett, hogy legyen
fézve, at kellett, hogy legyen parolva.

Igen, arrdl szolt az almom, hogy akkor ott, abban a nem
1étez6 korcsmaban, csehdban ittam: életem (Istenem, mifé-
le csokonyos ragaszkodas az Elethez!?) legjobb palinkajat.
Az tartotta, tartja bennem a mai napig a meleget. Meg az
is j6 volt, mintha jo6 lett volna, hogy az utcék, szemben az
én mai utcaimmal, allanddéan emelkedtek, a k6 diihosen
harapta a cip6t, minden 1épésnél dithés véreb szajabol kel-
lett visszacibalni, emelkedtek, noha mindig visszavezettek
a homalyos folia alatt lebegd foszlanyokbol ragasztott tér-
képhez, amely immar egy pusztat mutatott. De az a lebe-
g6 foszlany is jo volt, mert akarmilyen volt is, de mégis
térkép volt, akarha valami fogddzo6. Lehetett bongészni.
Reménykedni, noha reménytelentil, hogy végiil is kibon-
gészel valamit. Netan egy csenevész fat, diiledez6 viskot.
Ugralva persze, mert kiilonben megfagysz.

Valahogy jo volt latni, hogy legalabb tgy vagyok,
hogy nem vagyok. Hogy iszogatok magamban. Jéllehet
mind cserepesebb ajakkal, tivegpapirként surlodé nyelv-
vel. Nyalni az iivegpapirost, smirglit, nyalni é16, egy holt
ember él6, durva smirglibSl képezett nyelvével. Nyalni
a sziirke port, a kovet. Hegyi varoska lehetett talan, am
valamiféleképpen mégis sivarabb az alfoldi, az amerikai,
az afrikai, az indiai, a szibériai varoskaknal. Fajobb a
fajkiskosségeknél. Es olyan jé volt, Istenem, mégis olyan
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jo volt, hogy mintha létezett volna ez a kisvaros. Ahol
még cseho is van. Es palinkat lehet kapni ebben a metszé
hidegben. Palinkat ihatsz, miel6tt tovabbindulnal. Palin-
kat, ha netan visszatalalnal.

Talan mar utaltam ra, almomat késébb elmeséltem
baratomnak, Misunak. Mindent elmesélek neki. Rajta
probalom ki a torténeteket. Ha mesélés kozben nem for-
dul le a székrdl, nem kezdi {ivoltve tépni a hajat, akkor
j0, legalabbis tiirhetd, a tlirhet6ség hataran mozog...
Nagyon figyelmesen hallgatta. Mert nem volt benne iro-
dalom, mondta aztan Kafga Feri, azért hallgatta. Utana
néman ilt sokd. Mar tdvozni akartam, jollehet a mi valds,
sima, iires, a Vértora kifutd, homokos utcainktol is féltem.
Akkor Misu megszolalt. Meg kellene probalni, mondta.
De nem folytatta, hogy mit kellene megprobalni. Netan,
elutazni abba a varoskaba, megkeresni sz¢lén, valojaban
mar kiinn a pusztaban, azt a csehét... Kafga is ideges
lett, amikor elmeséltem neki esetemet Misuval. Mit kel-
lene megprobalni?! Regény Misu még mindig néman 1iilt,
meséltem Kafganak. Bamulta a megpattant akvariumot.
Varta, mikor explodal. Mikor csapodik a falnak a viz.
Mit kellene megprobalni?, kérdeztem végre. Mit?! Olyan
palinkat f6zni, mondta megnyalva széja sz¢Iét. Zomancot
égetett egész nap, hosszi-hossza id§ utan ismét, kurva
szomjas volt. Igaz, mar ledobott egy korso JELEN-t,
ahogy mondani szoktak, agancsostol. A sok korte, birs,
kajszi utdn, megprobalni olyant f6zni, mondta mar-mar
lelkesen. Tudod, min tin6dom?, kérdezte Kafga Feri.
Min?, kérdeztem. Azon tin6dom: annak milyen lehetett
a rézeleje?!

Nem tudom, miért szeretek ilyen eleje-vége nélkiili,
elcsuszd, se ide, se oda torténeteket lejegyezni. Noha
ujabban mar igyekszem leszoktatni magamat az ilyenfajta
mihaszna tevékenységrél. Lejegyzem Sket, majd elkallod-
nak. Aztan felbukkannak, rajuk lelek. Tovabb dolgozok,
kiilonds mod éppen ezen az elcsuszott, se ide, se oda nem
tartozo, homalyos kdzegen, netan atsejlik rajta, netan még-
is megérinthetd benne valami. Majd ismét hagyom elkal-
16dni Sket. Igy tortént ezzel az dlomleirassal is. Amig egy
¢jszaka, kinos almaim kozepette, ismét nem mutatkozott
valami abbdl a sziirke filmszer(, se eleje, se vége anyag-
bol. Valami, talan a gyengén sejlé Nap, mintha atmelegitet-
te volna sziirke, homalyos kozegét. Annyi tortént csupan,
hogy a konydrteleniil negativ vildg mogott, valami mas,
pozitivnak mondhaté valami kezdett sejleni.

Immar napok 6ta bolyongtam ama fagyos pusztaban.
Hogy aztan, mint egy orosz novellaban, a nagy hoban
feltlinjon végre egy lovaskocsi. Lelassitott. Megallt. Noha
félg volt, ha megall, nem fog tudni elindulni. Szalljak fel,
mondta a kocsis. Nem arrafele tartott amerre én, de azt
mondta, ha nem vesz fel, megfagyok. Felkaszalodtam
tehat. Egy csalanzsakot dobott felém, dugjam, kossem
bele a ldbaimat, mondta. Ereztem, valamikor krumpli lehe-
tett abban a zsdkban, csirdzé krumpli. Es ez fantasztikus
volt, mert abban az altalanos valotlansagban csodalatosan
valés volt. Menjek vele, mondta. Es aztdn majd meglatjuk,
hogyan tovabb. Amikor mar gy tlint, elakadunk, leugrott,
atdorzsolte lovat, segitett neki. Es aztin mar nemigen szol-
tunk. Pedig napokig bolyongtunk. Egyszer, amikor mar
ugy tlint, reménytelen a dolog, el6huzott a szive foliil egy
kis iiveget. Szotlanul felém nyutjtotta. Meghuiztam. Azon-
nal megéreztem, ugyanaz a palinka volt, mint amit abban a
vilagvégi csehoban ittam, vagy legalabb is annak a palinka-

nak a rézeleje. Es ez valami folyamatossagot, sszefiiggést
adott a dolgoknak, marmint hogy ugyanabban a térténetben
vagyok, vagyunk. .. Ha megszoélalt netan, mindig ugyanazt
ismételte. Az a legfontosabb, hogy a havat figyeljiik. Oly-
kor oldalra lesve az arcara pillantottam. Mindig észrevette.
Olyankor mosolyogni probalt. EIGbb ravaszkasnak t{int ez
a mosoly. Gondoltam, azért mosolyog, mert azt hiszi, nem
tudom, hol vagyunk, miféle kdzegben, miféle kilatasokkal.
De idével mindinkabb azt sugallta, tudja, hova igyekszem.
El6bb nem tanusitottam ennek semmi figyelmet, hogyan
tudhatna, amikor én sem tudom, hova is indultam, hova
is igyekszem valdjaban. Am aztan egyre jobban kezdett
izgatni ez a mosoly, hiszen ha 6 tudja, akkor netan én is
megtudhatnam téle. Mind tobbet néztem borostas, fagyott
arcat. Es immar én ismételgettem helyette. Az a legfonto-
sabb, hogy a havat figyeljiik. Az a legfontosabb...

Eddig tartott ez a valamiféle raadasnak szamito tjabb
alomrészlet. Ismét elmeséltem Misunak, Kafga Ferinek,
meg ifjabb Habonyinak, aki akkor éppen bejott a tanyarol,
mint mondta, vilagot latni. Ertetleniil néztek ram. Immar
meg sem tudtak szélalni. Késébb Regény Misu bosszan-
kodva mondta ifjabb Habonyinak (aki kiilonben meg-
igérte, talal nekem egy fehér szamarat), nem gondolom
talan, hogy majd éppen &k fogjak kitalalni, mit gondolt,
mit tudott az dreg uticélomat illetden, mit gondolt, hova
is igyekeztem — igyekszem valdjaban. Nem mondtam
meg nekik, mire gyanitok. Ugyanis még gondolkodnom
kell sejtéseimrél. Amelyek, igaz, idével, mind bizonyo-
sabbnak tlintek. Az dreg kocsis, aki kdzben talan mar rég
meg is fagyott, mintha Ggy tudta volna, arca legalabbis
azt sugallta, még ugy fagyottan is, mert hat éppen az a sej-
telmes mosoly fagyott az arcara, hogy egy lanyhoz igyek-
szem, aki noha mar rég nem ¢€l, de mivel az a mi koze-
giink, amelyben bolyongtunk, az alom kozege is azonos
volt immar a haldl kozegével, szakadt filmtekercsével, a
talalkozas nem biztos, hogy teljesen kivitelezhetetlen...

Mondom, ezzel a sejtésemmel mar nem mertem Misu,
Kafga és ifjabb Habonyi elé allni. Csak Jonathannak, a
bazedov éltal szentté gyo6tort fiunak mertem bevallani, gon-
doltam, azlir bazedovja netdn megmutatja annak a lanynak
az arcat, de Jonathan sem tudott rajtam segiteni, Vak Vigh
Tibikéhez kiild6tt. Azt mondta, a minap itt latta a Vértoban
uszkalni a hattytk k6zo6tt. Mikor szdlitotta, Tibike kialtoz-
ni kezdett, de a hattyuk szarnycsapasaitol nehezen lehetett
hallani szavat, mintha ifjabb Habonyi 4ltala éppen nekem
lizent volna valamit, ama fehér szamarat illetGen... Ismét
részletesen elmesélve Jonathannak a megfagyott kocsissal
val6 bolyongasunkat, egy Uj mozzanatra lettem figyelmes,
amelyet eddig senkinek sem emlitettem, nem is emlithet-
tem, mert magam sem tudtam rola, csak most, mesélés
kozben kezdett mutatkozni, kezdtem emlékezni ra, jol-
lehet még meg sem tortént. Bolyongdsunk koézben mind
intenzivebbé lett a labaimra kotdozott krumpliszsak illata.
Latni véltem, ahogy megérkeziink, hajaban fott krumpli-
val varnak benniinket. Kezembe ejtenek egy forrd krump-
lit, egyik tenyerembdl a masikba dobom, labdazni kezdek
vele, mikozben lassan egész testemet 4tjarja a meleg. Es
annak a jelenléte, kozelsége, aki a fott krumplival vart...
Nézem az arcat, egy ideig még labdazom a forrd krumpli-
val, nézem mind boldogabban, majd egyszer csak megall-
nak kezeim, megall a krumpli a levegben.

Ott all.
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