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PAUL VALÉRY

Föl jegy zé sek
és tö re dé kek az álomról1

Az álom mes  sze el ma rad az aka rat tól; mi helyst az álom kü szö bét át lé ped, fe les le ges 
akar nod a dol go kat. A kor lá tok és a le he tõ sé gek he lyet cse rél nek: a fa lak lég bõl épül tek, 
az aj tó kat be fa laz ták. Is me ret len em be re ket is me rõs ne ve ken szó lí tasz. Az eh hez ha son-
ló dol gok ab szur di tá sa ma ga is álom ba szen de re dett. Ké zen jár ni ab szurd do log, ám ha 
az em ber nek nin csen lá ba, már pe dig jár nia kell, nincs más le he tõ ség.

Igaz és va lót lan ben sõ sé ges egy ve le ge az egész. Va ló ban ful dok lom, de nem igaz, 
hogy az orosz lán elõl me ne kü lök. Va la mi lyen va lót lan do log (ír tam egy ope rát) va la mi-
lyen lé te zõ dol got idéz föl ben nem (nem ér tek a ze né hez), de nem a tel jes va ló sá got. 
Za va ro dott ság. Az álom sa já tos sá ga va ló di és va lót lan egy ve le gé nek meg fejt he tet len sé-
ge és át lát ha tat lan sá ga.

Ál mom ban anél kül cse lek szem, hogy akar nám azt, és anél kül áll szán dé kom ban meg-
ten ni bár mit is, hogy mó dom ban áll na. Va la mi rõl tu dok va la mit, már mi e lõtt meg is mer-
tem vol na, vagy va la ha is lát tam vol na; lá tok va la mit anél kül, hogy el kép zel ném. Nem 
az a kü lö nös, hogy eb ben az ál la pot ban te vé keny sé gek ös  sze ke ve red nek, ha nem hogy 
egy ál ta lán fel buk kan nak és be szél he tünk ró luk.

Ami va lót lan vagy aka rat la gos, az ki zá ró lag a gon do lat ter mé sze tes ve le já ró ja. A 
va ló di és a lé te zõ fo gal ma meg ket tõ zõ dést von ma ga után. Ha he lye sen aka runk gon dol-
kod ni, egy szer re szük sé ges egy más ba ve tí te nünk tár gyat és ké pét, ugyan ak kor min dig 
ké szen áll ni (vigilare) an nak be lá tá sá ra, hogy egy más tól alap ve tõ en kü lön bö zõ dol gok 
lát szó la gos azo nos sá ga csu pán át me ne ti esz köz, gya kor lá sa a foly ton vál to zó nak. Azért 
me rül het föl ben nem a cse lek vés gon do la ta, mert a tár gyat és ké pét egy más ba ve tí tem; 
ugyan ak kor azért tu dok cse le ked ni, mert nem ve tí tem õket egy más ba. Va ló ság az, ami-
bõl az éb re dés nem le het sé ges, és ami bõl sem mi lyen vál to zás ki nem zök kent; vi szont 
az is, amit min den vál to zás el mé lyít, új ra szül, új já al kot. A nem-va ló ság el len ben a rész-
le ges moz du lat lan ság ban tar tás sal egye nes arány ban szü le tik. (Gon dold csak meg, hogy 
fi gye lem és álom egy más tól nem is olyan tá vo li ak.) A vál to zat lan szü li a nem-va lót; és 
a fi gye lem, amen  nyi ben meg ha lad egy bi zo nyos pon tot.

Ál mom ban kü lönb ség nél kül adó dik min den. Mi kor éb ren va gyok, fon tos ság és ál lan-
dó ság sze rint te szek kü lönb sé get a dol gok kö zött. Il la tos üveg csé rõl ál mo dom vi o la szín 
do boz ban, de nem tu dom, me lyik volt elõbb: a szó, vi o la, vagy ma ga a szín? Az egy más 
he lyé be lé põ ta gok kö zött szim met ria áll fönn. Egyik tag sem va ló sá go sabb a má sik nál. 
Ahogy így el né zem ezt a vi rá gos ta pé tát a fa lon (éb ren va gyok), sza bá lyo san is mét-
lõ dõ, egy más tól a leg ap róbb mér ték ben sem kü lön bö zõ ró zsák he lyett pár hu za mo san 
fu tó át ló kat lá tok. A szó szo ros ér tel mé ben fel éb reszt e cso dá la tos alak zat, és rá jö vök: 
ugyan eb ben a me zõ ben és ugyan ezen ele mek bõl fel épül ve to váb bi alak za to kat is meg-
lát ha tok. Min den alak zat az álom hoz ha son la tos: tel jes és le zárt egész, mely mö gé a sok-
fé le va ló sá got pró bál juk rej te ni, vagy amel  lyel ugyan azt ál cáz ni akar juk. Va la men  nyi, 
eb bõl a szán dék ból fa ka dó szem lé let ki zár min den más szán dék hoz köt he tõ el kép ze lést. 
Ta pé tá val bo rí tott fa lú he lyi ség ben a hul lám vo na lak anél kül ke resz te zik egy mást, hogy 
egyik a má sik ba ol vad na. Ugyan így, egyidõ ben je lent kez nek egy más tól füg get len és 
min den fé le szer kesz tett ség tõl men tes in ge rek a va ló ság hoz iga zo dó em ber éber ál la po tá-
ban. Ál mom ban min den au to ma ti ku san és meg fon to lá sok nél kül al kot rend szert. Bár mit 
is gon dol jak A-ról, e vé le mény tõ le ide gen, te hát ál ta la tel je sen el vo nat koz ta tok A-tól. 
A vé le mény so ha nem kö vet ke zik be nyo má sok ból; eze ket sem mi nem il lesz ti sza bá lyos 
és át lát ha tó rend szer be, mely ki ala kít ja és meg ha tá roz za sa ját va ló sá go mat és ren de met. 
El len ben a vé le mény min dig a be nyo más után kel élet re, azt kö ve tõ en, hogy azt tel jes 
va ló já ban el tö röl te vagy át for mál ta ahe lyett, hogy meg szi lár dí tot ta vol na. Gon dol ko dá-
sunk a fel me rü lõ aka dá lyok sze rint ala kul.

A szem lélt dol got alig ész re ve he tõ en kell el fe lej te nünk. Úgy fe lejt sük el, hogy köz-
ben rá gon do lunk: át ala ku lá sa ek kor lesz tisz ta, tar tós, lát ha tat lan, mi köz ben fény jár ja 
át, vég le ges, csak az övé, lé gi e sen könnyû… olyas for mán, ahogy egy jég koc ka csú szik 
ki an nak ke zé bõl, aki meg pró bál ja mar ká ba szo rí ta ni.
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Vis  sza fe lé is le het sé ges: úgy rá lel ni az el fe le dett do log ra, hogy a fe lej tés re fi gye lünk. 
Ha va la mi lyen konk rét dol got el fe lej tek, gyak ran ön ma ga mat kez dem fi gyel ni, hogy 
ál la po to mat és a lé te zõ hi ányt ért sem meg. Ke re sés köz ben fe lej tõ ön ma ga mat aka rom 
lát ni, mert tu dom, hogy el fe lej tet tem va la mit. Va jon he lyes mód szer ez: szem be ál lí ta ni 
a szel lem ki ha gyá sa it ezek nek köz vet len, tu da ti ta nul má nyo zá sá val? Ily mó don (vagy 
ép pen hogy nem így?) egy pil la nat ra még a fáj da lom is el hal vá nyo dik, ha szem be né zünk 
ve le – már ha mó dunk ban áll.

Ki megy a fe jem bõl, hogy ma es te el kell men nem itt hon ról. He lyet te a pa pu csom jár 
az eszem ben. Már a leg el sõ gon do lat tö re dék fel idé zi ben nem az utá na kö vet ke zõ jó lé tet, 
az ízfoszlány pe dig ben sõ sé ges es tém ígé re té nek gyö nyö rû sé gé vel tölt el. Va la mi már 
ek kor és itt, a jö võ re vo nat ko zó an és a lé lek bugy rá ban meg szü le tik. El lent mon dást nem 
tû rõ je lek for má já ban új ra be vil lan, aho vá ere de ti leg men nem ké ne, nyu godt es tém ígé re-
te pe dig el uta sí tás ra lel azon a he lyen, ahol ben nem ere de ti leg lé tez he tett vol na. Mi nek 
kö vet kez té ben el fe lej tet tem, most új ra fel idé zõ dik ben nem a pa rancs – ép pen azért, mert 
túl sá gos ala pos ság gal fe lej tet tem el.

El al szom, de egy vé kony szá lon ke resz tül lé te zik még a kap cso lat köz tem és a va ló-
sá gos ké pes ség kö zött: köl csö nö sen tu dunk még hat ni egy más ra e szál, egy a tel jes 
va ló mat át já ró ér zés ál tal, mely ugyan úgy el ve zet het az éb ren lét be, mint az álom ba is. 
Mi u tán el alud tam, már kép te len va gyok szántszán dék kal fel éb red ni. Az éb re dés mint cél 
nem lé te zik töb bé, és azt a ha tá ro zott sá got és erõt is el ve szí tet tem, hogy bár mit álom ként 
szem lél jek. A haj nal ha sa dás nak kell el jön nie, mely ré sen ke resz tül vis  sza ka pom tel jes 
va ló mat, és mely ve zér fo nal lesz ah hoz az ál la pot hoz, ahol szán dék és igye ke zet ta lál-
koz nak a dol gok kal, il let ve ahol a ki vál tott ér zés ál tal két ér zé ke lés kö zött kö zös pont 
lé te sül. Az ér zés ket tõs ál la pot, egy szer re kö tõ dik egy tárgy hoz és a tes tem hez, il let ve 
ugyan így egy do log hoz és szá mos, lé nyem bõl fa ka dó tény hez.

Az álom bé li te vé keny sé gek nem épül nek egy más ra, és nem mint egy más tól füg get len 
té nye zõ ket él jük meg õket. Az álom ban nem kö vet kez mé nyek re, ha nem egy más utá ni 
kö vet ke zé sek re buk ka nunk. Nem cé lok ra, ha nem cé lok ér ze té re. Egy más tól füg get len 
té nyek nyil ván va ló ös  sze füg gé sé nek kö vet kez té ben a gon do lat nem irá nyul sem mi re: 
lé te sok kal in kább „más sá gá ból” fa kad; ab ból, hogy ha tá rok al kot ta rend szer. A fel is me-
ré se éber ál la pot ban A-tól füg gõ je len ség; nem így az álom ban, ahol A-t gyak ran B-ben 
is me rem fel. Ilyen kor ko ránt sem ar ról van szó, hogy a fel is me rés pil la nat nyi kap cso ló-
dás ból szü let ne, ha nem ar ról, hogy a fel is me rés té nyét – bár mi lyen do log is je len jék 
meg ben ne – ma gá val az álom ál la po tá val kell ma gya ráz nunk. Az ál mo dó lel két olyan 
rend szer hez ha son lít hat nánk, amely re kül sõ erõk nem hat nak, vagy ha még is, ha tal muk 
nin csen raj ta. A bel sõ fo lya ma tok pe dig nem ered mé nye zik a köz pont át he lye zõ dé sét, 
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il let ve je len tõ ség gel bí ró vál ta ko zá sát. Egy lé pés meg té te le kor, ami kor egyik lá bunk 
tes tünk tõl épp tá vo lo dik, a ha la dás le he tet len vol na, ha a ta laj el len ál lá sa és súr ló dá-
sa kö vet kez té ben meg nem sem mi sül ne a min dig vál to zat lan gra vi tá ci ós kö zép pon tot 
ered mé nye zõ erõ. Ám amint a hát só láb el mé lá zik, a ta laj nyo mó ere je nem fe szí ti meg 
az iz mo kat, az imén ti erõ ki küsz öbö lé se el ma rad, a kon tak tus kel tet te ér zés pe dig nem 
éb reszt fe szült sé get. A ta laj tõ lünk tá vo li nak tû nik, akár ál munk ban, és le he tet len el ér-
nünk azt.

Ha tel jes lé nyünk kel álom ba me rü lünk, az al vás köz ben be kö vet ke zett vál to zás és 
vál toz ta tás nem idéz het elõ va ló di vál to zást vagy el moz du lást. Nem azért, mert hi á nyoz-
nak a kül sõ erõk, ha nem mert az al kal ma zá suk hoz szük sé ges esz köz pil la nat nyi lag nem 
áll ren del ke zés re.

Ál má ban az em ber olyan kép ze tek és moz du la tok ál tal re a gál, ame lyek a kész te tés 
for rá sá ra nem le het nek ha tás sal. A kész te tést konk rét kép koc ká val meg szün tet ni nem 
le het, ugyan úgy, ahogy le he tet len szem be ál lí ta ni egyik ké pet (a va ló dit) a má sik kal (a 
nem va ló di val), il let ve az em lé ke ze tet az adott hely zet tel, és így to vább. Ezért ál má ban 
az em ber mint ha tü kör si ma fel szí nen csúsz na, és kül sõ tám pont hí ján lá bá ról kép te len 
vol na tu do mást ven ni és hasz nál ni azt. Ám aki ál mo dik, mind er rõl mit sem tud. Te he-
tet len sé gét va la mi lyen kül sõ erõ ha tá sá nak tud ja be. Kész te té se i nek for rá sát so ha nem 
tud ja pon to san be azo no sí ta ni, pon to san azért, mert e kész te té sek ál tal elõ idé zett kép ze-
tek ben pró bál rá lel ni. Szün te len ku tat ja azt, ám eköz ben afe lé tör, ami a for rást ne ki 
vis  sza ad ja, ahe lyett, hogy azt te rem te né új já, ami ma gát a for rást lét re hoz ta. Azt hi szi, 
lát, mint ahogy azt is ész le li, hogy hely ze tét meg vál toz tat ja. Ér zel mek és ér zé sek, tör té-
né sek és for du la tok, lát szó la gos okok és egyé ni lá to má sok vált ják egy mást köl csö nö sen 
és al kot nak egyet len, ös  sze füg gõ rend szert, mely nem más, mint „bel sõ” erõk szö ve vé-
nye. Min dig hi á ba va ló ma rad az erõ fe szí tés, mely nek konk rét vál to zást kel le ne ered mé-
nyez nie, mert – épp az erõ fe szí tés kö vet kez té ben – a várt ered mény for dí tott ja, egy faj ta 
vis  sza lé pés a ki in du ló ál la po tot ál lít ja kö rü löt tem vis  sza.

Ál mom ból éb re dek, és a kö tél, me lyet ál mom ban szo rí tot tam, egy má sik vi lág ban 
má sik ka rom volt. Mi vel a szo rí tó ér zés nem szû nik, meg ele ve ne dik a kö tél, ame lyet 
ed dig szo rí tot tam. Kör bete ke rem egy adott pont kö rül. Ugyan az az ér zés szü le tik meg és 
árad szét ben nem. Két egy más utá ni épü let be ugyan az a kõ da rab épül be le. És ugyan az 
a ma dár lép del a te tõ szé lé ig, ahol be le ve ti ma gát a re pü lés be. Hir te len rá jö vök: tel je sen 
más ként kell ér tel mez ni ezt az ér zést, mely et tõl a pil la nat tól fog va már nem köt he tõ 
ese mé nyek lán co la tá hoz, bár mi fé le vi lág hoz, ha nem ma ga a pil la nat vá lik ar ra az idõ re 
álom má és ku sza múlt tá.

Le he tet len, hogy az álom ban is be kö vet kez zen az a cso dá lat ra mél tó tö ké le tes ség, 
amely re az ész le lés éb ren lét ben és fény tõl kö rül vé ve el jut ni ké pes.

Va la ki meg je le nik ál mom ban. De nem lá tom õt tisz tán. Mert ha jól lát nám, az il le tõ 
azon nal és kö vet ke zés kép pen meg vál toz na. Be szél ge tünk, de ho má lyos min den. Azt is 
tu dom, mi rõl be szél ge tünk, né hány szót hal lok is, de a foly ta tást nem ér tem, a rész le tek 
elv ész nek, a sza vak pe dig nem je len te nek sem mit: (a Mellusz Mellusza??) Még is min-
den tel jes, és úgy tör té nik, mint ha a be szél ge tés va ló sá gos len ne. Ös  sze füg gés te len sé ge 
nem szab gá tat ne ki. Mo tor ja nem ben ne rej lik.

Az álom ban gon do lat és va ló élet egy be mo sód nak, elõb bi a má sik nyo má ban jár. A 
gon do lat a meg élt va ló ré szé vé vá lik, tel jes egé szé ben ös  sze ol vad an nak egy sze rû sé gé-
vel, a tu dás ar ca i ban és ké pe i ben hul lám zó lé te zés sel.
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