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RÁ BA GYÖRGY

Ál mom ban alak más
Mert mit tu dott
amit he lyet tem
csó csált ro pog ta tott
de nem köp te ki
meg vol tak a rej tel mei
járt-kelt
mint ha bár mit ne szel ne
ám el hall gat na dé va jul
tit kol ta tit kom
át lát tam ezt
sze gény le gény
a lá to más pe re mén
és most hogy el tûnt
a lát vány mell ka som ba
mar kol s mon da na mint ha
va la mit ami nek
nincs meg a nyel vi tit ka
õ pe dig
meg ne vez het te vol na
lé tem dug áru it

Sulyok Gabriella grafikája
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PAUL VALÉRY

Föl jegy zé sek
és tö re dé kek az álomról1

Az álom mes  sze el ma rad az aka rat tól; mi helyst az álom kü szö bét át lé ped, fe les le ges 
akar nod a dol go kat. A kor lá tok és a le he tõ sé gek he lyet cse rél nek: a fa lak lég bõl épül tek, 
az aj tó kat be fa laz ták. Is me ret len em be re ket is me rõs ne ve ken szó lí tasz. Az eh hez ha son-
ló dol gok ab szur di tá sa ma ga is álom ba szen de re dett. Ké zen jár ni ab szurd do log, ám ha 
az em ber nek nin csen lá ba, már pe dig jár nia kell, nincs más le he tõ ség.

Igaz és va lót lan ben sõ sé ges egy ve le ge az egész. Va ló ban ful dok lom, de nem igaz, 
hogy az orosz lán elõl me ne kü lök. Va la mi lyen va lót lan do log (ír tam egy ope rát) va la mi-
lyen lé te zõ dol got idéz föl ben nem (nem ér tek a ze né hez), de nem a tel jes va ló sá got. 
Za va ro dott ság. Az álom sa já tos sá ga va ló di és va lót lan egy ve le gé nek meg fejt he tet len sé-
ge és át lát ha tat lan sá ga.

Ál mom ban anél kül cse lek szem, hogy akar nám azt, és anél kül áll szán dé kom ban meg-
ten ni bár mit is, hogy mó dom ban áll na. Va la mi rõl tu dok va la mit, már mi e lõtt meg is mer-
tem vol na, vagy va la ha is lát tam vol na; lá tok va la mit anél kül, hogy el kép zel ném. Nem 
az a kü lö nös, hogy eb ben az ál la pot ban te vé keny sé gek ös  sze ke ve red nek, ha nem hogy 
egy ál ta lán fel buk kan nak és be szél he tünk ró luk.

Ami va lót lan vagy aka rat la gos, az ki zá ró lag a gon do lat ter mé sze tes ve le já ró ja. A 
va ló di és a lé te zõ fo gal ma meg ket tõ zõ dést von ma ga után. Ha he lye sen aka runk gon dol-
kod ni, egy szer re szük sé ges egy más ba ve tí te nünk tár gyat és ké pét, ugyan ak kor min dig 
ké szen áll ni (vigilare) an nak be lá tá sá ra, hogy egy más tól alap ve tõ en kü lön bö zõ dol gok 
lát szó la gos azo nos sá ga csu pán át me ne ti esz köz, gya kor lá sa a foly ton vál to zó nak. Azért 
me rül het föl ben nem a cse lek vés gon do la ta, mert a tár gyat és ké pét egy más ba ve tí tem; 
ugyan ak kor azért tu dok cse le ked ni, mert nem ve tí tem õket egy más ba. Va ló ság az, ami-
bõl az éb re dés nem le het sé ges, és ami bõl sem mi lyen vál to zás ki nem zök kent; vi szont 
az is, amit min den vál to zás el mé lyít, új ra szül, új já al kot. A nem-va ló ság el len ben a rész-
le ges moz du lat lan ság ban tar tás sal egye nes arány ban szü le tik. (Gon dold csak meg, hogy 
fi gye lem és álom egy más tól nem is olyan tá vo li ak.) A vál to zat lan szü li a nem-va lót; és 
a fi gye lem, amen  nyi ben meg ha lad egy bi zo nyos pon tot.

Ál mom ban kü lönb ség nél kül adó dik min den. Mi kor éb ren va gyok, fon tos ság és ál lan-
dó ság sze rint te szek kü lönb sé get a dol gok kö zött. Il la tos üveg csé rõl ál mo dom vi o la szín 
do boz ban, de nem tu dom, me lyik volt elõbb: a szó, vi o la, vagy ma ga a szín? Az egy más 
he lyé be lé põ ta gok kö zött szim met ria áll fönn. Egyik tag sem va ló sá go sabb a má sik nál. 
Ahogy így el né zem ezt a vi rá gos ta pé tát a fa lon (éb ren va gyok), sza bá lyo san is mét-
lõ dõ, egy más tól a leg ap róbb mér ték ben sem kü lön bö zõ ró zsák he lyett pár hu za mo san 
fu tó át ló kat lá tok. A szó szo ros ér tel mé ben fel éb reszt e cso dá la tos alak zat, és rá jö vök: 
ugyan eb ben a me zõ ben és ugyan ezen ele mek bõl fel épül ve to váb bi alak za to kat is meg-
lát ha tok. Min den alak zat az álom hoz ha son la tos: tel jes és le zárt egész, mely mö gé a sok-
fé le va ló sá got pró bál juk rej te ni, vagy amel  lyel ugyan azt ál cáz ni akar juk. Va la men  nyi, 
eb bõl a szán dék ból fa ka dó szem lé let ki zár min den más szán dék hoz köt he tõ el kép ze lést. 
Ta pé tá val bo rí tott fa lú he lyi ség ben a hul lám vo na lak anél kül ke resz te zik egy mást, hogy 
egyik a má sik ba ol vad na. Ugyan így, egyidõ ben je lent kez nek egy más tól füg get len és 
min den fé le szer kesz tett ség tõl men tes in ge rek a va ló ság hoz iga zo dó em ber éber ál la po tá-
ban. Ál mom ban min den au to ma ti ku san és meg fon to lá sok nél kül al kot rend szert. Bár mit 
is gon dol jak A-ról, e vé le mény tõ le ide gen, te hát ál ta la tel je sen el vo nat koz ta tok A-tól. 
A vé le mény so ha nem kö vet ke zik be nyo má sok ból; eze ket sem mi nem il lesz ti sza bá lyos 
és át lát ha tó rend szer be, mely ki ala kít ja és meg ha tá roz za sa ját va ló sá go mat és ren de met. 
El len ben a vé le mény min dig a be nyo más után kel élet re, azt kö ve tõ en, hogy azt tel jes 
va ló já ban el tö röl te vagy át for mál ta ahe lyett, hogy meg szi lár dí tot ta vol na. Gon dol ko dá-
sunk a fel me rü lõ aka dá lyok sze rint ala kul.

A szem lélt dol got alig ész re ve he tõ en kell el fe lej te nünk. Úgy fe lejt sük el, hogy köz-
ben rá gon do lunk: át ala ku lá sa ek kor lesz tisz ta, tar tós, lát ha tat lan, mi köz ben fény jár ja 
át, vég le ges, csak az övé, lé gi e sen könnyû… olyas for mán, ahogy egy jég koc ka csú szik 
ki an nak ke zé bõl, aki meg pró bál ja mar ká ba szo rí ta ni.

1 In VALÉRY, Paul, Œuvres, T. 1, Pa ris, Pléiade, 1968, 931–936. o.
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Vis  sza fe lé is le het sé ges: úgy rá lel ni az el fe le dett do log ra, hogy a fe lej tés re fi gye lünk. 
Ha va la mi lyen konk rét dol got el fe lej tek, gyak ran ön ma ga mat kez dem fi gyel ni, hogy 
ál la po to mat és a lé te zõ hi ányt ért sem meg. Ke re sés köz ben fe lej tõ ön ma ga mat aka rom 
lát ni, mert tu dom, hogy el fe lej tet tem va la mit. Va jon he lyes mód szer ez: szem be ál lí ta ni 
a szel lem ki ha gyá sa it ezek nek köz vet len, tu da ti ta nul má nyo zá sá val? Ily mó don (vagy 
ép pen hogy nem így?) egy pil la nat ra még a fáj da lom is el hal vá nyo dik, ha szem be né zünk 
ve le – már ha mó dunk ban áll.

Ki megy a fe jem bõl, hogy ma es te el kell men nem itt hon ról. He lyet te a pa pu csom jár 
az eszem ben. Már a leg el sõ gon do lat tö re dék fel idé zi ben nem az utá na kö vet ke zõ jó lé tet, 
az ízfoszlány pe dig ben sõ sé ges es tém ígé re té nek gyö nyö rû sé gé vel tölt el. Va la mi már 
ek kor és itt, a jö võ re vo nat ko zó an és a lé lek bugy rá ban meg szü le tik. El lent mon dást nem 
tû rõ je lek for má já ban új ra be vil lan, aho vá ere de ti leg men nem ké ne, nyu godt es tém ígé re-
te pe dig el uta sí tás ra lel azon a he lyen, ahol ben nem ere de ti leg lé tez he tett vol na. Mi nek 
kö vet kez té ben el fe lej tet tem, most új ra fel idé zõ dik ben nem a pa rancs – ép pen azért, mert 
túl sá gos ala pos ság gal fe lej tet tem el.

El al szom, de egy vé kony szá lon ke resz tül lé te zik még a kap cso lat köz tem és a va ló-
sá gos ké pes ség kö zött: köl csö nö sen tu dunk még hat ni egy más ra e szál, egy a tel jes 
va ló mat át já ró ér zés ál tal, mely ugyan úgy el ve zet het az éb ren lét be, mint az álom ba is. 
Mi u tán el alud tam, már kép te len va gyok szántszán dék kal fel éb red ni. Az éb re dés mint cél 
nem lé te zik töb bé, és azt a ha tá ro zott sá got és erõt is el ve szí tet tem, hogy bár mit álom ként 
szem lél jek. A haj nal ha sa dás nak kell el jön nie, mely ré sen ke resz tül vis  sza ka pom tel jes 
va ló mat, és mely ve zér fo nal lesz ah hoz az ál la pot hoz, ahol szán dék és igye ke zet ta lál-
koz nak a dol gok kal, il let ve ahol a ki vál tott ér zés ál tal két ér zé ke lés kö zött kö zös pont 
lé te sül. Az ér zés ket tõs ál la pot, egy szer re kö tõ dik egy tárgy hoz és a tes tem hez, il let ve 
ugyan így egy do log hoz és szá mos, lé nyem bõl fa ka dó tény hez.

Az álom bé li te vé keny sé gek nem épül nek egy más ra, és nem mint egy más tól füg get len 
té nye zõ ket él jük meg õket. Az álom ban nem kö vet kez mé nyek re, ha nem egy más utá ni 
kö vet ke zé sek re buk ka nunk. Nem cé lok ra, ha nem cé lok ér ze té re. Egy más tól füg get len 
té nyek nyil ván va ló ös  sze füg gé sé nek kö vet kez té ben a gon do lat nem irá nyul sem mi re: 
lé te sok kal in kább „más sá gá ból” fa kad; ab ból, hogy ha tá rok al kot ta rend szer. A fel is me-
ré se éber ál la pot ban A-tól füg gõ je len ség; nem így az álom ban, ahol A-t gyak ran B-ben 
is me rem fel. Ilyen kor ko ránt sem ar ról van szó, hogy a fel is me rés pil la nat nyi kap cso ló-
dás ból szü let ne, ha nem ar ról, hogy a fel is me rés té nyét – bár mi lyen do log is je len jék 
meg ben ne – ma gá val az álom ál la po tá val kell ma gya ráz nunk. Az ál mo dó lel két olyan 
rend szer hez ha son lít hat nánk, amely re kül sõ erõk nem hat nak, vagy ha még is, ha tal muk 
nin csen raj ta. A bel sõ fo lya ma tok pe dig nem ered mé nye zik a köz pont át he lye zõ dé sét, 

Orosz István grafikája
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il let ve je len tõ ség gel bí ró vál ta ko zá sát. Egy lé pés meg té te le kor, ami kor egyik lá bunk 
tes tünk tõl épp tá vo lo dik, a ha la dás le he tet len vol na, ha a ta laj el len ál lá sa és súr ló dá-
sa kö vet kez té ben meg nem sem mi sül ne a min dig vál to zat lan gra vi tá ci ós kö zép pon tot 
ered mé nye zõ erõ. Ám amint a hát só láb el mé lá zik, a ta laj nyo mó ere je nem fe szí ti meg 
az iz mo kat, az imén ti erõ ki küsz öbö lé se el ma rad, a kon tak tus kel tet te ér zés pe dig nem 
éb reszt fe szült sé get. A ta laj tõ lünk tá vo li nak tû nik, akár ál munk ban, és le he tet len el ér-
nünk azt.

Ha tel jes lé nyünk kel álom ba me rü lünk, az al vás köz ben be kö vet ke zett vál to zás és 
vál toz ta tás nem idéz het elõ va ló di vál to zást vagy el moz du lást. Nem azért, mert hi á nyoz-
nak a kül sõ erõk, ha nem mert az al kal ma zá suk hoz szük sé ges esz köz pil la nat nyi lag nem 
áll ren del ke zés re.

Ál má ban az em ber olyan kép ze tek és moz du la tok ál tal re a gál, ame lyek a kész te tés 
for rá sá ra nem le het nek ha tás sal. A kész te tést konk rét kép koc ká val meg szün tet ni nem 
le het, ugyan úgy, ahogy le he tet len szem be ál lí ta ni egyik ké pet (a va ló dit) a má sik kal (a 
nem va ló di val), il let ve az em lé ke ze tet az adott hely zet tel, és így to vább. Ezért ál má ban 
az em ber mint ha tü kör si ma fel szí nen csúsz na, és kül sõ tám pont hí ján lá bá ról kép te len 
vol na tu do mást ven ni és hasz nál ni azt. Ám aki ál mo dik, mind er rõl mit sem tud. Te he-
tet len sé gét va la mi lyen kül sõ erõ ha tá sá nak tud ja be. Kész te té se i nek for rá sát so ha nem 
tud ja pon to san be azo no sí ta ni, pon to san azért, mert e kész te té sek ál tal elõ idé zett kép ze-
tek ben pró bál rá lel ni. Szün te len ku tat ja azt, ám eköz ben afe lé tör, ami a for rást ne ki 
vis  sza ad ja, ahe lyett, hogy azt te rem te né új já, ami ma gát a for rást lét re hoz ta. Azt hi szi, 
lát, mint ahogy azt is ész le li, hogy hely ze tét meg vál toz tat ja. Ér zel mek és ér zé sek, tör té-
né sek és for du la tok, lát szó la gos okok és egyé ni lá to má sok vált ják egy mást köl csö nö sen 
és al kot nak egyet len, ös  sze füg gõ rend szert, mely nem más, mint „bel sõ” erõk szö ve vé-
nye. Min dig hi á ba va ló ma rad az erõ fe szí tés, mely nek konk rét vál to zást kel le ne ered mé-
nyez nie, mert – épp az erõ fe szí tés kö vet kez té ben – a várt ered mény for dí tott ja, egy faj ta 
vis  sza lé pés a ki in du ló ál la po tot ál lít ja kö rü löt tem vis  sza.

Ál mom ból éb re dek, és a kö tél, me lyet ál mom ban szo rí tot tam, egy má sik vi lág ban 
má sik ka rom volt. Mi vel a szo rí tó ér zés nem szû nik, meg ele ve ne dik a kö tél, ame lyet 
ed dig szo rí tot tam. Kör bete ke rem egy adott pont kö rül. Ugyan az az ér zés szü le tik meg és 
árad szét ben nem. Két egy más utá ni épü let be ugyan az a kõ da rab épül be le. És ugyan az 
a ma dár lép del a te tõ szé lé ig, ahol be le ve ti ma gát a re pü lés be. Hir te len rá jö vök: tel je sen 
más ként kell ér tel mez ni ezt az ér zést, mely et tõl a pil la nat tól fog va már nem köt he tõ 
ese mé nyek lán co la tá hoz, bár mi fé le vi lág hoz, ha nem ma ga a pil la nat vá lik ar ra az idõ re 
álom má és ku sza múlt tá.

Le he tet len, hogy az álom ban is be kö vet kez zen az a cso dá lat ra mél tó tö ké le tes ség, 
amely re az ész le lés éb ren lét ben és fény tõl kö rül vé ve el jut ni ké pes.

Va la ki meg je le nik ál mom ban. De nem lá tom õt tisz tán. Mert ha jól lát nám, az il le tõ 
azon nal és kö vet ke zés kép pen meg vál toz na. Be szél ge tünk, de ho má lyos min den. Azt is 
tu dom, mi rõl be szél ge tünk, né hány szót hal lok is, de a foly ta tást nem ér tem, a rész le tek 
elv ész nek, a sza vak pe dig nem je len te nek sem mit: (a Mellusz Mellusza??) Még is min-
den tel jes, és úgy tör té nik, mint ha a be szél ge tés va ló sá gos len ne. Ös  sze füg gés te len sé ge 
nem szab gá tat ne ki. Mo tor ja nem ben ne rej lik.

Az álom ban gon do lat és va ló élet egy be mo sód nak, elõb bi a má sik nyo má ban jár. A 
gon do lat a meg élt va ló ré szé vé vá lik, tel jes egé szé ben ös  sze ol vad an nak egy sze rû sé gé-
vel, a tu dás ar ca i ban és ké pe i ben hul lám zó lé te zés sel.

Désfalvi-Tóth And rás for dí tá sa
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GER GELY ÁG NES

Inconnu
A gör be ut ca át sö tét li
a vá ros be teg tü de jét.
Ka pu al jak ba von szo ló dik,
akit nem ri aszt el az ég.

A csil la gok nagy ál ma ver des,
akár az an tik jós je lek.
Irány tû, ár boc, tat vi tor la,
a ka pi tány is ott le beg.

Ahol az ár nyak fel csa pód nak,
a tö vig égett ir ga lom
vé gig ta rol a part vi dé ken,
ha süp pe dés ben jár a hold,

a be teg vá ros fel sö tét lik,
nincs kéz nél an gyal, sem cso da,
a hul lám ne ki ront a part nak,
mind egy, hogy ki küld te oda,

hisz úgy is min den vis  sza tor pan,
Inconnu, szól a fél ho mály,
test, lé lek em lé két ki szab ja
di ag nó zis és me mo ár,

ha imá ra, ha híd ra lé pett,
át lép ni nem ké pes so ha.
A tö vig égett ir ga lom ból
Inconnu, szól a har so na.

Kovács Tamás grafikája
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TOL NAI OT TÓ

Gela gól ja avagy a réz ele je
Már évek óta (5–10 év rõl le het szó) nem ál mo dom. 

Ha ne tán még is, ak kor ki zá ró lag ki csi nyes, va cak dol gok-
kal kín ló dom, je len ték te len, nyá las fi gu rák kal baj ló dom, 
bir kó zom. Ez a kín ló dás, baj ló dás, bir kó zás oly kor már 
el al vás elõtt kez de tét ve szi, s elõ re tu dom, majd ál mom-
ban is ez a mind kí no sabb, szür ke sé gé ben, pi ti sé gé ben 
mind kí no sabb, mind ször nyûbb, mind élet ve szé lye sebb 
kín ló dás, baj ló dás, bir kó zás fog foly ta tód ni. Igen, va la-
mi élet ve szé lyes me cha niz mus ról van szó; bá tyám szí ve 
ál má ban dur rant szét… Elõt te egy-két nap pal meg lá to gat-
tam, nyu godt nak tûnt, ter ve i rõl be szélt, ar ról a bi zo nyos 
fe hér sza már ról, ame lyet meg sze ret ne ven ni, de én 
érez tem, ben ne tör té nik va la mi, azok a sem mis dol gok, 
fó bi ák, nyá las, pi ti fi gu rák éle té re tör nek. Ke res ni kezd-
tem or vo sát, de el ér he tet len volt, va la mi ün nep sé gen vett 
részt, majd ha za ment és ki kap csol ta te le fon ját, pe dig el 
kel lett vol na mon da nom ne ki, vi gyáz zon, azok a sem mis 
dol gok va la mi kép pen egy élet ve szé lyes me cha niz mus-
sá áll nak, sze re lõd nek ös  sze, ami szét fog ja dur ran ta ni 
bá tyám szívét… De mon dom, kép te len vol tam el ér ni 
or vo sát, hi á ba bo lyong tam, vá ra koz tam so ká a zentai 
kór ház szá mom ra is me ret len, nagy épü le té ben. Most azt 
ter ve zem, af fé le fo ga da lom ról van szó tu laj don kép pen, 
meg ve szem azt a fe hér sza ma rat, ne tán az zal át jár hat nék 
hoz zá a más vi lág ra, s ha nagy tá vol sá go kon bo lyong, akár 
ott is hagy ha tom neki…

Minden nek el le né re nem rég még is az tör tént, meg ál-
mod tam egyik ún. te ma ti kus írá so mat. Ame lyet a kö vet-
ke zõ nap kel lett vol na le ad nom, ám kép te len vol tam 
meg ír ni.

A fo ci ról kel lett vol na ír nom. Mond tam, nin csen öt le-
tem, nin csen té mám. No ha, igaz, egy öt let, egy té ma mint-
ha sej lett vol na, de ah hoz va la hogy nem volt idõ, nem volt 
elég erõm se, ugyan is azt vég te le nül hos  szú va la mi nek 
kép zel tem el, vég te le nül hos  szú va la mi le írá sá hoz pe dig, 
gon dol tam, vég te le nül hos  szú idõ re len ne szük ség, vég-
te le nül hos  szú idõm pe dig nem volt, vég te le nül hos  szú 
idõm pe dig nincs, sõt, mind ke ve sebb idõm volt, mind 
ke ve sebb idõm van im már úgy ál ta lá ban is...

De, sze ren csém re, mint mon dot tam, meg ál mod tam 
egy má sik tör té ne tet. Egy tel je sen más, ke rek kis tör té-
ne tet, amit reg gel szé pen le ír tam, egy gomb nyo más sal 
el küld tem. (Csak mel les leg em lí tem, nagy meg le pe té sem-
re, a könyv nyi fo lyó irat szá mot ép pen az én írá som mal 
kezd te a szer kesz tõ, no ha ak kor sem sér tõd tem vol na 
meg, ha azt mond ja, ne ha ra gud jak, de nem er rõl szól a 
do log, nem ez a té ma, il let ve ak kor sem sér tõd tem vol na 
meg, ha azt mond ja, kis sé igé nye sebb írás ra szá mí tot tak 
tõ lem, ne ha ra gud jak, ezt a kis szö ve get most in kább nem 
kö zöl nék stb.)

Ám, kü lö nös mód, at tól a pil la nat tól, gomb nyo más tól, 
már is az a má sik – vég te len – tör té net kez dett mû köd ni, 
fog lal koz tat ni. Gye rek ko runk fo cis tá ját, Gelát gon dol tam 
volt ugyan is le ír ni.

A gela egy fe lénk hasz ná la tos szó, gyak ran mond juk, 
ne kín lódj, ne nyûg lõdj, ne vo na kodj he lyett pél dá ul azt, 
hogy ne geláskodj, már mint, hogy ak kor se vo na kodj, 

ha va la mi élet ve szé lyes do log ba kell bele avat koz nod, 
em lék szem, édes anyám ne kem is sok szor mond ta, hogy 
ne geláskodjak, igaz még so sem néz tem utá na, csak most 
nyúl tam ki a köny ves polc fe lé a Czuczor–Fogarasiért, aho-
gyan is mé tel get ni kezd tem hõ söm ne vét.

De nem sok ra ju tot tam: GEL (el vont gyök, gelego-
nya, geleszta, a hé ber alap ján for gás, hen ger lés, ro kon a 
gal gyök kel is, mely alá haj lást vagy haj la do zást je lent), 
GELEBÓGYI, GELEHES, GELÉT (az ólom sa lak ja, 
máz), GELIM (a cumulus ro ko na), GELLA (cso mó ba 
kö tött bir ka bõ rök, ködmön)…

Gela. Igen, õt gon dol tam volt le ír ni.
Gelát, aho gyan fel ug rik fe jel ni.
Jól le het Gela so sem ug rott fel, so sem fe jelt. So sem. 

Mert Gela: félt. Gela félt fe jel ni. Gelának ugyan is nem 
volt sza bad fe jel nie. Fer de volt a nya ka. Mi vel va la mi 
kocs mai ve re ke dés köz ben be le tört egy kés pen ge. Il let-
ve hát, a kés pen ge he gye. Egy fém szi lánk va ló já ban. 
Már mint: a csi go lyák kö zé. Gela nyak csi go lyái kö zé. 
Leg alább is mi, gye re kek így tud tuk.

És ak kor, il let ve hát most, még is: fel ug rott. Gela fel ug-
rott. Hogy: fe jel jen.

Min den ki tud ta, kis vá ros kánk min den egyes la kó ja 
tu da tá ban volt en nek, már mint hogy egy szer el jön ez a 
pil la nat. Fel tû nik az ide á lis lab da. Amit nem le het nem 
be ad ni. Ame lyet nem le het, még Gelának sem le het, nem 
be fe jel ni. A há ló ba. Már ahogy el in dul a lab da, aho gyan 
le vá lik a Nap ról, a már gyen gü lõ Nap ról, amely be már-
már be le le het néz ni, ha nem is le het be le néz ni még, azt 
már tisz tán le het lát ni, aho gyan fel buk kan mö gü le, avagy 
le vá lik ró la a lab da, hogy az egy olyan lab da, amit egy sze-
rû en nem le het be fe jel ni.

Szé pen, kön  nye dén, szel le me sen ado gat nak a fi úk, 
szá mom ra ak kor in kább már fér fi ak, érez ni, jó ak ció lesz. 
Már ak kor, alig hogy el vá lik, fel tû nik, el in dul a lab da, 
el hall gat nak a druk ke rek. Ér zik, elõ re meg ér zik, va la mi 
rend kí vü li do log fog tör tén ni.

És már lát ni is, aho gyan Úri le ve szi, át ad ja x-nek, az 
to vább pöc cin ti y-nak, y pe dig át vág ja z-nek, z pe dig szé-
pen: Gela elé eme li. Fenn köz ben, a Nap ma gas sá gá ba 
ér ve, egy pil la nat ra el tû nik a lab da. Gela fel gyor sít. Har-
sog a fû a stop lik alatt. Min den ki nek el áll a lé leg ze te. A 
lab da ak kor is mét elõ tû nik, le vá lik a Nap tól.

Gela el ru gasz ko dik. Fû, föld száll hát ra. Csap kod, csat-
tog nagy ga tyá ja, mint esõ ben, vi har ban a zász ló, a nem-
ze ti szín lo bo gó. Emel ke dik. Pon to san érez tük, mi kor ér 
ab ba a ma gas ság ba, ami kor már át lát az égett cse rép töm-
bök bõl ra kott, fur csa ke rí tés fö lött, azt is tud tuk, ab ban a 
pil la nat ban mit lát hat az Er zsé bet-li get ben, mit a lonc cal 
fut ta tott Vi ga dó dí szei, mit a száz éves fe ke te kõ ris, a Cso-
da für dõ csú csán túl. Ta lán ma gát a Ti sza lágy, zöld vo na-
lát is. Sõt, va la mit még azon is túl…

Gela, Úri és még né hány já té kos a Kõ rös-par ton, a 
tég la gyár nál lak tak. Tég la gyá ri mun ká sok vol tak. Az a 
bi zo nyos ve sze ke dés is ott tör tént, az egyik Kõ rös-par-
ti kis kocs má ban, kö zel a tég la gyár hoz. Te hát az égett 
cse rép töm bök bõl ké szült ke rí tés hez ilyen ér te lem ben is 
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kö zük volt a já té ko sok nak. Nem cso da te hát, ha át lát tak, 
túl lát tak raj ta. Egé szen a Ti szá ig. Martonostól Ador já nig, 
ugyan is vá ros kán kat majd hogy nem kö rül ölel te a Ti sza.

Gelának még csak egy ki csit kel lett emel ked nie. A já té-
ko sok is mind meg me red nek. Az el len fél is meg me red. 
Nem ér tik ugyan is, mi rõl van szó, mi tör té nik. Eg zak tul 
érez ni, a lab da ele ve véd he tet len. De egy gól, egy biz tos-
nak tû nõ gól elõtt sem szo kott így meg áll ni a pil la nat. 
Nem fagy le hir te len a kép. Igen, mint ha le fa gyott vol na, 
jól le het ép pen, hogy nem, ép pen fel for ró so dott a do log: 
gól történült. Egy tör té nés, egy in ten zív tör té nés lett va la-
mi fé le kép pen bo ros tyán kõ be zár va.

A ma da rak is el hall gat tak. El a ri gók, el az ökör sze mek 
a lonc ban. Gela a lab da ma gas sá gá ba ért. És itt tör tént az a 
va la mi, amit nem ér tet tem. Itt vált vég te len né a do log.

Sem mit sem ér tet tem. Még jó, hogy nem kezd tem be le a 
le írá sá ba. Még di csér tem is ma gam. Böl cses sé ge met. Min-
den jel sze rint, las san, ha meg kés ve is, kezd be nõ ni a fe jem 
lá gya. Hi szen leg több ször be le kez dek, be le vá gok az ilyen 
le ír ha tat lan dol gok le írá sá ba, s azu tán írá sa im ilyen zá tony-
ra fu tott kí sér le tek ké lesz nek, a le he tet len bu ta meg kí sér-
té sé vé. Te hát va ló já ban nem is ex pe ri men tum má, ha nem 
va la mi obskurus kísértéssé… Va ló ban, sem mit sem ér tet-
tem. Hi szen én éle tem fo lya mán azu tán még, no ha el ke rül-
tem szü lõ vá ro som ból, sza na szét csa tan gol tam a vi lág ban: 
egy szer még, sok év re rá, lát tam, sa ját sze mem mel lát tam 
Gelát. Ta lál koz tam ve le. Gelával. Mint ha ol dal ról, pon to-
sab ban alul ról fel is pil lan tott vol na rám. Gela. Te hát: még 
élt. És ha élt: ak kor nem ér te el a lab dát. Nem fe jel te be azt 
a gólt. Nem moz dult meg, nem vág ta át a ge rinc ve lõt az a 
pen ge da rab. Nem halt meg. Nem halt meg a lab dá val va ló 
ta lál ko zás pil la na tá ban. Ami, ugye, min den jel sze rint, le he-
tet len. Hi szen: ab szo lút lab da volt.

Igen, pon to san em lék szem: a tég la gyár kö rül ke res tem 
va la kit. A kis, jel leg ze tes ut cák, kis, jel leg ze tes, sze gény-
sé gé ben me sés há za i ba nyi to gat tam be, a kis jel leg ze tes 
ud va rok mu tat koz tak. Két-há rom jér cé vel. Se ho gyan 
sem ta lál tam, akit ke res tem. De az egyik ilyen jel leg ze-
tes, si vár kis ud var ban: Gelát pil lan tot tam meg. Va la ki 
oda jött hoz zám, kö zöl te ve lem, hol is ta lá lom meg azt az 
il le tõt, akit ke re sek – és ak kor, ott, há tul: Gela át ment a 
nyá ri kony há ból a kam rá ba. Me net köz ben, négy-öt lé pés-
rõl volt csu pán szó, még mint ha fe lém is pil lan tott vol na, 
úgy alul ról, felfelé… És ami az egész ben a leg fon to sabb, 
nya kát ugyan úgy, a csak rá jel lem zõ mó don tar tot ta. Fer-
dén. Te hát a pen ge da rab még ak kor is ott le he tett a két 
csi go lya kö zött.

Vé gül is, nagy meg döb be né sem re, mint je lez tem is 
már, ar ra a fel is me rés re ju tot tam, no ha én nem tö rek szem 
fel is me ré sek re, én va ló ban nem tö rek szem, hogy ez a 
má sik fo cis tör té net, már mint Gela gól ja is: csak álom 
volt. Mint az, ame lyi ket el küld tem volt szer kesz tõ ba rá-
tom nak. Álom, me lyet éb ren is min dig to vább ál mod ha-

tok. És ál mo dom is oly kor. Éb ren. Aho gyan kö ze led nek 
egy más fe lé. Hogy a kö vet ke zõ pil la nat ban majd fer de 
hom lo kán csat tan jon, ab szo lút falsot kap va a ned ve sen 
ra gyo gó lab da. Hi he tet len, de az óta (mióta?!, kér dem, 
10–20–30 éve ta lán, ta lál ga tom) még min dig nem szó-
lal tak meg a ma da rak az Er zsé bet-li get ben, nem a ri gók, 
nem az ökör sze mek a lonc ban. Sem mit sem ér tek, jól le het 
a lab da és Gela fe je egy más fe lé tart. Azo nos je len tést kap-
nak. Már mint Gela és a Gól.

Ké sõbb az is egy ér tel mû vé lett szá mom ra, hogy az a 
má sik je le net, ta lál ko zás sem tör tént meg, leg fel jebb csak 
ál mom ban lát hat tam vol na is mét Gelát. A za va ró csak az, 
hogy még barnasárga ku tyá já ra is em lék szem, hir te len be 
kel lett csuk nom a ka put, hogy ne kap ja el a bo kám.

Te hát, sem mi fel is me rés. Ta lán va la mi sej tel me an nak, 
hogy mind ez ha nem az álom, ak kor már a ha lál kö ze gé-
ben, te ré ben ját szó dik.

Ott áll

Most pe dig, hogy a pa ra do xon csak fo ko zód jon, az 
álom ról – mint olyan ról – kel lett vol na itt fel ol vas nom 
nek tek. És én to vább ra sem ál mod tam, mint aho gyan nem 
ál mo dom már 5–10 éve. Üre sek, zá pok ál ma im. Üres sé-
gük ben, záp sá guk ban tel je sen ér dek te le nek. Bu ta, meg-
tör tént ese mé nyek ké rõ dzé se. Mind kí no sabb bir kó zás. 
Csak a csa ta kos pár na, a ha lál ve rej ték sza ga em lé kez tet 
rá juk hajnalonta. Te hát ta ga dó vá laszt kel lett ad nom ked-
ves ba rá tom nak, aki utol já ra, a Ber li ni Sör Aka dé mi án 
(Akademische Bierhalle), iz gal mas új re gé nyé rõl me sélt 
ne kem (Mo zart né ger ba rát já ról, akit ha lá la után ki töm-
nek), ta ga dó vá laszt, no ha va ló ban na gyon meg tisz telt 
fel ké ré sé vel, meghívásával…

És ma, im már a le mon dott sze rep lés utá ni éj sza ka, 
is mét: ál mod tam. Mint ha is mét meg ál mod tam volna… 
Mit? Nem tu dom. Azt, ugyan azt a kö ze get, te ret ta lán. 
Amely a lab da és Gela fer de hom lo ka kö zött volt. Van. 
Meg ál mod tam szö ve ge met az álom ról. Álom szö ve ge met.

A tör té net ele je mint ha el ve szett vol na, akár ha egy 
vá sott szür ke film te kercs rõl, le sza kí tot ták vol na. Így 
az zal kez dõ dött, hogy va la mi sze gé nyes vo na ton gub-
basz tot tam. Ne kem csak sze gé nyes, há bo rú utá ni, bal ká ni 
vo na tok ról van em lé kem. Még gim na zis ta ko rom ban is 
utaz tam mar ha va gon ban. Szov jet uni ó ban és Ro má ni á ban 
vo na toz va is lé nye gé ben csak ez az él mény mé lyült el 
ben nem. A mai, nyu ga ti és pél dá ul ja pán vo na tok tisz ta-
sá ga, pon tos sá ga szá mom ra sok kot je lent, ha raj tuk kell 
utaz nom, ki ver a ve rej ték, min den jel sze rint ne kem már 
nem ada tik meg a más faj ta vo nat ké nyel me, a pon tos ság 
biz to sí tot ta gond ta lan nyugodtság…

Mint ha is mer tem vol na azo kat is, akik kel utaz tam. 
Min den ki nek ko pott volt a ru há ja, pisz kos a kör me, ke ze. 
Ami kor le száll tam, so ká ig néz tek utá nam. Lát tam vér eres 
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sze mük bõl, úgy bú csúz nak tõ lem, mint akit töb bé so ha-
sem fog nak lát ni. Már mint, hogy: az, ahol ne kem kell 
le száll nom, a vég sõ ál lo más. A vég ma ga. No ha azt is 
tud ták, hogy még csak ez után kez dõ dik az út, a nem lé te-
zõ út neheze…

Utas tár sa im min den bi zon  nyal ter mé sze tes nek vet ték, 
hogy egy szer min den ki el ér ke zik utol só ál lo má sá hoz. És 
ott: szé pen le száll. Ta lán azért nem se gí tet tek, azért nem 
aka dá lyoz tak meg, hogy le száll jak, azért nem ki ál toz tak, 
si kol toz tak, azért nem õr jöng tek. Mint ha csak ci ga ret tát 
ven ni száll tam vol na le. Vesz egy do boz ci ga ret tát, gon-
dol ták. És majd fel száll va la me lyik má sik va gon ba, vagy 
ha nem éri el, majd fel száll va la me lyik má sik vo nat ra, ha 
nem, ak kor meg gya log vagy ép pen va la mi tu ta jon úsz va 
foly tat ja. En  nyi.

Si vár volt az út, po ros, ko szos, le mart, fel ha so ga tott, 
de az a hely, ahol le száll tam, aho vá meg ér kez tem, sok kal 
ki et le nebb volt, mint vár tam. Szin te meg ütött. Sen ki. De 
úgy nem volt sen ki, hogy tel je sen egy ér tel mû, itt so sem is 
volt, nem is lesz sen ki. Jól le het ép pen hogy va la mi fur csa 
ké zi mun ka nyo ma volt lát ha tó, ép pen ab ban nyil vá nult 
meg va la mi fé le kép pen ez a si vár ság, ki lá tás ta lan ság.

Elõ ször is met szõ, hi deg szél fújt. Fúj ta a fa kó, ol vas-
ha tat lan hir de tés kö zött sej lõ, me net rend re és a vá ros tér-
kép re em lé kez te tõ pa pír ma rad vá nyo kat. Ame lyek, mint 
mon dot tam, va la mi ész bon tó ké zi mun ka ered mé nye ként 
ös  sze vol tak ra gaszt gat va, vé kony, ho má lyos, egy kor min-
den bi zon  nyal át tet szõ, fó li á val le vol tak ta kar va. Az volt 
a kü lö nös, nem le he tett ér te ni, mi ért ez az ész bon tó mun-
ka, szor ga lom, ami kor már le he tet len ös sze ra gaszt gat ni a 
me net ren det, tér ké pet. Mi vel ke vés az, ami meg ma radt. 
És tel je sen ös  sze füg gés te len. Nincs két érint ke zõ ele me, 
pont ja. Még is, mint ha ép pen e szél ben le be gõ, csap ko dó, 
el úszó, mert a vé ge tel je sen el vé ko nyo dott, ös  sze vis  sza 
ra gaszt ga tott tér kép alap ján in dul tam vol na to vább.

Pe dig egy ér tel mû volt: nincs ho vá el in dul ni. Igen, 
ta lán a si vár ság nak, a fa gyos szél nek volt va la mi kü lön 
bel sõ te re. És ez va la hogy ott ho nos volt. If jú sá gom vad, 
bal ká ni te re pé re em lé kez te tett va la mi fé le kép pen, per sze 
min den fo gó dzó nél kül.

Egy szer, em lé kez tem, mint ha em lé kez tem vol na, nem 
volt je gyem, és le szál lí tot tak egy fa gyos, bal ká ni kis vá ros-
ban. Va la mint lá tott az em ber kis ál lo má so kat, vá ro so kat 
más hol is, ame lyek lát vá nyá tól va cog ni kez dett. Sír ni. 
Ám azok, eh hez az ál lo más hoz, üres ség hez vi szo nyít va, 
ma guk vol tak az élet tel, me leg meg hitt ség gel, bol dog ság-
gal te li fész kek.

Tud tam te hát, nincs sem mi. Csak ez a sem mi va la hogy 
egy ki et len kis vá ros ra em lé kez tet. Szür ke kõ, fa gyos szür-
ke por. Nem, még az sem. Ut ca. Még ut ca sem.

Min den bi zon  nyal egy: két fe ne kû álom ról volt szó. 
Mert az éj sza ka má sik ré szé ben er re a vá ros ká ra em lé-
kez tem. No ha csu pán egyet len di lem má ról, va la mi fé le, 
lé nye gé ben ta lán kel le mes nek mond ha tó il lú zi ó ról volt 
szó, nem tu dom, fo gal mam sincs.

Ak kor – mi kor? – mint ha va la mi korcs má ba ke rül tem 
vol na. Mint ha egész na pos gya log lá som, bo lyon gá som, 
fa gyos ko dá som után még is ta lál tam vol na egy korcs mát. 
Egy vi lág vé gi cse hót. Jól le het, nem. Nem ta lál tam. Csak 
ta lán át me le gít he tett a gon do lat, hogy ne tán ta lál hat nék. 
Hogy már is itt van: be nyi tok. És ott: egy-két em ber. 
Meg…

Igen, meg er re em lé kez tem. Hogy ren del tem. Il let-

ve, ren del nem kel lett vol na. Per sze, pin cér nem volt 
se hol.

Ká vét le he tett kap ni. Meg pá lin kát. Per sze, szük ség-
te len ál lan dó an is mé tel nem, hogy: nem le he tett kap ni se 
ká vét, se pá lin kát. Ám va la mi ref lex, ál la ti ösz tön még is 
be ve tí tet te a dol got az álom nem lé te zõ vász ná ra. Ár nyék-
ra ár nyé kot. Sem mi re sem mit.

A prob lé ma az volt, lát ni le he tett a szom széd asz tal nál 
lé võ csé sze és po hár ma ra dé ká ból, pe dig se szom széd asz-
tal, se csé sze, se po hár nem lé te zett: mind a ket tõt em be ri 
ürü lék bõl ké szí tet ték.

Azt el fe lej tet tem mon da ni, hogy ál mom e má so dik 
ré sze hos  szabb volt, mint az el sõ, no ha ép pen az, az 
elõb bi, a rö vi debb szólt a vég te len rõl, a vég te len vé gé nek 
vég te len jé rõl pon to sab ban. Jó volt ar ra em lé kez ni, hogy 
még is min dig akad egy korcs ma, a vi lág vé gén túl is akad 
egy cse hó. No ha nem gyõ zöm is mé tel ni, hogy nem volt, 
nem akadt.

Nem akad. Nem, sem mi.
Tu dom, va la mi kor men  nyi re tet szett ne kem a kí na i ak, 

de hát a mi pa raszt ja ink élet mód ja is, ahol min den egy zárt 
kör for gás ré sze – ma gam is él tem így. Sõt, ott a trá gya, 
mely re la pát tal min den 10–20 nap ban rá dob ják a re te rát 
ter mé sét is, amely a te he nek és a lo vak is te ni en pá rol gó 
ürü lé ke, le pé nyei, cit ro mai kö zött, akár a macs káé... Mi fé-
le bel sõ éle te le het ezek nek az em be rek nek, gon dol tam 
gye rek ko rom ban, szem ben a te hén, a ló is te ni en tá gas, 
öb lös, me leg bel sõ éle té vel – ál má val! –, amely ilyen cso-
dá la tos le pé nye ket, cit ro mo kat ké rõ dzik közben…

De itt más ról volt szó. Az egyet len va ló sá gos va la mi-
rõl. Amely per sze nem volt. Még macs ka, macs ka szar 
sem volt eb ben a vá ros ban. Mert a vá ros sem volt. És 
még is, egy ér tel mû volt: ab ból, em be ri ürü lék bõl csi nál ták 
a ká vét és a pá lin kát.

Ál mom ban so ká ig nem tud tam vá lasz ta ni, nem vá lasz-
tot tam, ta lán egy ál ta lán nem is vá lasz tot tam, no ha ter mé-
sze te sen in kább a pá lin ká hoz húz tam, nemcsak azért, 
mert az va la mi fé le kép pen még is ki kel lett, hogy le gyen 
fõz ve, át kel lett, hogy le gyen pá rol va.

Igen, ar ról szólt az ál mom, hogy ak kor ott, ab ban a nem 
lé te zõ korcs má ban, cse hó ban it tam: éle tem (Is te nem, mi fé-
le csö kö nyös ra gasz ko dás az Élet hez!?) leg jobb pá lin ká ját. 
Az tar tot ta, tart ja ben nem a mai na pig a me le get. Meg az 
is jó volt, mint ha jó lett vol na, hogy az ut cák, szem ben az 
én mai ut cá im mal, ál lan dó an emel ked tek, a kõ dü hö sen 
ha rap ta a ci põt, min den lé pés nél dü hös vér eb szá já ból kel-
lett vis  sza ci bál ni, emel ked tek, no ha min dig vis  sza ve zet tek 
a ho má lyos fó lia alatt le be gõ fosz lá nyok ból ra gasz tott tér-
kép hez, amely im már egy pusz tát mu ta tott. De az a le be-
gõ fosz lány is jó volt, mert akár mi lyen volt is, de még is 
tér kép volt, akár ha va la mi fo gó dzó. Le he tett bön gész ni. 
Re mény ked ni, no ha re mény te le nül, hogy vé gül is ki bön-
gé szel va la mit. Ne tán egy cse ne vész fát, dü le de zõ vis kót. 
Ug rál va per sze, mert kü lön ben meg fagysz.

Va la hogy jó volt lát ni, hogy leg alább úgy va gyok, 
hogy nem va gyok. Hogy iszo ga tok ma gam ban. Jól le het 
mind cse re pe sebb ajak kal, üveg pa pír ként súr ló dó nyelv-
vel. Nyal ni az üveg pa pí rost, smirg lit, nyal ni élõ, egy holt 
em ber élõ, dur va smirg li bõl ké pe zett nyel vé vel. Nyal ni 
a szür ke port, a kö vet. He gyi vá ros ka le he tett ta lán, ám 
va la mi fé le kép pen még is si vá rabb az al föl di, az ame ri kai, 
az af ri kai, az in di ai, a szi bé ri ai vá ros kák nál. Fá jóbb a 
fájkiskösségeknél. És olyan jó volt, Is te nem, még is olyan 
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jó volt, hogy mint ha lé te zett vol na ez a kis vá ros. Ahol 
még cse hó is van. És pá lin kát le het kap ni eb ben a met szõ 
hi deg ben. Pá lin kát ihatsz, mi e lõtt to vábbin dul nál. Pá lin-
kát, ha ne tán vis  sza ta lál nál.

Ta lán már utal tam rá, ál mo mat ké sõbb el me sél tem 
ba rá tom nak, Misunak. Min dent el me sé lek ne ki. Raj ta 
pró bá lom ki a tör té ne te ket. Ha me sé lés köz ben nem for-
dul le a szék rõl, nem kez di üvölt ve tép ni a ha ját, ak kor 
jó, leg alább is tûr he tõ, a tûr he tõ ség ha tá rán mozog… 
Na gyon fi gyel me sen hall gat ta. Mert nem volt ben ne iro-
da lom, mond ta az tán Kafga Fe ri, azért hall gat ta. Utá na 
né mán ült so ká. Már tá voz ni akar tam, jól le het a mi va lós, 
si ma, üres, a Vért óra ki fu tó, ho mo kos ut cá ink tól is fél tem. 
Ak kor Misu meg szó lalt. Meg kel le ne pró bál ni, mond ta. 
De nem foly tat ta, hogy mit kel le ne meg pró bál ni. Ne tán, 
el utaz ni ab ba a vá ros ká ba, meg ke res ni szé lén, va ló já ban 
már künn a pusz tá ban, azt a csehót… Kafga is ide ges 
lett, ami kor el me sél tem ne ki ese te met Misuval. Mit kel-
le ne meg pró bál ni?! Re gény Misu még min dig né mán ült, 
me sél tem Kafgának. Bá mul ta a meg pat tant ak vá ri u mot. 
Vár ta, mi kor exp lo dál. Mi kor csa pó dik a fal nak a víz. 
Mit kel le ne megpróbálni?, kér dez tem vég re. Mit?! Olyan 
pá lin kát fõz ni, mond ta meg nyal va szá ja szé lét. Zo mán cot 
ége tett egész nap, hos szú-hos  szú idõ után is mét, kur va 
szom jas volt. Igaz, már le do bott egy kor só JELEN-t, 
ahogy mon da ni szok ták, agan csos tól. A sok kör te, birs, 
kaj szi után, meg pró bál ni olyant fõz ni, mond ta már-már 
lel ke sen. Tu dod, min tûnõdöm?, kér dez te Kafga Fe ri. 
Min?, kér dez tem. Azon tû nõ döm: an nak mi lyen le he tett 
a réz ele je?!

Nem tu dom, mi ért sze re tek ilyen ele je-vé ge nél kü li, 
el csú szó, se ide, se oda tör té ne te ket le je gyez ni. No ha 
újab ban már igyek szem le szok tat ni ma ga mat az ilyen faj ta 
mi hasz na te vé keny ség rõl. Le jegy zem õket, majd el kal lód-
nak. Az tán fel buk kan nak, rá juk le lek. To vább dol go zok, 
kü lö nös mód ép pen ezen az el csú szott, se ide, se oda nem 
tar to zó, ho má lyos kö ze gen, ne tán át sej lik raj ta, ne tán még-
is meg érint he tõ ben ne va la mi. Majd is mét ha gyom el kal-
lód ni õket. Így tör tént ez zel az álom le írás sal is. Amíg egy 
éj sza ka, kí nos ál ma im kö ze pet te, is mét nem mu tat ko zott 
va la mi ab ból a szür ke film sze rû, se ele je, se vé ge anyag-
ból. Va la mi, ta lán a gyen gén sej lõ Nap, mint ha át me le gí tet-
te vol na szür ke, ho má lyos kö ze gét. An  nyi tör tént csu pán, 
hogy a kö nyör te le nül ne ga tív vi lág mö gött, va la mi más, 
po zi tív nak mond ha tó va la mi kez dett sej le ni.

Im már na pok óta bo lyong tam ama fa gyos pusz tá ban. 
Hogy az tán, mint egy orosz no vel lá ban, a nagy hó ban 
fel tûn jön vég re egy lovaskocsi. Le las sí tott. Meg állt. No ha 
fé lõ volt, ha meg áll, nem fog tud ni el in dul ni. Száll jak fel, 
mond ta a ko csis. Nem ar ra fe le tar tott amer re én, de azt 
mond ta, ha nem vesz fel, meg fa gyok. Fel ká szá lód tam 
te hát. Egy csa lán zsá kot do bott fe lém, dug jam, kös sem 
be le a lá ba i mat, mond ta. Érez tem, va la mi kor krump li le he-
tett ab ban a zsák ban, csí rá zó krump li. És ez fan tasz ti kus 
volt, mert ab ban az ál ta lá nos va lót lan ság ban cso dá la to san 
va lós volt. Men jek ve le, mond ta. És az tán majd meg lát juk, 
ho gyan to vább. Ami kor már úgy tûnt, el aka dunk, le ug rott, 
át dör zsöl te lo vát, se gí tett ne ki. És az tán már nem igen szól-
tunk. Pe dig na po kig bo lyong tunk. Egy szer, ami kor már 
úgy tûnt, re mény te len a do log, elõ hú zott a szí ve fölül egy 
kis üve get. Szót la nul fe lém nyúj tot ta. Meg húz tam. Azon-
nal meg érez tem, ugyan az a pá lin ka volt, mint amit ab ban a 
vi lág vé gi cse hó ban it tam, vagy leg alább is an nak a pá lin ká-

nak a réz ele je. És ez va la mi fo lya ma tos sá got, ös  sze füg gést 
adott a dol gok nak, már mint hogy ugyan ab ban a tör té net ben 
va gyok, vagyunk… Ha meg szó lalt ne tán, min dig ugyan azt 
is mé tel te. Az a leg fon to sabb, hogy a ha vat fi gyel jük. Oly-
kor ol dal ra les ve az ar cá ra pil lan tot tam. Min dig ész re vet te. 
Olyan kor mo so lyog ni pró bált. Elõbb ra vasz kás nak tûnt ez 
a mo soly. Gon dol tam, azért mo so lyog, mert azt hi szi, nem 
tu dom, hol va gyunk, mi fé le kö zeg ben, mi fé le ki lá tá sok kal. 
De idõ vel mind in kább azt su gall ta, tud ja, ho vá igyek szem. 
Elõbb nem ta nú sí tot tam en nek sem mi fi gyel met, ho gyan 
tud hat ná, ami kor én sem tu dom, ho vá is in dul tam, ho vá 
is igyek szem va ló já ban. Ám az tán egy re job ban kez dett 
iz gat ni ez a mo soly, hi szen ha õ tud ja, ak kor ne tán én is 
meg tud hat nám tõ le. Mind töb bet néz tem bo ros tás, fa gyott 
ar cát. És im már én is mé tel get tem he lyet te. Az a leg fon to-
sabb, hogy a ha vat fi gyel jük. Az a legfontosabb…

Ed dig tar tott ez a va la mi fé le rá adás nak szá mí tó újabb 
álom rész let. Is mét el me sél tem Misunak, Kafga Fe ri nek, 
meg if jabb Habonyinak, aki ak kor ép pen be jött a ta nyá ról, 
mint mond ta, vi lá got lát ni. Ér tet le nül néz tek rám. Im már 
meg sem tud tak szó lal ni. Ké sõbb Re gény Misu bos  szan-
kod va mond ta if jabb Habonyinak (aki kü lön ben meg-
ígér te, ta lál ne kem egy fe hér sza ma rat), nem gon do lom 
ta lán, hogy majd ép pen õk fog ják ki ta lál ni, mit gon dolt, 
mit tu dott az öreg úticélomat il le tõ en, mit gon dolt, ho vá 
is igye kez tem – igyek szem va ló já ban. Nem mond tam 
meg ne kik, mi re gya ní tok. Ugyan is még gon dol kod nom 
kell sej té se im rõl. Ame lyek, igaz, idõ vel, mind bi zo nyo-
sabb nak tûn tek. Az öreg ko csis, aki köz ben ta lán már rég 
meg is fa gyott, mint ha úgy tud ta vol na, ar ca leg alább is 
azt su gall ta, még úgy fa gyot tan is, mert hát ép pen az a sej-
tel mes mo soly fa gyott az ar cá ra, hogy egy lány hoz igyek-
szem, aki no ha már rég nem él, de mi vel az a mi kö ze-
günk, amely ben bo lyong tunk, az álom kö ze ge is azo nos 
volt im már a ha lál kö ze gé vel, sza kadt film te ker csé vel, a 
ta lál ko zás nem biz tos, hogy tel je sen ki vi te lez he tet len...

Mon dom, ez zel a sej té sem mel már nem mer tem Misu, 
Kafga és if jabb Habonyi elé áll ni. Csak Jonathánnak, a 
ba ze dov ál tal szent té gyö tört fi ú nak mer tem be val la ni, gon-
dol tam, azúr ba ze dov ja ne tán meg mu tat ja an nak a lány nak 
az ar cát, de Jonathán sem tu dott raj tam se gí te ni, Vak Vigh 
Ti bi ké hez kül dött. Azt mond ta, a mi nap itt lát ta a Vér tó ban 
úsz kál ni a hat  tyúk kö zött. Mi kor szó lí tot ta, Ti bi ke ki ál toz-
ni kez dett, de a hat  tyúk szárny csa pá sa i tól ne he zen le he tett 
hal la ni sza vát, mint ha if jabb Habonyi ál ta la ép pen ne kem 
üzent vol na va la mit, ama fe hér sza ma rat illetõen… Is mét 
rész le te sen el me sél ve Jonathánnak a meg fa gyott ko csis sal 
va ló bo lyon gá sun kat, egy új moz za nat ra let tem fi gyel mes, 
ame lyet ed dig sen ki nek sem em lí tet tem, nem is em lít het-
tem, mert ma gam sem tud tam ró la, csak most, me sé lés 
köz ben kez dett mu tat koz ni, kezd tem em lé kez ni rá, jól-
le het még meg sem tör tént. Bo lyon gá sunk köz ben mind 
in ten zí veb bé lett a lá ba im ra kö tö zött krump lis zsák il la ta. 
Lát ni vél tem, ahogy meg ér ke zünk, ha já ban fõtt krump li-
val vár nak ben nün ket. Ke zem be ej te nek egy for ró krump-
lit, egyik te nye rem bõl a má sik ba do bom, lab dáz ni kez dek 
ve le, mi köz ben las san egész tes te met át jár ja a me leg. És 
an nak a je len lé te, kö zel sé ge, aki a fõtt krump li val várt… 
Né zem az ar cát, egy ide ig még lab dá zom a for ró krump li-
val, né zem mind bol do gab ban, majd egy szer csak meg áll-
nak ke ze im, meg áll a krump li a le ve gõ ben.

Ott áll.
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ÁGH IST VÁN

Nap pa li álom
Ha lott ba rá tok em lé ké re

Mos ta ná ban olyan hos  szú a nap pal,
a ré gi már két szer is be le fér ne,
még is ke ve sebb órát töl tök éb ren,
mint amen  nyit a vi lá gos ban al va,
ál mom ta lán az Is ten bün te té se, 
mert drá ga aján dé kát elpazarlom,
hát meg va ló sul vé gül a gye rek kor
sö tét kép zel me, pok la vol ta kép pen.

Mint ha el fek võ kap kod na az ágyon
fo gódz ko dó ért, s ha nincs más se gít ség,
fog nám a fényt a tö vén, de a vé gén
ló gó, sza kadt cér na szá lat bab rá lom,
ál ma ta gon, és akár mint az ár va
kis ded, ki be le me rül ön fe led ten
ke ze dol gá ba, s még ak kor is in nen
ját szik, mi kor el ju tott oda át ra.

Míg ar ra vár nék, jár ja át gyû rõ dött
tes tem a vér, már in dul nak a tár gyak,
mint ha va la mi fényeres káp rá zat
kö ze led té re rán dul na a bõ röm,
s majd égõ visz ke té se ki üt raj tam,
el éri lágy ré sze i met a zagy va
má kony, és föl száll szí vem bõl agyam ba
egy csöpp ha lál, és vissz han goz va puk kan

le csap va min dent, ki ég, mint a vil lany-
kör te szo kott fö löt tem, e sö tét ség
még is ijesz tõbb min den más sö tét nél,
mint ha vi lág alud na ki mi at tam,
s az ûri éj át hat ja és föl old ja 
csont ja i mat, s bor zasz tó hi ány ér zet
áll a szív be, s min den lé leg zet vé tel
a ful la dás iszo nya tát sí pol ja.

Ez már nem is az Is ten bün te té se,
in kább ke gyet len túl élõ  gya kor lat,
hogy majd ne fáj jon, ami azon túl van,
mi köz ben ér zé ke im em lé ké vel
föl fog ha tom sem mi vé sül  lye dé sem,
még evi lá gi tu dat tal, kü lön ben
ho gyan is lát nám né ma ság ba süp pedt
ha lot ta im, akik fe lém se néz nek.



IVO ANDRIĆ

Ál mat la nul
Et tamen vi tae haec tempus annumeratur.

(És mind azo nál tal, ez is az élet egy idõ sza ká nak szá mít.)
(id. G. Plinius)

Ötö dik nap ja fúj a kosava. Ré mes egy szél, va kon és 
ér tel met le nül ráz za az ab la ko kat, oly bá tû nik, mint ha a 
szo bát hi deg le he let len ge né be sza ka dat la nul, va la hol 
a te tõ alatt meg úgy sü vít, szi szeg, majd idõ rõl idõ re 
úgy fü tyül és ja jong, akár csak vi dé ki ri val dák mö gött 
a szél gép, ott, az ötö dik fel vo nás ban, ami kor meg ölik a 
fõ hõst. Haj la doz nak és ös  sze ér nek, ös  sze gu ban co lód nak 
a te le fon hu za lok, úgy hogy be le rez dül, föl ber reg a te le fon-
csen gõ, vé gül las san, de még hall ha tó an el nyug szik, mint 
az ál má ban fel sí ró gye rek. Ami kor fel ve szem a kagy lót, 
nem je lent ke zik, ter mé sze te sen, sen ki.

A sem mi né ven nem ne ve zen dõ és vé ge-hos  sza nincs 
szen ve dés elõ ér ze té vel gon do san be ta ka ró zom.

Egy sú lyos ál mat lan ság után. Most, gon do lom, tu dom, 
mi az, meg hal ni. Min den szen ve dés, bi zony ta lan ság és 
ve szõd ség mél tó vég ál lo má sa ként az em ber utol só csepp 
ere jé bõl már csak fé le lem re, düh re, mély sé ges un dor ra 
fut ja, de a mér he tet le nül nagy erõ vel va ló üt kö zés köz ben 
az is fel mor zso ló dik, el por lad. Még hoz zá cél ta la nul és 
ér tel met le nül, anél kül, hogy ta nú ja len ne, nyo ma ma rad-
na, anél kül, hogy em lé kez het nénk rá. Így az tán, ami 
re mény ként, erõ ként és va la mi nek az ér tel me ként, vagy 
leg alább an nak sej tel me ként kelt élet re, mind ez ál la ti, vak 
ret te gés ként és le ír ha tat lan iszo nyat ként, s csak is e ket tõ 
alak já ban tá vo zik on nan.

Jól tu dom, sen ki nem mé ri sem az ál mat lan sá gunk, 
sem pe dig resz ke te gen töl tött éj sza ká ink hos  szát, ami kor 
a sa ját és má sok ba jai, al jas sá gai és gaz sá gai mi att az utol-
só ín sza lag is meg en ged és el pat tan az em ber ben. Tu dom, 
er re néz ve nincs sem mér ték egy ség, sem szá mí tás, s azt 
is, hogy ilyen kor leg oko sabb, ha az em ber meg la pul, el te-
me ti az ag gá lyo kat, és szép sor já ban le nye li ke se rû sé ge 
gom bó ca it. De hát még is, mi dõn negy ven nyolc órai kín-
ló dás – szün te len kín szen ve dés – után és egy rö vid ál mot 
kö ve tõ en im már a leg ke vés bé sem ér zed a fáj dal mat meg 
a meg pró bál ta tá so kat, egy szer re csak jön a ha tal mas meg-
kön  nyeb bü lés már pusz tán at tól, hogy a fáj da lom sza ru-
ja ki ürült, s az em bert nem ér he ti több fáj da lom. Ilyen-
kor az tán hí mes ré tek re vagy mo soly gós ar cok ra gon dol-
va el al szom, mi köz ben úgy ér zem, a ma gas sá gos Jó is tent 
is be le ért ve az egész vi lág az adó som, mert igaz ság ta lan-
ság tör tént ve lem, s hogy eb ben rej lik az én egész bi zony-
ta lan és ké részéle tû nagy sá gom.

Vég re egy éj sza ka, ami kor nem csak hogy el szun  nyad-
tam, ha nem alud tam is. Ne kem is si ke rült, hogy al vás sal 
hi dal jam át két idõ pont közt a sza ka dé kot, és ös  sze köt-
nöm az élet két part ját. De oly ként alud tam, aho gyan 
az ár tat la nul meg tá ma dott és ös  sze vert em ber al szik az 
or szág út ár ká ban. Ön nön zo ko gá som ra éb red tem, de nem 
az ál mom ban ér zett fáj da lom és a meg ál mo dott ha lál 

mi att sír tam fel, ha nem mert élet re kel tem, ami pe dig 
tény le ges fáj dal mat és vég le ges ha lált je lent.

A nyi tott ab la kon át hû vös éj sza kai le ve gõ áradt a 
szo bá ba. A ma gas ból dar vak krú ga tá sa hal lat szott, amint 
dé libb tá jak ra köl töz nek a tél hi de ge elõl.

Fáj da lom, fé le lem és el bi zony ta la no dás. S az a gon do-
lat, hogy so ha az élet ben nem jön álom a sze mem re, nincs 
szá mom ra pi he nés, és nem ta lá lom he lyem a vi lág ban.

Ha sze ren csés eset ben, a ve tett ágy el sõ me le gé ben 
azon nal el al szom, nem sok kal éj fél után, mi ként egy ide-
gen kéz, fel éb reszt az ál mat lan sá gom, s ak kor nincs töb bé 
al vás, sem me nek vés a fel to lu ló gon do la tok tól. – Már 
csak az éj sza kai gon do la to kat tör lõ nap vi lág hoz za el, 
hogy vir rasz tá som meg szû nik ál mat lan ság nak len ni, s én 
be ál lok a sor ba, a töb bi em ber kö zé, és lé pést tar tok ve lük. 
Csak hogy ez ne kem na gyobb erõ fe szí té sem be ke rül, mert 
éj sza kai ál mat lan sá gom órái lát ha tat lan bék lyó ként ne he-
zed nek rám. Ek kép pen az tán az el telt éj sza ka fá ra dal ma-
i tól lé lek ben buk dá csol va és az elõt tem ál ló éj jel gon do-
la tá tól ret teg ve já rok-ke lek, dol go zom és be szé lek, mint 
min den más em ber kö rü löt tem.

S ha ilyen éj sza ká kon leg alább egy pil la nat ra ma gá ra 
ma rad hat na az em ber, el né mult száj jal, le hunyt szem mel, 
sü ket fü lek kel, er nyed ten a vak sö tét ben. De nem! Nincs 
az a vá sár, az a temp lom, az a szín ház, mely olyan moz-
gal mas és né pes len ne, mint ezek a sö tét ség be bur ko ló zott 
órák, ami kor alud ni kel le ne.

Itt egy egész nép hem zseg, nyü zsög a lel ki is me ret meg 
az em lé ke zet ref lek tor fény ében. Egye sek, kö nyör te len las-
sú ság gal, to va ha lad nak, s én em lék szem: már rég ész re vet-
tem, hogy a sze ren csét len em be rek nek nem si e tõs az út juk. 
Ha lad, de nem tá vo lo dik vé ge lát ha tat lan me ne te azok nak, 
aki ket meg bán tot tam, meg ve tet tem, aki ket jog ta la nul és 
szük ség te le nül el szo mo rí tot tam, vagy akik kel nem tet tem 
jót, ami kor meg te het tem és meg kel lett vol na ten nem. Van-
nak, akik most is a ke zük ben lo bog tat ják a le ve let, mely re 
nem vá la szol tam. Azok, aki ket be csap tam és cser ben hagy-
tam gyá va ság ból, alan tas ag gá lyos ko dá som, ke vély sé gem 
mi att, vagy pusz ta ké nye lem sze re tet bõl, sem szó val, sem 
gesz tus sal nem mon da nak sem mit. Ar cuk ról azon ban nem 
her vad le egy len ge, halk mo soly, fény pász ta hagy ta, lár va-
sze rû, ret te ne tes mo soly, ami tõl ne kik nem kön  nyebb, az 
én ba jom pe dig még el vi sel he tet le nebb.

Azok, akik nek sze re te tét ön telt hall ga tás sal, ma lí ci á val 
vagy fe le dés sel vi szo noz tam, sok kal gyor sab ban ha lad nak, 
mert a sze re tet nagy-nagy erõ, ak ko ra, hogy so ha, sem mi-
lyen kö rül mé nyek közt nem vész el. Õk te hát boly gó ként 
ke rin ge nek, s ami kor – fé nyes ség ben – el ha lad nak elõt tem, 
még egy szer be le re meg nek a csa pás ba, me lyet va la mi kor 
rá juk mér tem, majd mi u tán át en ge dik he lyü ket má sok nak, 
új ra el nye li õket a sö tét ség.



A mes  sze tá vol ban pe dig, amed dig a szem el lát, a lá tó-
ha tár leg al ján és fé lig a föl dön, fé lig az égen ki raj zo ló dó 
arc cal, ott ül nek azok a kol du sok, akik nek nem osz tot tam 
ala mizs nát. Azért-e, mert al ko nyo dik, vagy mert gyen gén 
lá tok, ne kem azon ban úgy tû nik, an  nyi an van nak, hogy 
so ha nem tud nék mind egyik nek ad ni, s így ki tö röl ni õket 
lá tó kö röm bõl, ak kor sem, ha min de nes tül el adód nék, 
vagy akár tíz éle tet is vé gig él nék mun ká ban és jö ve de lem-
szer zés ben.

Em lék szem, s tu dom, hogy olya nok is vol tak köz tük, 
aki ket jó té te mé nyem mel le kö te lez tem az élet ben, aki ken 
se gí tet tem, el es tük ben föl tá mo gat tam és vi gaszt nyúj tot-
tam ne kik, tu dom. Õket azon ban se hol sem lá tom, és hi á-
ba erõl kö döm, nem jut eszem be az ar cuk, a ne vük.

S így, mi vel nincs erõm hoz zá, hogy men te ge tõz zem 
és vé de kez zek, s ar ra sincs le he tõ sé gem, hogy bár mit is 
hely re hoz zak, az elém tá ru ló bor zal mas szín já ték ra me re-
dek min den meg kön  nyeb bü lés nél kül, s ar ra vár va, hogy a 
nap vi lág fe hér ra gyo gá sa le gyen a le hul ló füg göny.

Le hunyt szem mel, fel hú zott láb bal, ös  sze font ka rok kal 
fek szem az éj sza ka sü ket csend jé ben.

Min den faj ta ál la pot, ami be em ber ke rül het, sa já tos kín-
szen ve dés sel jár. Eg  gyel-eg  gyel min de nik. Csak az ál mat-
lan ság nak jut ki be lõ le ket tõ is, még hoz zá két, el len té tes 
irá nyult sá gú szen ve dés, me lyek nek iga zá ban ki kel le ne 
zár ni uk egy mást. Az ál mat lan ság nak, mely min den ál la-
pot kö zül a leg sem mi lye nebb, a leg ke vés bé meg ha tá ro-
zott, an nak van még is a leg ke mé nyebb, sõt ket tõs fun da-
men tu ma. S aki nek im már nincs ere je, hogy vir ras  szon, 
de el alud ni sem bír, egyet len más kór ság sem kí mé li meg, 
mely egy ál ta lán meg lá to gat hat ja az em bert. Így fek szik õ, 
és enyé szik el, mint a ha lott szem fe dõ nél kül, ugyan ak kor 
vá laszt vár mind azok ra az élet fel tet te kér dé sek re, me lyek 
ko no kul ül döz nek ben nün ket. Ott he ver pu cé ran és te he-
tet le nül, de tud ja: nagy vesz te ség nagy fáj da lom mal jár. 
Ne ki pe dig se hol sem mi je, köz ben ér zi, aho gyan má sod-
per cen ként fo gyat ko zik el fo lyó vé re, fogy tán a sze re tet, 
az erõ, a va gyon, min den.

Ki nem al szik még raj tam kí vül?
Mint hogy nincs töb bé az a vi lág, s azok az em be rek, 

dol gok és vi szo nyok sin cse nek töb bé, ame lyek mind ezt 
az zá a cso dá la tos, an  nyi ra va ló sá gos, egy szer smind an  nyi-
ra csa ló ka szö ve dék ké fû zik, me lyet mi az éle tünk nek 
ne ve zünk, s mint hogy kár ba vész min den erõ fe szí té sem, 
hogy mind eb bõl bár mit is fel idéz zek em lé ke ze tem ben, én 
most, tel je sen éber tu dat ál la pot ban, azok ra gon do lok, akik 
ugyan ilyen sö tét ben ugyan így vir rasz ta nak, ugyan így vár-
ják, hogy álom jöj jön sze mük re, s épp olyan hi á ba va ló an, 
akár csak jó ma gam.

Ez az éj sza ka a mi vi lá gunk, az ál mat lan ság pe dig a 
hi tünk, a ha zánk és a ke nye rünk. Nem is mer jük, nem 
hall juk és nem lát juk egy mást, csak az il le tõ sé gi he lyünk 
ugyan az, ne ve sincs bár, ne me sincs bár, mert ott van 
va la hol az élõk vi lá ga meg a hol tak vi lá ga közt fél úton, 
mind ket tõ egy aránt an  nyi ra kö zel és an  nyi ra tá vol, hogy 
sem oda szól ni, sem meg sej dí te ni, sem fel ér ni és  szel nem 
le het.

Sem mi sem fûz ös  sze ben nün ket, ha csak az nem, hogy 
nem kö tõ dünk sem az élõk, sem az el szen de rül tek, sem a 
hol tak vi lá gá hoz, de egy más hoz sem. Szá mon tar tás hí ján, 
arc ta la nul, név te le nül, kap cso la tok nél kül és lé vén tör vé-

nyen kí vül, mi ma ga va gyunk a meg tes te sült szen ve dés, 
a vágy, hogy ne szen ved jünk, és hogy ki bír juk, ha már 
szen ved ni kell.

Az álom vagy az éb re dés vi szont meg bont ja so ra ink, s 
vég leg el tö röl ben nün ket, mint a fény meg az ár nyék rej té-
lyes és rit ka já té kát, me lyet sen ki sem lá tott, s amely nem 
is me ri sa ját ma gát, már pe dig min den éj jel új ra kez dõ dik.

Ami kor ránk kö szön te nek a nyár éj sza kák a ma guk 
mes  szi rõl ér ke zõ hû vös sé gé vel, amely is me ret len tá jak 
le he le tét és üze ne tét hoz za ma gá val, hir te le né ben na gyot 
for dul a vi lág, az az nem an nak mu tat ko zik, ami – kín ke-
serv és nyug ta lan ság –, ha nem ze ne szó és tánc mu lat ság 
gya nánt, ami tõl el áll a lé leg zet és meg áll az ész.

Meg an  nyi fáj dal mas, un do rí tó, lel ki is me ret-fur da lá sos, 
ön ma gunk tól va ló fé le lem ben el töl tött ál mat lan éj sza ka 
után, íme, egy öröm te li, túl sá go san is nagy és hos  szan-
tar tó öröm ben el telt vir rasz tás, mely hez ra kon cát lan ko dó 
szív pá ro sult ta pin tat lan szom széd ként.

Fi nom, ko cso nyás anyag ból meg al ko tott vi lág min den-
ség. Egyet len fu ru lya szó tól vib rál az ég, és reng a föld a 
kör be fo gó dzó tán co sok tól. Küsz kö döm ve le, ne hogy tel je-
sen be tölt sön és el ural kod jon fe let tem a ze ne szó, ne hogy 
esz mé le tem ve szít sem, meg az zal is, a han gok nak ez az 
óce án ja, mi ként a ki me rült úszót a ten ger, ne hogy el so-
dor jon. Jól jön, hogy a fu ru lya szó lam rö vid szü ne te ket 
tart, ilyen kor a tán co sok le áll nak, lát szik, egy pil la nat ra 
el tû nõd nek, nem an  nyi ra a kö vet ke zõ tánc lé pé sen, in kább 
ar ról, amit elõt te pro du kál tak. Ezek ben a szü ne tek ben ki-
ki lé leg zet hez jut, új ra szi lárd ta lajt fog a lá ba, ne hogy 
be le pusz tul jon és el me rül jön az em ber, ha nem él jen meg-
ré sze gült sé gé nek meg ál mat lan sá gá nak tú sza ként is akár, 
és hall ja-hall gas sa a fu ru lya si rá mát meg a láb do bo gást, s 
hogy vir ras  szon öröm tõl szen ved ve.

Azt ál mod tam, hogy al szom. Ami kép pen az em be rek 
ál muk ban élik meg azt, amit a va ló ság ban sze ret né nek 
meg él ni: a sze rel met, hír ne vet, gaz dag sá got, hõs tet te ket, 
eh hez ha son ló an én is azt ál mod tam, hogy si ke rült el alud-
nom, mi több, hogy al szom is, egész sé ges, mély álom ba 
me rül tem, nem is em lék szem, mi kor alud tam így utol já ra. 
Aho gyan fel éb re dek eb bõl az álom ból, azt is meg ál mod-
tam: amint ki mért, erõ tel jes lép tek kel me gyek a rám vá ró, 
új mun ka nap elé be, mint af fé le ki pi hent em ber, aki kéz-
ben tart ja erõ it, amit pe dig el vár nak tõ le, azt mind he lye-
sen oszt ja be tér ben és idõ ben; és a sze mem, ki aludt, de rûs 
sze me i met is érez tem, aho gyan is  szák a fényt, és ma guk 
te rem te nek nap vi lá got.

Mind ezt az ál mat lan ság gal va ló ha da ko zá som tûz szü-
net ében ál mod tam, ami kor né hány perc re ép pen csak 
el szun  nyad tam, de ha ma ro san fel is rez zen tem be lõ le, 
hogy foly tas sam a vir rasz tást, kivilágos ki vir rad tig. De 
ni ni, ma reg gel is, amint le huny tam a sze mem, ké pes 
vol tam fel idéz ni ma gam ban azt a kü lö nös rit mu sú já rás-
mó dot, aho gyan az éj sza ka, ál mom ban me ne tel tem, 
ki alud tan, nyu god tan, fit  tyet hány va min den rossz nak, 
még emész tõ gon do la ta im nak is a bol dog ság ról.

Mint az át ha tol ha tat lan, vib rá ló sö tét ség óce án já ban, 
az em ber úgy me rül el ál mat lan sá gá ban, s egye dül a lé leg-
ze té vel – mint egy vé kony cér na szál lal – kap cso ló dik az 
át tet szõ sé gé ben lát ha tat lan vi lág hoz.

Nem al szom, kín ló dom, de lé leg zem. Ami kép pen az 



em be rek gon dol koz nak, jár nak, be szél nek, én azon kép-
pen lé leg zem; tu da to san, ki tar tó an lé leg zem, nem gon dol-
va sem mi más ra, és lé vén, hogy nem is te het nék sem mi 
mást. Lé leg ze tem e vé kony pók fo na lán csügg ve vá rom 
a reg gelt. S aho gyan a Nap mind erõ seb ben és szé le sebb 
kör ben ra gyog ja be a vi lá got, én is egy re gaz da gabb és 
de rû sebb le szek. Oly kor az is elõ for dul, hogy sza po ra 
lé leg ze tem, ott, a nyi tott ab lak nál, hang ta lan uj jon gás ba, 
kín ke ser ves, ma kacs ál mat lan sá gom pe dig ah hoz ha son-
ló, má mo ros el ra gad ta tás ba csap át, ami lyent csak va la mi-
lyen cso dás meg me ne kü lés vagy vá rat lan, öröm te li ta lál-
ko zás nyújt hat hos  szú, re mény te len tá vol lét után.

A sö tét ben lát ha tat lan he gyek ként: õsi, alap ve tõ em be-
ri gon do la tok. A nyug ha tat lan tu dat út já ba gon do lat töm-
bök tor lód nak, ál mat lan sá gá nak ere jé vel eze ket a tu dat 
to va so dor ja vagy ele me i re bont ja; nem old ja meg, de 
ki tör li. Csu pán egyet len gon do la tot nem le het sem mi vel 
sem el hes se get ni, ki tö röl ni, de meg ol da ni sem. Ez pe dig 
a sze gény ség gond ja. Az ál mat lan ság nál is ébe reb ben 
van je len, és min den más szen ve dés el hal vá nyul, min den 
erõ fe szí tés te he tet le nül meg tor pan ve le szem ben. A sö tét 
öz ve gyi nyo mor, a test be teg sé ge és a lé lek bé nult sá ga 
ez, mely nek sem mi kö ze a pusz ta nincs te len ség hez vagy 
a szer zés hez; az em ber eb be be le va kul, el té ved, és a járt 
utak tól mes  szi re ke rül ve, ere jé nek utol só mor zsá i val 
ara szol el len ke zõ irány ba, nem ar ra, amer re sze ret ne, s 
amer re kel le ne. Dura paupertas a ne ve, mely kép te len 
el fo gad ni, és en nek a vi lág sem nyúj ta ni, sem se gí te ni 
nem tud. Ezt az em ber faj tát egye dül a sa ját jaj sza va tud ja 
álom ba rin gat ni, nem ré sze sül a vi lág har mó ni á já ból, és 
bal sor sá nak csak is a ha lál vet het vé get. Ha ugyan itt vég-
zõd het egy ál ta lán.

Olyan ér zék le te sen lá tom, an  nyi ra erõ sen át ér zem ezt 
az ér tel met len is ten ve ré sét, me lyet sze gény ség nek hív-
nak, hogy úgy tû nik, so ha az élet ben meg se kí sé rel tem 
álom ra haj ta ni a fe jem, s nem is szen ved tem ál mat lan ság-
tól, ha nem örök idõk tõl fo gva így fek szem, és mind hi á ba 
küsz kö döm, hogy gon do lat ban a sze gény ség je len sé gé nek 
leg mé lyé re ha tol jak.

Nincs olyan esz te len és hiú re mény ke dés, ami lyen ne 
szü let het ne a két ség beesett em ber fe jé ben. Ami kor az 
es te lát tam, hogy nem jön álom a sze mem re, s az éj sza ka 
na gyob bik fe lét kény te len le szek – moz du lat la nul sze ren-
csét len ked ve – éb ren töl te ni, olyan öt le tem tá madt, hogy 
fel ke lek, és ele ve le mond ván a pi hen te tõ álom ról, mun-
ká hoz fo gok: hogy majd dol go zom, ha már nem tu dok 
alud ni. S a kí sér tet já rás órá it, me lyek nek nincs he lyük az 
em ber idõ be osz tá sá ban, ter mé ke nyen, hasz no san töl töm 
el, s ez az tán egész sé ges elé ge dett ség gel aján dé koz meg 
a mun ka vé gez té vel.

So ká ig ücsö rög tem az üres pa pír lap fö lött, amíg be 
nem lát tam, hogy az ál mat lan ság hos  szú per cei épp olyan 
med dõk és üre sek, mint az üszö gös ga bo na, és – bi zony 
– nem ad nak sem lisz tet, sem ke nye ret, sem egész sé get, 
sem mû ve ket, ha nem leg jobb, ha ki te rül az em ber, mint a 
ha lott, de olyan, aki azért még szen ved.

Ab ba hagy tam a hi á ba va ló kí sér le te zést, s vis  sza fe küd-
tem ál mat lan sá ga im vac ká ba, ahol a he lyem. Mos tan ra 
azon ban meg vi lá go so dott elõt tem, hogy az em ber, amíg 
csak él, haj la mos hin ni, hogy a rá mért bün te tés, a sa ját 
szen ve dé sei eny héb bek, mint ami lye nek, va la mint azt is, 

hogy a két ség beesé sünk szül te min den re mény ke dés csak 
újabb gyöt rel mek for rá sa.

Az, ami ma éj sza ka nem en ge di, hogy el alud jak, de 
még azt sem, hogy meg ta lál jam he lyem az ágy ban, a 
mély sé ges, fáj dal mas és rég tõl va ló szé gyen ér zet. Res tel-
ke dem egy nem is tu dom, mi lyen mu lasz tás mi att, fe le-
dés be me rült bûn, egy nem ze dé ke ken át ta kar ga tott, jól 
tit kolt szé gyen mi att, amely az én tu da tom ban éledt fel az 
éj jel, hogy egész lé nyem be le ren dült mind a leg mé lyebb 
bugy rá ig.

Ama lát ha tat lan, alat to mos buk ta tók ezek, me lye ken 
az em ber, no ha elad dig sze ren csé sen meg járt meg an  nyi 
sza ka dé kot és szik la me re délyt, vá rat la nul meg bot lik és 
el esik, ment he tet le nül és vég ér vé nye sen. Mint ha a sors 
köny vé ben az vol na ne ki meg ír va, hogy egy tá vol ból 
ér ke zett, lát ha tat lan ütés tõl hal jon meg.

Éber ál la pot ban so kat gon dol tam a ha lál ra, ugyan ilyen 
gyak ran je lent meg ál mom ban is, de csak olyan kor érez-
tem rá mé lyen és iga zán, mint most, az álom nak és éb ren-
lét nek az ál mat lan sá go mat ki töl tõ per ce i ben.

Mint ahogy va la mi kor vil lám gyor san át lát tam és meg-
ér tet tem a nö ve ke dés meg az öre ge dés mi ben lét ét, most 
ugyan csak egyet len pil la nat alatt vi lá go so dott meg elõt-
tem tes tünk ha lá la is.

Nem jár ni, nem néz ni, nem be szél ni. Tes tünk szö ve te-
it és ned ve it, me lye ket ma gun ké nak szok tunk te kin te ni, 
tes sék ös  sze ve gyí te ni a föld ben le võ szö ve tek kel és ned-
vek kel. S be le fog ni a tu dat ta lan lé te zés is me ret len, oszt ha-
tat lan és meg old ha tat lan szám ta ni mû ve le té be.

A ha lál mi ben lé te an  nyi ra ta pint ha tó kö zel ség ben és 
min den két sé get ki zá ró an je lent meg elõt tem, aho gyan az 
élet, a meg ter mé ke nyü lés, a fo gyat ko zás lé nye ge is meg-
nyi lat ko zott ne kem haj da nán, egy fo lyó par ti fü zes ben.

Ezt a fek he lye men át élt, le han go ló pil la na tot kö ve tõ en 
egy csel lel si ke rült egy pi cit el szun  nyad nom. Most azon-
ban, hogy fel éb red tem, kép te len va gyok iga zán em lé ke ze-
tem be idéz ni és szó ban ki fe jez ni az éj sza ka szer zett fel is-
me ré se i met. Csak azt tu dom, hogy egy pil la nat ra át lát tam, 
fel fog tam: ez a test ha lá la.

Mú lik az éj sza ka. Az álom el ke rül. Meg fo ga dom: töb-
bé nem né zek rá a ki seb bik órá ra, hogy ek ként lás sam, 
mi ó ta kín ló dom. Mint a fegy ver te len em ber, ami kor ve sze-
del mes vad ál lat tal ke rül szem tõl szem be, s úgy pró bál 
meg me ne kül ni, hogy nem lát ja, nem vesz ró la tu do mást, 
én az órá ról igyek szem meg fe led kez ni. De hát mit ér, ha 
az em ber nem tö rõ dik ve le, mi ó ta vir raszt ál mat la nul, ha 
egy szer an nak min den má sod per ce el vi sel he tet len. Aho-
gyan al vás köz ben álom ké pe ket lá tunk, az ál mat lan ság is 
lá to má sok kal jár. S min den má sod per cé be akár egy vég te-
len kép sor be le fér. Pél dá ul az éj sza ka, egé szen vá rat la nul, 
és anél kül, hogy bár mi elõz mé nye lett vol na, olyan je le net 
tá rult elé bem, me lyet va ló szí nû leg sok év vel ez elõtt lát-
tam, és tel je sen meg fe led kez tem ró la.

Va la hol a sá ros, ren de zet len kül vá ros ban, ahol Belg rád 
min den szép sé get nél kü lö zõ fa lu vá vá lik, s ahol a fa lu hi á-
ba igyek szik vá ro si as kül sõt öl te ni, négy ci gányt lát tam 
a té li szür kü let ben. He ge dû, két sár ga réz trom bi ta meg 
egy dob. A hi deg tõl li ba bõ rö sen, zseb re du gott ke zek kel 
és a hang sze rek kel a hó nuk alatt lá bal tak a havasesõ sa rá-
ban. Há rom ma gas, haj lott fér fi ha ladt elöl, egy ala csony 



fi gu ra nyo ma ko dott utá nuk fél ol da la san. A vál lán át ve tett 
he ve de ren ha tal mas do bot ci pelt, mely aka dá lyoz ta já rá-
sá ban, és ol dal ra húz ta. Fél ci põ be búj ta tott, rö vid, mez te-
len lá bát nagy ne he zen rán gat ta ki a ra ga dós sár ból. A 
há rom meg ter mett ci gány gyor sab ban ha ladt, úgy hogy a 
kis do bos mind in kább le ma radt mö göt tük, akár men  nyi re 
küsz kö dött, tö re ke dett, hogy lé pést tart son ve lük. Ama zok 
hár man, va la mi lyen vé ge-hos  sza nincs, ci gány per pat var 
kö ze pet te, mit sem tö rõd tek do bo suk kal, aki pe dig ma ga 
is mon da ni akart va la mit. S ez az õ ug rán do zá sa, fut ká ro-
zá sa, re mény te len erõ fe szí té sei, hogy utol ér je a töb bi e ket, 
egyen ran gú an el ve gyül jön kö zöt tük, és a vi tá ban õ is hal-
las sa a sza vát, mind ez a vég te len nyo mo rú ság, te he tet len-
ség és hi á ba va ló ság be nyo má sát kel tet te.

Az éj sza ka te hát így sor já zott el a sze mem elõtt egy 
csa pat meg gém be re dett, sze gény ci gány em ber, de nem 
úgy, mint a nap egy moz za na ta és a ké pek so ka sá gá-
ból az egyik, ha nem úgy, mint ha ezen kí vül sem mi más 
nem lé tez ne a vi lá gon, s hogy ez zel az tán le gyen is vé ge 
minden nek.

Az ál mat lan ság nem csak a test gyöt rel me, ha nem ki olt-
ja, tör li vagy el tor zít ja a gon do la tot is, az az fé ke zõ en, 
bé ní tó an hat min den faj ta szel le mi erõ re. Egy-egy ilyen 
éj sza ka az em ber le be teg szik, az eszét vesz ti, le sze gé-
nye dik, el ma gá nyo so dik és meg gör bed, hogy ne lás sa az 
eget, és ne érez ze lá ba alatt a ta lajt, ne is mer je meg hoz zá-
tar to zó it és ne hig  gyen sa ját ma gá ban. Egy ilyen éj sza ka 
el kín zott, ki éhe zett, mez te len test té vá lik az em ber, aki 
em lé ke ze té ben mind un ta lan meg csa lat ko zik, akit a je len 
min den ben meg rö vi dít, a jö võ pe dig mi vel sem ke cseg tet. 
Mint ha so ha nem is él te vol na meg, mi a ház, a fa lak, a 
csók, a tûz, a só meg a víz, mint ha a Nap ra még csak nem 
is em lé kez nék, mint aki álom ra szom ja zó és min den jót 
áhí tó, el kín zott, resz ke tõ ideg cso mó ként nem is él, ha nem 
csak lé te zik.

Mi dõn a reg gel már jócs kán ki vi lá go so dik, s ahe lyett, 
hogy ál mat lan sá gom ba szá nal ma san be le nyu god va fel kel-
nék, gya kor ta meg lep egy olyan húsz perc nyi, kön  nyû és 
il lé kony, még is me len ge tõ és édes álom. Majd ami kor 
rá szá nom ma gam, hogy az al vás re mé nyé rõl vég képp 
le mond va ki száll jak az ágy ból, hir te len va la mi langy me-
leg, fe hér köd kis sé nyo masz tó, tej sze rû pá rá ja sú lyo so dik 
rám, és én ér zem, hogy al szom. Nem tu dok ma gam ról, a 
kör nye zõ vi lág ról sem, de tu dom, hogy ad va van az al vás 
ke gyel me, hogy ez az egyet len, ami lé te zik, s hogy ben ne 
vész a sem mi be és ol dó dik meg min den gon dunk: éb ren-
lé tünk, ál mat lan sá ga ink és ál ma ink min den nyû ge, ba ja. S 
nincs mit mon da ni még.

Még egy álom egy ál mat la nul töl tött éj sza kán. Nem 
al szom, és tu dom, hogy nem al szom, ál mom ban azon ban 
tá vol in nen, más vi dé ken, más kör nye zet ben va gyok.

Ki vi lá gí tott úton, ré tek és rit kás fák közt lé pe ge tek, 
mi köz ben las san fel fe lé ha la dok egy csúcs fe lé, me lyet 
nem lá tok. Fény ár ban, at tól el bo rít va és az zal át itat va 
úszik min den. Szo ká som sze rint be szé lek, ma gya rá zok: 
a fák ról, az út ról, a kör nye zõ ré tek rõl be szé lek. Itt, vol ta-
kép pen, egye dül a fény ár lé te zik, ön ma gá ban, a Nap tól és 
a vi lág tól füg get le nül. Vi lá gos ság – mint lé te zés és vi lág. 
Ma gam is e vi lá gos ság ré sze va gyok csu pán. Em lék szem 
ma gam ra, de a vi lá gos sá got lá tom és ér zem is. A vi lá gos-

sá got, amely nem ré sze a vi lág nak, ha nem ön ma gá ban 
va ló élet, egy re csak árad, özön lik és bur ján zik, min dent 
ki tö röl az em lé ke zet bõl, a sa ját kép má so mat meg a ne ve-
met is, me lyet vi se lek. Még csak an  nyit ér zek, hogy 
kön  nyed el len ál lást le gyõz ve, de für gén lép ke dek, úgy, 
mint aki mind mé lyebb re jut va víz ben gá zol. Én is egy re 
mé lyeb ben gá zo lok a fény ben, és el ve szek ben ne. Fe je-
met le szeg ve lá tom, ahogy a mell ka som föl iz zik, majd 
át tet szõ lesz, mi e lõtt ha tár ta lan, szét fo lyó fény ár rá vál na 
vis  sza von ha tat la nul.

Sem éb ren, sem ál munk ban nem jut ha tunk ef fé le 
meg is me rés hez, az ál mat lan ság de lí ri u má ban azon ban 
meg sej dí tet tem: hogy van va la hol egy fény bõl ál ló élet, 
ahol a vi lá gos ság az alap tör vé nye és egyet len for má ja a 
lé te zés nek.

A múlt éj sza ká ról, amely a le he tõ leg ros  szabb volt, 
nincs sem mi fel jegy zés. Nem is vol na ér de mes. Mert sem 
erõm, sem bá tor sá gom nincs hoz zá, hogy el mond jak ró la 
min dent.

Egyik ba jom, hogy ne he zen al szom el, vagy egy ál ta lán 
nem tu dok el alud ni, a má sik, újabb ba jom pe dig, hogy 
mos ta ná ban az ál mom is egy re fe lü le te sebb és kön  nyebb, 
mint ha a ha tár vo nal köz te meg az ál mat lan ság kö zött, 
ész re vét le nül bár, de mind in kább tör lõd ne, és el tû nõ ben 
vol na. Né ha al vás köz ben is azt ál mo dom, hogy nem 
tu dok el alud ni, hogy vir rasz tok és kín ló dom. Vé gül is 
er re ri a dok föl, s ak kor lá tom csak , hogy alud tam ad dig, 
a tény le ges ál mat lan ság, az iga zi kín szen ve dés pe dig még 
csak ez után kez dõ dik.

Meg tör té nik, hogy nem lé te zõ vi rág il lat ra vagy ma dár-
dal ra éb re dek. Ilyen kor, ami kor kö rül né zek ri deg-hi deg 
szo bám ban, az ab la kom alatt pe dig meg pil lan tom a ko pár 
ága kat, el gon dol ko dom: az a két álom bé li szép ség, amely 
az imént fel éb resz tett, ré gen te ha mi sí tat lan va ló ság ként 
rin ga tott álom ba, be lá tom te hát, hogy mos ta ni éle tem tót-
ágast áll, és a gyá szo sabb ol da lá ra for dult.

Az es te, mi vel nem ment az al vás, egy má sik, rég fe le-
dés be me rült ál mat lan ság ju tott eszem be.

Min den más és más képp volt, mint ma nap ság. Me leg, 
csil lag fé nyes nyár éj sza ka. Fi a tal ság, vis  sza foj tott vá gyak-
kal te li if jú kor, mel  lyel nem tud tam mit kez de ni. Azon 
az es tén egy so kak tól meg kí vánt, fen sé ges szép asszony, 
ami lyen vá rat lan, épp oly fél re ért he tet len je lét ad ta fi gyel-
mé nek. El vol tam ra gad tat va at tól az egyéb ként tü né keny 
és csa ló ka bol dog ság tól, me lyet – egy-egy pil la nat ban 
– nõk tud nak nyúj ta ni a ma gam faj ta fi a tal em be rek nek. 
Ez pe dig ép pen egy olyan pil la nat volt, ami kor a ve lünk 
szü le tett fér fi hi ú ság a nõi fon dor la tos ság gal ta lál ko zik, 
majd ezek föl lán gol nak, és – egy szem hu nyo rí tás nyi 
idõ re – meg te rem tik ma guk nak a ré sze gí tõ, ám ti sza vi-
rágéle tû bol dog ság egész vi lá gát. Lel ke sült sé gem ben, 
iz gal mam ban nem jött álom a sze mem re. Ful la doz tam a 
bol dog ság tól. Úgy érez tem, hul lám zik, da gad alat tam az 
ágy. Per cen ként fel ug rot tam, a nyi tott ab lak hoz lép tem, s 
a rit ká san el szórt égi csil la go kat meg a bok rok, fák sö tét-
ség be bur ko ló zott tömb je it hív tam bol dog sá gom ta nú já ul. 
Örül tem, hogy nem bí rok alud ni, mert tar tot tam tõ le, ez a 
nagy fe ne bol dog ság ne hogy álom má vál jon, és el il lan jon 
reg gel re. Vir rasz ta ni azt je len tet te, mint meg õriz ni és csor-
bí tat la nul át men te ni más nap ra is. Éb ren len ni a bol dog ság-



gal volt egy ér tel mû. El alud ni pe dig, akár egy pil la nat ra is, 
a bol dog ság ban va ló meg rö vi dü lést je len tet te. – Ma gá tól 
ér te tõ dik, hogy egyút tal ez volt az egyet len és utol só aján-
dé ka an nak az as  szony nak, és min den bol dog ság, me lyet 
nyújt ha tott ne kem.

Teg nap es te azon ban, ál mat lan ság tól fá rad tan, min den 
kö ze leb bi in dí ték és ok nél kül és sok év után, eszem be 
ju tott az a nyá ri éj sza ka. Új ból érez tem fek he lyem nek azt 
a fur csa hul lám zá sát meg azt az el len áll ha tat lan, bár na iv 
vá gyat, hogy ta nú ját ke res sem bol dog sá gom nak, hogy 
igen is lé te zik, és tar tós. S ez az ér zés olyan hosszan, 
an  nyi ra ele ve nen kí sér tett fel új ra, hogy azt a sok év vel 
ez elõt ti, nyár éji bol dog ál mat lan sá got már-már ös  sze té-
vesz tet tem ez zel a ma i val, amely nagy ba jom ban tört rám, 
s amely nek tit kát csak én is me rem. Úgy tet szik, eb ben a 
tév hit ben rin ga tóz va el is szun  nyad tam, eköz ben az tán 
mind két ál mat lan sá gom ki egyen lí tõ dött, eg  gyé forrt és 
szer te fosz lott – ál mom ban.

Va la ha, ami kor az ál mat lan ság sú lyo san meg élt és rend-
kí vü li je len ség nek szá mí tott, amíg meg nem ba rát koz tam 
ve le, s míg az éji órák még is csak az al vás ide jét je len tet ték 
ne kem, ad dig min den át nem aludt éj sza ká nak tud tam az 
okát, és azt so ká ig nem fe led tem el. Vir rasz tot tam nõk, 
vesz te sé gek és ku dar cok mi att, kép zelt és va ló sá gos bor-
zal mak és ve szé lyek mi att, a hi ú sá gom, meg az adott és 
ka pott sér té sek mi att. – Ha ma eszem be jut, mi min den 
okán, hi he tet len nek lát szik, hogy ilyes mi nek is fon tos sá got 
tu laj do nít ha tott, ef fé lék nek is fi gyel met szen tel he tett az 
em ber. Ne vet sé ges, és egy kis sé res tel lem is.

Ma, ami kor éj sza ká im az oka-fo ka nincs ál mat lan ság 
órái let tek, me lyek be egy csepp nyi ha rag vagy fé le lem 
nem ve gyül, me lyek re nincs ma gya rá zat, s ami dõn gon dol-
ni sem le het al vás ra, én lel ki ek ben sok kal nyu god tabb és 
sor som mal elé ge det tebb va gyok.

Meg bé kél tem ve le, hogy az álom, ha meg lá to gat is, nem 
pi hen tet, ám de az ál mat lan ság sem tör le, ami kép pen azok 
a gon do la tok és szen ve dé lyek sem õröl tek fel, me lyek re fel-
ri ad tam éj sza kán ként, és ame lyek ve lem tar tot tak nap pal. 
Amint le eresz ke dik az es te, va la mi fé le vi lá gos ság gyúl ben-
nem, et tõl fény lik fel és lük tet min den szív dob ba ná som, 
és én ugyan úgy ál lok elé be a kín ke ser ves ál mat lan ság nak, 
mint aho gyan min den más nyo mo rú sá got vál lam ra vet tem 
az élet ben, zú go ló dás nél kül, a kön  nyebb ség re mé nye nél-
kül, s anél kül, hogy egy szer is pa nasz kod ni vagy meg gyón-
ni gon dol tam vol na va la ki nek, tu dat ta la nul is el tö kél ten, 
hogy min dent el vi se lek és túl te szem ma gam min de nen.

Ab ban a csen des sé ges és iszo nya tos élet ben, me lyet 
ál mat lan ság nak hív nak, az ér zék szer ve ink kí sér te ti es já té-
ka fo lyik ál lan dó an. A hal ló szer vünk ki vé te lé vel. Akár 
az álom, az ál mat lan ság is tö ké le tes csend ben pe reg le. 
Mi ként a si va tag ho mok ja vi zet, az ál mat lan ság han got 
áhít. Gyer me kük nek ezért du do rász nak az édes anyák, 
va gyis hogy ele jét ve gyék ál mat lan sá guk nak, s így el al tas-
sák õket. Az ál mat lan ság né ma, már pe dig min den ki tud ja, 
hogy a hall ga tag vad ál lat ok a leg vé reng zõbb gyil ko sok.

Ha az ál mat lan ság vi lá ga han got ad na, ha meg szó lal na 
vagy dal ra fa kad na, a ve le já ró csu dák és bor zal mak kar ne-
vál já val együtt egy sze ri ben el tûn ne a sül  lyesz tõ ben. De ez 
nem tör té nik meg. Egy szó, egy hang nem hal lik. Ma rad a 
sa nyar ga tó és min dent fel õr lõ, zsar no ki ál mat lan ság hang-
ta lan zúz dá ja. 

Az em ber, aki a sö tét ben ös  sze ku po rod va vár ja a reg-
gelt, amely nem hoz fel fris sü lést, sem örö met, de leg alább 
el tör li a ha tár vo na lat vir rasz tás és álom kö zött, tel je sen 
fej vesz tett lesz, va ló já ban nem tud ja, ho vá tar to zik. Nem 
él már, de még nem halt meg. Nem al szik, nem dol go zik, 
nem gon dol ko zik. Vir raszt.

Az em ber, aki nem bír alud ni, ma gá ra ma rad, el sza kad 
az egész em be ri ség tõl, a vi lág tól, és an nak min den más 
te remt mé nyé tõl.

Lé te zik a ha lot tak, az al vók vi lá ga, de nem lé te zik a 
vir rasz tók egy sé ges és ös  sze füg gõ vi lá ga. S az éj sza ká-
nak ab ban a ten ge ré ben, ahol a sö tét ség lep le alatt az 
egész sé ges és bol dog em be rek nagy több sé ge alus  sza az 
iga zak ál mát, ma guk ban ál ló, szét szórt kis szi ge tek ként 
le beg nek át for ró so dott ágyai azok nak, akik nek nem jön 
álom a sze mé re. Ahány ál mat lan em ber, an  nyi fé le ál mat-
lan ság van. Mely nek egyik nagy át ka, hogy ma gá nyá ban, 
egye dül kény te len el szen ved ni az em ber, s hogy eköz ben 
sen ki re sem hi vat koz hat, tá masz kod hat, és nincs sem mi, 
ami tõl meg vi gasz ta lód na, vagy leg alább ál tat ná ma gát 
va la mi vel.

Van va la mi, ami mi att az én ál mat lan sá gom a má sé nál 
is sú lyo sabb és ke ser ve sebb. Tud ni il lik az a gon do lat, 
hogy úgy, ahogy van, na gyon is he lyén va ló; hogy éj sza kai 
kín szen ve dé sem tö ké le tes meg fe le lõ je a bol dog ta la nul töl-
tött nap ja im nak; hogy ek ként olyan gyü mölcs fa va gyok, 
amely mind két vé gén kor had egy szer re; hogy tel jes ség gel 
rend jén van, és igaz sá gos is, hogy éj sza ka nem al szom, 
ha már nap pal pe dig nem sze re tek, nem hi szek, és nem 
te szem azt, amit kel le ne.

Így az tán min den tõl meg va gyok foszt va, at tól is, ami 
a leg nyo mo rul tabb nak, a leg sze ren csét le nebb nek is ki jár: 
a jog tól, hogy pa naszt te gyek vagy lá za doz zam bal sor som 
mi att. Szá mom ra nem ma rad más hát ra, mint egyet len 
vi gasz ta ló gon do lat nél kül, re mény te le nül vár ni, hogy nap-
ja im meg az azo kat kö ve tõ ál mat lan ság ta lál koz za nak, s 
két ös  sze zá ru ló hegy lánc gya nánt szét mor zsol ja nak, hogy 
nyo mom sem ma rad jon ezen a vi lá gon.

Mind azt, amit ál mom ban nem tud tam meg sej te ni, nap-
köz ben pe dig meg lát ni, az ál mat lan ság be szé des né ma sá-
ga és sö tét je súg ta meg.

Ha nem nyug szom is nap köz ben, és ha nem is 
al szom éj nek ide jén, ne kem sem tel je sen is me ret len 
az em be ri bol dog ság. Nem va gyok bir to ká ban, és nem 
lá tom, azon ban ok kal sej tem, sõt bi zo nyo san tu dom, 
hogy lé te zik. So ha nem si ke rült be ér nem és meg ra gad-
nom az örö met, de egész éle tem ben a nyo má ban bot la-
doz tam. S ezért több va gyok, mint ami va gyok, va la mi 
jobb, szebb és ér té ke sebb, mint nyug ha tat lan bõ ré ben 
ez a gör csö lõ dõ izom tö meg, amely nem bír alud ni. 
Ezért, úgy tû nik, hos  szab ban és mél tób ban fo gok él ni, 
mint ez a test itt, amely min den lé leg zet vé tel lel, te kin-
te tem mel és moz du la tom mal ha nyat lik, az az ros  szabb, 
gyen gébb és rú tabb lesz.

Ott le szek min de nütt, hol dal fa kad, ott élek majd
[min den dal lam ban, 

úton-út fé len, mun ká ban, meg az em be rek haj lé ka i ban.

(1937)

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa
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BER TÓK LÁSZ LÓ

A ha tár sá vig, a ha tá rig
A ha tár sá vig, a ha tá rig,
a ha tár túl só ol da lá ig,
be le fú ród ni, át nyo mód ni,
ha lá lon túl ra du do rod ni.

Egy álom ban, egy gon do lat ban,
át él ni, hogy megint odébb van,
s mint ha a tes ted se be len ne,
lá za sab ban lük tet ni ben ne.

Ha aka rat tal, ha pa rancs ra,
be le ég ni a szél sõ nap ba,
meg áll ni a moz gó sze gé lyen,
mint ha vé gig a kö ze pé ben. 

Lévai Ádám grafikája
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TED HUGHES

Az Égett Róka1

A camb rid ge-i egye te men a har ma dik s egy ben vég zõs évem ben ar che o ló gi át és ant-
ro po ló gi át ta nul tam. Az el sõ két évem ben azon ban, 1951-tõl 1953-ig an golt. Mint so kan 
má sok, azt fel té te lez tem, hogy az an gol kép zés majd se gít ír nom. Az an gol hall ga tók tól 
el vár ták, hogy he ten te ír ja nak egy es  szét. Bár a ta ná rom hoz na gyon szí ve sen jár tam, és 
job ban már nem is ér de kel he tett vol na a sza kom, ha mar tu da to sult ben nem va la mi fé-
le meg ma gya ráz ha tat lan el len ál lás ön ma gam ban ezek nek az es  szék nek a meg írá sá val 
szem ben. Ta lán sok di ák nak ugyan ez a ta pasz ta la ta. Hét rõl hét re egy re küz del me sebb 
lett a fel adat. A ne héz ség elég gé füg get len nek tet szett at tól, hogy tény leg van-e öt le tem. 
A má so dik év vé ge fe lé, ami kor ra ki he ver tem a kez de ti kultúrsokkot, ame lyet az egye-
te mi élet oko zott, és már jól ha lad tam, hogy ki épít sem ben ne sa ját uta mat, az az amint 
elé ge det tebb let tem, ez az el len ál lás sok kal ko mo lyabb ra for dult. Mon dom, ko mo lyabb-
ra, mert szo ron ga tó volt, mint a vé de ke zés vad tá ma dás alatt. Vé gül rö vid pi he nõ höz 
ju tot tam.

Ahogy vis  sza idé zem, az utol só vagy az utol só elõt ti es  szé hez ér kez tem a szi gor la ti 
vizs gák elõtt. Már a hét ele jén el kezd tem, re mél ve, hogy ha mar túl ju tok raj ta. Azon-
ban meg re ked tem a szo ká sos küz de lem nél, és küsz köd tem há rom vagy négy na pon át. 
Na pi szám ta lan óra után, ál ta lá ban az éj sza ká ba nyúl va, sok ol dalt te le ír tam, szét tép-
tem, és vis  sza tér tem új ra meg új ra a nyi tó mon da tom hoz, ame lyet új ra ír tam és új ra szer-
kesz tet tem tu cat szor. Azt gon dol tam, tu dom, mit aka rok ki fe jez ni – de mind hi á ba.

Egy szer új ra haj na li ket tõ kor dõl tem ki, ki me rül ten ül tem kol lé gi u mi szo bám ban az 
asz ta lom nál, egy ár kus lap fö lött gör nyed tem, amely nek a te te jét vagy négy írott sor 
ke resz tez te – nyi tó mon da tom leg utol só ál la po ta. Író asz tal lám pám fé nye esett a pa pír ra. 
Rög tön mel let tem bal ra volt a ma gas be füg gö nyö zött ab la kom. Elõt tem, az asz ta lo mon 
túl, volt az ágyam, fej ré sze a túl só vé gen. Jobb ra tõ lem, a szo ba má sik ol da lán, volt a 
há rom fa lép csõ, amely az aj tóm hoz ve ze tett fel, ahol a kö pe nyem ló gott. Vé gül be kel lett 
fe jez nem és le kel lett fe küd nöm.

Ál mod ni kezd tem. Azt ál mod tam, hogy nem hagy tam el az asz ta lo mat, és még min-
dig ott ülök, a lám pa fén  nyel meg vi lá gí tott ár kus lap fö lött gör nyed tem ugyan ar ra a 
te te jén ke reszt be fu tó pár sor ra me red ve. Hir te len az aj tó von ta ma gá ra a fi gyel me met. 
Azt hit tem, hal lot tam on nan va la mit. Amint vá ra koz tam, oda fi gyel ve, lát tam, hogy az 
aj tó las san nyí lik. Majd egy fej je lent meg az aj tó élé nél. Kö rül be lül olyan ma ga san 
volt, mint egy em ber fe je, de tisz tán egy ró ka fe je – no ha a fény ott tom pa volt. Az 
aj tó ki tá rult és a rö vid lép csõn le, és a szo bán át, fe lém jött egy alak, amely egy szer re 
volt egy szi kár fér fi és egy a hát só lá ba in fel egye ne sed ve já ró ró ka. Egy ró ka volt, de 
farkasméretû. Ahogy kö ze le dett és a fény be lé pett, lát tam, hogy a tes te és a vég tag jai 
ép pen most lép tek ki egy ke men cé bõl. Min den por ci ká ja meg per zse lõ dött, füs töl gött, 
el sze ne se dett, fosz lott és vér zett. Sze mei – ül töm ben egy ma gas ság ban az enyé mek kel 
– káp ráz tak a he ves fáj da lom tól. Jött, míg meg nem állt mel let tem. Majd ki tár ta a ke zét 
– em be ri kéz nek lá ttam ak kor, égett és vér zõ, mint a tes te má sutt –, nyi tott te nye re lenn 
a la pom üres ré szén. Ugyan ak kor így szólt: „Hagyd ezt – meg ölsz min ket.” Majd ahogy 
el emel te a ke zét, lát tam a vér nyo mot, mint egy te nyér jós min ta pél dá nyát, te le egy sor 
éles vo nal lal, fris sen ra gyo gó vér rel a la pon.

Azon nal fel éb red tem. A va lós be nyo más an  nyi ra tel jes volt, hogy ki kel tem az ágy-
ból meg néz ni a pa pí ro kat az asz ta lo mon az zal a bi zo nyos ság gal, hogy a vér nyo mot ott 
lá tom a la pon.

(1993)

Tóta Péter Benedek fordítása

1  Az ere de ti cí me „The Burnt Fox” – in Ted Hughes, Winter Pol len (Occasional Prose), edited by William 
Scammell, Lon don: Faber, 1994, 8–9. Ér de mes en nek az al kal mi pró zá nak a fé nyé ben ol vas ni Ted Hughes 
más ver se it is, ame lyek ben ró ka sze re pel, pél dá ul a „The Thought-Fox” (1957) és az „Epiphany” (1998) 
cí mût.
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TÓTH KRISZ TI NA

Prog ram
Or bán Ot tó ver sé re

Hal lod-e, te sö tét prog ram, ide gen kód a szám sor ban,
sor som vagy-e, vagy csak prog ram, csi ga lép csõ a seholban?
Fo lyo só va gyok a fej ben, vé gig kell ál mod ni en gem,
éber ûr az al vó test ben, min den csönd del én üzen tem.

Hogy ha kez det tõl üzen tél, mu tasd ma gad, aki len nél,
sö tét prog ram, ki futsz ben nem, lát tasd be lül rõl a tes tem!
Sor som vagy-e, vagy csak szám sor, hi ba jel a ko po nyá ból,
ár nyék vagy-e, aki ját szol, s bol to za tán még se lát szol?

Nem va gyok én sö tét prog ram, va gyok, aki min dig vol tam,
se nem sor sod, se nem em lék: ott alud tam min den szó ban.
Föl éb red tem és be szé lek, szó ra bí rom min den sej ted,
én írom to vább a ver sed, oly sza vak kal, nem is sej ted.

Hal lod-e, te sö tét prog ram, ha te pe regsz min den szó ban,
te vagy-e az, aki va gyok, szólsz-e, hogy ha el hall ga tok?
Meg szûnsz-e, ha fel éb re dek, és mi ma rad meg utá nad,
ami kor a túlba ke lek? Csak va la mi álom pár lat, álom pár lat.

Kovács Péter grafikája
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MESTERHÁZI MÓNIKA

Az álom
(le író köl te mény)

A lé lek vagy leg alább a tu dat
le sza kadt, itt-ott õr zött da rab ká it
töredezettségmentesíteni
meg ér ke zik az álom. Fel ku tat
elöl és há tul el rak tá ro zott,
egy más ra vo nat ko zó ré sze ket,
egy mon dat sza va it, va la hol má sutt
je len tést, hang súlyt vagy szem vil la nást,
– a kék csí kot pi ros sal ha rap dál ja,
át for dít ja más mi nõ sé gû kék be,
a ma ga rit mu sá ban höm pö lyög –
és reg gel re, ha a prog ram le fut
(s ezt idõ rõl idõ re ér de mes
el vé gez ni), egy sé ges lesz a rend szer.

Bicskei Zoltán grafikája
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SZA BÓ T. AN NA

Ör dög tril la
min den álom ör dög tril la
csont vagy kõ vagy vér vagy tûz vagy
sen ki le szel min den éj jel
ahogy test bõl test be húz nak

szûk szik lák közt szállsz szi lánk ként
be le csa pódsz a sze med be
vízalatti bu bo rék vagy
más tes tek ben meg re ked ve

csi ga héj ban va ka róz va
rák ként töl tesz ezer évet
be te ker a csip ke ró zsa
el fe lej ted az egé szet

min den álom ör dög tril la
el mond ja hogy el kár hoz tál
már mi e lõtt el kez dõd tél
még mi e lõtt át vál toz tál

új ra új ra új ra új ra
bújsz gyö kér be bújsz a kõ be 
te ke redsz a for gó szél be
ál lat bõr be em ber bõr be

majd ki lök nek majd be húz nak
egy ré sen át mint a tû be
sí rás tól a sír ásó ig
vil logsz test bõl test be fûz ve

Keresztes Dóra grafikája
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AKUTAGAVA RJÚNOSZUKE

Az álom
Ret te ne te sen el fá rad tam. A vál lam és a nya kam el zsib-

badt, rá adá sul még ál mat lan ság is gyö tört. Ami kor vég re 
si ke rült el alud nom, idõ rõl idõ re kü lön fé le ál mo kat lát-
tam. Egy szer va la ki azt mond ta: „A szí nes álom be teg sé-
get je lent.” Az én ál ma im egy tõl egyig szí ne sek vol tak, 
per sze le het, hogy ta lán azért, mert fes tõ va gyok. Egy 
ba rá tom mal egy nyo mo rú sá gos nak lát szó kül vá ro si ká vé-
zó üveg aj ta ján lép tünk be. Köz vet len a po ros üveg aj tó 
mö gött fûz fa ál lott a vas úti át já ró nál, már meg mu tat koz-
tak raj ta a friss haj tá sok. Egy sa rok asz tal nál fog lal tunk 
he lyet, s va la mit esze get tünk egy göm bö lyû tál ká ból. 
Mi kor szin te min dent el fo gyasz tot tunk már, ész re vet tem, 
hogy a tál ka al ján csak egy hü velyk nyi nagy sá gú kí gyó fej 
ma radt.

Vi lá go san em lék szem, hogy ez az ál mom is szí nes 
volt.

Ak ko ri ban To kió egyik kül vá ro sá ban lak tam, ahol 
min dig fáz tam ke gyet le nül. Ami kor rám jött a de pres  szió, 
fel mász tam a ház mö göt ti vas úti töl tés re, csak bá mul tam 
le fe lé, a vas úti sí nek re. Csak úgy csil lo gott a sok-sok ola-
jos, rozs da mar ta sín pár a ka vi csok kö zött. A szem köz ti 
töl té sen va la mi tölgy fé le állt, ágai le ko nyul tak. Er re a táj-
ra is min den to váb bi nél kül rá il lett az, hogy de pres  szi ós. 
Ezért sok kal job ban meg fe lelt a han gu la tom nak, mint a 
Ginza vagy az Aszakusza ne gyed. „Ku tya ha ra pást szõ ré-
vel”, járt né ha-né ha az eszem ben, mi köz ben a töl té sen 
gug gol va ci ga ret táz tam.

Még azt se le het mon da ni, hogy nem volt ba rá tom: 
egy bi zo nyos fi a tal em ber, aki gaz dag csa lád ból szár ma-
zott és eu ró pai stí lu sú ké pe ket fes tett. Ami kor ész re vet te, 
hogy be teg va gyok, sok szor em le get te, hogy utaz zunk 
el. „A pénz zel ne is tö rõdj!”, mon do gat ta ked ve sen. De 
ma gam tud tam a leg job ban, hogy nincs az az uta zás, ami 
meg ment het ne a de pres  szi ó tól. Va ló já ban há rom-négy 
év vel ez elõtt let tem de pres  szi ós, és ak kor, hogy egy idõ re 
meg sza ba dul jak tõ le, a tá vo li Na ga sza ki ba utaz tam. Ami-
kor azon ban meg ér kez tem Na ga sza ki ba, egy ho tel ban 
sem érez tem jól ma gam. Még azt a csen des szál lo dát is, 
amely re nagy ne he zen rá akad tam, éj sza kán ként ha tal mas 
lep kék ra ja lep te meg. Rá adá sul ret te ne te sen szen ved tem, 
még egy he tet sem tud tam ott ma rad ni, s in dul tam vis  sza 
Tokióba…

Az egyik dél után, ami kor még min dent dér bo rí tott, 
mi u tán fel vet tem a szá mom ra ki utalt pénzt, s ha za fe lé 
tar tot tam, hir te len el ka pott a mun ka kedv. Biz to san azért, 
mert az ju tott az eszem be, hogy a fel vett pén zért mo dellt 
fo gad ha tok. Volt még va la mi más is azon ban, ami mi att 
oly gör csös al ko tá si vágy ha tal ma so dott el raj tam. Mi e lõtt 
még a kül vá ros ba ha za tér tem vol na, úgy dön töt tem, hogy 
most rög tön fel ug rom az M ház ba, egy fes tõ höz, hogy 
sze rez zek tõ le egy mo dellt, hi szen be akar tam fe jez ni az 
olaj ké pe met. Az ef fé le el ha tá ro zás ret ten tõ en fel lel ke sí tett 
még így is, hogy már hos  szú ide je de pres  szi ós vol tam. 
„Csak be tud jam fe jez ni a ké pet, és utá na már meg is hal-
ha tok!”, ilyen han gu lat ha tal ma so dott el raj tam.

Az M ház ból kül dött mo dell nek nem volt va la mi szép 
az ar ca. Vi szont a tes te, és kü lö nö sen a mel le gyö nyö rû sé-

ges volt, az biz tos! Sely mes ha ját há tul konty ban vi sel te. 
Elé ge dett vol tam ez zel a mo del lel, egy fo nott szék be ül tet-
tem, és tüs tént mun ká hoz lát tam. A mez te len re vet kõ zött 
lány fel vet te a pózt: vi rág cso kor he lyett egy ös sze gyûrt 
an gol új sá got vett a ke zé be, két lá bát ös  sze szo rí tot ta, s 
kis sé el for dí tot ta a nya kát. De amint a vá szon fe lé for dul-
tam, rög tön el fo gott a fá radt ság. Észa ki fek vé sû szo bá mat 
csak egy szén me le gí tõ fû töt te. Úgy fel szí tot tam a tü zet, 
hogy a szén me le gí tõ zöl des szí nû ke rá mia tar tó ja már-már 
iz za ni kez dett. A szo ba azon ban így sem volt elég me leg. 
A fo nott szé ken ülõ nõ comb iz mai idõ rõl idõ re ref lex sze-
rû en meg re meg tek. Én pe dig ilyen kor min dig in ge rült sé-
get érez tem, mi köz ben az ecse tem fo lya ma to san moz gott. 
Nem a lány ra vol tam dü hös, sok kal in kább ma gam ra, aki 
még egy kály hát sem ké pes vá sá rol ni. Ugyan ak kor sa ját 
ki csi nyes in ger lé keny sé gem mel szem ben is elé ge det len 
vol tam.

– Hol laksz?
– Hogy hol la kom? A janakai Szanszakiban.
– Egye dül?
– Nem, a ba rát nõm mel ket ten bér lünk egy szo bát.
Mi köz ben be szél get tünk, ko mó to san vit tem fel a fes té-

ket egy csend éle tet áb rá zo ló ré gi vá szon ra. A lány to vább-
ra is ol dal ra bil lent fej jel, ki fe je zés te len arc cal ült moz du-
lat la nul. Mo no ton volt a hang ja, és per sze a be szé de is. 
Úgy gon dol tam, hogy szü le té sé tõl fog va ilyen a lel ke. 
Mi u tán így ki is mer tem a ter mé sze tét, idõn ként meg kér-
tem, hogy a mun ka idõn túl is ül jön mo dellt ne kem. De 
va la hogy min dig volt egy pil la nat, ami kor a moz du lat lan-
ság ba der medt nõ alak ja, aki nek még a sze me se reb bent, 
nyo masz tó lag kez dett hat ni rám.

A mun kám nem ha ladt. Amint be fe jez tem azt, amit 
az nap ra ter vez tem, ál ta lá ban a szõ nyeg re he ve red tem, 
mas  szí roz gat tam a nya kam meg a fe jem, mi köz ben szó ra-
ko zot tan a szo bát bá mul tam. A fes tõ áll vá nyon kí vül nem 
volt ott más, csak egy fo nott szék. Ez a szék, még ak kor 
is, mi kor nem ült raj ta sen ki – ta lán a le ve gõ pá ra tar tal má-
nak vál to zá sa mi att – idõn ként meg-meg nyi kor dult. Ilyen-
kor ret te gés fo gott el, és azon nal el men tem sé tál ni. Azt 
mond tam: „sé tál ni”, ez vi szont csak an  nyit je len tett, hogy 
ki men tem a kül vá ro si ut cá ra, fel mász tam a ház mö göt ti 
töl tés re, ahon nan sok temp lom lát szott.

Még is min den ál dott nap, pi he nést nem is mer ve ott áll-
tam a fes tõ áll vány mel lett. A mo dell is na pon ta el járt hoz-
zám. Eköz ben a lány tes te egy re nyo masz tób ban ha tott 
rám. Sem mi két ség, az egész sé gét iri gyel tem. Ahogy ki fe-
je zés te len arc cal moz du lat la nul a szo ba sar ká ba bá mult, 
mi köz ben a hal vány pi ros szõ nye gen pi hent.

„Ez a nõ nem em ber re, ha nem sok kal in kább ál lat ra 
ha son lít”, gon dol tam né ha, mi köz ben ecse tem mel a fes tõ-
áll vány nál dol goz tam.

Az egyik dél után me leg szél fújt, és megint csak a fes-
tõ áll vány elõtt fog la la tos kod tam: a fes té ket vit tem fel ecse-
tem mel a vá szon ra. A mo dell a meg szo kott nál is ko mo rabb 
volt. Egy re in kább úgy érez tem, hogy va la mi vad erõ van 
a tes té ben. Rá adá sul a hón al já ból va la mi fé le kü lö nös szag 
áradt. A fe ke ték bõ ré nek sza ga ju tott ró la az eszem be.
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– Hol szü let tél?
– XX vá ros ban, Gunma me gyé ben.
– XX vá ros ban? Ott sok tex til gyár van, ugye?
– Ühüm.
– Nem dol goz tál ott, mint szö võ lány? 
– De, még gye rek ko rom ban.
En nél a be szél ge tés nél egy szer re csak azt vet tem ész re, 

hogy a lány mel lei hir te len meg na gyob bod tak. Úgy tûnt, 
ak ko rák, mint egy-egy ká posz ta fej. Én per sze to vább ra is 
foly tat tam a mun kát. De fur csa mó don szin te mág nes ként 
von zott a nõ mel lé nek rom lott gyö nyö rû sé ge.

Azon az es tén sem ha gyott alább a szél. Éj jel vá rat la-
nul ki nyi tot tam a sze mem és le men tem a vé cé re. De csak 
ak kor tér tem ma gam hoz, mi kor vis  sza tér tem a szo bám ba 
és be húz tam a to ló aj tót. Me zít láb áll tam ott, és szó ra-
ko zot tan a szo bá mat kezd tem kém lel ni, és kü lö nö sen 
a hal vány pi ros szõ nye get. Fi no man meg si mo gat tam a 
láb uj ja im mal. Az ér zés vá rat lan volt: mint ha szõr ze tet 
ta pin tot tam vol na. „Va jon mi lyen szí nû le het a szõ nyeg 
fo nák ja?”, kí ván csis kod tam. Fur csa mó don azon ban nem 
mer tem meg néz ni a szõ nyeg bel sõ ol da lát. Gyor san ágy ba 
búj tam.

Más nap, mi kor a mun kát be fe jez tem, min den ed di gi-
nél fá rad tabb vol tam. Ahogy már em lí tet tem, egy ál ta lán 
nem nyug ta tott meg az sem, ha a szo bám ban tar tóz kod-
tam. Ezért ki men tem a ház mö göt ti töl tés re. A kör nyék 
már éle de zett. Hal vá nyan ki raj zo lód tak a fák és a vil lany-
osz lop ok fé nyei, s kü lö nös mó don szin te úsz tak a le ve gõ-
ben. Mi köz ben a töl té sen ha lad tam, alig tud tam el len áll ni 
a kí sér tés nek, hogy fel ne üvölt sek. Per sze ezt az ér zést el 
kel lett foj ta nom. Mi köz ben úgy ér zé kel tem, hogy mint ha 
csak gon do lat ban lép ked nék, le eresz ked tem az egyik pisz-
kos kül vá ro si ut cács ká ba.

Eb ben a kül vá ros ban ál ta lá ban alig le he tett já ró ke lõ ket 
lát ni. Most is csak egy ko re ai te hén állt ott az út szé len egy 
vil lany osz lop hoz kö töz ve. Ahogy ki nyúj tot ta a nya kát, 
olyan fur csán me redt rám fá tyo los te kin tet tel, akár egy nõ. 
Sze mé bõl az tük rö zõ dött, mint ha min dig csak rám várt 
vol na. Úgy érez tem, hogy ez a ko re ai te hén va la mi tom-
pa el len ál lást vált ki be lõ lem. „Biz tos ugyan így fog néz ni 
ak kor is, ha majd a vá gó híd ra vi szik”, ez az ér zés nem 
ha gyott nyu god ni. Hir te len el ka pott a de pres  szió, s úgy for-
dul tam vis  sza az ut cánk ba, ne hogy el ha lad jak mel let te.

Két-há rom nap múl va egy dél után megint a fes tõ áll-
vány elõtt áll tam, s tel jes oda adás sal a ké pet fes tet tem. 
A hal vány pi ros szõ nye gen fek võ mo dell nek még a szem-
pil lá ja se reb bent. Már vagy egy fél hó nap is el telt, mi ó ta 
ezt a mo dellt fes tet tem, de a mun kám csak nem akart 
ha lad ni. Egyi künk sem ta lált utat a má sik szí vé hez. Sõt, 
sok kal in kább azt érez tem, hogy va la mi ta szít et tõl a lány-
tól, s ez az ér zés egy re erõ sö dött ben nem. A tri kó ját még 
a szü ne tek ben sem húz ta fel. Rá adá sul sza va im ra min dig 
szo mo rú an vá la szolt. Va jon mi ért tet te, nem tu dom, de 
há tat for dí tott ne kem (ek kor vá rat la nul a jobb vál lán egy 
anya je gyet fe dez tem fel), a szõ nye gen a lá bát ki nyúj tot ta 
és így szólt hoz zám:

– Mes ter, egy cso mó ka vi csot szór tak le a há zá hoz 
ve ze tõ ös vény men tén, ugye?

– Igen.
– Az a méh le pé nyek hal ma.
– A méh le pé nyek hal ma?
– Per sze, a ka vi cso kat jel nek te szik oda, hogy tud ják, 

hol van a méh le pé nyek sír hal ma.

– Ezt hon nan ve szed? 
– Mert volt olyan, amin még írást is lát tam. – A lány a 

vál la fö lött né zett rám, s egy pil la nat ra az ar cán va la mi fé-
le gúny vil lant át.

– De hi szen min den ki méh le pén  nyel szü le tik!
– Os to ba sá go kat be szélsz.
– És ha méh le pén  nyel születik…
– ?...
– Le het az kis ku tya kö lyök is!
Hogy a lány ab ba hagy ja, foly tat tam a fes tést. Ab ba-

hagy ja? De hi szen a sza vai egy ál ta lán nem ma rad tak 
kö zöm bö sek a szá mom ra! Min dig úgy érez tem, szük sé-
gem van va la mi fé le nyers ki fe je zés re, hogy a nõ lé nye gét 
meg ra gad has sam. De nem érez tem ma gam ban elég fi zi-
kai erõt ah hoz, hogy ezt a va la mit ki fe jez zem. Rá adá sul 
még az is mû kö dött ben nem, hogy meg fu ta mod tam et tõl 
a ki fe je zés mód tól. Ta lán olyan lel ki ál la pot ban vol tam, 
hogy meg akar tam fu ta mod ni az olyan ki fe je zé sek elõl, 
ame lye ket az olaj fes ték, az ecset szó lal tat meg. S ha már 
ar ról van szó, hogy mit hasz ná lunk: va la mi fé le mú ze um-
ban ki ál lí tott kõ bo tok és kõ kar dok ju tot tak az eszem be, 
mi kor az ecset tel dol goz tam.

Ami kor a nõ el ment, a lám pa ha lo vány fé nyé nél egy 
nagy Gau guin -al bu mot vet tem elõ, és a Tahitiben fes tett 
ké pe it néz tem vé gig. Eköz ben vá rat la nul azt vet tem ész-
re, hogy aj kam foly ton foly vást a kö vet ke zõ fenn költ sza-
va kat is mét li: „Ez lé tez he tet len!”. Per sze nem ér tet tem, 
mi ért is mé tel ge tem eze ket a sza va kat. Ek kor ros  szul let-
tem, be hív tam a szol gá ló lányt, hogy ágyaz zon meg, az tán 
be vet tem egy al ta tót és le fe küd tem.

Úgy tíz óra kör nyé kén fel éb red tem. Ta lán éj sza ka túl 
me leg volt, ezért le mász tam a szõ nyeg re. Sok kal in kább 
azon ban az ál mom iz ga tott fel, ame lyet köz vet le nül a 
fel éb re dé sem elõtt lát tam. Ál lok en nek a szo bá nak a kö ze-
pén és mind a két ke zem mel a nõt foj to ga tom. (Ugyan-
ak kor per sze ma gam is biz to san tu dom, hogy ez álom.) 
A nõ ar cát kis sé fel eme li, de egy szót sem szól, sze mét 
gyor san le huny ja. Ugyan ak kor a mel lei gyö nyö rû en meg-
duz zad nak. Ezek a mel lek fi no man vi lá gí ta nak, vé kony 
ere zet je le nik meg raj tuk. Egy ál ta lán nem ér zek lel ki is-
me ret-fur da lást azért, mert a nõt foj to ga tom. Sõt, in kább 
az elé ge dett ség hez áll kö zel ez az ér zés, mint mi kor az 
em ber be fe jez va la mit. A nõ, úgy tû nik, örök re le huny ja 
sze mét, s va ló ban csön de sen meghal…

Amint az álom után fel éb red tem, meg mos tam az ar com, 
és gyor san meg it tam né hány csé sze erõs te át. De csak még 
de pres  szi ó sabb let tem. Hi szen gon do lat ban sem akar tam 
so ha meg öl ni ezt a nõt! De a tu da to mon túl… Hogy 
fur csa ide ges sé ge met el fojt sam, ci ga ret tá ra gyúj tot tam, 
mi köz ben egy re csak a mo dellt vár tam. Már egy óra is 
el múlt, a nõ azon ban nem jött el. Egy re ne he zebb nek 
érez tem a vá ra ko zást. Ar ra gon dol tam, hogy nem vá rok 
to vább, in kább sé tál ni me gyek, de a sé ta gon do la tát is 
bor zasz tó nak tar tot tam. Még azt sem bír ták el vi sel ni az 
ide ge im, hogy át lép jek szo bám to ló aj ta ján.

Gyor san sö té te dett. Föl s alá jár kál tam a szo bá ban, 
egy re csak a mo dell re vár tam, aki nem jött. Eköz ben 
eszem be ju tott egy eset, amely ti zen két-ti zen há rom 
év vel ez elõtt tör tént meg ve lem. Még gye rek vol tam, 
ép pen al ko nyo dott, mint most, én meg csil lag szó ró kat 
gyúj to gat tam. Per sze nem To ki ó ban, ha nem a szü le im 
vi dé ki há za mel lett. Hir te len va la ki han go san fel ki ál tott: 
„Hééé, no nézd csak !” Rá adá sul még vál lon is ve re ge-
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tett! Ne kem per sze le kel lett ül nöm a ve ran da szé lé re. 
Ami kor azon ban job ban kö rül néz tem, lá tom ám, hogy 
a ház mö göt ti hagy ma föl dön gug go lok és szor gal ma san 
ége tem a hagy mát. Rá adá sul már a gyu fás do bo zom is 
majd nem kiürült… Mi köz ben egyik ci ga ret tá ról a má sik-
ra gyúj tot tam, nem tud tam nem ar ra gon dol ni, hogy vol-
tak olyan pil la na tok az éle tem ben, ame lyek rõl ma gam 
sem tud tam sem mit. Az ef fé le gon do la tok nem csak nyug-
ta la ní tó ak vol tak a szá mom ra, sok kal in kább ret te gést 
kel tet tek ben nem. Elõ zõ éj sza ka ál mom ban meg foj tot-
tam egy nõt a tu laj don ke zem mel. És ha nem az álom-
ban történt?..

A mo dell más nap sem jött el. Vé gül úgy ha tá roz tam: 
el me gyek az M ház ba, hogy a nõ rõl ér dek lõd jem. De az 
M ház gond nok nõ je sem tu dott sem mit. Egy re nyug ta la-
nabb let tem, vi szont meg kap tam a nõ lak cím ét. A lány 
an nak ide jén azt mond ta, hogy a janakai Szanszakiban 
la kik. Az M ház gond nok nõ je sze rint vi szont a hongjói 
Higasikatában. Már ki gyúl tak az ut cai lám pák, ami kor 
a nõ lak hely ét vég re meg ta lál tam. A hal vány pi ros ra fes-
tett ru ha tisz tí tó egy ke reszt ut cá ban állt. Az üveg aj tó 
mö gött a mo so dá ban két mun kás egy szál ing ben tüs tén-
ke dett a va sa ló val. Iszo nya tos las sú ság gal nyi tot tam ki 
az üveg aj tót. Így az tán jól be le ver tem a fe jem. Ez a zaj 
per sze meg lep te a mun ká so kat, de en gem is. Kis sé meg-
ret ten ve lép tem be az üz let be, majd így szó lí tot tam meg 
a mun ká so kat:

– Itt hon van …-szan?
– …szan teg nap elõtt óta még nem jött ha za.
Ezek a sza vak nyug ta lan sá got kel tet tek ben nem. Ar ra 

gon dol tam, hogy még va la mit meg kell kér dez nem. 
Ugyan ak kor óva tos ság ra is szük ség volt, ne hogy ag go dal-
mat kelt sek ben nük, ha még is tör tént vol na va la mi.

– Idõn ként úgy megy el ha zul ról, hogy akár egy ál ló 
hé tig sem jön vis  sza. – je gyez te meg az egyik sá padt ar cú 
mun kás, mi köz ben egy pil la nat ra sem hagy ta ab ba a va sa-
lást. Sza va i ban vi lá go san érez tem va la mi le né zés sze rût, 
emi att düh fo gott el, és si et ve el hagy tam az üz le tet. De 
még ez sem volt elég! Ahogy lép te i met a Higasikata- 
ne gyed ben sza po ráz tam, ahol vi szony lag ke vés bolt ta lál-
ha tó, hir te len eszem be ju tott, hogy mind ez zel egy szer 
már ta lál koz tam ál mom ban. A hal vány pi ros ra fes tett 
ru ha tisz tí tó val, a sá padt ar cú mun kás sal, az át tü ze se dett 
va sa ló val, igen, ki zárt, hogy té ved nék, fel ke res tem már 
ezt a nõt is né hány hó nap pal ez elõtt (vagy ta lán már 
né hány éve) ál mom ban, ez egé szen bi zo nyos. Rá adá-
sul ab ban az álom ban ugyan úgy, mint mi kor ki jöt tem 
a ru ha tisz tí tó ból, ugyan eb ben a csen des ut cá ban jár tam, 
ugyan olyan ma gá nyo san. Azután… az tán ez az álom 
tel je sen ki esett az em lé ke ze tem bõl. De ha most va la mi 
tör té nik, nem két sé ges, hogy az is eb ben az álom ban 
for dul elõ…

Vi har Ju dit for dí tá sa

Kelemen Benõ Benjámin grafikája
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VAR GA MÁ TYÁS

hal lás gya kor la tok #31
még gyer tyát is gyúj tot tam, csak nem tud tam
se ho vá se le ten ni. || ha min de ne meg van, mit
akar még? | mi kel le ne ne ki? || itt már alig ér le a
lá bam. | fé lek. nem ér ted? || megint azt
ál mod tam, hogy egész sé ges va gyok. | me lyik az
igaz? || ami kor nagy ne he zen meg mond ta, hogy
õ volt, on nan tól kezd ve már nem tar tóz tat ta. || az
egyik ke ze men gyor sab ban nõ a kö röm, mint a
má si kon. | meg fi gyel tem. || éj jel min dig ment
ná luk a hõ su gár zó. | ahogy vi lá gí tott, sok szor
fel éb red tem. | nem volt rossz, csak fá rasz tó. ||
gyor san eg  gyel lej jebb gom bol tam a blú zo mat. |
de aho gyan be jött, tud tam, hogy ez már sok lesz
ide. || meg be szél tük apád dal, ha va la me lyi künk
meg hal, a má sik be megy az ott hon ba. | de jobb
vol na egy szer re. | bal eset ben. || ak kor meg az zal
jött, hogy ját szok-e va la mi lyen hang sze ren. | er re
ide ges let tem és mond tam ne ki, be szél jünk
nyíl tan: | árul ja el vég re, mi re kí ván csi.

Tolnay Imre grafikája
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DANYI ZOL TÁN

Fel te vés vagy le mé rés
Pan non hal mán, Krajcsovics Évá nak

Egy gyógy nö vény gyûj tõ tü rel mé vel, 
ez ju tott eszem be,

egy gyógy nö vény gyûj tõ tü rel mé vel és 
szent ko nok sá gá val mos sa ki a szí ne ket, 
mos sa ki, mint ho mok tör me lék kö zül az ara nyat,
a ko nok ara nyat, mos sa tisz tá ra a ké ket, a lilaszürkét, 
ár nya la ta it a ba rack nak, majd el rej ti õket a pasz tell 
mély sé ge i vel, gon dol tam, akár ha a csil la go kat, 
ami kor a leg mé lyebb pont ra ér nek, és be le éb re dünk 
egy álom ba,

vagy ép pen el len ke zõ leg,

be le az éj be, a min dent át já ró éj sza ka kö ze pé be, 
a mély pont ba, ami kor a ne héz ke dést ün nep li
az ös  szes lé te zõ, a szív is,

de az al vók egyen le tes sé gé vel lé leg zõ 
fe nyõ lom bok közt, ahogy meg moz dul egy ág, ahogy 
hul lá moz ni kez de nek a nem szél tõl le be gõ gal  lyak, 
és vég re meg lát juk a fény se per te részt,

a tisz tást.

Bicskei Zoltán grafikája



KOMÁLOVICS ZOL TÁN

Ág nes ál ma
Lány ko rom, te, lány ko rom,
Mer re re pülsz?
Haj dan el jö ven dõ vol tál,
Vé kony tes tem foly ta tá sa.
Most ha víz hor dás kor kút ba né zek,
Kö ve ken fek szik az ar com
Sze mem ka vi csok közt ázik.

Te is vol tál fi a tal lány,
Fi no man szólt han god.
Büsz ke le he tett pá rod a kar ban.
Si ma, szép bõ rö dön fé nyes ke net-il lat.

Az tán egy hos  szú szár nyú álom
Szél be haj ló is me ret len fái ki ta kar tak. 
S mint lo bo gó ár boc 
Bom lik ki sors ból a tes tem.

A már ci us ki ta pint min den for mát,
Kö ze lebb hoz za a múl tat a má hoz.
Tu dom, egy álom éle in élek, 
Hogy a sze re lem meg hí vás egy moz du lat ra,
Sza ka dat lan ug rás az el jö ven dõ 
Pil la nat ba.

S már tu dom, mint az év szak ok,
Ho gyan bom lik szét az idõ,
Még is jó volt víz hor dás kor meg te le ped ni 
A kút nál a gyen ge le ány nak.

Az el sõ pár hu zam álom volt köz tünk:
A szél be haj ló fák kö zött
Csak kö pe nyed lát tam,
Mint lo bo gó álom ta kar ta a tes ted.
Sze re tõd vol tam ab ban az ágy ban!

Most a pil la nat kút ja i ba 
Hul lik a test kö pe nye.
S mint egy kan na, víz be me rül.

Té len ma da rak te le ped nek a táj ra,
Ki ül nek a kút pe re mé re.
Szí vük meg der med 
Szár nyu kat le bo csát va.

Csak te re pülsz el min dig,
Oh, Pandionisz, én ki csi fecs kém!



KARÁTSON END RE

Te lek fal vi álom
Ho gyan ve he tek részt má sok em lé ke i ben? Leg alább-

is élõ szó ban jut ha tok-e to vább együttérzõ vagy ud va ri as 
kér dé sek nél? Gye rek ko rom ban apám szí ve sen meg osz tot-
ta vol na ve lem az õ er dé lyi gye rek ko rá nak él mé nye it, de 
ma gá ról gát lá so san nyi lat ko zott, a ma gyar tár sa da lom ban 
ele ve nen élõ szé kely kul tus  szal pe dig, sze mé lyes ta pasz-
ta lat hí ján, csak a tu dat szint jén azo no sul tam. An  nyi élt 
fe jem ben, hogy tör zsö kös szé kely va gyok (ez áll anya-
köny vi ki vo na tom ban), ne me si csa lád. Elõ ne vünk: te lek-
fal vi. Csak hogy én már Bu da pes ten szü let tem, ne vel ked-
tem, s úgy tar tot tam, hogy a vi dék olyan hely, amely ki rán-
du lás ra, nya ra lás ra szol gál. A po li ti kai vi lág pe dig, amely 
egy re in kább rám ne he ze dett, ül döz te a „fe u dá lis csö ke-
vé nye ket”. Va gyis ne vem ben is en ge met. Aján la tos lett a 
ki hí vó elõ ne vet el ten ni jobb idõk re.

Fran cia or szág ban, aho vá az öt ven ha tos for ra da lom 
után emig rál tam, meg ta nul tam a „má so dik nem ze dék” 
el ne ve zést. Kül föld rõl ér ke zett szü lõk fran cia föl dön szü-
le tett gyer me kei tar toz nak eb be a cso port ba, akik már 
az új or szág is ko lá i ban ne vel ked nek, csa lád juk vi szont 
igyek szik vis  sza csa tol ni õket az el ha gyott or szág nyel vé-
hez, ha gyo má nya i hoz, vagy leg alább eze ket is élet ben 
tar ta ni ben nük. Rá döb ben tem, hogy fran ci ák kö zött el sõ 
ge ne rá ci ós va gyok, ma gya rok kö zött vi szont, anya nyel-
ve met le szá mít va, töb bé-ke vés bé má so dik ge ne rá ci ós. 
A nagy föld in du lás után per sze az el sõ gond ja i val bir-
kóz tam, a má so di kat in kább tré fá san em le get tem. Még is 
akadt egy-két szo rí tó hely zet, amely bõl az elõ ne vem be 
fo gódz kod va vág tam ki ma ga mat. Te kint ve, hogy a 
Karátson-cí me ren a pán cé los lo vag fe lett ba rokk si sak-
dísz ként egy derékbõl lát ha tó szab lyás vi téz le vá gott 
tö rök fõt tart kon tyá nál fog va.

Men  nyi ben van ne kem mind eh hez va ló sá gos kö zöm, 
tet tem fel ma gam nak né ha a kér dést. Men  nyi re le het ré sze 
éle tem nek az a múlt, ame lyet má sok él tek mes  sze a tér ben 
és ho va to vább az idõ ben? Men  nyi eb bõl a va ló ság, meny-
 nyi a kép ze lõ dés? Vi lá gos vá laszt a kér dés re nem si ke rült 
ad nom, an  nyit tud tam csu pán, hogy tu da tom mel lett 
ön tu dat la nom is szót kér éle tem irá nyí tá sá ban. Ál ma i mat 
kel le ne ró la fag gat nom. En  nyi ben ma rad tam kö zel két 
év ti ze dig. Nincs azon ban olyan emig ráns, aki ne ke res-
né to vább ra is hi te le sebb ön ma gát. 1974-ben ka pó ra jött 
fran cia fe le sé gem, Nicole Bagarry ér dek lõ dé se: – Sze ret-
ném egy szer meg néz ni Er délyt, an  nyit hal lok ró la. – Én 
se jár tam még ott – vá la szol tam óva to san, tud ván, hogy 
a tör té ne lem hõ si gesz tu sai és a tény le ges lát ni va lók nem 
min dig fe dik egy mást a meg té pá zott Kö zép-Eu ró pá ban. 
Az tán lát tam, hogy Nicole fenn tar tás nél kül men ne a ked-
ve mért. Én meg ve le kön  nyebb nek vél tem a szá mom ra 
sem ott ho nos múlt tal va ló szem be sü lést. An nál is in kább, 
mert a sok kér dõ jel lel mi ti kus Te lek fal vát is út ba kel lett 
ej te ni.

An nak az év nek a nya rán, szü le im nél tett csa lá di lá to-
ga tás után ne ki vág tunk a ro mán ha tár nak. Az Ott ho nok 
har ma dik kö te té ben be szá mo lok ar ról a meg in dult ság ról, 
mely az el ide ge ne dõ ma gyar be széd ha tá sá ra ka va ro dott 
ben nem. Át érez tem va la men  nyit apám hos  szú ke ser vé-

bõl, azt sem fe lejt ve, hogy apám vi lá ga már nem lé te zik, 
az enyém pe dig má sutt van. Kí vül ma rad tam azon, ami-
hez kö zöm lett kö ve te lõ en. Az járt fe jem ben, va la ho gyan 
más képp kel le ne meg ha son lá so mat fel fog nom, a lel kem 
mé lyé bõl me rí te ni hoz zá ih le tet. Ám az ih let csak nem 
ug rott be, jól le het kö ze lí tet tünk már a csa lá di ere det szín-
hely éhez. Székelykeresztúron pél dá ul, mi kor ott áll tam 
a szó szék alatt, amely rõl déd apám hir det te az igét, nem 
tud tam mit kez de ni a fal ra akasz tott ka lász cso kor me zõ-
gaz da sá gi üze ne té vel. Ar ra gon dol tam, mi rõl is tud nánk 
be szél get ni. Sem mi ér dem le ges nem ju tott eszem be. 
Te lek fal ván az tán for dult a koc ka. Ot ta ni út vesz tõs álom-
ba tor kol ló él mé nyem rõl szól az em lé ke zé se im bõl ki ra ga-
dott aláb bi rész let.

Az ol va só: Szó val a múlt tal olyan kap cso lat ba ke ve red-
tél, mint Ham let a szel lem mel.

A szer zõ: Nem volt az olyan tra gi kus, pár be szé det sem 
foly tat tunk.

Az ol va só: Nem is sze ret tél vol na?
A szer zõ: Ha vágy tam ilyes mi re, ak kor in kább ar ra, 

amit a múlt a je len ben mond ha tott. És nem csu pán a 
déd apa. Ha nem az õs, aki a lo vas cí mert kap ta a le vá-
gott tö rök fõ vel, a Pikárdiából be ván do rolt, kis ter me tû 
ük anya, Elisabeth Bruot, aki gouvernante lett Bánffy kor-
mányzóéknál, s egy ud va ri bá lon frászt kent le az egyik 
bár do lat lan gróf iva dék nak, mert az rá pró bált ti por ni az õ 
föl dig érõ haj fo nat ára, vagy a nya kas Már ton, aki Má ria 
Te ré zia ren de le té vel szem be sze gül ve a had ba me nést meg-
ta gad ta, re ni tens ma ga tar tá sa mi att pe dig bir to kát el ko boz-
ta bi zo nyos Macskási ge ne rá lis, az tán a primpilus Já nos, 
ki nek le szár ma zot tai lel kész ként ten get ték éle tü ket, vagy 
lel kész hez men tek férj hez.

Az ol va só: Ezért men tél el Nicole-al Te lek fal vá ra?
A szer zõ: Meg azért, hogy lás sam. Még fény kép sem 

volt ró la ke zem ben.
Az ol va só: Csak úgy oda haj tot ta tok?
A szer zõ: Csak úgy. Cí münk nem volt. Nap száll ta kor 

rá adá sul, mert a ke reszt úri pap so ká ig tar tóz ta tott, az 
or szág út pe dig, amely apám irá nyí tá sá val épült, ká tyú i-
val hát rál ta tott. A dû lõ al já ban fák kö zött hú zó dott meg 
Teleac – ez lett a ro mán ne ve. A föl des úton bi valy csor da 
po rosz kált ha za fe lé. – Menj ar rébb Ris ka, hadd men je nek 
az elv tár sak – szólt rá juk a pász tor. Por fel hõ ben egye ne-
sen a temp lom hoz ér kez tünk. Néz zük meg, mond tam 
Nicole-nak, amíg vi lá gos van. Gon dol tam, csak lesz az tán 
va la mi kocs ma, ahol ér dek lõd ni le het. Mi re ki száll tunk 
azon ban, ott állt kö rü löt tünk a fa lucs ka ap ra ja-nagy ja. Hal-
kan fü työ rész ve meg pró bál tam úgy né ze lõd ni, mint egy 
tu ris ta, akit a hely ér de kel, nem a la kos ság. Rám dör rent 
egy szten to ri hang:

– Kit tet szik ke res ni?
Nem akar tam ki búj ni az in kog ni tó ból. A „múl ta mat” 

he lyett azt mond tam:
– Egy fa ra gott lá dát.
– Mind el vit ték a nép raj zo sok. De szé kely ka pu van 

még.



El ne vet tem ma gam a gó bé meg jegy zés re. A kér de zõ 
is mo soly gott. Nyúj tot ta ke zét, ne vét mond ta. Én is be mu-
tat koz tam.

– Hát nem fran cia? Azt hit tük pe dig. Itt is él tek 
Ka rátsonok. Ta lán a ro kon ság ból va lók?

Le lep lez tek. Elõ jött egy idõ sebb há zas pár, mond ták, 
õk a For ró csa lád, nagy szü le ink uno ka test vé rek vol tak, 
meg mu tat ják majd a Karátson-kertet, õk lak nak ben ne, 
ná luk fo gunk alud ni. Eb bõl már nem tu dunk ki ke ve red-
ni, ma gya ráz tam Nicole-nak, aki örült az eg zo ti kum nak. 
Ki de rült, ven dég lõ nin csen. For ró ék hoz tak fris sen sült 
flek kent egy öreg pad ra, szem ben a fa lu kút já val, a töb bi-
ek kö rénk te le ped tek kö vek re, az ita tó pad ká já ra. El kezd-
tünk be szél get ni, akár ré gi is me rõ sök. Ki fag gat tak, mi kor 
te le pül tem Pá rizs ba, az as  szony ka fran cia-e, mi vel fog-
lal ko zunk? Ne vet tek azon, hogy a pász tor le elv tár sa zott 
ben nün ket, bár szá má ra ez ter mé sze tes volt, mert au tó val 
a fa lu ba csak hi va ta lo sok jöt tek. Ha ma ro san 56-nál tar tot-
tunk.

Az ol va só: Csak úgy? Han go san?
A szer zõ: Han go sab ban és sza ba dab ban, mint Ma gyar-

or szá gon. El mond ták, ho gyan iz gul tak ér tünk, ho gyan szo-
mor kod tak, ami kor az oro szok min dent el ta pos tak. He lyet-
tük is küz döt tek a ma gyar or szá gi ak.

Az ol va só: Ezen a kom mu nis ta ural mat ér tet ték, vagy 
a ro mánt?

A szer zõ: Úgy vet tem ki sza vuk ból, hogy a kom mu nis-
tát. Az ál la mo sí tás sal volt ba juk.

Az ol va só: A ro mán nal nem?
A szer zõ: Nem ra jong tak ér te, de egy elõ re, mond ták, 

az au to nó mi á ju kat nem fe nye ge tik. A kom mu nis ták a 
ve szé lye sek, azok akar nak min den be be le szól ni, min dent 
vál toz tat ni. For ró ék pél da ként fel em le get ték, hogy az ál la-
mo sí tás óta a Karátson-kert al mái mind el fér ge sed tek.

Az ol va só: Szid ták a rend szert. Nem fél tek, hogy va la-
ki be kö pi õket?

A szer zõ: Nem lát szot tak meg fé lem lí tett nek. Úgy tet-
szett, vé di õket a völgy, a csa lá di as éj sza ka, a csil la gos ég, 
a szé ke lyek sza bad sá ga.

Az ol va só: És él nek pa ra di cso mi ár tat lan ság ban, véd ve 
a rom lott vi lág tól.

A szer zõ: Nem tu dom, hon nan sze ded ezt a mar ha sá-
got. Ép pen ség gel an nak örül tek, hogy kö zé jük té ved egy 
nyu ga ti, aki el mond ja el sõ kéz bõl szer zett ta pasz ta la ta it. 
Mert a Sza bad Eu ró pa Rá dió nem elég, sok ab ban a pro-
pa gan da, bi zony ko dott egy baj szos, ka la pos, aki elõbb 
még at lé ta tri kót vi selt, az tán el ment, és vis  sza jött va salt, 
vi lá gos ing ben.

Az ol va só: Ne me séld, hogy ün ne pel tek.
A szer zõ: Ki fag gat tak. Azt hi szem, azt be csül ték meg, 

hogy te het ték. Nem azt kér dez ték, hogy ál ta lá ban mi lyen 
az élet oda kint. Azt kér dez ték, mi vel ke re sem a ke nye-
re met, és ho gyan sze rez tem az ál lá so mat. Be kel lett szá-
mol nom rész le te sen ku ta tá sa im ról. Tet szett ne kik, ba rá ta-
im ho gyan csem pész tek ki köny ve ket, kéz ira to kat Bu da-
pest rõl Pá rizs ba, Kosz to lá nyit még le is ön töz ve fü tyü lõs 
ba rack kal.

Az ol va só: Azért anek do táz tál, mert egy sze rû, fa lu si 
kö zön ség nek be szél tél.

A szer zõ: Azért anek do táz tam, mert jól érez tem ma ga-
mat. Kü lön ben té vedsz, volt köz tük ol va sott em ber, volt 
vi lá got járt is. Kér dez tek Ady ról, Baude laire -rõl, De 
Gaulle -ról, ha mis ká san a kán kán tánc ról, még haj da ni 

is ko la tár sam ról, Haynal And ris ról, aki bõl or vos pro fesz-
 szor lett Svájc ban. Köz ben gye re kek ker ge tõ zés be fog tak: 
eze ket odébb küld ték, mert hogy rit ka lá to ga tónk van, és 
hall gat ni akar ják, amit mond.

Az ol va só: Sztár let tél a ten ge ri hán tá son.
A szer zõ: Le het ilyen csú fon dá ro san is mon da ni, de 

en gem az õ köz vet len sé gük le vett a lá bam ról, örö mük 
pe dig meg ha tott, hogy „ott Nyu ga ton” meg áll tam a he lye-
met. Azt a kö vet kez te tést von ták le eb bõl, hogy be csü le tet 
sze rez tem a ma gyar ság nak: egy fe ke te fej ken dõs, csi nos 
fi a tal as  szony mond ta ki, s elad dig, no meg az óta is csu pán 
fran ci ák tól meg an go lok tól ha llot tam ilyes mit. Ma gyar or-
szá gon az én hos  szú fu tá som több nyi re irigy sé get vál tott 
ki, meg za vart ide gen ke dést.

Az ol va só: És te mi lyen kö vet kez te tést von tál le mind-
eb bõl?

A szer zõ: Sem mi lyet. Csak olyan gyors szív ve ré se ket 
hal lot tam be lül rõl, mint ami lyent az õs hall ha tott, ami kor 
lo vag gá ütöt ték.

Az ol va só: A Karátsonok in fark tus sal fe lel nek a ro kon-
szenv-meg nyil vá nu lá sok ra?

A szer zõ: Ös  sze azért nem es tem, csak fel aj zot tan vál tot-
tam a szót az ele ven eszû, szép sza vú kör nye zet tel, az idõ 
mú lá sát ész re se vé ve. For ró ék szól tak ti zen egy óra fe lé, 
hogy ide je len ne le fe küd ni. Töb ben el kí sér tek a Karátson-
kertig, el ma gya ráz va, ho gyan ta lál juk meg Ud var he lyen 
az asz ta lost, aki fa ra gott lá dát ké szít ren de lés re. Az tán a 
házigazdáék tép tek ne künk két al mát. Sa va nyú ak vol tak, 
ku ka co sak. Ha ar ra gon do lok, ma nap ság jó fé le vegy sze-
rek nek há la, mi lyen telt hú sú, egész sé ges gyü möl csök 
te rem nek, ak kor csak azt kí ván ha tom, szü les sen új ra az a 
kert fér gek nél kül há zi gaz dá ink igaz örö mé re.

Az ol va só: Meg gyil kol nád a ku ka co kat?
A szer zõ: Mi ért, te meg eszed õket? És mondd, ket té ha-

ra pod õket, vagy egész ben? Ahogy kun ko rog nak?
Az ol va só: Ott tar tot tunk, hogy Forróéknál alud ta tok.
A szer zõ: Fa ház ban lak tak, szõt tes ta ka rók ra em lék-

szem, meg pet ró le um lám pá ra.
Az ol va só: Me sé sen meg nõt tek az ár nyak, ugye?
A szer zõ: Kép zeld, igen. El al vás elõtt még vá rat lan 

me sét is hal lot tunk. For ró Pa li bá csi mond ta.
Az ol va só: Ré gi di csõ sé günk...?
A szer zõ: In kább kö zel múlt. Te lek fal ván lak tak 

Ka rátsonok még a XIX. szá zad vé gén is. Szil va pá lin kát 
fõz tek. Tûz ke let ke zett. Le égett egy egész ház sor.

Az ol va só: Be rúg tak?
A szer zõ: Én is meg kér dez tem. Pa li bá csi sel mán 

mo soly gott. Az óta sem él nek köz tünk olyan vi dám em be-
rek. Mert ne kik nyo muk ve szett az eset után. Biz tos egy 
má sik ága volt a csa lád nak.

Az ol va só: Biz tos egy má sik ága.
A szer zõ: Fel aj zott az ita tó kö rü li be szél ge tés. Da ga dó-

ra állt a hold sar ló ja. Ki néz tem az ab la kon: hal vány fény 
szi tált az al ma fák ra. Ma gas, so vány, hos  szú or rú, fe hér 
sza kál las egy há zi fér fiú sze de ge tett gyü möl csö ket, néz te 
õket, be lé jük ha ra pott, föld höz vág ta õket. Szét frec  csen-
tek, ha kõ höz ütõd tek. Fel ri ad tam a zaj ra. Meg szó la lá sig 
ha son lí tott déd apám hoz. Köz vet le nül az ab lak mel lé ál lí tot-
tam a pet ró le um lám pát. A vissz fény mi att csak ma ga mat 
lát tam árny alak ként. Meg akar tam szó lí ta ni az öreg fi út, õ 
azon ban há tat for dít va át ka rol ta az egyik al ma fát, mint ha 
tõ lem akar ná vé de ni. Ki ál tot tam, ne tõ lem fél jen, in kább 
a tö rö kök tõl vagy a kom mu nis ták tól. A fér gek tõl fé lek 



meg a szesz fõ zõk tõl, sut tog ta még min dig hát tal fe lém. 
Nya kon löt  tyin tet tem egy kis pá lin ká val, hát ha be lát ja, 
hogy fi nom. Vis  sza kéz bõl le ver te a lám pát. Szét öm lött 
lán gol va a fo lya dék, ha rap ta a fák szá raz tör zsét. Láng-
ban állt a Karátson-kert, be kel lett me ne kül nöm a fa ház-
ba. Ve rej té kez ve éb red tem. Nicole bé ké sen aludt. Fel ráz-
tam, öl töz zön, me ne kül jünk. Fél álom ban azt vá la szol ta, 
in kább néz zük, mi lyen szép a lát vány. És csak ugyan, a 
tû zön át egy nyal ka, pán cé los vi téz vág ta tott. A fe hér ló 
pa tái alatt az iz zó ágak ból szik rafel hõk száll tak, a lo vas 
meg von ta ma gá val a fel hõ ket, me lyek rá ta pad tak, majd 
le sza ka doz tak, szik ra lo vas for mát ölt ve, egyi ket a má sik 
után. Ha ma ro san a fényt ve tõ osz tag ûzõ be fog ta a nyal ka 
vi tézt. Nem va la mi ered mé nye sen, mert aki be ér te, an nak 
az ül dö zött le vág ta a fe jét. Egyet len csa pás sal. Var ko csuk-
nál fog va a le be ret vált tö rök fõ ket oda ha jí tot ta a nagy or rú 
tisz te le tes nek. Õ min den va ló szí nû ség sze rint a biz ton ság 
ked vé ért ki tol ta a sze mü ket. Nicole fel si kol tott: ir tó zott az 
ilyen lát vány tól. Fel rá zott: azon nal men jünk. Meg õrül tél? 
– kér dez tem. – Nem lá tod, oda kint ös  sze-vis  sza vag dal ko-
zik az a fic kó. Köz ve szé lyes. In kább néz zük a rit ka szép 
lát ványt. Mert csak ugyan a cson ka tes tek sor ra szét es tek. 
Szik rá ik per met ként röp pen tek a gyü möl csök re, nem meg-
éget ve õket, ha nem a ku ka co kat ki la kol tat va. S az al mák, 
el nép te le ned ve, ne ki göm bö lyöd tek, fe szes bõ rü ket kí nál va 
a lel ki pász tor fon  nyadt aja ká nak, sár ga fo ga i nak. Õ har sog-
va ha ra pott be lé jük és szív ta le vü ket mo hón, ke vés hí ján 
ne mi ger je de lem mel. Ez a ke vés ter mé sze te sen elég volt 
ah hoz, hogy meg ma rad jon tisz te le tes nek a láng ban ál ló 
Karátson-kertben. Csak nyo mo gat ta mód sze re sen ki fe lé a 
mosz lim szem go lyó kat.

Az ol va só: Mi lyen épü le tes. Kár, hogy egy han gú.
A szer zõ: El is alud tam kis vár tat va. Az üre se dõ szem-

göd rök be a ku ka cok kúsz tak. Le gör bül tek, fel gör bül tek, 
kun ko rod tak bal ra, kun ko rod tak jobb ra, mint akik tán cot 
jár nak, élik vi lá gu kat. Déd apám ré ve te gen azt mor mog ta: 
tör té ne lem, és le pöc köl te sza lon ka bát ja haj tó ká já ról azt a 
szem te lent, ame lyik az õ sze me fe lé má szott. Be né zett az 
ab la kon, amely mö gött Nicole-lal alud tam.

– Kik ezek? – kér dez te a vi téz tõl nagy tisz te let tel, 
ahogy a pat ri ar chá lis tár sa da lom ban a déd apák hoz szok-
tak szól ni.

 – Ven dé gek – hang zott a fi a tal ha das tyán vá la sza – õk 
ál mod ják a tö rök ro ha mot és a fel gyúj tott Karátson-ker-
tet.

– Nem fél nek a pusz tu lás tól?
– Az álom biz ton sá got nyújt. Mert csak álom. Ér zik, 

hogy ál mod hat ná nak mást, ma guk ról, más ról mást, ahogy 
tet szik, ahogy jön.

– Ahogy tet szik, ahogy jön, az nem ugyan az.
– Egyi ket sem kö ti kül sõ va ló ság.
– Tisz tes ség ne es sék szól ván, én nem len nék va ló ság? 

Te nem len nél va ló ság? És a fér gek, amik itt nyü zsög nek? 
Meg a csi masz tö rö kök?

– Mind ez bel sõ va ló ság.
– De me lyi kük bel sõ va ló sá ga? Hi szen ket ten ál mod-

nak.
Az ol va só: Ez igaz. A ma gad csa lád ját ál mo dod. Mi 

eb ben a tör té net ben Nicole sze re pe?
A szer zõ: Együtt alud tunk Forróéknál Te lek fal ván.
Az ol va só: Ez egy tény. De az álom ne ked tör té net mon-

dás. Mit oszt, mit szo roz eb ben a fe le sé ged?
A szer zõ: Nézd, mind ket ten ven dé gek vol tunk Te lek-

fal ván, de én on nan eredeztem, õ pe dig egész más hon nan, 
ap ja ágán Provánszból, any já én Berrybõl. Az õ ere de té rõl 
volt nap pa li tu dá som, ta pasz ta la tom is, hi szen szü le it, 
nagy szü le it is mer tem, de lá to má som nem volt ró la: nem 
ál mod tam so se be le ma ga mat.

Az ol va só: És õ ta lán be leál mod ta ma gát a te ere de-
ted be?

A szer zõ: Igen. Akár hi szed, akár nem.
Az ol va só: Csak a szü le i det is mer te. Mit tu dott a töb-

bi ek rõl?
A szer zõ: Amit én me sél tem. Pél dá ul Sá ra né ni le gen-

dá ját. Ez egy nem zet kö zi story, de én az õ szó ra koz ta tá-
sá ra, Te lek fal vá ra ho no sí tot tam. Mi kor a ta tá rok rá tá mad-
tak a fa lu ra, la kos sá ga egy bar lang ba me ne kült, mely nek 
olyan szûk nyí lá sa volt, hogy két pixidarius is meg tud-
ta vé de ni. Az ost rom lók jobb nak lát ták ki éhez tet ni a szé-
ke lye ket, akik nek egy re fo gyott az ele mó zsi á ja. Köz ben 
per sze oda kint a ta tá rok is fel fal tak min den en ni va lót. 
S ek kor Sá ra né ni, a csa lád õs any ja, kor pá ból és ha mu-
ból sü tött egy ma lom ke rék nagy sá gú ke nye ret, me lyet az 
egyik be já ra ti vi téz lán dzsa hegy re tûz ve fel mu ta tott a far-
kas éh ség gel küz dõ to por tyán ta tá rok nak. Lát ván, hogy 
ne kik fog fel kop ni az ál luk, az ag res  szív ka lan do zók egy-
bõl el ta ka rod tak.

Az ol va só: Jó, de ez egy apok rif ere det.
A szer zõ: Mind egy. Nicole örök befo gad ta, mert az 

õ bel sõ va ló sá gá ban amúgy is nagy anyókul tusz ural ko-
dott.

Az ol va só: Még iscsak élõs di tör té net ez a Karátson-
kertben. Mit szólt hoz zá a lo vag meg az ige hir de tõ?

A szer zõ: Megint fel éb red tem a za va ros be szél ge tés 
fo gas kér dé sé re. Ott ült a két õsöm szem ben egy más sal, 
pi páz tak, gu ri gáz tak a tö rök fõk kel. Nicole oda ment hoz-
zá juk, és álom nyel ven ér dek lõ dött, mit szól nak Sá ra né ni-
hez. Déd apám vi cso rí tott egyet fe le sé gem lát tán – mi 
ke res ni va ló ja van en nek a kis dá má nak ko moly fér fi tár-
sa ság ban? – és azt mond ta: Krisz tus ban õ min den em bert 
sze ret, de konk ré tan vi szo lyog az ilyen bugy ros tes tû, kér-
ges ke zû, iz zad ság-, sõt, va ló szí nû leg, pisiszagú, ta tár já-
rás ko ri nya nyák tól. Pi ha. A vi téz vi szont, aki lát ha tó an 
in kább lo vak, mint köny vek tár sa sá gá ban ne vel ke dett, 
ke vés bé ké nyes ke dõn kö ze le dett a kér dés hez. Va la ki-
nek kel lett õe lõt te is len ni, akár men  nyi re ve le kez dõ-
dik a csa lád fa. Tet szett ne ki Sá ra né ni gó bés ha di cse-
le, de az tán ide gen ke dett föld mû ves jel le gé tõl, amúgy 
pe dig va ló szí nûbb nek tar tot ta, hogy ne mes em ber ként 
fér fi tõl szár ma zik. Nicole csak úgy fél álom ban ér dek-
lõ dött, hogy ha nem nõi mel len ne vel ke dett, ak kor mit 
szí vott. El rö hög tem ma gam: haj dan en gem is csõ be húz-
tak osz tály tár sa im ilyen fran ci á zó lo gi ká val. Déd apám 
azon ban fel szis  szent. A Karátson-kert üsz kö sö dõ zsa-
rát no kai kö ze pén ne ki ne íz lés te len ked je nek, ne orcát-
lankodjanak. Nicole to vább aludt, de fel éb redt ben ne a 
fe mi nis ta ön tu dat, és a füs töl gõ lelkipásztorhoz a kö vet ke-
zõ szó za tot in téz te: – Mácsóbácsi, ön nek nem volt édes-
mamája? Te gye ke zét szí vé re, ha tü kör be néz, nem lát ja 
va jon az õ vo ná sa it is? Dé dem meg hök kent a ne ki még ért-
he tet len meg szó lí tás tól, meg a kér dés tõl is. Ta nult em ber-
ként csap dá ra gya na ko dott. De nem sej tet te, hogy mi 
le het ve szé lyes édes any ja vo ná sa i ban. Mond ta hát, hogy 
lát ja õket. Ez zel már be is szo rult a ke lep cé be. Azt hal lot-
ta: Hát ak kor mi ért nem vi se li édes any ja ne vét is? – Mert 
nem szo kás – há pog ta. – És a szo kás azt tart ja, hogy az 



ön nagy any ja, déd any ja, ük any ja se kap jon he lyet a csa-
lád név ben? – Mi cso da kér dés! Apá ról fi ú ra száll a csa lád-
név, ma gá ba fog lal ja a mi azo nos sá gun kat. – Biz tos ön 
ab ban, tisz te le tes úr, hogy ön azo nos az ön nel szem ben 
lószagúan ül dö gé lõ vi téz úr ral? – Vá rat la nul, már mint déd-
apám szá má ra vá rat la nul, a nyal ka pánczélos elröhhen-
tette ma gát, ahogy az jó hí rért-né vért ha da ko zók nemegy-
szer meg te szik. – Az én ko ros ük uno kám hogy le het ne 
azo nos ve lem? Ta lán már ló ra kap ni se tud, és az a sok 
as  szon, aki köz tünk van, mes  szi re daj kál ta õt én tõ lem. – 
A ké sõb bi öreg Karátson ide gen ked ve né zett a ko ráb bi fi a-
tal Karátsonra. Nicole tisz te let le nül her gel te a tisz te le test. 
– Hogy hív ják a bá csi fe le sé gét? – Binder Ka ro li na. – Õ 
szé kely? – Nem, szász. – Kun co gott megint egyet a nyal-
ka, tör té nel mi egyén, mint aki va la mi de ka den ci án szó ra-
ko zik: – Híg szé ke lyek let tek a gye re ke id? – A meg szo rult 
lel kész megint meg va kí tott egy tö rök fõt, je lez ve, hogy a 
vér ugyan híg, de a lé lek nem erõtelen.

Egy re csí põ sebb füst szállt a zsa rát nok ból, meg kö-
hö gte tett mind an  nyi un kat. A go moly gás ból kék sze mû, 
szõ ke haj fo na tos, dús keb lû cip szer lány lé pett elõ fo nott 
pi a ci ko sár ral, ahogy dal mû vek ben szo ká sos. Egy perc 
se telt be le, a vi téz bo ká ját csat tog tat va kö röt te le gyes-
ke dett és fa us ti han gon szó lí tot ta: – Ke gyecs két hogy 
hív ják? – Vilmuskának – fe lel te a kér de zett mar ga ré ta- 
mo sol  lyal. Min den to váb bi nél kül hagy ta, hogy jó vá gá sú 
õsöm vis  sza ve zes se a szür ke ség be ve szõ al ma fák kö zé. 
– Vilmuska, nem sza bad, ha ja don nak ve szé lyes – tört 
ki dé dem. – Utá nunk az özön víz – rik kan tot ta az im már 
nem lát ha tó nõ csá bász. Ki de rült a clergyman mél tat lan-
ko dá sá ból, hogy Vilmuska Sa rol tá nak, az õ fe le sé gé nek 
má sod uno ka hú ga, akit majd az õ fia, az én nagy apám, id. 
Karátson End re vesz el fe le sé gül. – Ál muk ban az em be-
rek min dent tud nak, ál la pí tot tam meg fenn han gon – a 
jö võt is. Én is a jö võ höz tar to zom, ifj. Karátson End re, 
ez vi lá gos, az vi szont ke vés bé, hogy mi lyen szán dék kal 
te szi lo vas õsöm a gyü möl csös ben nagy anyám mal, amit 
tesz. – In tel lek tu á lis kí ván csi ság ból, ál lí tot ta csa la fin tán 
Nicole, s apám fény ké pét vet te elõ: néz zük meg, olyan 
kék a sze me, mint Binder Vilmuskáé. Karátson még ez 
az em ber? És me lyik szá zad ból? – A rossz tré fa fel éb resz-
tett: – A sze me, mint a Bindereké, az or ra meg, mint a 
Karátsonoké – szól tam szem re há nyón –, at tól még nem 
faj zott el. – At tól még hasz nál hat ná a Binder ne vet is a 
Karátsonnal együtt.

Lett vol na er re meg jegy zé sem, ha nem hát rál ki a 
köd bõl ha nyatt-hom lok a vi téz, ke zé vel, kar já val pró bál-
va fe jét vé de ni. Fér ges al mák elõl me ne kült, me lyet egy 
kis ter me tû, hos  szú cop fú nõ vag dalt hoz zá nagy há bo rog-
va. – Infâme – ri kol tot ta –,  fumier, szédientelenkedesz 
Vilmuskaval! – A sza tír ként ke zelt õs déd apám há ta 
mö gé fe de zett be, aki a csa lád be csü le té nek vé del mé ben 
rá szólt a fran cia fú ri á ra: Ne bántsd a Karátsont. Mél tat-
lan ko dás tól re meg ve a kis nõ fel né zett a lan ga lé ta tisz te-
le tes re, ki kér te ma gá nak a te ge zést, és még né hány szit-
kot kibocsájtva ide gen aj kai kö zül, a Karátsonokat sze-
mük ki ka pa rá sá val fe nye get ve, vis  sza si e tett a füst be meg-
vi selt vé den cét pátyolni, kor hol ni. Dé dem tõl meg tud tuk, 
hogy Vilmuska ve he mens ük any já hoz, Elisabeth Bruot-
hoz volt sze ren csénk, aki bõl a Bánffy-bá lon el csat tant 
po fon után Ludwigné lett, egy szász há zi ta ní tó, ké sõbb 
Marosújvárott só bá nyai el len õr fe le sé ge. Uno ká ju kat, 

Wilhelmina Ludwigot Mar tin Binder székelykeresztúri 
gyógy sze rész vet te el, ez adott a pikárdiai ne ve lõ nõ nek 
jog ala pot ar ra, hogy Binder Vilmuska ügyé ben tett le ge sen 
ki ro han jon. Er re már fel kel lett ráz nom Nicole-t, aki aludt, 
mint a tej. Megint elõ szed te a ket tõs ne vek re vo nat ko zó 
kö ve te lé sét. – Las san a test tel – fe lel tem szá na koz va. – 
Mél tá nyos ság sze rint oda kel le ne ír ni a ket tõs név mel lé a 
nagy anyá ét, a déd anyá ét, az ük anyá ét. És tu do má sul ven-
ni, hogy ezek is ket tõs ne vek, el vég re ne kik is volt ap juk 
és any juk, akik nek mél tá nyos ság sze rint szin tén két szer 
két név vel kel lett vol na frigy re lép ni. Nem is szá mo lom. 
Ki tud na el iga zod ni ek ko ra hem zse gés ben? És... – És? – 
is mé tel te Nicole gya na kod va, tud ván, hogy túl li ci tá ló lo gi-
ká val mek ko ra szõ nye get rán tok ki nemegy szer ma ga biz-
tos ér ve lé sek alól. – És – vi gyo rog tam – a ta nul ság eb bõl 
az, hogy azo nos ság igaz ság sze rint nin csen. Nem csu-
pán a Karátsonoknál, a Bindereknél, a Bagarryaknál, a 
Ludwigoknál, a Bruot-knál, ha nem egy ál ta lán se hol sem 
az em be rek nél. Leg alábbis le szár ma zás sze rint. Ádám és 
Évá nak még volt a Pa ra di csom ban, mert az Úr fe le ség nél-
kül hoz ta õket vi lág ra, és ágyas sal sem ren del ke zett az Úr. 
Ki ûze té sük után gyer me ke ik nek már meg gyûlt a ba juk 
el ne ve zé sük kel, hi szen mél tá nyos ság sze rint Ádám-Éva fi 
Kainként és Éva-Ádám fi Ábel ként kel lett vol na be mu tat-
koz ni uk jö ven dõ be li nõ ik nek. A Pa ra di csom mal az em ber-
faj nemcsak tu dat lan sá gát, ha nem azo nos sá gát is el vesz-
tet te. Kény sze re sen in for má ló dó fél vé rek let tünk öt vi lág-
rész ben.

Az ol va só (be ha ho táz va): Éden-kert he lyett ma radt a 
Karátson-kert.

A szer zõ: Igen, a gu ban cos ágú csa lád fá i val meg a fér-
ges al má i val. (Mint aki ál mot lát.) Ezért ál mo dott Marx 
az em be ri ség egye sü lé sé rõl. Rög esz mé je volt a kö zös azo-
nos ság. Min den kit ugyan úgy fog nak hív ni, csak a ke reszt-
ne vek kü lön böz nek. Sen ki sem lesz ide gen. – Az tán ezt 
az egy ne vet ki fog ja ad ni, és mi lesz az az egy név? 
– kér dez te Nicole a mar xis ták csacs ka me sé it csú fol va. 
– Szá mot kap nak – szólt köz be déd apám –,  az utol só 
íté let kor kön  nyebb lesz ki mu ta tást ké szí te ni a jók ról és a 
ros  szak ról. – Nem tud tuk, tré fál-e, de a szá mok em lí té sé re 
apo ka lip ti kus csönd tá madt. Pity mal lott las san. Min den ki 
tud ta, hogy azo nos ság nem lé te zik, és sen ki sem akart azo-
nos ság nél kül fel éb red ni. – A vi téz le gen dá já hoz hí ven 
la zí ta ni pró bált a ket tõs és gor di u szi cso món: – Hív ja nak 
min den kit úgy, ahogy ed dig. – Ak kor most Druot le gyek 
vagy Ludwigné? – ag gó dott a be ván do rolt fran cia nõ. 
– Ne ha so gas sa a szõr szá lat – tor kol ta le a vi téz. – Kon-
ven ció csu pán az azo nos ság. Ki ta lál juk ma gun kat. – Úgy 
be szélt, mint aki szö veg el mé let tel fog lal ko zik. De hát 
ne ki kön  nyen ment, õ volt a név adó.

Az ol va só: No, és hogy vég zõ dött az álom?
A szer zõ: Nem ért vé get az óta sem. Az ab la kon át a 

Karátson-kertet nap fény ben lát tam. Nem ég tek le a fák, 
sem mi ba juk nem volt azonkí vül, hogy gyü möl cse ik fér-
ge sen lóg tak. Ve re bek, cin kék szök dé csel tek az ága kon, s 
ott, ahol tö rök fõk gu rul tak, friss va kond tú rás ok emel ked-
tek, árul kod va a föld alat ti mun kál ko dás ról. Me leg bú csút 
vet tünk Forróéktól, ha sza bad így mon da nom.

Az ol va só: Mit gon dol tál a lá to ga tás ról?
A szer zõ: A be szél ge tés meg erõ sí tett, az álom meg vi lá-

go sí tott. Nicole pe dig ab ban az idõ ben kezd te a Ma dame 
Nicole Bagarry-Karátson ne vet hasz nál ni.
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SCHEIN GÁBOR

(orpheusz bú csú zik)
hol ke res tél? bar lang mé lyén,
ma gá nyos éj ben, az ég üve ges 
tisz ta sá ga alatt? a for ró õs iszap ban?
az idõ ko ral lok kal be nõtt 

ron csai közt? a re mény éne ké ben? 
igen, min dig ott ke res tél. és volt leg alább
egyet len pil la nat, mi kor osz la ni lát tad
a sö té tet, mely en gem örök re kö rül vesz?

*

a bõ röm ben élsz, a bõr ál ma i ban, 
a fényt alig sejt ve. fi gye lem a sö tét 
vo nu lást, a tá vol sá gét, a hol ta két, 
de a fé le lem csak rit kán les 

be hoz zám. a bõ röm ben élsz, 
a bõr ál ma i ban. és ha sö tét fo lyó 
so dor más ál mok fe lé, azok is 
lát ni fog nak az utol só pil la na tig.

Sulyok Gabriella grafikája
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CSEHY ZOL TÁN

Neoptolemosz
Philoktétésznek be szél ál má ról

„Ár nyék ál ma az em ber”
(Pindarosz)

Az a baj, hogy azon nal a tör té net
ve le jé be ju tunk, s in kább úgy te szünk,
mint ha min dig is eb ben a tör té net ben él tünk
vol na, s hall ga tá sunk nem pu ha to ló zás, za var,
két ség beesés,
ha nem így lát ta tott tu dás. So ka kat látsz
ér zé ket le nül el ha lad ni a kö tõ sza vak, a mó do sí tó szók
mel lett,
mi, mi szem lé lõ dünk,
mi be tûz zük õse in ket:
ár nyék ál ma az em ber,
az em ber ál ma az ár nyék, az álom ár nyé ka az em ber,
az álom ár nyé ka az álom.

Most már nem tu dom fel idéz ni azt a szim bi o ti kus lé te zést
az el ér he tet len csend kö rül, az örök
me di ter rán, rek ke nõ de le ket, ami kor a tücs kök
új ra ki han go sí tot ták a tör té né se ket,
a te me tõ kert gö rög ver sei, 
a hát ra ha gyott név je gyek, ez volt a biz ton ság,
hogy va ló ban lé te zem itt és most,
hogy va ló ban lé te zik az ál mom itt és most,
ha ér zed a múl tat, kell, hogy lé tezz,
hogy le gyél, hogy le hess,
az egész te me tõ, mint egy le gyûrt ál lat szer te szórt csont jai,
egy el pusz tult ál lat örök, le ti port csont jai,
mely idõn ként fel kel,
s vis  sza ér zi hú sát bõg ve, sza lad egyet a me zõn,
majd vis  sza fek szik a ma ga ki mó dolt klas  szi ciz mu sá ba,
lo ho lás nak csak fel gyor sít va lát szik,
itt min dig csak rez dü lés,
rez ze nés, alig-moc ca nás,
egy ki esett hang,
le ko pott tõ vég hang zó,
egy dek li ná ci ós hi ba,
egy in do ko lat lan aorisztosz. 

Ne re méld, hogy be le kö vülsz a tör té net be, csak áll nak
a sza vak, szeliden né zik a moz gást,
a tör té net pe re mén, ahogy mi. A nyelv ár nyé ka az em ber. 
Az ár nyék nyel ve az em ber. Az em ber a nyelv ál ma.

Így ál mo dom én az ost ro mot, Philoktétész,
így ál mo dom Tró ja bu ká sát és ép ha za tér ted,
ahogy te a be teg sé ge det, a fék te len bûzt, a ro ha dó lá bat,
a gyõz he tet len nyi la kat.



LÖVÉTEI LÁZ ÁR LÁSZ LÓ

Nul la dik ec lo ga
KÖL TÕ

Jól ki ta lál ták pár ezer éve a mí to szi zöld ben,
hogy mo ha ágyon alud jon a pász tor, míg a kö vér nyáj
ár nyék ban he ver – 

 (fél re)

így leg alább nem fog ki ka cag ni,
mert kí ván csi va gyok:

 (sut tog va)

„Mért lesz most pász tor az em ber?”

PÁSZ TOR

 (fél álom ban)

Mit tu dom én? Ami ért jó, om lós or da a tej bõl,
s pom pás asz tal a tölgy fá ból...

 (föl éb red)

Te vagy az, La ci bá csi?
Kép zeld, épp ve led ál mod tam! füs töl tem a saj tot,
s köz ben a szel lõ em be ri dalt su so gott a fü lem be...

KÖL TÕ
Hagy juk az álmot!... egész nyá ron bõ ven jut idõnk rá:
né hány szor ki jö vök majd hoz zád, s tá tom a szá mat...

PÁSZ TOR
Köt ve hi szem, hogy a kecs ke sza gú lájf en  nyi re fon tos
len ne... 

De itt is „történülhetnek” csu da-dol gok –
egy szer még pa ta nyom ból is szür csöl tem az ál lott,
nyá ri esõ vi zet...

KÖL TÕ
Ezt ne ve zem szép sé ges idill nek!

El ne fe lejtsd, mert ép pen ilyen dol gok ra va dá szok!
Most ha za kell men nem, mert vár nak a könyv ben a köl tõk...
Mondd csak , só gor, akarsz-e üzen ni az ott ho ni ak nak?

PÁSZ TOR
Itt csak a fecs kék in for mál nak a kin ti vi lág ról,
s Szent György nap ja után már én sem üzen ge tek in nen –
ül he tek ott hon a sut ban, hogy ha a hó le esik majd...
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TURCZI IST VÁN

Ál ma árul ja el
az ál do zat ki lét ét

– Jékely Zol tán elõ ér ze te –

A ha lot tak elõt tünk jár nak. Már 
be ko pog tak min den aj tón. Avult
tör té ne tek domb vi dé ke it rég be jár ták;
le ját szott pa szi ánsz-baj nok ság a múlt.

Ten gert lát nak, ki von ják be lõ le a
szí ne ket két mo no ton est ebéd kö zött.
Az ájtat vár hat, lej jebb kul csol a kéz,
ha már az al kony ka cér nõ nek öl tö zött.

A nagyenyedi kol lé gi um ka pu ja, ha tá rul,
em lé két na pon ta ked vük re idéz he tik.
Az ágy fö lött a nagy órá ra néz nek, hát ha
az Örök ké va ló ság is épp ilyen gyor san te lik.

Mi ó ta sza vak nem szab nak se bes sé get, irányt,
sú lyát vesz tet te, hogy most, hogy so ha.
Árny-ala kok ra ré ve de zõ pil lan tá sért cse ré be
új ki rály sá got ad a nagy, uni ver zá lis Mos to ha.

Rej tel mes, ál la ti bé ke. Az éj je li edény ben 
húgy szé de leg, láz pi ru láz, ned ves a pár na.
Nem baj. Ez még a nyá la. Meg nyug ta tó.
Az ál do zat ki lét ét el árul ja ál ma.

Az tán hi á ba nyí lik ma gas ra és leng fe hé ren
az utol só szál li li om, az em ber má sa,
itt ma rad fáj dal muk, szé kük, ze né jük,
s nem hal lat szik  á t , csak a test zu ha ná sa.

Bicskei Zoltán grafikája
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FERENCZES IST VÁN

Egy ál mo dott köl tõ
Ama ke ser ves de cem ber 5. után, egy hos  szú ad ven ti éj sza kán azt ál mod tam, hogy nem 

tu dok ma gya rul. Se be szél ni, se ol vas ni, se ír ni. Bor za lom volt. Mint ha jég sza u ná ban 
éb red tem vol na, a hi deg ve rej ték rám fa gyott, mint nürn ber gi menny as  szony szo rí tot ta 
szí ve met. El fo gyott, el fa gyott a le ve gõ is. Az álom bé li zu ha ná so kat, ül dö zé se ket, me ne kü-
lé se ket, víz be ful la dá so kat egy újabb vis  sza té rõ láz álom te téz te, amely re nap pal sem volt 
ir ga lom. Az az ad ven ti álom szin te egész té len vis  sza tért. Ak kor kezd tem al ta tót szed ni. 
Az al ta tós, ká ba ál mok sem vol tak kü lön bek, reg gel re leg több ször el fe led tem õket, de 
ha son la tos sá let tek a kí sér tet já rás hoz, ott le beg tek sö tét árny ként egész na pi szé del gé se-
im ben, szé dü le te im ben. Így telt a tél, ke se rû en, ter mék te le nül, si vá ran. Ek kor je lent meg 
ez a Zazpi ne vû ibér, mint egy ál ma im füg ge lé ke ként, fel ol do zott rém ál ma im ka lo dá i ból. 
Ver se i nek át ül te té sé vel sza ba dab bá vál tak ver gõ dé se im.

ESTEBAN ZAZPI DE VASCOS Y AITZGORII
1746 (?) – 1821 (?)

Spa nyol-por tu gál, egé szen pon to san ibér dal köl tõ. Zsol dos, kincs ke re sõ, for ra dal-
már, csem pész, geo grá fus, szél há mos, több mint szabadszájúnak ne vez he tõ röp lap író, 
örök bé két len, min den ki vel tengelytakasztó, ös  sze ve szõ pony va hõs, aki nek még pon tos 
szü le té si he lye és ide je sem is mert. Az 1746-os dá tum is csak egyik írá sá nak a kel te-
zé se alap ján va ló szí nû sít he tõ, amely bõl azt tud juk meg, hogy be töl töt te az öt ve net és 
VI. Fer di nánd ural ko dá sa alatt lát ta meg a nap vi lá got. Bár ver se i nek kel te zé se alap ján 
sem le he tünk sem mi ben biz to sak. Baszk szár ma zá sú volt, hisz a ne ve ezt elég gé egy ér-
tel mû vé te szi: a Zazpi de Vascos ve ze ték név (amely le het fel vett írói ál név is) an  nyit 
je lent, mint Hét-Hetedik Baszk (a zazpi basz kul he tet je lent s a spa nyo lok a basz ko kat 
vascosnak ne ve zik). Egy aránt írt spa nyo lul, gallego-portugálul, az Ibér-fél szi get va la-
men  nyi nyelv já rá sát is mer te, de in di án kecsuául is tu dott. Baszk nyel ven írott szö ve ge 
ed dig még nem ke rült elõ, de ver se i ben több ször hi vat ko zik szü lõ föld jé re, szár ma zá sá ra. 
Gon dol ha tunk ar ra, hogy már zsen ge gyer mek ko rá ban ki sza kadt a baszk kör nye zet bõl, 
az is lehetséges, hogy ár va volt, ta lán va la me lyik szer ze tes rend le lenc há zá ban nõtt fel. 
Ta nul má nya i ról sincs biz tos adat, de né hány kel te zés, láb jegy zet alap ján ar ra kö vet kez-
tet he tünk, hogy meg for dult a córdobai, salamancai uni ver zi tá sok kör nyé kén. Hos  szabb 
idõt töl tött Toledóban mint ka to na, ahon nan több ször meg szö kött, Por tu gá li á ban buj kált, 
biz to san el fog ták, mert vagy rab ként, vagy bün te tõ szá za di ka to na ként, Bour bon -há zi 
III. Kár oly ural ko dá sa ide jén ke rül ki az Új vi lág ba. Szol gált az Új-Gra na da-i és a La 
Plata-i Al ki rály sá gok had se re ge i ben, nem so kat. Biz tos on nan is meg szö kik, még ta lán 
fõ vesz tés re is íté lik. Nem tu dunk biz to san sem mit, csak an  nyit, hogy ott van a tör té né sek 
sû rû jé ben, se rény ré sze se a la tin-ame ri kai füg get len sé gi har cok nak. Az 1780-as évek 
már az utol só in ka ki rály le szár ma zott ja, José Gabriel Tupac Amaru fel ke lõ seregei 
kör nyé kén ta lál ják, de ott van Miranda tá bor nok, majd Bolivar csa pa ta i ban is, meg is 
se be sül. Há nyó dott a potosi-i ezüst bá nyák kör nyé kén, csem pé szett ara nyat, gyar mat árut, 
em bert, ir tott er dõt, hit té rí tõk nyo mán el jut a leg el du got tabb in di án fal vak ba. 1820–21 
tá ján az Ama zo nas õs er dõ i ben nyo ma vész. 

Bi zo nyos, hogy nem ró la le het meg min táz ni a ret tent he tet len hõs szob rát, hisz 
ha hin ni le het a ró la fel jegy zett le gen dák nak, plety kák nak, még úton ál lás ra is ad ta a 
fe jét, nem volt ide gen a kár tya bar lan gok, bor dély há zak vi lá gá ban sem, ta lán né hány 
áru lás nak is ré sze se le he tett. Ka to ná nak sem volt a leg ki vá lóbb, hisz ha sze rét ejt het te, 
min dig meg szö kött, nem csak a ka szár nyák ból, ha nem a har cok sû rû jé bõl is. Úgy hisz-
 szük, hogy a túl élést ke res te min den áron. Há nyó dá sai so rán el ju tott Dél-Ame ri ka szin te 
min den tá já ra. Meg for dult La Pazban, Li má ban, Cuzcóban, Macondóban, Bo go tá ban, 
Qxyhuatwandzán, Trujillóban, Caracas-ban, Belémben, de az An til lá kon, Me xi kó ban is 
ha gyott nyo mo kat. Szé del gé se i nek hely szí nei szám ta la nok, éle tét ver se i nek, írá sa i nak 
kel te zé se alap ján (már ame lyi k kel te zett), amo lyan puzzle-szerûen le het ös  sze rak ni, de 
ren ge teg a fe hér folt. Nincs ös  sze gyûj tött mû, fel dol go zott élet út.

Csak egy bi zo nyos ság van: szö ve ge i nek ál lan dó mú zsá ja egy córdobai il le tõ sé gû 
hölgy (vagy höl gyek), a ti tok za tos szenyóra, don na D. (Dolores, Deborah, Di a na?), akit 
hol Amaryllaként, hol Fe ke te Li li om ként em le get. Egyik San ti a go de Compostellában 
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kel te zett da lá ban Szent Fe renc lá nyá nak ne ve zi, ami azt sej te ti, hogy a hölgy nek kö ze 
volt a klarisszákhoz, dél-amerikai ta lál ko zá sa ik ban is van nak ilyen jel zé sek, bár szin te 
biz tos ra ve he tõ, hogy ide ig-órá ig fér je zett volt.

Más hol vi szont or di ná ré mó don le kur váz za, bor dély há zi szu ká nak ne ve zi, pok lok 
mé lyé re át koz za. Né hány tö re dék bõl az is ki tû nik, hogy ta lán a hölgy mi att szö kött meg, 
szán dé kol tan ke rült a fe gyenc szál lít mány ba, hogy el jus son az Új vi lág ba, bár for dít va is 
tör tén het tek e „pár vi a dal” ese mé nyei. Nem ki zárt, hogy a hölgy ha jó zott utá na. Sem mit 
sem tu dunk biz to san. Csak egy igaz: mú zsánk (mú zsák?) fel tû nik dal no kunk ka lan dos 
éle té nek leg több hely szí nén. Meg le het, hogy az õ éle te is épp oly ve szé lyek kel és vesz te-
sé gek kel te lí tett, a túl élést ke re sõ szen ve dély és szen ve dés volt. Hogy ezeknek a kap cso-
la tok nak vol tak-e bol dog, be tel je se dett pil la na tai, nem le het tud ni. Ta lán egy kö zép sze rû 
la tin-ame ri kai pony va az egész.

Don Esteban (így írt alá) mû ve i nek egy tö re dé ké re a nyolc va nas évek ele jén ta lál tam 
rá a tordai fe ren ces ko los tor pad lá sán egy egerekrágta pa pír cso mag ki bon tá sa kor. Szer-
ze tes nagy bá tyám sze rint ál lí tó lag egy Pacho Benignus ne ve ze tû szer ze tes ha gya té ká ból 
ke rült ide, aki mint mis  szi o ná ri us a XIX. szá zad vé gén Dél-Ame ri kát is meg jár ta. Az óta 
dél-ame ri kai ma gyar is me rõ se im is küld tek nyers for dí tott Zazpi-verseket, aki tu laj don-
kép pen egy nagy után zó volt, hisz szá mos iro má nya ele jén hi vat ko zik nagy elõd jei va la-
me lyi ké re és meg je lö li a vers for mát is. Nem szu ve rén köl té szet ez, de egy faj ta bû báj 
len gi át. Az örökös hi ány ról, a mér he tet len só vár gás ról, az élet hi á ba va ló sá ga i ról, az 
el mú lás ról, a sze re lem si va tag ja i ról, a vá gya ko zás ról, hon vágy ról, ha za vesz tés rõl, a le he-
tet len rõl, szü le tés rõl, ha lál ról üzen nek szö ve gei. Akár kor tár sunk is le het ne.

Stabat Ma ter
Ma don nám, te bronz bõ rû szûz le ány,
hol nap hét tõr tõl szen ve dõ anyám,
ma ka rod ban rin gatsz, mint kis de det,
hol nap hol tom fö lött vagy már a gyám.

Ma fönt le begsz az örökhó fö lött,
ég kék bõl szö vik szû zi fáty la dat,
al ko nyat ra már el sö té tül nek
min de nek s a gyász sely me rádszakad.

Ele ven hi gany, örök lo bo gás 
vagy, sze re lem, mely min dent el so dor,
hol nap meg tört, csüg gedt ar cú si koly,
fáj da lom ba cson kí tott kõ szo bor.

Te álom bé li lá to más, má jus,
tün dér kert-mo soly, tisz ta nyír fa láng,
reg gel re kar ja id ba hull fi ad:
be fe je zet ten az örök ta lány.

Most jáz min nal vi rág zod ar co mat,
fö löt tem le be gõ fe hér ga lamb,
hol nap ra lá ba id hoz ros ka dok,
meg szag gat, ös  sze bong ezer ha rang.

Ki nyí lik kö röt ted min den fa lomb,
ke gyel med zu ho gó vi rág me zõ,
hol nap por ba hull va, el her vad tan
vis  sza te kint rád az, ki el me nõ...

Ki rály nõm, örök szép ség, if jú nõ,
min den sze rel münk em lé ke te vagy,
sem mi sem ma rad be lõ lük még se,
de te ak kor is, el ak kor se hagysz.
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Libera me
Vi gasz talj meg, Jé zu som,
vér zõ szár nyú céd ru som,
sze mem szé pen rádhunyom,
min den es te bú csú zom.

Álom, éb ren lét kö zött
teritsd rám a kön tö söd,
hogy ha mes  szi köl tö zöm,
an gyal vi gyen, õröz zön.

Tu dom, aj tód nyit va áll,
is tál lód ba vis  sza száll,
min den re mény színt ta lál,
el al szik a kín ha lál.

Ó, én bol dog céd ru som,
ki nek szent ne vét sú gom,
út ja i mon jég zu hog,
mö göt tem a vég su sog.

Add re ám a lá za dat,
hon nak üres jász la dat
s el ûz ni az ár nya kat,
bár egy szal ma szá lat adj.

Tolnay Imre grafikája
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Vesperae
Most van a Nap le me nõ ben,
a sá padt Hold fel jö võ ben, 
Is te nem, ki mö göt tük állsz,
adj jó ál mot, szép kis halált*,
úgy nyu god jam az ágyam ban,
mint a Fi ad a já szol ban,
ne kí sért sen meg az ör dög, 
õr an gya lod fe jem fö lött
hall gas sa a há la imát,
bé ké det aka rom im már...
Hi ú ság volt a nap pa lunk
ál munk ban te ná lad la kunk, 
bo csásd meg a vét ke in ket,
ûzd mes  sze a ré me in ket,
amíg a tes tünk el pi hen,
lel künk ben do bog jó szí ved,
Is te nünk és örök ha zánk,
világositsd ki az éj sza kánk.

* A fran ci ák petite mort-nak ne ve zik az éj sza kai ál mot.

* Mi u tán La Paznál sza bály sze rû en ut cá ra dob tak, kiebrudáltak Don nám „kom pá ni á já ból”, rám sza kadt a 
leg mé lyebb nyo mor. Itt há nyód tam, éhez tem, haj lék ta la nul, kocs má ról kocs má ra jár va ten get tem nap ja i mat, 
ver se ket, da lo kat sza val tam, ami ért idõn ként sze let ke nye ret, po hár italt kap tam. 1803-ban a pün kös di kör me-
net utá ni fiestán si ke rült an  nyi ra le ré sze ged nem, hogy na pok ra el sza kadt a cér na. Egy ko los to ri cel lá ban tér tem 
ma gam hoz. Ki de rült, hogy egy Benedictus ne vû fél vér fe ren ces szer ze tes ta lált rám az Iglésias San Fran cis co 
elõt ti té ren, ahol már fé lig ki hûl ve fe küd tem egy po cso lyá ban. Így ke rül tem a La Paz-i szer ze te sek egyik ko los-
to rá ba. Itt kez det ben a kert ben dol goz tam, a ba rom fi ud vart gon doz tam, új ból em be ri for mát öl töt tem. Ké sõbb, 
mi u tán meg tud ták, hogy írás tu dó em ber va gyok, be vit tek a könyv tár ba, nyom dá juk ba. Itt fõ ként az egy há zi 
szö ve gek in di án nyel vek re va ló át ül te té sé ben se géd kez tem, s mi kor idõm en ged te, spa nyol szö ve ge ket, imá kat 
is ír tam. Azt hi szem, egy ki csit meg nyu god tam, amit az zal is meg erõ sí tet tem, hogy hos  szú bûn bá nat után le tet-
tem a szer ze te si es küt, és mint la i kus test vér, a szer ze tes rend tag ja let tem. A la tin-ame ri kai szer ze tes rendekben 
ki ala kult egy szo kás, mi sze rint nem na gyon fag gat ták az em bert elõ é le té rõl, be fo gad ták ma guk kö zé a go nosz-
te võ ket is, akik nek legtöbbike csak ide ig-órá ig élt ez zel a rej tõz kö dé si le he tõ ség gel, az tán to vább állt. Én, 
fo ga da lom té te lem után meg nyu god va, vég le ges nek te kin tet tem a szer ze te si élet for mát. Mind ez 1809-ig tar tott, 
ami kor Pedro Domingo Mu ril lo ka pi tány ve ze té sé vel ki nem tört a La Paz-i fel ke lés. Ek kor is mét fel szín re tört 
ben nem az örök nyug ha tat lan... Egyik fel ke lés tõl a má si kig csa va rog tam, lá zong tam, fõ ként a po fá mat ver tem, 
arról akar tam meg gyõz ni a kre o lo kat, a jun tá kat, cabildókat, hogy az in di á nok egyen ran gú fél ként va ló ke ze-
lé se s a rab szol gák fel sza ba dí tá sa nél kül so ha nem lesz füg get len La tin-Ame ri ka. Bé két len ke dé se im mel csak 
ma gam nak ár tot tam. Li má ban a sa ját fajtámbéliek úgy el agya bu gyál tak, hogy he te kig vért köp tem, önkivület-
ben fet reng tem. Itt jöt tem rá, hogy meg öre ged tem, s öreg em ber nek nem va ló se a for ra da lom, se a sze re lem. 
Ak kor hát sza bad sá ga se lé gyen. A szer ze te sek meg kö nyö rül tek és vis  sza vit tek ma guk kö zé.
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VE RE BES ER NÕ

Me sék a hon fi ság ról
(Memento mori)

Egy szer volt… Hi á ba, a jel zett fo ga lom el mé le ti sík ra köl tö zött. Az, ami ed dig em be-
ri ál ar cot vi selt, im már at tól is meg fosz ta tott, mi u tán ma gasz tos je len té se han go san kop-
pant a föl dön. Meg élés he lyett ma radt hát a ho má lyos kép zet: hon fi ság – né hány egy-
más ba ölel ke zõ hang zó tá vo li ze né je. Ré gen volt, ami kor hõs tör té ne tünk sá mán jai még 
szí nes ron gyok ban, uj jong va tán col tak a nép kö zött, mil li ók nak ígér ve ott hont, ott hon. 
Az vi szont már teg nap tör tént, hogy a hon fi ság ról szó ló me se még töb bet ért ke nyér nél 
és víz nél. A bú za ten ger és a má ju si esõ fris ses sé gé vel ha tott, a fe ke te föld, a kris tály vi zet 
iz za dó szik la áll ha ta tos sá gá val bírt…

Haj da nán, élt er re fe lé egy lány. Fe ke te ha jú, pa rázs sze mû, dél sza ki faj ta volt. Olyan 
nõ, aki, csep pet sem ár tat lan ki su gár zá sá val, ár tat lan ná sze lí dí ti ma ga kö rül ezt a meg-
gya lá zott vi lá got. Te is ked vel ted. Azt mond tad: nézd, még a le hunyt sze me alatt is 
mo so lyog! Az tán el jött a pil la nat, ami kor ka rom ba kap tam, s ki oson tam ve le a sze líd 
es té be, mely idõ köz ben haj nal lett. Vá rat lan szé dü lé sek vit tek ne ki a ta va szi ha tár nak, 
ahol ne sze zõ re me gé sünk las san egy be mo só dott a vi lá go so dó táj jal. S ak kor egy olyan 
or szág ra éb red tem, amely a ma ga va ló sá gá ban kö ze lebb állt hoz zám, mint a sa já tom. 
Csak hogy ez az or szág lát ha tó lag se hol sem volt. En nek el le né re azt érez tem, ben ne 
élek. Va gyis szû kebb pát ri ám, e sze ret ni va ló el me szü le mény va ló ban ak ko ra tér ré szû-
kült, mint amek ko rát a tes tem ki tölt. S ak kor rá döb ben tem, hogy vé gig ezt a tér-odút 
ci pel tem ma ga mon, amely mint ha hús-vér anya gom le ve gõ bõl ön tött min tá za ta len ne. 
Egy õs pél dány, amit szob rá szom el fe lej tett le fej te ni ró lam, mi u tán be lé ön töt te ön va ló-
mat. A lány ra pil lan tot tam. Egy má sik or szág ból mo soly gott rám.

Egy ko ri ke resz tény böl cse lõk, akik meg gyõ zõ dé sük he lyett hi tü ket hív ták se gít sé gül, 
hogy a szá muk ra ért he tõ, ám ki mon da ni ti los ki fe je zé sek rõl el mél ked hes se nek, õk érez-
het ték úgy ma gu kat, aho gyan én most, ami kor szem be sül ni kény sze rü lök egy olyan fo ga-
lom mal, mely a ma ga pos hadt lég ne mû sé gé ben hí vat la nul a fe jem be köl tö zött, s ott vár 
va la mi és  sze rû ma gya rá zat ra. Ezért, még ha lé te zik is raj ta kí vül egyéb do log a vi lá gon, 
an nak sor sa egy elõ re az, hogy ész re vét len ma rad jon. Mel let te ugyan is el le he tet le nül nek 
a min den na pi dol gok ap ró meg vál tá sai, s úgy vé lem, pon to san et tõl a le he tet len una lom-
tól me ne kül nek ve lem együtt azok is, akik éj sza kán ként meg idé zik, „le hív ják” fosz ló 
tes tû, hõ si griff-em lé ke i ket, sa ját ha zá i kat a ma gas ból; s még az után is, hogy az álom 
el pá rol gott, õk, meg told ván azt nap pa li ká bu la tuk kal, má mo ros bá bok ként lá zon ga nak 
test hez ál ló, pu ha há za ik ban, kép lé keny or szá ga ik ban, lel kes ha rag vá ra ik ban.

Ne ked lát nod kell, hogy a jö võ (társadalmi) épít mé nyei már csak ilye nek. Úgy ala-
kul nak szél té ben-hos  szá ban, aho gyan jár-kel ben nük az em ber. Olyan ma ga sak, mint 
ami lyen ma gas va la ki, ha fel fe lé ugor va, ke zét az ég fe lé nyújt ja. Ha zák a ma gas ban. 
Va jon ki nek, s hol kez dõ dik az ég? Föl dig ér-e, kér dez néd. Hát per sze, most is a fû szá lak 
he gyén, a bo ga rak há tán pi hen. De az is le het, hogy a ta va szi fel hõ ha tár tól fel fe lé hú zó-
dik, s ki tud ja, med dig tart. Õs  szel s té len a köd az, ami el játs  sza a ma gas sá got. Olyan kor 
Te is le szállsz kö zénk. Fel hõ ként cso dál juk ben ned a csal fa ho mályt, mely nek lát ha tat-
lan od vai mé lyén, ál lan dó sul va, akár a lé leg zet vé tel, utat ta lál nak a min dig új já szü le tõ 
ha zát lan ság sö tét vá gyai: az egyet len, vég le ges Ha za re mé nye. Csak is ilyen vá gyak kal 
mér he tem le egy ko ri or szá ga im sú lyát. 

Lé te zett egy szer egy él he tõ ség, egy élet le he tõ sé ge, ami kor a fo lyók, akár a köd, 
kezd tek part nél kül höm pö lyög ni. Hi á ba kér de zõs köd tem, le het-e part nél kül höm pö-
lyög ni, el vitt az ár en gem is. Lé tez het-e ár part nél kül, kér dez tem új ra, de már oly mesz-
 sze jár tam, hogy csak a fo lyam zu bo gá sát hal lot tam. Zu bog hat-e a víz el so dort fa ágak, 
una lo mig gör ge tett kö vek, szi laj ka vi csok, ma kacs ho mok nél kül, to lult föl ben nem a 
ké tely, de már a kér dés gon do la tá nak is idõ kel lett, hogy el ér jen hoz zám, oly mes  szi re 
sod ród tam ön ma gam tól. El sza kad tam at tól a part tól, mely ar ról volt hí res, hogy min dig 
csak hol nap vá lik majd lak ha tó vá, hogy az tán vé gül tel je sen el tûn jön, el csen de sed jék 
va la hol mes  sze, egy új víz özön egy for ma sá gá ban, aho vá egyet len kér dés sem ér het el, 
hisz min den ké tely ott ér vé get, ahol a táj sík fo ga lom má ido mul, a köd, aka dá lya it el tün-
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tet ve, tö ké le tes tér nek ál cáz za ma gát, s a tetsz ha lott mér he tet len ség ural ko dik min de nen. 
Oly mes  szi re sod ród tam, hogy to le ráns ba rá ta im sze rint, a má sik ol da lon, már kö ze lí te ni 
lát szot tam. S kép zeld, mind ez egyet len éj sza ka alatt tör tént, ak kor, ami kor bá to rí tá sod ra 
ka rom ba kap tam azt az al va mo soly gó lányt, s ki oson tam ve le a sze líd es té be, mely idõ-
köz ben haj nal lett. A ha tár még víz özön elõt ti ál mát alud ta. A szán tók sö tét zöld hu zat tal 
be ve tett ágyak vol tak, s tud tam, hogy e pa zar szál lást Te bo csá tot tad ren del ke zé sünk re, 
s hogy reg gel, mint va la mi ko mor nyik, csend ben szét társz majd egy ha tal mas füg gönyt, 
míg mi sze rel me sen hu nyor gunk, sze münk ben az el sõ fén  nyel.

Élt egy szer ré gen, s on nan tól örök ké, egy büsz ke, érint he tet len la káj. Egy sze rû Ha za-
ve ze tõ szel lem volt, aki me rev tar tás sal, te kin télyt pa ran cso lón tor nyo sult a kar cos 
mu lan dó ság fö lé. Akár egy je ge nye, me lyet sok em ber öl tõ nyi küsz kö dés vi ha ra edzett. 
Tud tuk, ki Õ, hisz lát tuk, min mun kál ko dik, ami kor a vi lá got fel kap ja az el sõ de ren gés, 
majd tá gul ni kezd a lá tó ha tár, s elõ ké szít egy újabb fel vo nást, fõ sze rep ben a nap pal. Íme, 
uj jong tunk, egy el jö ven dõ or szág haj na la ez itt! Ki ment het ben nün ket a sö tét bõl, s ta lán 
ar ra sem kell már so ká ig vár nunk, hogy az is ten ad ta nép meg vá las  sza ré gen várt ki rá lyát, 
aki vé gig ma sí ro zik majd égi bi ro dal mán, mely oly ha tal mas, mint amen  nyi re be lát ha tat-
lan; s va ló ban, már ott is lép ke dett fá rad ha tat la nul, fe jén a fény ko ro ná val, nyo má ban a 
zöl den zen dü lõ vi dék kel. Alat ta mit sem sej tõ em be rek nem ze dé kei vál ta koz tak, hogy 
le ró has sák ne ki tisz te le tü ket és há lá ju kat. De egy va la mit még a Ki rály nak is tud nia 
kel lett: az em be rek iga zá ból so sem ér tet ték, s még ma sem ér tik, hogy ki nek, s mi ért is 
há lá sak tu laj don kép pen. Hogy mi vég re ez az oszt ha tat lan tûz a szí vek ben, ami kor egy 
egy sze rû hon fike bel amúgy is, a Ki rály nél kül is meg dob ban a ha zá ért. Va la me lyik ért. 
Idõ, s hely szín, itt csak já ru lé kos mu ta tók. Mind egy, mely nem zet fia vagy, csak Fiú légy! 
Vagy ne tán e ki szó lás ha mi san cseng? Tú lon túl fér fi pár ti? Tit kon harc ba hí vó? Va jon, 
az Õ fia, a Meg vál tó mit szól na hoz zá? Ta lán ezt mon da ná: „Lás sá tok, mi lyen nagy sze-
re te tet adott né künk az atya, hogy Is ten fi a i nak ne vez te tünk.” (I. Ján. 3,1). Lám, így is 
szü let het egy mon dat a hon fi ság ról. 

Menj, ha ladj hát to vább, örö münk, bá na tunk kö ve ti lép te id. Ahogy biz tos le hetsz 
ab ban is, hogy fe je den a nap ko ro na egy pil la nat ra sem tû nik el sze me elõl er re ér de mes 
alatt va ló id nak. Azok nak, akik új ra for mál ha tó ha zá ik zász la ja alatt, hi tük sze rint a Te 
or szá go dat vé dik.

(Zenta, 2008. már ci us)

Kovács Melinda alkotása
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HÁY JÁ NOS

Út, álom
(Deep Purpose)

– Utá lom ezt a he lyet.
– De hát itt van nak a…
– Ép pen azért, mert itt van nak.

– És a nyelv?
– Mi van a nyelv vel?
– Hogy nem fog nak ér te ni és te sem.
– Azért is.
– Mi ért?
– Hogy ne ért se nek. 
– Az mért jó?
– Unom, hogy min dent ér tek. Fel szál lok a busz ra és ér tem, amit mon da nak. 
– A sza va kat?
– Nem, az éle tü ket. 
– Azt hit tem, az jó.
– Nem aka rok raj tuk ke resz tül lát sza ni.

– Ho vá?
– Ke let re.
– Ja pán, Kí na?
– Ja pán.
– Mért?
– Sza mu rá jok.
– Olya nok még van nak?
– Nem tu dom. 
– Ja pán kert?
– Azért is.
– A ja pán kert a vi lá got szim bo li zál ja. 
–  De nem tu dod, me lyik kõ a Hold, me lyik a Nap, me lyik bo kor a Tej út. Sem-

mit nem tudsz er rõl a vi lág ról.
– De az a vi lág se tud ró lad sem mit. 
– Min den olyan, mint a te rem tés elõtt. 
– Hogy hogy?
– Nin cse nek meg ne vez ve a dol gok. 
– Te sem.
– Nem.

– Mit fogsz csi nál ni?
–  Le he tek bár mi. Ut cai mun kás. Hú zom a ke re kes ku kát és nem ta lál ko zom 

a volt osz tály fõ nö köm mel, és a volt osz tály fõ nö köm nem mond ja, hogy hát 
fi am, én min dig gon dol tam, hogy ez lesz be lõ led. Le he tek park ren de zõ. Reg-
gel el me gyek egy ki o tói park ba, fel szál lok a kis trak tor ra, az tán egész nap 
ge reb lyé zek. Sen ki nem kér di, mért ezt csi ná lom.

– Te sem?
– Nem. Sen ki nincs kint, aki kér dez zen.
– És aki nem kér dez?
– Ott ne kem ami kint van, tu laj don kép pen alig van vagy egy ál ta lán nincs.

– Nem fog hi á nyoz ni?
– Mi cso da?
– A vi lág.
– De igen.
– Ak kor?
– Nem kí vül ke re sem.
– Ha nem?
– A szivedben. Ha ott le szel.
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KA LÁSZ MÁR TON

Notturno
a vers már más ker tek ben jár kál

Slavko Mihalić

Csak az üres ke se rû ség. Mu tál na
is kö ré ben bár ki; hogy mo so lyunk ra, –
mint ha ró zsán (lett „esõcs ke”?): Õ, ma ga hull jon, s
ránk, mi fé nyen – duz zas  szuk, tel jes ség gé
perjészné gond ja in kat. Leg alább
kér gen – fér kõ zõ nyel vünk ké. Súg nánk, nem te he ted,
hogy ne Te láss mind eb ben – s old hat nók. De távon
se mo soly, mely úgy fog va szól
fúl va egy reg gel nek. S jó, ha má sunk – épp idõt
még út ra. E kez de ti ré ven („Csak az üres”),
lop va – már itt ke se red het nék. Így is, ne lé lek ki vé dé se kint, ha

nap ján
így áb ránd fé nyé ig le nyú zó pil la nat ra –
úgy, Uram, kell jünk is Ne ked; s hogy e vi lág úgy,
kör ben fo ga dat lan – Te vagy. Mind ez álom vol na, rend re. Mint ma,

jól át ért Fáj da lom –

Orosz István grafikája
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KEMSEI IST VÁN

Két álom
„Nyo mo rult fé reg vagy: hul lát hor do zó”

Epiktétosz

Az el tá vo zott tár sak nak

Ír mag se. Mász kál fel-alá a te tem a par ton. Izeg-mo zog az új hely zet ben. Ka vics 
pe reg tal pa alól, iszap gyû rõ dik láb uj jai kö zé. A hold fény pe dig csak vi rít rá, mint va la-
mi föld bõl ki ál ló, ci ni kus mo soly gás.

Le fosz lik a ki szá radt fá nak a kér ge. Pat tog va rep pen az éj sza ká ban. Érik a fa a vég sõ 
fel lob ba nás ra.

Ál mom ban meg tud tam, mi lyen meg hal ni: ál ló hely ze ted bõl egy szer csak ki for dulsz 
ten ge lyed kö rül a vi lág ból. A föl detérést már nem ér zed. Va la mi tej sze rû, sû rû köd súly-
ta la nít. Vé led, há tad ra for dít va la ki, még be szél hoz zád, de sza va i ból csu pán né hány 
ér tel met len szó tag jut el fü led be: -má, -beg stb. Az tán az a bi zo nyos ének te len csend. 
Aha.

Má sik ál mom ban me zít láb, rég fosz lott, kék nyá ri pi zsa mám ban ta lá lom ma gam 
Kõ bá nyán, a Kõ rö si Csoma úton. Két ség be es ve pró bál nék ha za jut ni, de a vil la mos 
nem jár, a ta xi pe dig nem áll meg. Kó bor lá som ban a Mú ze um körút–Bródy Sán dor 
ut ca sar ká ig ju tok. Ott fu tok ös  sze né hány vi dám tár sam mal. Egy rég óta be zárt bo ro zó 
fe lé tar ta nak. Van nak vagy tí zen. Bel la Pis ta, Balázsovits Mi si és Bratka La ci ma gya ráz 
va la mit rö hög ve, de én nem ér tem. Ak kor ve szem ész re, hogy az egész tár sa ság fe ke te 
té li ka bát ban van, nya kuk ban fe ke te gyap jú sál, fe jü kön szin tén fe ke te barettsapka. Én, a 
kez dõ pe dig za va rom ban kék nyá ri pi zsa mám la zult gu mi jú nad rág ját hú zo ga tom. Bo ká-
ig áz ta tom lá bam a ha vas esõ ben.

Fû ré sze lem a több éve holt fát. Mint ha cson to kat he ge dül nék, slichtolnék va la mi tá vo-
li cél ból. Bár mi lyen mély re vág nék, a fa lé nye gé be szállt fát so ha sem ér ném el. Ami 
da rab ja i ban lá bam elé pot  tyan, csak az üres ség gond ja. Tü zén pe dig bab le ves fõ. Utá na 
sem mi. A ha mu. Ír mag se ma rad.

Szajkó István grafikája
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DE ÁK LÁSZ LÓ

Álom sze rû rajz, írás sze rû álom
Vi lá go san em lék szem. Sen ki se kényszerített. In kább le be szél tek ró la. Így az tán alig-alig be szél-
get tünk. De még is, na gyon szép idõ volt. Bár rossz idõ szak. Rá me red tek az em ber re. Arc cal, vagy 
mi vel?
•
Hal ló, itt Ott! Ott ki?
•
Több ször ki csú szott aló lam. Vi lá go san em lék szem. Va jon ma rad va la mi a vé gé re? Vagy ak kor is ez 
a …, nem tu dom, sem mi? Ami, ha leg több, leg fel jebb ha – ha. Sem – sem. Nem igen. Sem mi képp se 
vagy-vagy! Na nem!
•
…hirtelen elõ rán tot ta kard ját, és egyet len su hin tás sal le csap ta a vad kan fe jét.
•
Én az tán – Is ten a ta núm rá – min dig igye kez tem al kal maz kod ni. Mi lett be lõ le? Sö tét kó vály gás 
gõz osz lo pok és ha tal mas, töl csé res fagy lal tok kö zött a hinaras me den cé ben. Amint ki lá bol tam, úgy 
csüng tek raj tam a pi ó cák, mint te te men a nyüvek. (Jó, hogy ezt nem lát juk, hisz a föld alatt zaj lik le. 
Min dig le zaj lik.)
•
Ne ve tés: kész ve sze de lem. Tes tünk is vé de ke zõn ös  sze rán dul tõ le.
•
Hoz tál ke nye ret? Hoz tál ke nye ret? – is mé tel get te ál má ban, vi lá go san em lék szem. Kü lön ben is ébe ren 
aludt éle té ben.
•
Ré gi idõ – szép idõ. Már ha a szív ki vá lo gat ta be lõ le – mint kéz az egy ko ri sza lon cuk rok kö zül – a 
ja vát.
•
Édes kis cu kor sí pom. Szám ban a ne ved nek jó íze van. Tes tünk eg  gyé göm bö lyö dik az éj ben, csak 
or runk he gye ha sít kü lön sö tét be. Las san ab bama rad bõr re me gés, pil lo gás, si mí tó zás. El nyíl nak aj ka-
ink és el rö pül nek. 
•
Ilyen kor ha rap a ba nán hal!
•
Hi á ba min den, vi lá go san em lék szem. Nem volt álom. Min den eset re, fur csán il lesz ked tek az ese mé-
nyek, fu ra ala kok ke ring tek kö rü löt tünk, vi gyo rog va, nyelv cset te get ve. Kén kö ves lehû bar lan gok 
tá rul tak. Vagy csak ál mod tam az egé szet.
•
A sû rû ben: acél, ko va, tap ló.
•
Le vél ke, bi zony ta lan je len tés. Gerontion sze le fúj ja. Ezüs tös has sal lib ben át a Má ni ák Szá za dá ból, 
s le pot  tyan lá bad elé. Ügyet se ve tünk rá. Pe dig vi lá go san em lék szem, mi ért kell meg õriz ni mind et 
kü lön fé le gyûj te mé nyek ben. 
•
Óh jaj, susz ter bo ga rak!
•
Ki néz tem: sö tét köd. Ki néz tél: már vir rad. Sze mez tem a sö tét tel negy ven évet. Vi zet kor tyol ni kel tél 
fel. Meg se moc can nak benn a nyak ken dõk. Igen, kön  nyû lesz le csen de sed ni a min den megvanban, 
ha már nem lesz sem mi. 
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PÁTKAI TIVADAR

lassított film
(in memoriam Bardocz Barna)

hát visszaszöktél barátom te is
vissza az örökzöldbe a földbe sunyin
vissza a vargányás hûs havasokba
az egyetlen anyaölbe…

már sosem láthatom veled
azt a pisztrángos portát
mert zsúpfödelét is
égbe lopják nélküled
szálanként a pacsirták…

hát fejest ugrottál
belé a piti ûrbe
szisz barátod mellé
viszkizni mindörökre…

aznap este
mikor lefizetted a részeg
révészt Kharont
tízezer évet öregedett bennem
a párom
Isten

és vártam és tudtam
valami most múlik el
valami végleg elmúlt…

nem lesznek már közös szeretõk
mert a szeretõink barátom
csak szélbemártott rózsák
kiknek ölükben égtünk el –
rózsatûz fölperzselt oltár…

azután fölriadni másnaposan
egyenes derékkal az ágyban

mint amikor
álmodhatatlan álmomban
lassított filmen
olyan pontosan
és olyan kimérten…

osztozkodnának rajtad
gyüttmentek szarjankók
e nagy tülekedésben…

hát én tanulom a fájdalmat barátom
csak fájok
magamnak egykeként árván
megtanulhatatlanul!

Bardocz Barna grafikája
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Bu rok

Meg szûnt a 
Kom mu nis-
ták If jú sá gi 
Szö vet sé ge 

Mar tin 
Lu ther King 
egy alap szer-

ve zet volt

KÕRÖSI ZOL TÁN

Sze rel mes évek
– gyá va ság –

Ezer ki lenc száz nyolc van ki lenc áp ri li sá nak vé gén, azon 
a bû vös éj sza kán Apa (aki ak kor még nem is iga zán volt 
Apa) egy szer csak ar ra éb redt he ves szív do bo gás sal, hogy 
alig ha nem el aludt.

Ri ad tan kö nyö költ fel, an nak az em ber nek a ká ba sá gá-
val, aki még az imént, va gyis az iméntnek tû nõ, s ezért 
oly kö ze li nek ha tó pil la nat ban ész re vét le nül és fel ké szü-
let le nül zu hant át az álom és az éb ren lét ha tá rán, s most, 
hogy új ra át lép te ezt a vo na lat, hir te len jé ben már nem is 
dönt he ti el, me lyik ol dal ra ke rült. Ha son fe küdt, mint ren-
de sen, s most így, a fel ri a dás és a fel kö nyök lés utá ni moz-
du lat lan ság ban is érez te az iz zad ság nyál kás le pe dé két a 
ge rin cén. Li ba bõ rös sé vált a kar ja, mint ha hol mi hu zat, 
és nem is egy nyit va fe lej tett aj tó, sok kal in kább az alat to-
mos ré se ken, a fal lát ha tat lan re pe dé se in át su ha nó, kör be-
kör be for du ló le ve gõ hû vös sé gé tõl bor zon gott vol na.

De hát nem volt itt sem mi fé le hu zat, sem mi fé le re pe-
dés és sem mi fé le nyit va fe lej tett aj tó.

Csak egy rossz álom csu pán, vagy még az se, csak a 
gon do lat ta lan lé te zés.

Vagy nem is a lé te zés, csak a ki lo pott idõ.
A re dõny ap ró lyu kacs ká in át szi vár gott az ut cai lám-

pák fé nye, súly ta lan, mély ten ge ri ár nyé kok le beg tek a 
fél ho má lyos szo bá ban.

Apa (aki ak kor még nem volt Apa) óva to san, hal kan 
meg pas kol ta a pár ná ját, de még nem fe küdt vis  sza. Káp rá-
zó szem mel fi gyel te Anyát (aki ak kor még nem is iga zán 
volt Anya).

Mi cso da csen de sen al szik.
Ki mond ta azt, hogy az éj sza ka a leg ne he zebb?
A fe hé ren de ren gõ pap lan dom bo ru la tai. 
A haj, ahogy át bu kik a pár na haj la tán.
A pár na, ahogy kör be öle li a haj tin cse it.
Csak ha egé szen oda ha jolt az aj ka i hoz, ak kor hal lot ta 

az ap ró szus  sza ná so kat: Anya (aki ak kor még nem is volt 
Anya) ugyan is úgy aludt, olyan hal kan, mint ha a sze líd sé-
ge, akár va la mi lát ha tat lan, de még is egé szen vi lá go san 
ér zé kel he tõ bu rok, nem csak kör be ven né, de kön  nyeb bé 
tud ná ten ni még a be szí vott le ve gõt is.

Ho gyan le het ilyen csön de sen lé tez ni egy ál ta lán?
Apa (aki ak kor még nem volt Apa) is meg pró bál ta, 

de hi á ba igye ke zett hol csü csö rít ve, az tán meg már egé-
szen ke rek re nyi tott száj jal be szív ni, ki fúj ni a lé leg ze tét, 
se hogy se tu dott hang ta lan ná vál ni, van, aki nek nem si ke-
rül a kön  nyû lé te zés, akár ha pa pír zacs kót zör ge tett vol na, 
lük te tett a ha lán té ká ban a vér.

Né hány órá val az elõtt meg néz ték az es ti té vé hír adót: 
a sá padt ra pú de re zett be mon dó me re ven a ka me rá ba 
me redt, mint ha a szo ros ra kö tött, or de ná ré csí kos nyak ken-
dõ va la mi kard vol na, ami nek a pen gé jét egy ha tá ro zott 
kéz át fúr ta a tor kán, a nyel vén.

Mint aho gyan Old Shatterhand ál lát döf te át Winnetou 
ké se, ami kor meg csú szott a mel lény zse bé be rej tett szar dí-
ni ás do boz te te jén.

Ar ról be szélt, hogy a mai na pon az utol só kong resz-
 szu sát tar tot ta a Kom mu nis ták If jú sá gi Szö vet sé ge, s a 

meg szû né sé vel egye tem ben meg ala kult a so ka kat nagy 
re mé nyek re jo go sí tó utód szer ve zet, a De mok ra ti kus If jú-
sá gi Szö vet ség. A KISZ, a ti zen négy éven fe lü li fi a ta lok 
tö meg szer ve ze te har minc ket tõ év vel ez elõtt, ne héz idõk-
ben, ezer ki lenc száz öt ven hét már ci us hu szon egye di kén 
szü le tett, fel ada ta az if jú ság mar xis ta–le ni nis ta szel le-
mû ne ve lé se, a párt után pót lá sá nak biz to sí tá sa volt, s a 
hat va nas évek kö ze pé re már min den har ma dik ma gyar 
fi a tal, több mint ki lenc száz ezer tag tar to zott a so ra i hoz. 
Mind eköz ben, míg a be mon dó er rõl be szélt, a kép er nyõn 
pu ló ve res, ki haj tott ing nya kú, ró zsa szín ar cú, több nyi re 
gon do san ol dal ra fé sült ha jú fi a tal em be re ket mu tat tak, 
akik nagy, szé pen re dõ zött se lyem dra pé ria elõtt ül dö gél-
tek, s ko moly te kin tet tel néz tek ma guk elé, mint ha azt 
mé re get nék, va jon men  nyi idõ alatt pá ro log hat el a víz a 
dísz emel vény kö ze pé re ál lí tott üveg kan csó ból.

– Szebb len ne, ha har minc há rom évig élt vol na – mond-
ta Apa (aki ak kor még nem volt Apa).

Anya (aki ak kor még nem volt Anya) köz ben ki ment a 
kony há ba és cso bog va, zö rög ve mo so gat ni kez dett.

– Nem hal lom! – ki a bál ta.
– A mi alap szer ve ze tün ket úgy hív ták a gim ná zi um-

ban, hogy Mar tin Lu ther King – mond ta Apa (aki ak kor 
még nem volt Apa). – So kat ko sár lab dáz tunk. Volt ku pa 
is a KISZ-alap szer ve ze tek kö zött.

– Mi cso da?
– Mar tin Lu ther King-kupa!
– Aha.
Sû rû, ki csit édes kés bort it tak, sö tét vö rös hor da lék 

ma radt a po hár al ján. Apa (aki ak kor még nem volt Apa) 
a sar ki Kö zért ben vet te még va la mi kor az év ele jén, ép pen-
ség gel a leg fel sõ polc ról, ahol a bol ti el adók a drá gább és 
eb bõl vél he tõ en a jobb mi nõ sé gû bo ro kat tar tot ták.

Apá ék (akik ak kor még nem vol tak Apa és Anya) 
ak ko ri ban egy an gyal föl di kis ut cá ban, he lye seb ben nem 
is ut cá ban, ha nem egy há rom- és négy eme le tes há zak ból 
épí tett la kó te lep kö ze pén lak tak: a Kö zért mel lett mû kö-
dött a fod rá szat, a fod rá szat mel lett az il lat szer bolt, az 
il lat szer bolt mel lett a pres  szó, ahol ta vasz kez de té tõl 
min dig nyit va állt az aj tó, ki hal lat szott a játékautomaták 
gép han gú csi lin ge lé se és egy nem ré gi ben meg ala kí tott 
ke res ke del mi rá dió túl ve zé relt bas  szus hang já nak fo lya ma-
tos dü bör gé se.

– Le kap cso lom a té vét.
Gyér, sár ga fényt szórt a lám pa az asz tal fö lé, a gáz kon-

vek tor kék ha ris nyás láng ja té to ván im boly gott a ke rek 
kémlelõüveg mö gött.

Hi szen úgy ment el a nap, hogy meg se jött iga zán.
Va gyis meg jött, meg el ment, mint aho gyan az al vás és 

az éj sza ka is.
Apa (aki ak kor még nem volt Apa) ne héz ke sen meg-

for dult, ha nyatt fe küdt az ágy ban, a pár ná ját be gyûr te a 
tar kó ja alá.

Az élet, ami ben nünk van, az úgy is erõ sebb ná lunk.
A bor fa nyar utó íze a nyel vén.
De hogy a bor, in kább az el múlt nap.
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De hogy az el múlt nap, in kább az el múlt na pok.
Nem na pok, évek.
Ke se rû nyál.
Néz te a pla fo non ki raj zo ló dó ár nya kat, s hir te len az a 

ho má lyos ér zé se tá madt, hogy ez a káp rá zó, el-el mo só dó 
lát vány va la mi tit kos je len tést akar el jut tat ni hoz zá.

De hát mi a fe nét je len te ne ez az éj sza ka?
Ha je lent va la mit egy ál ta lán.
Pél dá ul va la mi hír adást ar ról, hogy az egész éle te er re 

a pil la nat ra fog ha son lí ta ni? Mi cso da hü lye ség.
Ki hi het né el, mi lyen óri á si a ki mon dott sza vak ha tal-

ma raj tunk.
Nem a ki mon dott sza vak, ha nem a köz he lyek.
Kö zös hely.
– Baj van?
Sár ga fény ka ri kák a szem héj mö gött.
Se moz dul ni, se szól ni.
A né ma in di án.
Az út tö rõ ahol tud, se gít.
Apa (aki ak kor még fõ leg nem volt Apa) a Mo hi kán 

õrs tag ja volt az ál ta lá nos is ko lá ban. A fel me rült le he tõ-
sé gek kö zül: Mó kus, Ságvári End re, Ba rát ság, Gagarin, 
hos  szas vi tat ko zás és la tol ga tás után ju tot tak csak meg-
egye zés re, tud ni il lik, aho gyan el ma gya ráz ta a csa pat ve-
ze tõ paj tás nõ, õk már ko moly fi úk, akik ben meg le het 
bíz ni, és meg van a ma guk hoz va ló eszük, ezért az tán 
ma guk vá laszt hat tak az õrs nek ne vet. Meg jegy zen dõ, 
hogy az út tö rõ csa pa tot is Ságvári End ré rõl ne vez ték el, 
az te hát nem vol na iga zán sze ren csés, ha új fent az õ ne vé-
hez jut ná nak.

A hos  szú, bár nem kü lö nö seb ben he ves vi tá ban Apa 
(aki ak kor még nem is gon dol ta, hogy va la mi kor is Apa 
le het), na gyon ha tá ro zot tan a Mo hi kán mel lett volt, nem 
csu pán a szarvasléptû Uncas és a bölcs Csingacsguk 
mi att, ha nem mert úgy érez te, hogy a rá juk vá ró jó cse-
le ke de tek és fel ada tok va la mi kép pen mél tóbb szí ne ze tet 
nyer het né nek az ál tal, hogy nem ki zá ró lag a hul la dék pa-
pír gyûj té sé re, az áp ri lis ne gye di ki, egyéb ként rop pant 
im po záns me net dal-ver seny re, az is ko la mel let ti szov jet 
hõ si te me tõ no vem ber he te di ki meg ko szo rú zá sá ra és 

Lévai Ádám grafikája

A párt után-
pót lá sát 

biz to sí ta ni 
kell
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vö rös szeg fûs, sza va lá sos fel dí szí té sé re vo nat koz ná nak, 
de a két ség kí vül hõs nek mond ha tó mo hi ká nok ré vén még-
iscsak ös  sze kap cso lód hat nak a tá vo li va dász me zõk kel is, 
ahol, amint azt min den ki tud ja, to váb bi ne mes cse le ke de-
tek re is nyílt le he tõ ség. Igaz, ha vá lasz ta ni kel lett vol na, 
ma gát in kább Só lyom szem, va gyis Vad ölõ, az er dõ és a 
pré ri nyel vét, de a vá ro sok be szé dét is ér tõ fe hér test vér 
sze re pé ben kép zel te el, tudnillik a de rû lá tá sát még iscsak 
be ár nyé kol ta az a saj ná la tos tény, hogy a tör té ne lem 
ta nú sá ga sze rint a mo hi ká nok min den hõ si es sé gük és 
ne mes sé gük da cá ra ve re sé get szen ved tek, és el len tét ben 
a lé nye ge sen ke vés bé ér dem dús fe hér hó dí tók kal, nyom-
ta la nul el tûn tek.

De egy út tö rõ õr söt még se le he tett Só lyom szem nek 
vagy Vad ölõ nek ne vez ni, egy részt mert nem en ged nék 
meg, hi á ba a ko moly ság és a nagy fi ú ság, más részt mert 
ko moly esély van ar ra, hogy min den ki ki rö hög né õket.

Ott jön nek a só lyom sze mek.
Plá ne nem le het Bõr ha ris nyá nak ne vez ni, ami egyéb-

ként is utá la to san hang zik.
Ici-pici csa pa tunk, Mo hi ká nok mi va gyunk,
Té len-nyá ron dol go zunk, még is vi dá mak va gyunk.
Ezt az in du lót éne kel ték az út tö rõcsa pat aka dály ver se-

nyén.
Sü tött a Nap, õk pe dig li ba sor ban men tek egy más után, 

és éne kel tek.
Té ve dés ne es sék, ez most nem a min den áp ri lis ne gye-

di ke tisz te le té re a vá ro si fõ ut cán meg ren de zett me net dal-
ver seny volt, je len eset ben ezt az ének lést sen ki nem 
pa ran csol ta, sen ki nem kényszerítette.

Mond hat ni, a sa ját szán tuk ból, jó ked vük ben tet ték.
A nap ko rong az ég rõl ne vet ve néz le ránk,
Jöjj, vár a sát runk, légy a cim bo ránk!
Oly mes  sze zeng az ének, amer re el ha lad
A vi dám ked vû, han gos út tö rõ csa pat.
Az em be ri mél tó ság ab ban áll, hogy csak ak kor fo gad-

juk el a min ket irá nyí tó tör vé nye ket, ha mi ma gunk, az 
em be rek al kot tuk meg õket.

Vagy nem.
Da lol a kis csa pat, a nó ta egy re száll, ha hó!
Ma út tö rõ nek len ni jaj, de jaj, de jó!
Az em be ri mél tó ság ab ban áll, hogy csak ak kor fo gad-

juk el a min ket irá nyí tó tör vé nye ket, ha azt hi het jük, hogy 
mi ma gunk, az em be rek al kot tuk meg õket.

Most pe dig, ahogy fel ri adt, se a lám pa fény, se az es te, 
se az új ság nin csen már se hol.

Csak a ha lo vány fé nyek, és az õket el nye lõ ár nyé kok 
oda fönt.

Ami lent van, az van fönt is, ami fönt van, az van lent 
is.

A te le ví zió le kap cso lá sa után még ol vas ni akart, je le-
sül a Ma gyar Szo ci a lis ta Mun kás párt köz pon ti lap ját, a 
Nép sza bad sá got tar tot ta ma ga elõtt, sok-sok be tû és ke vés 
kép, néz te a hul lám zó so ro kat, nem is a sza vak ér tel mét, 
ha nem a kacs ka rin gós ös vé nye ket a sza vak kö zött, azo kat 
a kü lö nös kis áb rá kat, ami ket a fe hé ren ma radt pa pír fe lü-
le tek raj zol tak ki a sö té tebb töm bök höz ké pest. Mind un-
ta lan el moz dul tak, mint va la mi iz ga tott, s a meg lelt táp lá-
lék hol lé tét egy más nak el új sá go ló han gyák, kör be-kör be 
mász kál tak.

Nor má lis em ber az utol só ol da lon, a sport hí rek nél kez-
di a ol va sást, még nor má li sabb ott be is fe je zi.

– Kön  nyû nek kell len ni – sut tog ta Apa (aki ak kor még 
nem volt Apa).

Hall gat ta a fa li óra hol hal kabb, hol han go sabb kat to-
gá sát.

Egy fé mes pö fö gé sû Wart burg haj tott vé gig az ut cán, 
már jócs kán el ha ladt, ami kor a zaj még min dig ott ve rõ-
dött a ház fa lak kö zött.

– Kön  nyeb bé, mint kö rü löt ted a le ve gõ. Szét tá rod a 
ka rod; ha gyod, hogy el pá ro log jál. És az tán ak kor, ak kor 
ap rán ként fel emel kedsz a föld rõl – sut tog ta Apa (aki 
ak kor még nem volt Apa).

Anya (aki ak kor még nem volt Anya) fel só haj tott és a 
má sik ol da lá ra for dult, így az ar ca egy sze ri ben ott volt, egé-
szen kö zel Apa (aki ak kor még nem volt Apa) ar ca elõtt.

– Azt ír ta az új ság, hogy meg szûnt a KISZ – mond ta 
Apa (aki ak kor még nem volt Apa).

– A té vé mond ta, nem az új ság – dün  nyög te be csu kott 
szem mel Anya (aki ak kor még nem volt Anya).

– Az ugyan az. Az új ság azt ír ja, amit a té vé mond. A 
té vé meg azt mond ja, amit az új ság ír.

– Al szom – szö gez te le Anya (aki ak kor még nem volt 
Anya).

– Én is – vá la szol ta Apa (aki ak kor még nem volt 
Apa).

Vis  sza fe küdt a pár ná já ra, de a ke zét egé szen kö zel fek-
tet te Anya (aki ak kor még nem volt Anya) ar cá hoz, hogy 
érez ze a bõ rén a le he le tét.

Mi lyen jó, hogy az élet, ami ben nünk van, az erõ sebb 
ná lunk.

Mi lyen jó, gon dol ta Apa (aki ak kor még nem volt 
Apa).

(rész let egy re gény bõl)

Só lyom szem 
ér ti a va don 
nyel vét és 
a vá ro sok 
be szé dét

Ma út tö rõ-
nek len ni 
jaj, de jaj, 

de jaj, de jó

Úgy zö työg 
az idõ, mint 
egy Wart-

burg-mo tor
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TÁ BOR ÁDÁM

Böhme ál ma
Két – po zi tív és ne ga tív töl té sû – tûz for rás ból szü le tett mes  sze va la hol va la mi nagy 

vi lág. Lett be lõ le az tán egy még ha tal ma sabb. Va la hol mind ez egy más ga lak ti ká ban.
Itt, ná lunk is van egy ki sebb po lá ris tûz pont-ener gia for rás. Eb bõl – pá ro sá val – fér-

fi és nõi ala kok szü let nek. Jók – de sem õk, sem ma ga a for rás nem elég erõ sek már 
ah hoz, hogy ne le gyen las sú ent ró pi á ra ítél ve ez a vi lág. Még a má sik ga la xi sé ban ta lán 
re mény ked he tünk.

Csin ta lan gye re kek ke resz tül en ged nek a mi it te ni, föl di õs-elekt ró dán kon va la mit. Ez 
azon nal tíz sze re sé re erõ sö dik, fel csap, sár ká nyos láng ször nye teg gé ala kul át, ro ha mo san 
nõ ve-ter jesz ked ve, min dent fel fal va el pusz tí ta ni ké szül a mi erõt len, de amúgy jó vi lá-
gun kat, fér fi-nõi alak ja in kat.

Ez a go nosz, de ha tal mas ener gia még le sza ka dó láng csepp je i ben is rend kí vül ve sze-
del mes. Egyik csepp je egy szõ nyeg nyi te rü le ten ko nok mo hó ság gal tör fe lénk; ha érint-
ke zünk, el pusz tít. Iz gal mas ját sza do zás sal – el-el ug rál va a kö ze lé bõl – te rel get het jük 
ugyan, bár ezt sem sza bad na, an  nyi ra ve szé lyes. A te rel ge tés so rán a tûzpacni vé let le nül 
a föl di po lá ris õs-tûz erõ mû kö ze lé be ke rül: mo hó agreszivitásával át fut mind két pó lu sán 
– és ab ban a pil la nat ban pont nyi fén  nyel fel izz va meg tisz tul: ne ga tív, dé mo ni ere je meg-
szû nik, po zi tív fény lõ ener gi á vá vál to zik. És et tõl a fény tõl új erõ re kap a vi lág.

Kovács Péter grafikája
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VÖ RÖS IST VÁN

Be ve ze tés a me ta fi zi ká ba
El dob, mint egy hasz nált papírzsebkendõt,
föl vesz, mint egy le járt ap ró pénzt a
föld rõl. Meg hall gat, mint egy ás ká ló dó
hír ho zót, el al szik a sza va in kon, mint 
az ezer szer hal lott imán. Nincs tes te,

ahogy a sem mi nek sincs, úgy ne he zül ránk,
mint túl pa kolt bõ rönd re a szíj szo rí tá sa.
Sen ki nem hisz ben ne, és ez ma ga biz tos sá
te szi, min den ki tõ le vár se gít sé get, és
et tõl át te kint he tet len né vá lik szá má ra vi lág.

Amit te rem tett, ab ból már rég nincs meg
sem mi, amit nem akart meg te rem te ni, ne ki
kö szön ge tik fegy ver hor do zók, ima fõ zõk,
szó nyár sa lók, lé lek hús evõk. Öre gebb ön ma gá nál 
is, ahogy az em ber ár nyé ka lesz öre gebb

ná la egy pil la nat alatt. Fi a ta labb
a még meg se fo gan tak nál is, mert a
lét re ke re si az új le he tõ sé get. Le he tet len 
a lé te, mert az min den re meg ol dás len ne.
Nem le het ki küsz öböl ni a szá mí tás ból, mert 

csak azt lát juk, amit nem lé té vel be vi lá gít.

Hû tõ lám pa fény
A lélekúszókesztyûs, fe ke te ka to nák 
har cot in dí ta nak az al vás el len. Több 
mun ka, ke ve sebb al vás, hir de tik. A lel ket
ki kell szá rí ta ni, és en nek a ké tes in go vány nak 
a he lyét be kell vet ni mû vi rág gal. A kö te le zõ

más fél órás lé lek vizs gá la ton jobb le se
fe küd ni a he ve rõ re. Köl tözz mi nél tá vo labb 
a mun ka he lyed tõl, ne kell jen ott hon ol va sás sal 
fe csé rel ni az idõt. Az idõ fe csér lõk arc ké pe
szé gyen táb lá ra ke rül. Nem rit kán a pénz rõl

ve szik le, és te szik át egye ne sen oda. A pénz
is fö lös le ges! Le a ban kók kal, él jen a bank-kár tya!
Le a be széd del, él jen a hang-kár tya, le a
lé lek kel, él jen a szó ra koz ta tó ideg köz pont.
Az egy re nö vek võ jó lét mell be vág, mint

ala cso nyan szál ló re pü lõ lég nyo má sa, mint 
a ki nyi tott hû tõ bõl ki csa pó étel szag, hû tõ lám pa-
fény. A ka to nák már el len õr zé sük alatt tart ják
a lé lek leg fon to sabb cso mó pont ja it, a múl tat
meg se kell tá mad ni, ön ként ka pi tu lált.

Az ut cát ki fe szí tett pony vá val vé dik az esõ tõl.
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Le ma rad ni a je len rõl
Mi kor el kez dõ dik, sze ret ném, hogy 
vé ge le gyen, mi kor vé ge van, sze ret ném,
hogy ne. Ami kor el kez dõ dik,
va la mi más vé gé re érek, ami kor
a vé gé re érek, nem biz tos, hogy bár mi

el kez dõ dik. Vis  sza fe lé aka runk és
elõ re kell men nünk az idõ ben,
az idõ és az aka rat el len té tes. És
ha va la ki azt mond ja, bár csak már nyár
len ne? A ter ve it akar ja meg va ló sí ta ni,

a terv pe dig a múlt jö võ be he lye zé se,
váz lat az át épí té sé rõl, so sem ka punk rá
en ge délyt. Ér de mes a dol go kat elõ re el kép zel ni,
hogy ne úgy tör tén je nek. A múl tat köz ben
el fe lejt jük. A je len bõl alig lá tunk

va la mit. Csak utó lag ér te sü lünk ró la,
ami kor már ké sõ. Régesrég meg kel lett vol na
szü let ni, hogy a vi lág ból va la mit meg-
láss. De ak kor már nem lát nál sem mit.
A je lent csak az lát ja elõ re, aki al szik,

a múl tat csak az, aki ha lott.

Kelemen Benõ Benjámin grafikája



MAURICE BLANCHOT

Thomas, a névtelen
IV. fe je zet

Thomas a szo bá já ban ma radt ol vas ni. Egy bár sony szé-
ken ült, két ke zét ös  sze kul csol ta a hom lo kán, hü velyk uj ja it 
haj tö vé hez tá masz tot ta a ha lán té ká nál. Oly an  nyi ra el me-
rült az ol va sás ban, hogy még csak meg sem moz dult, ami-
kor ki nyílt az aj tó. A be lé põk a vál la fö lé ha jol tak és a 
kö vet ke zõ mon da to kat ol vas ták: „Le ment a ten ger part ra: 
jár ni akart egyet. A zsib ba dás a fel szí ni ré szek után szí vé-
nek mé lyebb ré gi ó it is el ér te. Tud ta, hogy még né hány 
óra, s las sacs kán ért he tet len ál la pot ba ke rül, anél kül, hogy 
va la ha is meg is mer né át vál to zá sa tit kát. Még né hány pil la-
nat, s érez ni fog ja a vis  sza hú zó dó élet bõl fa ka dó bé két, a 
bûn nek és a ha lál nak va ló át adott ság nyu gal mát. Ked ve 
tá madt el nyúl ni a ho mo kon: er nyed ten és már-már alak ta-
la nul les te a pil la na tot, ami kor majd meg je le nik éle te agó-
ni á já nak el sõ je le, egy cso dá la tos ér zés, amely fi no man 
el old ja mind at tól, ami csak me rev a tag ja i ban és a gon do-
la ta i ban. Érez te, hogy min de ne a be le egye zést ké szí ti elõ: 
tes te kez dett el la zul ni, meg nyílt ke zei fel kí nál koz tak a 
sze ren csét len ség nek, fé lig csu kott sze me jelt adott a sors-
nak; ba rát sá gos és bé kés hul lám zás, a ter mé szet va la meny-
 nyi lan gyos és el lá gyí tó mo le ku lá i ból for má ló dott áram lá-
sa érin tet te. Érez te, hogy ki szol gál tat ja ma gát sa ját ma gá-
nak, a gon do la tok és ir ga lom nél kü li hó hér nak. Szó ra ko-
zot tan át lép te a za va ros gon do la tok, a ho má lyos ér zé sek 
ha tá rát, hir te len sza kí tott is me rõs vi dé ké vel, még sa ját 
ma gá val is ab ban a pil la nat ban, ami kor már nem vá lasz tot-
ta el ön ma gá tól sem mi fé le gon do lat. Mi kor úgy érez te, 
hogy az áru lás be tel je se dett, fel állt, há tat for dí tott a ten ger-
nek és né hány lé pés sel el tá vo lo dott a part tól. Mint ha visz-
 sza vo nult vol na a küz de lem bõl. Majd új ra vis  sza tért a 
víz hez. Las san bees te le dett. A nap fény meg nyúlt, az is 
ké szen állt ar ra, hogy meg ad ja ma gát, utol só fé nye it gyújt-
va meg a hul lá mok fe lett. Sen ki nem tá vo zott a part ról. A 
csa lá dok, aki ket a hõ ség egész dél után szét szórt, a nap le-
men te elõtt új ra ös  sze gyûl tek, akár a fecs kék: a négy órá-
nyi for ró ság után, ami kor a vi lág csak nõt le nek kel, ha ja do-
nok kal, öz ve gyek kel és ár vák kal volt be né pe sít ve, most 
új ra for má lód tak a csa lá di fész kek. A hir te len há zas ság 
vis  sza ad ta a nõ ket fér je ik nek, a ho mok ból elõ jött, né hány 
pil la nat alatt for mát öl tött és már ka masz gye re kek kü lö nö-
sebb erõ fe szí tés nél kül ta lál tak ma guk nak ren del ke zés re 
ál ló apát, meg ölel ték any ju kat, aki egy órá val ko ráb ban 
még szû zen aludt egy fe nyõ fa ma gá nyos ár nyé ká ban. 
Ugyan ak kor Thomas kis sé a hát tér ben ma radt, s csak a 
szá má ra ide gen né vált lát vány mi at ti in ge rült ség vég sõ 
ér zé se ál tal kom mu ni kált a kül vi lág gal. Néz te õket. Lát ta 
a férj ar cán a sú lyos vo ná so kat, ame lyek min den bi za ko-
dó em bert el hí zott nak mu tat nak. Sze mé vel kö vet te az 
as  szony tes té nek kör vo na la it, a moz du la ta it, ame lyek re a 
gyen géd ség, a hû ség ta ní tot ta meg, de egyút tal el is tor zí-
tot ta. Min den egyes test tar tás ban, min den egyes mell ka-
son, min den egyes ér zés ben je len volt az a kön  nyed tisz tá-
ta lan ság, az a lát ha tat lan lep ra, ame lyet a hos  szas ölel ke zé-
sek, a köl csö nös vá gyak, a ra gasz ko dó sze re tet ter jeszt. 
Néz te õket. Az ég las san ki üre se dett. Ezer és ezer ha lott 

sza ba dí tot ta fel min den egyes do log ban a ben nük rej lõ 
áb rán do kat. És a vil ló dzó láng nyel vek hos  szú me ne te 
ma gá val ra gad ta a csen det és a vi lág éle tét.” Akik lát ták, 
hogy a könyv még min dig ugyan azon az ol da lon van nyit-
va, azt gon dol ták, Thomas csak úgy tesz, mint ha ol vas na. 
Pe dig ol va sott, fe lül múl ha tat lan ap ró lé kos ság gal és fi gye-
lem mel. Min den egyes szó val, a szö veg min den egyes 
je lé vel szem ben ugyan olyan hely zet ben volt, mint a hím 
az imád ko zó sás ká val, ami kor az ép pen fel fal ja. Néz ték 
egy mást. A hir te len ha lá los ha ta lom ra szert tett könyv bõl 
jö võ sza vak gyen géd és bé kés vonz erõt gya ko rol tak az 
õket érin tõ te kin tet re. Min den egyes szó olyan volt, akár 
egy fé lig csu kott szem, amely hagy ta ma gá ba ha tol ni a 
túl sá go san is élénk pil lan tást, amit más kö rül mé nyek 
kö zött nem vi selt vol na el. Thomas te hát nyu gal mas és 
ho má lyos fo lyo sók ba csú szott, majd ha ladt to vább. El len-
ál lás nél kül ha tolt egy re bel jebb, egé szen ad dig a kü lö nös 
pil la na tig, ami kor úgy érez te, hogy most már õt né zi a szó 
benseje. Ez még nem kel tett ben ne fé lel met, ép pen el len-
ke zõ leg, szin te kel le mes ér zés volt, amit sze re tett vol na 
meg hos  szab bí ta ni. Az ol va só Thomas vi dá man te kin tett 
er re a kis élet sze rû szik rá ra, nem volt két sé ges szá má ra, 
hogy õ hív ta elõ. Öröm mel lát ta sa ját ma gát az õt né zõ 
szem ben. Örö me egé szen nagy volt. Olyan nagy és olyan 
kí mé let len, hogy csak egy fé le bor za lom mal tud ta el vi sel-
ni, ugyan is nem si ke rült meg osz ta nia a má sik kal. El vi sel-
he tet len volt a pil la nat, ami kor cin kos je let akart vál ta ni 
ve le, de nem ka pott vá laszt. Ak kor tel jes egé szé ben rá éb-
redt a hely zet kü lö nös sé gé re, hogy úgy szem lé li õt egy 
szó, mint va la mi fé le élõ lény, s nem is csu pán egyet len 
szó, ha nem az ab ban az egy szó ban rej lõ és azt az egy szót 
kí sé rõ va la men  nyi töb bi szó is, ame lyek szin tén to váb bi 
sza va kat rej te nek ma guk ban, mint a vég te len re, egé szen 
az ab szo lú tum sze mé re nyí ló an gya lok so ra. De to vább ra 
sem mon dott le ar ról, hogy meg hó dít sa a szö ve get. Bor zal-
mas ma kacs ság tól ve zérel ve nem von ta vis  sza pil lan tá sát, 
még min dig hitt ab ban, hogy õ ezek nek a ki me rít he tet len 
sza vak nak a mé lyé re ha to ló ol va só ja, jól le het a sza vak 
már ha tal muk ba ke rí tet ték és el kezd ték ol vas ni õt. Ab ban 
a pil la nat ban úgy érez te, hogy ab szurd du la ko dás ba ke ve-
re dett, hogy be lé mart egy erõ tel jes fog és in tel li gens 
ke zek gyúr ják, ala kít ják. Ele ven tes té vel be lé ha tolt a sza-
vak sze mély te len for má já ba, át ad va ne kik ön ma ga lé nye-
gét, meg for mál va kap cso la ta i kat, a sza vak nak ad va sa ját 
lé nyét, mi köz ben min den egyes szó nál a mon dat kí gyó ja 
ural ko dott fe let te. Órá kon át tar tot ta ma gát, akár egy 
ha lott, idõ rõl idõ re sze mei he lyén a sza vak sze me; moz du-
lat lan, meg igé zett és ön ma gát fel tá ró volt. Ugyan ak kor, 
még ami kor tel je sen el csüg gedt, még ami kor a köny vét 
néz ve ön ma gát lát ta un dor ral az ol va sott szö veg ben, még 
ak kor is azt gon dol ta, hogy az ér te lem tõl és csak nem az 
élet tõl is meg foszt va, de ott la koz nak ben ne ho má lyos, 
mé lyen vir rasz tó sza vak. E sza vak hang ta lan éle tet foly tat-
tak, me lyet õ táp lált, mi köz ben ide gen ma radt szá muk ra. 
Ért he tet len ál la po tá ban, ami kor az õ és az én sza vak mint 



ha tal mas sváb bo ga rak fel mász tak rá, a vál lá ra te le ped tek 
és vé ge lát ha tat lan öl dök lés be kezd tek, Thomas rá is mert a 
meg ha tá roz ha tat lan erõk mun ká já ra, ame lyek tes ti alak-
juk tól el sza kadt lel kek ként és a sza vak an gya la i ként 
für kész ték õt. Az el sõ al ka lom mal éj sza ka vet te ész re a 
je len lé tü ket. Az ab lak táb lák men tén be szû rõ dõ és az 
ágyat ket té sze lõ ut cai vi lá gí tás fé nyé nél lát ta, hogy a szo-
ba egé szen üres, oly an  nyi ra kép te len bár mi lyen va ló sá gos 
tár gyat ma gá ban fog lal ni, hogy még a lát vá nya is fáj dal-
mat oko zott ne ki. A könyv el ha gyat va he vert az asz ta lon. 
Sen ki nem járt a he lyi ség ben. Ma gá nya tel jes volt. Ugyan-
ak kor amen  nyi re biz tos volt ab ban, hogy sen ki nincs a 
szo bá ban, ta lán még a vi lá gon se, ugyan an  nyi ra biz tos 
volt ab ban is, hogy va la ki még iscsak van ott, aki az ál má-
ban la ko zik, aki most meg hitt mó don kö ze le dik hoz zá, aki 
kö rü löt te és ben ne él. Gye re kes moz du lat tal fe lült az ágyá-
ban és meg pró bált át ha tol ni a sö tét sé gen, ke zé vel igye kez-
ve vi lá gos sá got gyúj ta ni. De olyan volt, akár egy vak, aki 
éj sza ka hall ja egy ki für kész he tet len lény za ját és gyor san 
fel kap csol ja a lám pá ját. Sem mi sem te het te le he tõ vé szá-
má ra, hogy ilyen vagy olyan for má ban, de meg ra gad ja a 
je len lé tet, amit ér zé kelt. Va la mi tel je sen meg kö ze lít he tet-
len, min den fé le lény szá má ra tel je sen ide gen, tel je sen 
fel fog ha tat lan do log gal küz dött bor zasz tó ma gá nyo san, 
va la mi vel, ami rõl mond hat ta, hogy nem lé te zik, még is 
bor za lom mal töl töt te el, s érez te, hogy ott bo lyong a ma gá-
nyá ban. Egész éj jel küz dött ez zel a lén  nyel. Ami kor pe dig 
meg pró bált vég re el alud ni, akár egy pa ra li ti kus, aki a vir-
rasz tás ból úgy csú szik át az álom ba, hogy nem kell ki ol ta-
nia már el halt ér zé ke it, hir te len úgy érez te, egy má sik lény 
lé pett az elõ zõ he lyé be, aki ugyan olyan meg kö ze lít he tet-
len, ugyan olyan ho má lyos, még is más. Va la mi fé le vál to-
zás ment vég be ab ban, ami nem lé te zik, a tá vol lét más fé le 
mód ja volt ez, egy má sik üres ség, amely ben sem mit sem 
érez ve moz gott, ki vé ve azt a bi zo nyos sá got, hogy egy 
rom lott és min den ha tó lény je len lét ét ér zé ke li, aki nek a 
ke zei kö zött ele nyé szik. Anél kül, hogy tud ná, mit tesz, 
fel kelt, hogy me ne kül jön. Mert már érez te, hogy a lény 
kö ze le dik, hogy már nem se hol és min de nütt van, ha nem 
né hány lé pés re a tes té tõl, lát ha tat la nul és bi zo nyo san. 
Érez te, hogy meg ál lít ha tat lan, de nem is si et tet he tõ moz-
gás sal jön fe lé egy erõ, mely nek érin té se fel nem fog ha tó. 
Me ne kül ni akart. Ki nyi tot ta szo bá ja aj ta ját és ki ro hant a 
hos  szú fo lyo só ra. Li heg ve és szin te ön ma gán kí vül mind-
ös  sze né hány lé pést tett, ami kor rá jött, hogy a fe lé je kö ze-
le dõ lény el ke rül he tet le nül nö vek szik. Fut va tért vis  sza a 
szo bá já ba és el tor la szol ta az aj tót. Há tát a fal nak vet ve 
vá ra ko zott. Sem a per cek, sem az órák nem emész tet ték 
fel vá ra ko zá sát. Egy re kö ze lebb érez te ma gát az egy re 
bor zal ma sabb lény hez, aki vel a ta lál ko zás az idõ vég te-
len jét té te lez te. Min den egyes perc ben kö ze lebb érez te 
ma gá hoz, ugyan ak kor õ az idõ tar tam vég te le nül ki csi, ám 
csök kent he tet len ré szé vel elõt te járt. Ret te ne tes lény nek 
érez te, aki a tér ben bor zal mas moz gás sal si et fe lé, ugyan-
ak kor az idõn kí vül lé tez ve to vább ra is vég te len tá vol ság-
ban ma rad tõ le. Az el vi sel he tet len vá ra ko zás és szo ron gás 
mint egy le vá lasz tot ta ön ma gá ról. Egy má sik Thomas lé pett 
ki a tes té bõl, s elé be ment a rej tõz kö dõ fe nye ge tés nek. 
Meg pró bált nem a tér be néz ni, ha nem az idõ tar tam ba és 
az idõ nek egy még nem lé te zõ pont já ba. Igye ke zett ke zé-
nek egy va ló ban obsz cén moz du la tá val meg érin te ni egy 
meg érint he tet len és ir re á lis tes tet. Olyan volt ez, mint ha 

va la ki sza ka dék ban akar na jár ni. Erõ fe szí té se olyan bor-
zal mas volt, hogy a tõ le tá vo lo dó lény, aki tá vo lo dá sá ban 
igye ke zett ma gá val von ni, azo nos nak tûnt szá má ra az zal 
a má sik lén  nyel, aki ki mond ha tat lan mó don kö ze le dett 
hoz zá. Thomas a föld re zu hant, de az esz mé le tét nem 
ve szí tet te el. Úgy érez te, hogy be bo rít ja va la mi tisz tá ta lan 
do log. A föl dön fek ve ma radt, akár egy ha lott, mert az 
volt a be nyo má sa, hogy za va ros sá lett az az ép pen ség gel 
üres edény, ami vé vált. A lényt, aki õ volt és aki szo ron gá-
sá ban le vált ró la, bot rá nyos lá to ga tó nak te kin tet te, aki nek 
si ke rült ve le lak nia, s most zajt csap va elõ bújt nyug vó he-
lyé rõl. Ki mond ha tat lan ér zés emész tet te. Tes té nek min-
den egyes ré sze mo rá lis agó ni á tól szen ve dett. Még fe je is 
mint egy kény sze rít ve volt ar ra, hogy érint se a ros  szat, 
tü de jé nek be kel lett lé le gez nie, gyom rá nak pe dig meg kel-
lett emész te nie. Ott vo nag lott a föl dön, hol vis  sza tér ve 
ön ma gá ba, hol ki lép ve ön ma gá ból. Ne héz ke sen csú szott-
má szott a nyi kor gó par ket tán, alig kü lön bö zött egy kí gyó-
tól, ami vé vál ni sze re tett vol na, hogy hig  gyen a mé reg-
ben, mely nek ízét a szá já ban érez te. Fe jét az ágy alá dug ta 
egy por ral te li sa rok ba, meg pi hent az ürü lék ben, mint va la-
mi fé le fel fris sí tõ he lyen, ahol tisz tább nak lát ta ma gát, 
mint ön ma gá ban. Eb ben az ál la po tá ban azt érez te, hogy 
va la mi meg ha rap ta vagy meg ütöt te, nem tud hat ta pon to-
san, va la mi, ami szá má ra egy szó nak tûnt, de in kább 
ha son lí tott egy ha tal mas, át ha tó te kin te tû, ap ró sze mû, 
cso dá la to san tisz ta fo ga za tú pat kány ra, egy min den ha tó 
ál lat ra. Lát va, hogy csak né hány hü velyk nyi re van az ar cá-
tól, nem tu dott sza ba dul ni a vágy tól, hogy fel fal ja, hogy a 
leg mé lyebb in ti mi tás ba von ja ma gá val. Ret te ne tes mo hó-
ság gal ve tet te rá ma gát, mint ha a ‚nyugtalanság’ és a 
‚bûnös’ sza vak kal ten né, s kör mét a bel sõ ré sze i be váj va 
igye ke zett bir to ká ba ven ni. Kö ze le dett az éj sza ka vé ge. 
Az ab lak táb lá kon be szû rõ dõ ut cai vi lá gí tás fé nye ki aludt. 
De a küz de lem a bor zal mas ál lat tal, aki vég re pá rat lan 
mél tó ság gal és tisz ta ság gal fel tár ta ma gát, mér he tet len 
ide ig tar tott. A küz de lem ret te ne tes volt a föl dön fek võ 
lény szá má ra, aki fo gát csi kor gat ta, az ar cát kar mo lász ta, 
csak nem ki váj ta a sa ját sze mét, hogy ott kény sze rít se 
ma gá ba az ál la tot. Olyan volt, akár egy õrült, már ha lett 
vol na még ben ne va la mi em ber re em lé kez te tõ. Az ál lat 
csak nem szép volt en nek a fe ke te an gyal nak, vö rös szõr 
bo rí tot ta és sze mei szik rát szór tak. Egy szer az egyik hit te, 
hogy gyõ ze del mes ke dett, s úgy érez te, gyo mor for ga tó 
un dor ral alá eresz ke dik ben ne az ‚ártatlanság’ szó, amely 
be szen  nye zi. Más  szor a má sik fal ta fel, ra gad ta ma gá val a 
má si kat a lyuk ba, ahon nét jött, majd ki ve tet te ma gá ból, 
akár egy ke mény és üres tes tet, ame lyet még egy min den-
ha tó emész tés sem tud el vi sel ni. Thomas min den egyes 
al ka lom mal úgy érez te, hogy vis  sza lö kik lé nye leg mé lyé-
re ép pen azok a sza vak, ame lyek kí sér tet ték és ame lye ket 
haj szolt, mint rém ál mát és rém ál má nak ma gya rá za tát. 
Egy re üre sebb nek és ne he zebb nek érez te ma gát, már csak 
vég te len nagy fá radt ság gal moz dult, akár egy el ta po sott 
lény. Tes te oly sok küz de lem után vé gül tel je sen át lát szat-
lan ná vált, s akik néz ték, azt gon dol ták ró la, hogy bé ké sen 
al szik, jól le het mind vé gig éb ren volt.

In: M. B.: Thomas l’obscur. Première vers ion, 1941 
(Gallimard, Pa ris, 2005, 42–48.)

Bende Jó zsef for dí tá sa
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ROBERTO JUARROZ

Füg gõ le ges köl té szet
Az ál mok egye te mes ös  sze gé ben
min den fel hal mo zó dik, mit em ber ál mo dott,
sõt egyéb ál mok is
hoz zá adód nak e me ta fo rá hoz:
ál la ti és nö vé nyi ál mok,
tár gyak vak ál mai,
is te nek né ma ál mai,
el ve télt ál mai a sem mi nek.

S ha ta lál gat ni sem tu dunk,
mi fé le sor rend ben rak tá ro zód tak,
fel té te lez he tõ, hogy nincs vá lasz fal kö zöt tük,
és va la mi tit kos oz mó zis ál tal
egy más sal kap cso lat ban áll nak
s leg alább ott át jár ják egy mást,
mint erek lye tar tó ban a cson tok,
pol len szem csék a le ve gõ ben,
ki a la ku lat lan for mák a szél ben,
vagy a dol gok alak jai,
mi kor hul lá suk vég pont já hoz ér.

S fel té te lez he tõ az is, hogy az egész
egy szer re an  nyi ra ne héz lesz,
vagy olyan sû rû kép pé vál to zik,
hogy kéz zel fog ha tó anyag lesz majd be lõ le,
ké sei és ront ha tat lan mo dell je
an nak, mi le he tett vol na az uni ver zum.

•

Más színt ke res nek az al vó sze mek.
Va la ki, mint ha csak lám pá kat ol to gat na,
ki ol tot ta a szí ne ket.
A sze mek bi ro dal ma
el si va ta go so dott.

Be fe lé
kel le ne éb red ni
és meg ta lál ni leg be lül
ezt az új va la mit,
mely ta lán az ös  szes szín
tar ta lék min tá ja.

Ha bár a lám pák
ma guk tól is ki gyúl nak.
Tán épp ezt ke re sik
az el al vó sze mek.

•

El al vás kor az iz gat,
mi van, ha éb re dés kor nem ta lá lom ma gam.
De még en nél is job ban iz gat,
mi van, ha té ged nem ta lál lak.

El al vás kor az iz gat,
mi van, ha el cse rél nek,
mi köz ben al szom.
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De job ban iz gat, hogy eset leg
nem is me rünk egy más ra éb re dés kor.

El al vás kor az iz gat,
mi van, ha éb re dés kor
sem mi sem mi nek nem fe lel meg,
te sem ne kem.
De még en nél is job ban iz gat,
mi van, ha el tör lik a múl tunk,
és nem lé te zõk le szünk, te meg én.

•

Lég zé sed úgy ri aszt fel,
mint egy fel ha sadt gon do lat.
Nem mint a le ve gõ rend jét bon tó ha rang,
vagy mint a ga ran tált éj sza kai görcs,
vagy a har mó nia anyag hi bá ja.
Lég zé sed úgy ri aszt fel,
mint a lé te zés tö ké let len sé ge,
mint a ter jen gõ kór a le ve gõ ben,
mint sok-sok ha lál elõ ér ze te.

És ami kor fel éb re dek,
li he gõ ku tya ként haj tom le a fe jem
eb ben az abnormalitásban,
mely láz ba hoz és tor kunk nak esik,
ha bár a sze re lem ki me ne kít het.
Ha bár az ál mom,
mely vis  sza szin te so se tér,
a ti éd mel lé sze gõd het.

•

Fel tar tóz tat ni ál munk ké pe it,
mint aki föl det hó dít el a víz tõl,
és a pöt töm nyi par ton
in ga tag ver set ala pí ta ni.

És az tán vis  sza ad ni az álom nak az ál mot,
a kört be zár ni,
mert nem le het az álom túl so ká ig
kí vül az ál mon.

Ily mó don szin te ke re set le nül
ma rad va la mi a vers sza vai kö zött
a mély ség il la tá ból.

•

Ál mod tam, egy kéz irat ról,
a so rok egy más után ki fa kul tak.
Ál mod tam azok ról is, akik nek ír ták
– én vol tam az egyi kük –,
és õk is egy más után ki fa kul tak.

És az tán, éb re dés kor,
nem volt ott sen ki sem.
És sor is csak egyet len egy ma radt,
az is kez dett már ki fa kul ni.
Ez a sor így szólt:
is ten tõl sen ki meg nem ment, csak is ten.

•
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Mos tan ra már sza vak kal ál mo dom.
Nem en ged nek alud ni a sza vak.
Ga ráz da mó don
rám ko pog nak a dísz le tek mö gül,
vé gül még a füg gönyt is fel ha sít ják,
hogy új da ra bot kell mû sor ra tûz ni.

Nem vár nak a sza vak.
Va jon med dig ma rad nak?
Akár a vér,
cse peg nek a szö veg re
és né ha a mar gó ra is.

De nem elég ne kik a nap pal,
a vir rasz tás élet-ha lál kö zött.
A szö veg vég te len,
és a mar gó is az.
Ta lán a szö veg nek a mar gón van a he lye.

El ha gya tott tér ség az álom,
vagy leg alább is al kal mas te rep,
hogy a sür ge tõ ige szín re lép jen.

Imreh And rás for dí tá sa

Lévai Ádám grafikája
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JUAN CARLOS ONETTI

A pi ac
Az iz ga lom tól Martha fel ri adt az éj sza ka kö ze pén. For go ló dott, de nem akart sír ni, 

mint más kor, ha Helena vi gasz ta ló si mo ga tá sá ra vá gyott. Meg pró bált vis  sza ta lál ni bol-
dog ság-ál má hoz, de hi á ba. Az tán még is el sír ta ma gát, ma gá nyos és bol dog ta lan volt a 
sö tét éj sza ká ban, fe jét hang ta la nul szo rí tot ta a pár ná ra.

De Helena így is tud ta, meg érez te, és már jött is a má sik szo bá ból. Tü rel me sen hall-
gat ta vé gig a tra gé di át.

– Va la ki el lop ta az ál mom fe lét, a ten ger par tot, a ten gert, a kré ta lo va kat.
Ju dit, a má sik kis lány is csat la ko zott a ke ser gés hez:
– Én is va la mi fur csát és jót ál mod tam, de ahogy fel éb red tem, el fe lej tet tem.
Ezek után reg gel Helena fel öl töz tet te a lá nyo kat, és el men tek a pi ac ra.
A pi ac be já ra ta tá gas volt, de pár lé pés után vas tag már vány osz lop ok áll ták el az 

utat, élénk szí nû ere zet fu tott raj tuk vé gig, mint a córdobai nagy me cset osz lo pa in, és 
csak eze ket ke rül get ve le he tett elõ re jut ni, egé szen a kék csem pé vel ki ra kott ud var hoz, a 
ki apad ha tat lan kút hoz. A te tõn las sú, szár nyas mor mo ták hem zseg tek, fél álom ban. Az 
egyi kük le eresz ke dett, és – He lé ná ra ügyet sem vet ve – fi no man meg ha rap dál ta a lá nyok 
fe jét, és már re pült is ve lük újabb osz lop er dõn ke resz tül egy kis ol tár hoz, ahol az egyik 
kis put tó mo so lyog va fo gad ta õket, nem kér de zett sem mit, tud ta, mi ért jöt tek.

Helena va la hogy még csak a be já rat nál tar tott, el fe lejt kez tek ró la, min den lé pé sé-
nél út ját áll ták az osz lo pok, ha tal mas, szé les jás pis hen ge rek, úgy so ra koz tak egy más 
mö gött, hogy csak egy te ker gõs ös vé nyen tu dott ha lad ni: kész la bi rin tus, még is erõ szak 
nél kül, de ha tá ro zot tan ve zet te az út, ki az üres ka pu nyí lás hoz. A lá nyok a jár dán vár tak 
rá, a jól is mert pi pacs szir mok kal, ame lyek ga ran tál ják az ál mot, az álom el ér he tet len 
kép te len sé gét.

Pál Ág nes for dí tá sa

Kurcsis László grafikája
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ALVARO MUTIS

Az ad mi rá lis ha va
(re gény rész let)

Áp ri lis 10.
Las san kezd meg vál toz ni az ég haj lat. Úgy lát szik, 

kö ze le dünk a he gyek hez. A sod rás itt erõ sebb, a fo lyó 
med re pe dig kes ke nyebb. Reg ge len te kö ze lebb rõl hal lat-
szik a ma da rak éne ke, és a nö vény zet il la ta is job ban érez-
he tõ. Egy re in kább ki érünk az õs er dõ vat tás nyir kos sá gá-
ból, amely el tom pít ja az ér zé ke ket, és meg má sít min den 
han got, il la tot és for mát kö rü löt tünk. Az éj sza kai szel lõ 
er re fe lé már nem olyan for ró és ne héz, mint ko ráb ban, 
ami kor ha lá los és ra ga csos le he le te mi att nem jött álom 
a sze münk re. Ma haj nal ban volt vi szont egy kü lö nös 
ál mom, egy ré gi álom so ro zat foly ta tá sa. Ezek az ál mok 
ko ráb ban min dig olyan kor jöt tek elõ, ami kor for ró ba nán-
ül tet vé nyek, se bes vi zû fo lyók, vég te len éj sza kai esõk 
áz tat ta tá jak fe lé kö ze led tem. Olyan ál mok ezek, ame lyek-
ben a bol dog ság elõ ér ze te kü lön le ges ener gi á val áraszt el, 
át me ne ti, rö vid bol dog ság lesz, tu dom, és ezt a bi zo nyos-
sá got hir te len vált ja fel a jól is mert ku darc ér zé se. De egy 
ilyen kis fu val lat is elég, hogy meg tart son az ös  sze om ló 
ter vek ká o szá ban és a ka lan dok csõd tö meg ében, ame lyek 
ki töl tik az éle tem, pe dig eb bõl a bol dog ság ból alig ma rad 
meg va la mi, csak a ki lá tás, hogy egy szer jobb ra for dul 
min den. Azt szok tam ál mod ni, hogy ré sze se va gyok egy 
tör té nel mi pil la nat nak, nem ze ti sors for du ló nak, és a kri ti-
kus pil la nat ban ép pen az én vé le mé nyem vagy ta ná csom 
be fo lyá sol ja dön tõ en az ese mé nyek ala ku lá sát. Ál mom-
ban ha tá ro zott a fel lé pé sem, a meg ol dás pe dig, amit fel-
ve tek, káp rá za to san helyt ál ló, ilyen kor új ra hin ni kez dek 
sa ját ké pes sé ge im ben, el múl nak a két sé ge im, és ez a fel-
sza ba dult ér zés olyan erõ vel ke rít ha tal má ba, hogy ami-
kor fel éb re dek, na po kig erõt ad.

Most azt ál mod tam, hogy Na pó le on nal ta lál ko zom a 
waterloo-i csa ta utá ni na pon, Genappes-ban vagy a kör-
nyé kén, egy fla mand stí lu sú vi dé ki ház ban. A Csá szár 
né hány se géd je és pár ci vil tár sa sá gá ban sé tál fel-alá egy 
ka pott bú to rok kal be ren de zett szo bá ban.

Szó ra ko zot tan üd vö zöl és foly tat ja a jár ká lást. „Mit 
szán dé ko zik ten ni, Sire?” – kér de zem ked ves és ha tá ro-
zott han gon, mint aki rég rõl is me ri. „Fel adom ma gam 
az an go lok nak. Be csü le tes ka to nák. Ang lia min dig is az 
el len sé gem volt, tisz tel nek en gem, csak õk ga ran tál hat ják 
a biz ton sá go mat és a csa lá do mét.” „Ez sú lyos hi ba len ne, 
Fen ség” – vá la szo lom ugyan olyan ha tá ro zot tan, mint az 
imént. Az an go lok be csü let sza vá ra nem le het ad ni, ten-
ge ri csa tá ik ban is min dig al jas cse le ket vet nek be, mint 
a leg ci ni ku sabb ka ló zok. Szi get la kók, és ezért sen ki ben 
sem bíz nak, min den ki ben el len sé get lát nak.” Na pó le on 
er re el mo so lyo dik és meg kér de zi: „Ta lán el fe lej tet te, 
hogy kor zi kai va gyok?” Ma ga biz tos sá gom ból ki csit 
ki zök kent sa ját ta pin tat lan sá gom, de az tán megint ös  sze-
sze dem ma gam, és újabb ér ve ket so ro lok amel lett, hogy 
me ne kül jön Dél-Ame ri ka vagy a Ka rib-szi ge tek fe lé. A 
je len le võk kö zül töb ben be kap cso lód nak a vi tá ba, a csá-
szár pe dig rö vid ha bo zás után el fo gad ja ja vas la to mat. 

Egy ki kö tõ fe lé uta zunk, amely Stock holm ra em lé kez tet, 
ott pe dig gõz ha jó ra szál lunk Dél-Ame ri ka fe lé, ol dal ke re-
kes jár gány ra, amin van még né mi vi tor lá zat is, a ka zán 
mun ká ját se gí ten dõ. Na pó le on va la mi meg jegy zést tesz 
er re a kü lö nös ta lál mány ra, mi re én el mon dom ne ki, 
hogy Dél-Ame ri ká ban már évek óta hasz nál ják ezt a faj ta 
ha jót, sok kal gyor sabb és biz ton sá go sabb, mint a ré gi ek, 
az an go lok biz to san nem fog nak utol ér ni. „Hogy hív ják a 
ha jót?” – kér de zi Na pó le on bi zal mat la nul, de azért kí ván-
csi an. „Sucre tá bor nagy ne vét vi se li, uram” – vá la szo lom. 
„És ki volt ez a ka to na? Még so ha sem hal lot tam a ne vét.” 
El me sé lem ne ki az ayacuchói tá bor nagy tör té ne tét és azt, 
ho gyan gyil kol ták meg al jas mó don a Berruecos he gyen. 
„És ma ga oda akar en gem el vin ni?” – csat tan fel Na pó le-
on és bi zal mat la nul me red rám. Meg pa ran csol ja tiszt je i-
nek, hogy tar tóz tas sa nak le, mi re õk rám ve tik ma gu kat, 
de eb ben a pil la nat ban a fel pör gõ mo tor ro ba já tól a lé leg-
ze tük is el áll, és der med ten né zik a ké mény bõl fel szál ló, 
sû rû fe ke te füs töt. Fel éb re dek. Egy ide ig még ma rad a 
meg kön  nyeb bü lés, hogy meg me ne kül tem, és az elé ge dett-
ség, hogy jó ta ná csot ad tam a csá szár nak, így el ke rül he ti a 
nyo mor és meg aláz ta tás éve it Szent He lé na szi ge tén.

Áp ri lis 17.

Ma dél után hely szí nek rõl ál mod tam. Olyan he lyek rõl, 
ahol hos  szú, üres órá kat töl töt tem el, még is van va la mi-
lyen tit kos je len tõ sé gük. Mint ha pró bál ná nak rá ve zet ni 
va la mi re. Az a tény, hogy ezek rõl a he lyek rõl ál mod tam, 
ön ma gá ban is elég so kat mon dó, de va la hogy még sem 
tu dom meg fej te ni az üze ne tü ket. Ta lán ha fel so ro lom, 
rá jö vök:

Bourbonnais. Kis vá ro si vas út ál lo más vá ró ter me. A 
vo nat éj fél után áll majd meg itt. A gáz kály ha nem fû ti 
ki elég gé a ter met, mo csá ri bûz árad be lõ le, be le ivó dik 
az em ber ru há já ba, és a nyir kos fa la kon meg ül. Há rom 
pla kát hir de ti Niz za ne ve ze tes sé ge it, a bre ton ten ger part 
ter mé sze ti cso dá it és a té li sport-le he tõ sé ge ket Cha mo-
nix-ban. A pla ká tok meg kop tak, és csak fo koz zák a hely 
szo mo rú sá gát. A te rem üres. A kis tra fik is le van zár va 
egy sza kadt fém rác  csal, nap pal ká vét is árul nak itt, hoz zá 
pék sü te ményt, amit a le gyek tõl üveg ha rang gal vé de nek, 
az üve gen gya nús zsír folt ok és por ré teg. A pad, ame lyen 
ülök, olyan ke mény, hogy le he tet len akár rö vid idõ re is 
el alud nom. Idõn ként pró bál ko zom más hogy he lyez ked ni 
és el né zem a tra fik ki ra ka tát meg a ki fa kult új sá gok cím-
lap ját egy szin tén fém rác  csal le zárt üveg lap alatt. Va la ki 
meg moz dul oda bent. Tu dom, hogy ez le he tet len, mert a 
bó dé egy sa rok ban van, és a túl ol dal ról egy ál ta lán nincs 
aj ta ja. Még is egy re nyil ván va lóbb, hogy va la kit be zár tak 
oda. Int ne kem, mo solyt lá tok ki raj zo lód ni egy ho má lyos 
ar con, nem tu dom meg ál la pí ta ni, fér fi-e vagy nõ. A hi deg-
tõl és a sok ülés tõl el gém be re dett láb bal meg in du lok fe lé. 
Az a va la ki oda bent rõl ért he tet len sza va kat mor mol. Oda-
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szo rí tom az ar com a rács ra, és tisz tán hal lom a sut to gást: 
„Mes  szebb, ta lán.” Be du gom uj jam a rá cson, és meg pró-
bá lom el húz ni a re teszt, de eb ben a pil la nat ban va la ki 
be lép a vá ró te rem be. Rá me re dek: egyen ru hás biz ton sá gi 
õr. Fél ka rú, uni for mi sá nak egyik uj ját biz to sí tótû vel tûz-
ték fel a mell kas ára. Gya na kod va néz rám, és kö szö nés 
nél kül oda megy a fû tõ test hez me le ged ni, lát ha tó lag meg 
akar ja mu tat ni, azért van itt, hogy min den faj ta sza bály-
sér tés nek ele jét ve gye az ál lo má son. Vis  sza ülök elõb bi 
he lyem re, le ír ha tat la nul zak la tott ál la pot ban, szí vem majd 
ki ug rik a he lyé rõl, tor kom szá raz, és el árad ben nem a bi zo-
nyos ság, hogy fél re hal lot tam egy meg is mé tel he tet len és 
dön tõ fon tos sá gú üze ne tet.

Mo csa ras vi dé ken szú nyog ra jok ke ring nek, hol kö ze-
lebb jön egy-egy szú nyog fel hõ, hol hir te len el tá vo lo dik, 
szé dí tõ spi rál ban. Ész re ve szem egy nagy utas szál lí tó hid-
ro plán ron csa it: Latécoere 32-es. A pi ló ta fül ke egé szen 
ép. Be má szom és le ülök az egyik gyé kény ülés be, még a 
le hajt ha tó kis asz tal is meg van. A gép bel se jét ol dal ról tel-
je sen be nõt te a nö vény zet, a te tõ rõl is in dák lóg nak, raj tuk 
sár ga, erõs il la tú vi rá gok, szin te vi lá gí ta nak, a guayacánfa 
vi rá ga i ra em lé kez tet nek, ke cse sen csün ge nek. Már rég 
le sze rel tek min dent, amit bár mi re is le het hasz nál ni. Oda-
bent nyu godt és lan gyos a le ve gõ, csá bít, hogy el idõz zön 
az em ber egy ki csit. Az egyik ab lak nyí lá son, amely bõl 
évek óta hi ány zik az üveg, nagy ma dár re pül be: csil lo-
gó réz szí nû a tol la, csõ rén na rancs sár ga folt. Le száll egy 
ülés tám lá ra, há rom mal elõt tem, és rám néz: te kin te te is 
fé me sen csil log. Hir te len be le kezd egy emel ke dõ tril lá ba, 
majd gyors ská lá zás vis  sza fe le, mint ha a je len lé tem mi att 
nem tud ná be fe jez ni a dal la mot, ami pe dig olyan vir tu óz-
nak in dult. Fel száll a pla fon fe lé, és ver des ve ke re si a 
ki já ra tot, ami kor pe dig meg ta lál ja és ki re pül, éne ke ott 
vissz hang zik még egy ide ig a gép bel se jé ben, az in dák 
kö zött, én pe dig úgy ér zem, hogy rám száll az ár tó va rázs-
lat, mint azok ra, akik szá muk ra til tott hely re lép nek be. 
Csak egy ki csit for dul a kor mány ke rék, va la hol leg be lül, 
a lé lek leg rej tet tebb zu gá ban, anél kül, hogy köz be tud nék 
avat koz ni, vagy akár csak ész re ven ném.

Had szín tér. Az üt kö zet elõ zõ nap ért vé get. Gya nús, 
tur bá nos ala kok fosz to gat ják a hul lá kat. Ned ves me leg 
van, az em ber nek el la zul min den tag ja, mint ál mat lan 
láz ban. Az el eset tek kö zött van nak, akik vö rös ka bá tot 
vi sel nek, a rang jel zé sek már el tûn tek. Kö ze lebb lé pek az 
egyik holt test hez, bõ, pisz tá cia szí nû se lyem nad rág van 
raj ta, és aran  nyal-ezüst tel hím zett zub bony. Nem tud ták 
el lop ni, mert egy lán dzsa szúr ta át a tes tet, a vé ge be le állt 
a föld be. Fi a tal ar cú, kar csú, ma gas ran gú pa rancs nok 
le he tett. A tur bán já ból rá jö vök, hogy ma ha ra dzsa volt. 

A gya nús ala kok hir te len el tûn nek. A tá vol ból egy vö rös 
ka bá tos lo vas egye ne sen fe lém tart. Meg ál lít ja a lo vát, és 
hoz zám for dul: „Kit ke res itt?” „Turenne mar sall osz ta gát 
ke re sem” – vá la szo lom. Meg hök ken ve néz rám. Ek kor 
már tu dom, hogy el té vesz tet tem: ez nem az a csa ta, nem 
az a szá zad, nem az a kon ti nens, de most már nem tu dok 
he lyes bí te ni. A fér fi le száll a ló ról, és a leg na gyobb ud va ri-
as ság gal vi lá go sít fel: „Ez az assaye-i csa ta tér, a Peshwah 
föld jén. Amen  nyi ben Sir Arthur Wellsley-vel óhajt be szél-
ni, most rög tön el tu dom kí sér ni hoz zá.” Nem tu dok mit 
mon da ni. Csak ál lok ott, mint egy vak, aki pró bál ja meg ta-
lál ni az utat a já ró ke lõk kö zött. A lo vas meg von ja a vál lát: 
„Ak kor hát sem mit sem te he tek önért” – és el tû nik ar ra, 
amer rõl jött. Sö té te dik. Azon gon dol ko zom, hogy va jon 
hol le het Turenne holt tes te, és mi köz ben ezen töp ren gek, 
már tu dom, hogy ez az egész té ve dés, nincs mit ten ni. A 
le ve gõ ben fû szer il lat ke ve re dik pa csu li, se bek be be szá-
radt köt sze rek, ha lot tak ra tû zõ nap sü tés és fris sen ola jo-
zott kard pen gék sza gá val. Ar ra a nyo masz tó bi zo nyos ság-
ra éb re dek, hogy el vé tet tem az utat, amely nek vé gén az 
oly an  nyi ra só vár gott rend várt vol na rám.

Kór ház ban va gyok. Az ágyat füg göny vá laszt ja el 
a töb bi tõl. Nem va gyok be teg, fo gal mam sincs, mi ért 
hoz tak ide. El hú zom a füg gönyt az egyik ol da lon, újabb 
füg göny van mö göt te, a szom szé dos ágyat ta kar ja. Egy 
nõi kéz las san fél re húz za, és meg lá tom Flor Estévezt, len-
ge há ló ing ben, ami lyet a mû tött be te gek szok tak vi sel ni. 
Mo so lyog va néz rám, mel le, comb ja, fé lig el ta kart sze mér-
me szé gyen lõ sen csá bít, pe dig a va ló élet ben egy ál ta lán 
nem jel lem zõ rá a szé gyen lõs ség. Mint min dig, a ha ja 
most is ren de zet len, akár egy mi to lo gi kus ál lat sö ré nye. 
Oda fek szem mel lé. Si mo gat ni kezd jük egy mást, he ve sen 
és sür ge tõ en, mint akik tud ják, hogy nincs sok ide jük, és 
ha ma ro san jön va la ki. Ami kor ép pen be lé ha tol nék, hir-
te len szét nyí lik a füg göny. Mi nist ráns fi úk húz zák szét, 
egy pap pe dig erõs kö dik, hogy ál doz zak meg. Erõ nek 
ere jé vel igyek szem vis  sza húz ni a füg gönyt. Egy ke hely-
ben ott a ke zé ben az os tya, és az egyik mi nist ráns fiú 
ezüst do boz ká ban nyújt ja ne ki a szent ola ja kat. A pap 
meg pró bál ja fel ad ni ne kem az utol só ke ne tet. Új ra Flor 
Estévezre né zek, aki le sü ti a sze mét, mint ha ezt az egé szet 
õ szer vez te vol na, de nem tu dom, mi ért. Flor meg márt ja a 
ke zét az olaj ban és pró bál ja be dör zsöl ni ve le a hím ta gom, 
mi köz ben éne kel ni kezd. Véd te len né tesz a szo mo rú dal-
lam, és ret te ne tes be csa pás ként élem meg az ese mé nyek 
ala ku lá sát. Ki ál ta ni aka rok, re mény te le nül, mint aki nek 
el fo gyott a le ve gõ je. Sa ját, gro teszk üvöl tés be ful la dó han-
gom ra éb re dek.

Pál Ág nes for dí tá sa

Orosz István grafikái
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LA DIK KA TA LIN

Ár nyé kok kút ja
Tü kör mé lyén egy víz an gyal meg ál mo dott en gem:
el sül  lyedt szek ré nyek bor zong va föl fa kad tak,
lán go ló sö rén  nyel rám bo rul tak,
mér ge zett kút juk: tes tem gyö nyö re.

A kút ban ár nyé kom ágas ko dik sú lyos szõr cso mó ban,
kö ze le dik, s meg pi hen ni be lém köl tö zik.

(Szig li get, 2007. 12. 24.)

Aján dék-álom
A vi zek ura, a Hold sap ká ján
fény lõ, sú lyos gyü mölcs de reng.
Égi jel, menny mor zsá ja,
ál mot raj zol az ecset.
Ár nyé kom lát tam a fû ben:
egy pat ta nó rügy,
ál lat ként kul lo gott ve lem.

(2008. február 5.)

Kovács Tamás grafikája
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PIN TÉR LA JOS

há rom álom

ab lak a tó ra

ál mom ban éj jel
ott hon vol tam
öt ven éve el ha gyott
ott ho nom ban
hol ne velt
nagy apám nagy anyám
óri ás üveg ab lak volt
a ház fa lán
az ab lak nál ül tem
néz tem a vi zet
a lán go ló holt Ti szát

fa lak

ál mom ban éj jel
az Eöt vös Kol lé gi um ban
vol tam
har minc év után
új ra di ák
szo bá ról szo bá ra
ván do rol tam
aj tót nem is nyi tot tam
pil le kön  nyûn
lép del tem jár ni tud tam
a fa la kon át

ma dár

ál mom ban éj jel
re pül ni tud tam
még reg gel is
a re pü lés örö mé re
em lé ke zem
a tes te met meg csa var tam
úgy emel ked tem
ke zem mel ka lim pál tam
kö röz tem
föld alat tam
ég fö löt tem
ál mom ban
re pü lõ em ber vol tam
né ma bol dog ma dár



69

utó hang

az álom ban
a tár gyak nak
sú lya nincs
kön  nyû a kõ
mint hó pe hely
kön  nyû a könyû is
s az álom édes
mint a méz –
az éb re dés nek
sú lya van
és íze van
tán epeíz
s mi éj jel kön  nyû
volt pe hely
nap pal mint kõ súly
oly ne héz

Kovács Péter grafikája
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SZA KÁCS ESZ TER

Le ál ló sáv
(Te rep nap ló)

„Ugyan az a né hány vis  sza té rõ mo no ton kér dés
csak . Hogy mi ez, mit je lent, mi tör té nik. Ez
a há rom kér dés, és rög tön a há rom vá lasz is,
hogy sem mi, sem mit, sem mi.”

„Mert le het egy lát vány ima”

Gyõrffy Ákos

Az út mel lõl, ahol lépesmézet és szap pan ból
fa ra gott is te ne ket árul a mo soly gó, fél ke gyel mû fiú,
ma is el ol vas suk az alat tunk a völgy ben kö vek bõl ki ra kott,
is me ret len nyel vû mon da tot, amit éj sza kán ként
a fü lünk be sut tog va la ki.

Vé res kés a ker ti asz ta lon. Né hány pik kely a pen gé re ta pad va.
S ahogy a foly ta tás re mé nyé ben szá mol juk ma gunk ban
a tá vo li ha rang üté se ket, akár a szív ve rést.

Tal pig a vi rág zó jáz mi nok il la tá ban.
Tal pig a vi rág zó jáz mi nok il la tá ban.

Duz zadt, ki ha sa dó szil vák a vaj szín cse rép tá lon.
Iko nok ara nyát kép ze lem be szél ge té sünk mö gé.

Taj té kos, zöld ten ger elõtt
a hul lám tö rõ ként hasz nált, le dön tött szob rok
va kí tó, fe hér tes te.

A sí rok közt bók lász va a fény ké pe ket né zem,
mint ha egy ar cot ke res nék, ami az enyém is le het ne,
de nem ta lá lok mást, csak há tul a fal mel lett
egy csu kott sze mû, arc for má jú kö vet.

Lefeküdni a földre a hatalmas fenyõfák alatt.
Belesimulni a tájba, mint egy megnyugtató ölelésbe.

A spa let ta ré se in át be fúj a szél szo bám ba,
és ma gá val hoz za a ten gert: ha lász bár kák pö fö gé sét,
si rá lyok ri kol to zá sát, a hul lám ve rés mo ra ját;
a fo lya ma to san is mét lõ dõ mon da to kat,
amik re egy szer sem tu dok fe lel ni.

Vé gig az úton a szél tör del te, meg je lölt fák kö zött.
Le ülök egy szik lá ra, né zem a nap fény ben vil ló dzó vi zet.
Úgy va gyok csak je len, mint egy álom ban,
vagy mint az em lék ben, ami rõl egy szer ál mod ni fo gok.

Fõ nix
A kert ben a tûz he lyén fe ke te kör.
Kor mos láb nyo ma im vé gig a te ra szon.
Mint aki az égõ álom ból jön,
ál lok az aj tó ban, és né zem, ahogy al szom az ágy ban.
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FOGARASSY MIK LÓS

Álom-nap ló
K. J. ba rá tom nak

Meg gyõ zõ dé sem, hogy az álom ként át élt ese mé nyek épp úgy meg tör tén nek ve lem, 
mint azok, ame lye ket éb ren, tu da tos for má ban élek át. Bi zo nyá ra több rõl, jó val több rõl 
len ne ér de mes tud ni, mint amen  nyit az esz mé let be szé des jel zés ként meg õriz.

(Álom kép 1.) Ri deg-szür ke ki vég zõ fal; raj ta, hos  szan ti irány ban, vi lá gí tó ud var-sze rû 
be mé lye dés. A fal fe lü let, amely elõtt az ese mé nyek las sít va és éle sen meg vi lá gít va le ját-
szód nak, több eme let nyi ma gas.

Fi a tal lány áll be az akasz tás he lyé re, a fal szög le tes be mé lye dé sé be. Ki csit, ta lán 
né hány lép csõ fo kot fel is kell lép nie.

Meg for dul; ar cán fé le lem és ér tet len ség, s ugyan ak kor re mény: hogy ami tör té nik 
ve le, az csak szín já ték, csak álom. S át vil lan a tu da tán – s így az enyé men is –, hogy az 
utol só pil la nat ban, akár csak az is mert, szab vá nyos his tó ri ák ban, meg jön a hír a megke-
gyelmezésrõl…

De kö rü löt te fa gyos a csönd, s ez a né ma ság na gyon is egy ér tel mû.
Már ve tik is a kö tél hur kát át a fe jén.
És ek kor – a vég ér vé nye sen ki vég zés re ítélt lány a két haj fo na tát, mert a kö tél alá 

ke rült, ki húz za, át eme li a nya ká ban még la zán füg gesz ke dõ kö té len, hogy fö löt te le gyen 
– oly té to va, ked ve sen elõ zé keny moz du lat tal, mint aki va la mi ren det len sé get iga zít el 
magán…

(Álom kép 2.) Ször nyû volt – ta lán a lep ra kez dõ dik így, gon dol tam köz ben –, vö rö ses 
fol tok vé gig a tes te men. A visz ke tés, a ma ró, ége tõ fáj da lom hul lá mai – fel, le. So ká ig 
tar tott, na gyon so ká. Va la mi lyen rend el le nes, kü lö nös kórt em le get tek, szó volt va la mi-
lyen el kü lö ní tõ rõl. Jött va la ki, mu tat ta fel tárt tes tén: õ is – sõt, mond ta, ne ki még sú lyo-
sabb, még vé re seb ben vöröslõek azok a fáj dal mas fol tok. Ál lí tot ta: nem gyó gyít ha tó. Ki 
kell vár ni. S sze rin te is: el fog nak kü lö ní te ni, hogy ne fer tõz zünk.

Az itt le írt, a tu da tos em lé ke zet szû rõ jén fenn ma radt álom kép so rok nak nem a sze szé-
lye sen sze mé lyes jel le ge a fon tos. Azért ír tam le eze ket, mert úgy vé lem, hogy az így 
meg tör té nõ dol go kon is át tû nik va la mi – va la mi, ami ada lék le het köz ér ze tünk raj zá hoz. 
S ezek a tör té né sek itt, most e bé kés nek lát szó 1978-ban tör tén tek meg ben nem. A szo-
ci og rá fi ai te rep szem lék tu da to sí tó je len sé gei, ké pei (s itt tör té ne te sen a Kenedi írá sá ban 
sze rep lõ „rá éb resz tõ” élet fé nyek re gon do lok) mel lett és mö gött men  nyi, de men  nyi az 
enyém hez ha son ló álom-ese mény pe reg het nap mint nap, kö röt tünk.

78. feb ru ár 14. (Nap ló. Szamizdat)

Bicskei Zoltán grafikája
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Ima órák köny ve
(Rész le tek)

Rád épí tünk, ha re meg is a ke zünk,
tor nyo zó dik atom ra atom.
Mi kor lesz, hogy be fe je zünk,
te dóm?

Csu pa rom
Ró ma is.
A vi lág ha mis
egy sé ge elõbb le lep le zõ dik,
mint sem tor nyod le ér ne a föl dig,
vagy el ké szül ne az óri ás mo za ik,
mel  lyel fé nyed nek a lét tar to zik.

De né ha ál mom ban
bel sõ te red rám rob ban,
sen ki nem lát hat ná job ban
se a kez de tek,
se a fön ti nap fé nyû grá di csok

mé lyét: ma ga mat ve led,
té ged ma gam ban.
Díszt dísz re ál lí tok.

Én va gyok, ne félj. Nem hall hatsz en gem,
az ér zé ke im meg tör nek te raj tad.
De min den ér zé sem, mi szárny ra kap hat,
úgy moz dul, hogy kö röt ted ke ring jen.
Vagy nem is lá tod a lel kem, 
mely elõt ted egy szál kö peny ben áll?
Vagy nem hajt ki imám a néztedre ta lán,
ahogy fán a ta va szi ág ki hajt?

Be tö rök az ál mod ba, ott csa pok ri csajt.
Ha föl éb resz te lek, te te szed azt is,
cso dá la tos erõm tá mad,
óri ás er nyõ, tör pe ga la xis
le szek: be fe dem az idõ vá rat.

Vö rös Ist ván for dí tá sai



73

URI ASAF

Színfukar álom
Két fej be szél get:
Az egyik a kez det, a má sik a vég.
Fi a tal ság, szõ ke ség, a leg jobb szö vet ség.
Vagy a lá nyom hom lo ka, tíz éve sen.
Ma gam el len lá za dok: 
Fe je met az asz tal szé lé hez tá masz tom.
A ki bon ta ko zás a ta vak el ve he tet len szí ne,
Étel az asz ta lon.

Ked venc ás vá nyom a pi rit. Sá padt, arany koc ká i nak szí né tõl az álom le las sul. Haj na li 
szél kí sér. A mun ka asz ta lon vész jós ló tárgy: a ben nem lé võ kõ ha son má sa. Va ló di tej-
szín kõ. A csi szolt pad lón fes tett ab lak üveg ref le xe, égi lám pa, te hén ko lomp.

A Föld meg vi lá gí tat lan ol da la tel jes vi lág. Álom kö zi erõ szak, ol dal- és hát hely zet, 
só haj és te he tet len ség, nap pa li ve szély. Egy mást lök dös sük. A hely, fris sen nyírt le ge lõ i-
vel csak egy szer vár. Mi lyen dús, mi lyen gaz dag! A ha lán té kom mö gött film ve tí tés, élet-
zú gás. Mint ha a mel led re ten néd a ke zed, a mel led mel lé. Szebb, mint egy aján dék. Ez a 
hely nem a Du na-del ta, ha nem a Rhone ere dõ je. Az éj sza ka mö gött az Al pok mág ne ses 
ere je, tá vo li re pü lõk hang ja. (Pe dig az egek bõl ki til tot ták a zajt.) Jobb len ne egyhu zam-
ban át alud ni az éj sza kát. A sás tól nem lát szik a víz. Csak egy bi cik li út van, oda-vis  sza 
ugyan az. Lát lak, amint saj tot kí nálsz. Vi gyáz ni kell, mert az am mó nia szú rós sza gá tól 
meg szû nik az éj jel. Va jon a te he nek eb ben az órá ban is le gel nek? Vagy ott fek sze nek az 
is tál ló ban? Nem hit ted, hogy egye dül is ha zata lá lok.

Vas ég, réz föld. Fém ben rög zült örök ség. A lé lek fém do bo za. Kü lön, egyen ként tá vo-
zunk. De szü let ni szü let he tünk tár sak kal egy szer re – ezek az ik rek. A fém túl ne héz 
ah hoz, hogy ma gunk kal vi gyük. Sem mit nem vi he tünk ma gunk kal. Az utol só pil la nat-
ban min den cá fo la tot nyer, min den kap cso lat el sza kad. A ho mok ba du gom a ke zem, 
hogy kí gyó csíp jen. A csuk ló mon két pont, két fog nyo ma. Az álom mi att nincs kö rü-
löt te el szí ne zõ dés. Je lent ke zem a kór há zi osz tá lyon. Ak kor lá tom, hogy a jegy gyû rûm 
hi ány zik.

Hal lat lan víz bõ ség. Nincs a vi lá gon an  nyi bú za, me lyet a Thun-i ma lom mal ne le het-
ne meg õröl ni. A vízilépcsõ kö ze pe ör vény lik, az ör vény fa kó, mint egy álom. Mint ha a 
hegy rõl néz ném. In nen már nem lát szik Ika rus zuhanása1. Ika rus épp le zu hant. Va la ki 
mint ha utá na nyúl na. A pász tor Dae da lust le si, aki még a le ve gõ ben van. A nap pa li szép-
ség nem tûr zu ha nást. A te ra szok kal együtt ka nyar gó szán tó ve tõt sem mi nem za var ja 
meg mun ká já ban. Éj sza ká i ról sem mit se tu dunk. Vi lá gít a gö rög nap, a teg na pi glec  cser. 
A fest mény szí ne in lát szik, hogy nem álom ból va lók. De a tör té net igen.

A vi gí li ám mus kát lis ácso lat. A vir rasz tás hit. Fé lek a sö tét ség sod rá sá tól. Le het, 
hogy nincs vis  sza té rés. Egy szer nem lesz. A vir rasz tás az örök lét tel va ló in csel ke dés. 
He gyen va gyok, de nem csú szom le. Az ágyat le hor go nyoz ták. Va jon a mi nya kunk ról 
is le ve szik a ko lom pot? A „hó vi rág szo bá ban” va gyok. A reg ge li zõasz ta lon ott áll a 
vi rágazo no sí tó. A szívala kú hegy lánc vi rág ba öl tö zik. A há zi gaz da sze rint mor mo ta 
va gyok, aki fel mé ri a hely ze tet. Óva tos és tart az em be rek tõl, akik te he ne i ket a mé szár-
szék re vi szik.

Kis or szá gunk ban be kö tött sze mû cik lo nok fut ká roz nak. A le ve gõ ha mar fel me leg-
szik, de még in kább a ke dély. Har ma dik nap ja tart az éj sza kai vi har. A fal ban egy más hoz 
ér nek a tit kos ve ze té kek, szik rák csap nak ki, érez ni a gyöt rõ dést. A hom lo kom mö gött 
fel ol dó dik a rej tett ség, át lát szó lesz a csont, a szél sza ba don át jár. A me den ce fe lett esõ-
tõl csil log a tél re szánt kék nej lon ta ka ró. Az éj nem tud ja, mi az, hogy kék, de a csil lo gás 
az övé. Az ut cai lám pák nyu god tan vi se lik a sze let. El Greco fel szab dal ja az eget2. Fel-

1 Id. Peter Breughel: Táj Icarus zu ha ná sá val, Musees Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Brussels.
2 El Greco: Laocoon, National Gallery of Art, Wa shing ton.
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hõ sá lai mö gött szent ség és ki sü lés. Öt do log kö zül leg alább hár mat el fe lej tek. Vis  sza ro-
ha nok, te le fo non hív lak, de épp a zu hany alatt állsz, a gõz ben hoz zád ki ál tok.

Va la hol te met nek. Egy nap ki esett a la pok kö zül. Tö ré si fe lü le tem tisz ta, akár a fáé, 
kö rü löt tem még is ha jat ta lá lok. Ret te ne tes a haj nal, nincs le ve gõ. Meg állt a si va tag ha tá-
rán. A var jút most hal lom. A var jú nak hal fe je van. Ro ha nok a nap pal ba.

A ta lá lom ra elém ke rü lõ kagy lók fe ke te száj ként nyíl nak és csu kód nak, sa ját ma gu-
kat is mé tel ve. Té to va kis kagy lók, ott ma rad nak, aho vá a szél fúj ja õket. Szá raz föl di, 
reg ge li kagy lók. Mind egyik kagy ló egy szó. Be széd hi ba nél kül. Le kell ha jol ni hoz zá, 
mert em ber ma gas ság ból sem mi nem hal lat szik. Fe hér ab rosz ra te rí tem a kék ten gert. A 
völgy fe lett ta vasz süt ké re zik.

Esz ter bá ja ma ra dék ti tok e vi lág ból, mely ös  szes tit kát el vesz tet te. Gaz dag ság, min-
den egy szer re a nyi tott te nyé ren, az élet fo na lai, pa ta kok, fe nyõk, és az egész mell kas.

Gya log tú ra köz ben a szem üve gem egy fû cso mó kö ze pé re esett. Mi ó ta nem ta lá lom, a 
Leysin-i lej tõk mor mo tái ol vas ni ta nul tak. Ugyan csak az agárvékony fran ci ák, az arany-
ló öre gek. A tá vo li hegy ko szo rú éle fo ga zott. A ház te tõ ket meg töl ti a sze re tet. Et tõl sza-
bá lyo sabb a pul zus. A Föld el for dul a Nap tól, a hí don ki gyúl nak a lám pák, a te tõ rõl le csú-
szik a hó, a fák gyor sab ban as  szi mi lál nak, a ku tyák lánc ban ugat nak. Gye re kek hang ja 
vissz hang zik a hul lám zó dom bok ról. Az utol só na pon ke rí tés lesz a mág lyám kö rül.

A rossz álom si ma, akár a tó fe lü let. Akár hon nan né zem, mint a tü kör. A rossz álom-
nak nincs hát só ar ca. Ha még is van, vég te len és is me ret len. A rossz álom én je, ka rak te re 
egy ol da lú tük rö zés. Min dig más, so ha nem sa ját ma ga, de amit mond, igaz.

Ho va ké szül az álom? Ezt so ha nem tud juk meg. „Mi kor az em ber éj jel ágy ba bú jik, 
tisz ta szív vel ma gá ra vál lal ja a men  nyei ki rály ság igá ját és si et ve zá log ba ad ja né ki (az 
Úr nak) a lel két. Ezt úgy ma gya ráz zák, hogy éj jel min den ki meg íz le li a ha lál ízét, mi vel a 
ha lál fá ja a vi lág fö lé bo rul. Az em be ri lel kek elõ jön nek és fel mász nak a fa lomb jai kö zé, 
de mi vel zá log ban van nak, ké sõbb ép ség ben vis  sza tér het nek a helyükre.”3

Az álom re pe de zik, ta lá lom ra ha sad. Mo za ik szé le fény bõl van, akár a ru ha re dõk, 
de még sem át lát szó. Sion vá ra mes  szi rõl in te get. Mint ha el men tem vol na Ril ke sír ja 
mel lett.

Zsák ut cá ba visz a sa kál han gú szél.
Ka bát nél kül, a vil la mos sí nek kö zött.
Már rég nem va gyok se hol.
Hall ga tok, a le he le tem ben ital.
El ol va dok, mint a kéz be vett hó pe hely.
Né zõk nél kül.

(2007. szep tem ber 24.)

3 Zóhár (ra gyo gás), 22, Vaetchanan, Link: https://www.kabbalah.com

Keresztes Dóra grafikái
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HAM VAS BÉ LA

Lassú álom
(rész le tek a Nap ló ból)1

A sze xus dé mon él mé nye. Ku tyák a kert ben. Un dor. Gro teszk, ne vet sé ges. Te he tet-
len ség. Szen ve dés. Min den kí sér let ar ra, hogy ezt múzsaizálja, csõ döt mond. A „ron da” 
Mú zsa. A „ron da” esz té ti kai fo gal ma. Esz té ti ka és múzsaiság (Pannwitz). Esz té ti ka 
és ha ta lom. Ron gált, vér sze gény múzsaiság. Nagy bel sõ meg gon do lá sok a sze xus ról. 
Álom: or rom ból ron da fe hér fér ge ket hú zok ki. A „fû részt” a pé csi gyors vo nat elé 
do bom. Hogy ez mit je lent? Ta lán tu dom.

Eb bõl a sze xus dé mon-le lep le zés bõl ki in dul ni –
1950. III. 10.

•

Szent Pál azt mond ja, ha tö ké le te sek len nénk, lát nánk, és ha tö ké le te sek le szünk, 
lát ni fo gunk, mint ahogy azok, akik tö ké le te sek, lát nak. A hit egy faj ta nem tö ké le tes, 
ha nem ho má lyos lá tás. „Adott ne kik ká bult szel le met, nem lá tó sze me ket, nem hal ló 
fü le ket mind a mai na pig.” (Róm. 11,8) Az ép és éber szel lem lát. A ká bult szel lem 
és a nem lá tó szem hisz. Aki pe dig szel le mét el vesz ti, vak, hi tet len. Sö tét ség. A hi te ha-
gyás az, ami kor va la ki a szá munk ra le het sé ges lá tást (a hi tet) el hagy ja. Az Upanisádok 
azt mond ja, csak az éber szel lem lát. Ez az éber lá tás a vidya. Ugyan az a szó, ami a 
la tin videre vagy a gö rög idea és eidos. Tu dás és lá tás és lát vány, va gyis éber szel lem. 
A ki halt szel lem ez zel szem ben avidya, a vak ság ban, a tu dat lan ság ban és az al vás ban 
szen ved. A hit a ket tõ kö zött áll, úgy, hogy aki hisz, az lát, de za var tan, és mi nél in kább 
hisz, an nál vi lá go sab ban, mi nél ke vés bé, an nál ho má lyo sab ban. Szent Ágos ton is ezt 
mond ja. Newman kar di ná lis sze rint a hi tet a ká bult ság tól az eme li ki, hogy a va ló ság-
gal han golt ság ban (assent) van. A hi tet len álom ké pek közt té ve lyeg (az Upanisádok azt 
mond ja, ez a ma ya). A hit még nem tel jes éber ség, de van assent-je. Már de reng. Szent 
Pál to vább megy. Éle tünk leg fon to sabb táp lá lé kát a hit szer zi meg. „Az igaz em ber hit-
bõl él.” (¼ äéêáéïò Ýê ðéóôåùò æçóåôáé.) De Szent Pál még to vább megy. Csak az szól, aki 
hisz. „Hit tem, azért szól tam.” (II. Kor. 4,13) A hi te ha gyás az, ami kor el vesz tem a lá tást 
és meg va kul tan álom ké pek kö zé me rü lök; ami kor a va ló ság gal va ló han golt sá go mat 
el vesz tem; ami kor tu dat lan ná vá lok; ami kor el vesz tem a szót; ami kor éle tem leg fon to-
sabb táp lá lé kát el vesz tem. A kár ho zat fia csak és egye dül ak kor jö het el, ha el kö vet ke zik 
a hi te ha gyás. A hi te ha gyott nem hogy nem lát, ha nem eset leg, az esze ve szett, ab ban a 
ré vü let ben él, hogy az an gyal je lent meg.

1950. IX. 24.
•

IX. 30. éj sza ka
Álom éj sza ka

1. New York ban. Ma ga san, a ho tel szo bá ban. Könyv tár ban al kal maz nak, azért jöt-
tem Ame ri ká ba (Új Vi lág. – New York = Új Vá ros). Apám ott van, ágy ban fek szik, az 
ol va só je gyet ne kem ad ja, hogy én tõ le át ve gyem és a fog lal ko zást to vább gya ko rol jam. 
Ag go dal mam van, hogy a nyelv vel ne héz sé ge im lesz nek. Éj sza ka. Ki né zek az ab la kon, 
tisz ta ég bolt, sû rû és cso da szép csil la gos az ég, egé szen más, szebb, mint ná lunk. Ma gas 
há zak, mély ut cák, a há zak ab la kán kü lön bö zõ fel irat ok. Az egyi ken Shakes peare, áp ri-
lis 12. E dá tum nak (mint ha Sh. szü le tés nap ja len ne) kü lö nös fon tos sá ga van. Igen mély. 
Fel éb re dek. –

2. Ka tó val Espresso-szerû he lyen. Ta lál ka hely, ame lyet õ szer ve zett. Na gyon hely te le-
ní tem, ab ba kell hagy ni. Pe net ráns bor dély han gu lat. El me gyünk. Több is me rõs. Fe ke te 
té li ka bát ban va gyok és az esõ el len új ság pa pi rost te szek a fe jem re, de nem akar men ni. 

3. álom el pá rol gott.
1950. X. 1.

•
1 Hamvas Béla naplójának részleteit a jogutód, Dúl Antal hozzájárulásával közöljük. (Danyi Zoltán)
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X. 1. éj sza ka

Ke reszt anyám (fe ke te ru há ban) és töb ben (hú ga im?) vas úti pénz tár elõtt va gyunk és 
je gyet vál tunk Vi seg rád ra (a Ba la ton mel lett). Va la mi kép pen G. He lén is ott van. Be szál-
lunk, üres ko csi ba, amely olyan sza bá sú, mint a föld alat ti. Ké sõbb so kan van nak. Ki szál-
lunk és be me gyünk a vá ros ba. Töb bek tõl kér de zem, hogy mi e hely ne ve, de vá laszt 
nem ka pok. Va la ki jön és va la mi lyen sors jegy fé lét árul (köl csönköt vény?). Egy szer re 
vár kas tély sze rû épü le tet lá tok fent a dom bon (ko los tor?). Igen szép ró zsa szín-sár gás ré gi 
kõ épü let, nagy sze rû ka pu val. Lép csõk ve zet nek fel, a fel sõ fo kok igen csor bák és ron gál-
tak. Ülök és bá mu lok. Ka tó tól kér dem: Ugye, ez a ka pu mi lyen gyö nyö rû? Õ fe lel: Igen, 
gyö nyö rû. Szo mo rú an, sí rás sal küzd ve né zem a ka put.

(Mi ez? Vi seg rád – Ma gas vá ros. He gyen épült vár. – Föld  alat ti vas út. – Lép csõk. 
– Ka pu. Szo mo rú sí rás han gu lat, só vár gó né zés, kí ván ság. – ?)

(Kaf ka: Das Schloss.)

1950. X. 2.

•

X. 3. éj sza ka

Po zsony ban va gyok Ka tó val vé gig a Mi hály-ka pu ut cán, mint a film ben las sí tott 
fel vé tel lel, mint ha száll nánk, meg aka rom mu tat ni a Rómer Flóris ut cai há zat, de nem 
lát juk. Egy ki csit ola szos. Fent a Mi hály-ka pun tér ség, mint egy park, ala csony, de igen 
tisz ta víz ben gá zo lok me zít láb. Igen jó ér zés. Nap fény, vi lá gos ság. Me gyek át egy rop-
pant nagy ter men. Hang ver seny te rem? Ze né szek áll nak? Me lyi ken játs  szak? A vé gé ben 
tár sa ság és kép. A ké pen Bibó La jos (?) és Weöres Sán dor. Be szél get nek, én is. A te rasz-
ra me gyünk ki és fel só haj tok, csak nem sír va és kön  nyez ve: a ten ger, a ten ger! Mint ha 
lát nám a kék vi zet.

(Mi hály-ka pu már ál mom ban sze re pelt. Ha lál ka pu? /Szent Mihály?/ – Po zsony – tisz-
ta, de igen se kély víz – ten ger. A ten ger az a nosz tal gia, ami elõb bi ál mom ban a ka pu? 
Mi hály-ka pu?)

X. 4. éj sza ka

Sok álom, elég za va ro sak, de egyet se fog tam el.

1950. X. 5.

•

X. 10.

Is ko la, lép csõ ház (Lónyay u. ref. gimn.?), el ké sek, megint nem kez dem meg a ta ní-
tást. A kö te les ség mu lasz tás bánt. Ágy. Le fek szem. Al tiszt és ta ka rí tó nõ tó tul be szél nek, 
hogy ne ért sem. Ma gam ban tót sza va kat mon dok (idete, ja kcem spat), hogy õket meg-
szé gye nít sem. Kis le ány kák jön nek és ágya mon ke resz tül-ka sul mász kál va ké pes köny-
ve ket (an gol) ke res nek. Mint ha ott se len nék, ró lam nem vesz nek tu do mást. Ki lenc 
óra kor ta ná rok jön nek, és az or vos. Az or vos nak na gyon nem tet szik, hogy a ta ní tást 
még min dig nem kezd tem el. Igen jó in du la tú. Az én ér de kem ben. Ar ra hi vat ko zom, 
hogy az elöl já ró sá gon volt dol gom, lég vé del mi gya kor lat. Ezt egy ta nár meg erõ sí ti. De 
csak ki fo gás.

X. 13.

Ho mály. Ka to nák, én is friss harc té ri egyen ru há ban a föl dön fek szem (be teg va gyok? 
szi mu lá lok?). Anyám és Pi tyu van nak ott. P. azt mond ja, hogy a vas úti ven dég lõ ben 
ol csón le het en ni.

Te rem. Töb ben van nak ott, ve ze tõk, Sztá lin is. Ket tõnk nek (nem tu dom, a má sik 
ki cso da) bo rí té kot nyújt, mint ha kü lön le ges fi gyel mes ség len ne. A nagy folio bo rí ték ban 
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va la mi lap van, raj ta ne vem, is me rõs írás, mint ha Újházy Györ gyé len ne. Sztá lin ki ve szi 
a la pot, sa ját sá gos kép-rajz-ábra, s ez azt je len ti: a csil la gok (nap) ál lá sa a fel sza ba du lás 
nap ján. Mint ha Víz ön tõ len ne, feb ru ár, a nap ho má lyos. Exil? (1945 feb ru ár?) Csil la gok, 
dél kör vo na lak, má gi kus áb ra. Sztá lin azért ad ja ne kem, mert tud ja, hogy ilyes mi iránt 
ér dek lõ döm, ked ves ked ni akar. Va la mi még tör té nik. Sztá lin el megy, vis  sza jön. Cso dál-
ko zom sze mé lyes charme-ján. Mint ha vil la mos len ne (?). Nõk van nak ott, sír nak, mert 
Sztá lin ba an  nyi ra sze rel me sek.

1950. X. 19.

•

Álom

Es te, el al vás kor há rom igen eré lyes, han gos és sür ge tõ ko po gás az ab la kon. (Im már 
5 vagy 6-szor, nyár óta.) Mint min dig, ije de lem, bor zon gás, fé le lem. – Haj nal ban álom. 
Va la mi elõ tör té net, amit el fe lej tet tem. Te le fon, a kagy lót föl ve szem. Az aszt ro nó mi ai 
in té zet bõl be szél va la ki, szcientifikus-hivatalos ko mo lyan köz li: „Ve szé lyes stellium.” 
Is mét szo ron gás. (Elõ zõ nap ar ra gon do lok, hogy a 23. álom nem ve szély, ha nem po zi-
tív.)

1951. III. 24.
Szent end re

•

Álom

Sa ját íté le te met ol va som a túl vi lá gon. Ak kor egé szen jól ér tem. Ez az „igaz ság”. Nem 
kel le mes, nem meg alá zó. Tisz ta. Is te ni és föl eme lõ és nagy. Csak ar ra em lék szem, hogy 
„i” van ben ne („y” is?). „Egyet len jod sem mú lik el be lõ le?”

[1951.] áp ri lis 10.

•

Álom

Kór ház te rem. Ce ment pad ló, szür ke fa lak. Ba rát ság ta lan. Egy ha lott zsák kal be ta kar-
va. Fé lel me tes. Egy em ber a ha lot tat fel bon col ja (a fe jét?), az alatt ki kell men ni. Azt 
mond ja, hogy a ha lál oka aszt ma. A fej he lyé re fe hér kar ne vál-ál ar cot tesz. Raj tam frakk 
(szmo king?) van olyan ér tel mû fel írás sal, hogy ez az „oro szok”-ra vo nat ko zik, ked ve zõ-
en. Va la hol kint más ugyan ilyen ér tel mû fel irat.

Po zsony ban a fü ge fa mel lett ló tu szo kat da ra bo lok fel tü ze lõ nek (Czóbeléké?). Tar tok 
at tól, hogy oda jön nek, mert ez ti los. Egy szer re meg je le nik anyám. Öröm mel azt mon-
dom: Ma ma! Egé szen fi a tal, igen le á nyos és szép.

Har ma dik álom?
1951. ápr. 18.

•

Álom (Bp., 1951. XI. 17–18.)

Tar tal ma –
Az ese ményt azon nal el fe lej tet tem, és pe dig azért, mert az túl ma gas a re a li tás-tu da-

tom szá má ra. Imaginációs, vizionárius, transz cen dens álom – él mény – mentál, sõt 
Ogdoad-álom, túl az asztrál-szférán. Ma gam sem tu dom, ho gyan ju tot tam hoz zá. Köny-
 nyen le het, hogy az inotai szub li má ció se gít sé gé vel – a re a li zá ció ma ga sabb fo ká val: az 
utób bi 1–2 hét alatt hi va ta li dol ga i mat kezd tem el ha nya gol ni, de teg nap fel esz mél tem, 
és el ha tá roz tam, hogy is mét pon tos és eg zakt le szek. Vi gyáz ni kell, ne hogy ál lá so mat 
el ve szít sem, de vi gyáz ni kell fõ kép pen a mo rá lis front ra: amit kar ma-jó gá ban el ér tem, 
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azt nem sza bad fel ad ni. E fo lya mat nak erõ sen ka tar ti kus jel le ge van, amit ta pasz ta lok. 
In tel lek tu á li san nem ked ve zõ. De ez di rekt jó. Kö ze lebb ke rül tem a szent hez. De fõ ként 
kö ze lebb ke rül tem Is ten hez – Krisz tus hoz. Egy sze rû ség. Is ten egy sze rû sé ge. Lé lek je len-
lé tem van. Em ber is me re tem. Élet gya kor la tom. Mo rá lis egész ség a leg több. A szel le mi 
tisz ta ság a leg ma ga sabb fo kú meg ér tés. A fö lös le ges in tel lek tu a liz mu sok le fa ra gód nak. 
A Pneuma ha tá sa. Ezt az utat nem sza bad el hagy ni. Le het, hogy ez az álom transz cen-
dens elõz mé nye.

Te hát:
Tar tal ma kö rül be lül az, hogy Isten–Krisztus be szél, de én be szé lek. Túl vi lá gi fény, 

mint ahogy Henoch le ír ja. Az a bi zo nyos sem hi deg, sem me leg tem pe ra tú ra, amely lan-
gyos má ju si na po kon (dal mát haj na lok) van. Hogy mit mond az Úr (mit mon dok én), azt 
tüs tént el fe lej tem. De gyö nyö rû – evan gé li um sze rû, ki nyi lat koz ta tássze rû is te ni Logosz. 
Ze né je van, és ke resztalak ja. (Böhme: Ungewande Ange? Philosph. Kugel?) Tö ké le tes 
meg vi lá go so dás és tisz ta üdvér zés. Reg gel úgy ta lá lom: ez az az ál la pot, ami kor az 
em ber egyé ni sze mé lyes sé gé nek tel jes fenn tar tá sá val és sért he tet len sé gé ben Is ten ben 
van, ve le tö ké le tes Egy ség ben: ami kor amit mon dok, azt õ mond ja.

Gond vi se lés-tu dá som, amit teg nap mond tam Ir má nak: oly tö ké le te sen le mon da ni 
ön ma gam ról, hogy hir te len tu dom: Õ job ban tud ja, mi jó ne kem, mint én. – „Sze re tet-
tel õriz te tem ma gam.” – So ha sem fo gom tud ni ma ga mat úgy sze ret ni, mint Õ sze ret 
en gem – ez a hit, bi za lom, hû ség: aka ra to mat tel je sen be lé je vet ni, azt akar ni, amit õ, 
ez az Egy ség.

Még to vább: sza bad ság ról va ló le mon dás: sza bad sá gunk he lye igen kes keny. Ez a 
hely, ahol sza ba dok le he tünk, az asztrál-karma (sors, de ter mi ná ció) és a Gond vi se lés-
ben az aka rat ról va ló tel jes le mon dás kö zött van, igen ki csiny ré sen. „A sza bad vá lasz-
tá son ala pu ló elõ re ren de lés” – a Gnadenwahl alap gon do la ta. Ez az, amit meg ér tet tem. 
(Jakabfalvy már mond ta, de hely te le nül fo gal maz ta: a sza bad aka rat a rossz aka ra ta 
– Is ten ben az aka rat ról le kell mon da ni. Nem! Ki kell ta lál ni, hitbõl!, hogy õ mit akar, és 
ve le akar ni. Ez a jó. Sza ba don, hit bõl Ve le akar ni.) Így az álom egész hát te rét (ameny-
 nyit lá tok) fel de rí tem. Ta lán még több. Az üdvál la pot in ten zív át élé se. A ke reszt, amit 
lá tok, szálsze rû, mint a táv csõ ben a be le raj zolt ke reszt. (Böhme?) A mon dat 3-as vagy 
4-es rit mu sa, tö ké le tes igaz ságki nyi lat koz ta tás. Ha elmékeznék rá, ez a ki nyi lat koz ta tás 
len ne a leg ma ga sabb pont ja an nak, amit nyelv ben egy ál ta lán el ér tem, mert ez már nem 
be lõ lem, ha nem Is ten bõl fa kad. Cél: így ta ní ta ni.

Még egy: az utób bi idõ ben szo mo rú ság, ami ért nem va gyok ké pes ta ní ta ni, és ami ért 
an nak, amit tu dok és mon dok, más ra sem mi ha tá sa sincs. Meg ol dás (gon dol tam): azt, 
amit ke res tem, fel ad ni, és csak azt mon da ni, amit Is ten mond ben nem. Va gyis nem ki fe-
lé, ha nem be fe lé be szél ni az em be rek hez, az Ungewandte Ange szel le mé ben. Meg szó-
lí ta ni az em bert. Amit tu dok, ami va gyok, az sem mi. Ha tás ta lan. Ha ko mo lyan ja ví ta ni 
aka rok, ak kor Is ten ja ví tó mun ká já ban kell szol gál nom. Ez az!

És ma Ba logh B. fel ol vas sa a 91. zsol tárt, amely ben rá is me rek fé lel mem re. Ez az tán 
ön bi zal mat ad. A Te aka ra tod, Uram és Atyám! Le gyen meg. Te meg védsz en gem, és én 
a Te di csõ sé ge det fo gom szol gál ni. Mind eb ben már a sze mé lyes becs vágy csak mo tor, 
sem mi más. Csak bi o ló gi ai tur bi na, amely a transz cen dens ára mot ter me li.

Hal le lu ja!

1951. XI. 18.
Bp.

•

Álom
Inota, V. 5. (A re ví zió elõtt.)

Bothár Bar na meg je le nik, és én „he lye sen” cse lek szem az õ ha tá sá ra. B. B.-nak 
kö szön he tem, hogy si ke rült a kí sér tés nek el len áll ni.

Ki ne kem B. B.?
Õ men tett meg en gem –
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Biz tos.
Va jon B. B. az az em ber, aki en gem sze ret?
Min den pers pek tí va –
Az em bert a sze re tet õr zi –

Bp., 1953. V. 10.

•

Álom

Töb bek kel (Ka tó val is?) va la mi lyen ház ba me gyünk, amit meg aka runk ven ni. Meg-
mu tat ják ne künk. Igen kü lö nö sen épí tet ték, de be ren de zé se me leg, sok szõ nyeg és ta ka-
ró, a szo bák ba lép csõ kön kell men ni. Egy idõs em ber van ott, asz ké ta sze rû, hos  szú õsz 
haj jal, jobb kéz fe lõl ál lok ne ki, elõt te pa pír, áb ra van raj ta.

Azt mond ja ne kem je len tõ ség tel je sen: Igen mes  sze fogsz re pül ni. Ez után a pa pír ra  
ilyen faj ta                   ma da ra kat raj zol re pü lés köz ben. Le fek szünk alud ni, éj jel va la ki 
fel ri aszt ez zel a ki ál tás sal: Lop ják a baglyasi disz nó kat! Én fel ug rok, az egyik szo bá ban 
eve zõ la pát sze rû esz közt ra ga dok fegy ver nek és ki nyi tom az ab la kot, hogy ki ugor jak. 
Olyan, mint a Ráyka* P. ut cai disz nó ól. Kint szür kés éj sza ka és nyo mott csend.

(Szív do bog va éb re dek.)

Inota, 1953. V. 28–29.

•

Álom

Egyéb kö rül mé nye ket el fe lej tet tem. (Elõ zõ es te Ka tó nak el mon dom elõb bi ál mo mat, 
és tö röm a fe jem, mit je lent het nek a baglyasi disz nók.)

Kár tyá zunk. Ná lam 14 pi ros lap van (2×7), de csak az al só ig. Tordánál van a felsõ-
király-disznó (tri ász = disz nók?). A já ték több mint bi zony ta lan?

Bp., 1953. V. 31.

•

Álom

Mint ha dis  szi dál tam vol na, de meg ígér tem vol na, hogy vis  sza jö vök. Né met or szág-
ban vo na ton uta zom. Augsburgot el hagy juk? Azt kér dem, mi kor ér ke zünk Bré má ba? A 

Bicskei Zoltán grafikája
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ka la uz ki mu tat az ab la kon. Az észa ki ten ger zöld vi ze nagy szél ben hul lám zik. Tá vol-
ban mint ha Ang lia len ne. A ten ger ben szi get. Helgoland? Épít mé nyek, ké mé nyek, nagy 
vá ros ro mok ban, fel éget ve. Va la mi nem egye zik egé szen. Pénz zel? A dis  szi dá lás sal? A 
hel  lyel? Min den egé szen kü lö nös. Bré má ban az ut ca sar kon ma gya rul be szél nek. Ki de-
rül, hogy ott igen sok ma gyar la kik. El is ve zet nek va la mi lyen la kás ba, ahol te kin tet tel 
van nak ar ra, hogy egy elõ re nincs pén zem. (Ami kor fel éb re dek, a Ti zen egy elõ adás van 
a fe jem ben, és Powys – azt gon do lom, hogy le for dí tom an gol ra és el kül döm Lon don ba. 
Mint ha fi a tal nõ se gí te ne a for dí tás ban.)

Inota, 1953. VI. 5.

•

Lon don-álom

Lon don ban va gyok. (Is mét. Már ré geb bi ál mom ban vol tam. Mit je lent Lon don 
szá mom ra?) Ott van nak Nagy anyám, Anyám és Pi tyu. (Há rom nõi ge ne rá ció. Há rom 
Moira?) Va la hol va gyok és va la mi tör té nik, de azt el fe lej tet tem. Sza bad és nyu godt, 
fel sza ba dult köz ér zet. Egy szer csak el me gyek és egy kép tár fé lé be ju tok. Igen nyu godt. 
Az egyik te rem „an go los”. Nem lát szik an nak, még is úgy mon dom. Igen szé pen épült. 
Na gyob bá ra táj ké pek. Ki né zek: szép táj több híd dal, zöld fû, fák, tá vol ból. Ez a Tem-
ze? Úgy lát szik. Aka rom, hogy a nõk is lás sák a mú ze u mot. Szó lok ne kik, me gyünk. 
Köz ben két em ber sö tét ru há ban be megy. Bent har ma dik em ber. Ez az õr. Is it closed?, 
kér dem én. – Yes, it is closed, fe lel õ. Va la mi ru ha fé lét néz nek együtt hár man. Me gyünk 
ha za fe lé, hí don át, vas híd, igen erõs konst ruk ci ó val. Lá tom a par ton a fo lyó vi zet. Ut ca, 
üz le tek, ki ra ka tok. Bi zony ta lan ér zés. Anyám ci ga ret tá val kí nál. Vet te. Cso dál ko zom, 
ho gyan vá sá rol ta, hi szen nem tud an go lul. An gol sza va kat mond, ame lyek kel a tra fi kos 
a ci ga ret tát di csér te. Az ut cán me gyek egye dül, igen kü lö nös, fé lig má mo ros-bol dog han-
gu lat ban. Vis  sza né zek: a há rom nõ jön mö göt tem, nagy anyám el tor zult arc cal, mint ha 
bo lon doz na, gro teszk, fur csa, gesz ti ku lál, egé szen esze ve szett, de va la mi kép pen „ért he-
tõ”. – Csu pa vi lá gos szín, in kább fest mény sze rû, nap pal.

Na gyon-na gyon mély álom (elõ zõ nap lé leg zé si gya kor lat), iszo nyú mély ség bõl jön 
fel. Kü lö nös, hogy ál mom ban – „las san” ál mo dok, csak nem tu da to san las san – az ál mot 
fo gom, de köz ben tö ké le tes re a li tás-ér zé sem van: egy ki csit túl vi lá gi re a li tás. „Ide gen-
sze rû.” Strange. Min den moz za nat mé lyen meg ma rad és be vé sõ dik.

1953. VII. 29.

•

Álom

(Es te el be szé lem a Lon don-ál mot.)
Sem mi fé le kül sõ kö rül mény re nem em lék szem, kép re stb. Csak azt tu dom, hogy az 

„Õr”-nek tu dok vá la szol ni, és a he lyes szót meg ta lál tam.
Meg kön  nyeb bü lés –

Bp., 1953. VIII. 5.

•

Álom

Ang li á ból ha jón megy át va la ki a ten ge ren. A ha jót ka to nák õr zik, úgy, hogy kéz a 
kéz ben kö rül fog ják, arc cal ki fe lé. Calais-ban a ko csi, amely ben va la ki (fon tos sze mély? 
szö ke vény?) van, be ro bog a me ne dékte rü let re, ott el tû nik, és tu dom, hogy az il le tõ meg 
van ment ve – Calais-ban van, a Kon ti nen sen –

Én va gyok a ko csi ban?
Mi ez?

1953. X. 15.
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MILE STOJIĆ

Ku tya, álom
Marbell és Ron da ko pár he gyei közt
Me lyek ke gyet le nül em lé kez tet nek Monte Melettére,
Sem mi eset re sem Velebitre
Egy fi a tal fér fi rõl ál mo dom 
Akit Bo ris Marunának1 hív nak.

Az alak já ról ál mo dom mely ezer fo kos ma li gán ban 
Láz ban, a for ra dal mi vál to zás pa ra zsá ban ég
Majd a zág rá bi Dolacon ta lál ko zunk 
Ahol szá raz bir ka húst sa va nyú ká posz tát vá sá rol,
Szid ja (az ál mok hoz ké pest szo kat la nul) a fi a tal ko ri bak lö vé se it
Te kin te te kis sé meg ne he zült at tól ami itt van 
Leg ros  szabb ha kül föl di vagy a sa ját szü lõ föl de den 
A szám ûzött if jú ság ko pár he gye i nek nosz tal gi á já val, mond ja
El mé láz va a kar fi o los és sár ga ré pás pult nál
mit einer gläzender Glatze.

Majd az álom tá vo lá ból üzen Bo ris Maruna
a koz mi kus tá ja kon, az euklidészi 

idõn át
Nosz tal gi án kat a ma gá nyunk ta lál ta ki, Stojić, 

a sze ren csét len sé günk
Az ott hon irán ti sû rû sze re lem mely méz ként csö pög

a vers sor ok ból
Je gyezd meg, csak fé le lem at tól ne hogy 
El fe lejt ve hal junk meg akár az a ku tya a vers bõl
Ak kor meg mi a kü lönb ség Yull és Ha lál között?, kér dem

az álom ban
A Yull és a Ha lál kö zöt ti kü lönb ség az,
Hogy a ha lál nak van ha ja, vá la szol ja.

Orcsik Ro land for dí tá sa

1  A hor vát köl tõ, Bo ris Maruna 1940-ben szü le tett Podpragban (Jasenice), a Velebit hegy ség dé li ol da lán. Húsz- 
éve sen két test vé ré vel Nyu gat ra me ne kült. Har minc éven át élt Olasz or szág ban, Ar gen tí ná ban, Ang li á ban, 
USA-ban és Spa nyol or szág ban. Majd csak 1990-ben tért vis  sza Hor vát or szág ba. Pil la nat nyi lag hor vát nagy kö vet 
Chi lé ben.

Kovács Tamás grafikája
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ANDREJ HOČEVAR

Álom egy vers rõl
Amint meg pil lan tom, meg inog,
mi a ga ran ci á ja, hogy egy kor
nem te szem ki szû rö met ágyam ból,
ahogy a ver sek ön ma guk ból ûzik ki

a ver se ket?
Az ért he tõ ség nem meg ol dás: in kább a hi ány
je le vagy csak az utol só ol dal ra isz kolt

ho va tar to zás.
Amint meg pil lan tom, meg inog
a mély sé ges fé le lem ha bo zá sá ban.

Az el sõ szü le tést sze mér me sen fojtották le,
mit mond jak ak kor a má so dik ról,
s ugyan ab ban az ágy ban az al vás egy s ugyan azon
ered mény nek a fo lya ma tos ké pe:

moz du lat lan ság
az át lõtt ál mok ban, a gya kor lat és je len tés
köl csö nös pusz tí tá sá ról.
Min den ki nyí lik, a bim bók seb ként, a se bek 
aj tó ként, az aj tók ned ves szem hé jak ként a tó fe ne kén,
a ho mok óra bel se jé re adós sá gok íród nak.

Lukács Zsolt fordítása

Lévai Ádám grafikája
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ALEKSANDAR TIŠMA

Le mond va az al vás ról
(Nap ló-rész le tek)

1947. XII. 29.

12-kor fe küd tem le, majd ¾ 3-kor ször nyû álom ból 
éb red tem fel. Édes anyám mal nya ra lunk együtt is me ret len 
em be rek tár sa sá gá ban, úgy fest, Ve ra is köz tük van. Ír ni 
sze ret nék bi zo nyos em be rek rõl (iro dal mi szin ten), akik 
azon a vi dé ken él nek, pon to sab ban egy pa raszt ver se nyé-
rõl (a leg na gyobb díj re mé nyé ben?).

Ál lunk édes anyám mal az aj tó fél fá nál. Hoz zám jön 
egy fi a tal nõ, sí lé cek kel, és el me sé li a tör té ne tét (mely 
Sonjáéra em lé kez tet, az utol só uta zás ról és az épít ke zés 
rend kí vü li ta pasz ta la tá ról); egy re job ban tet szik a me sé-
je. Édes anyám épp a leg iz gal ma sabb ré szek nél rán gat el, 
ma gya rul szól hoz zám. Ész re ve szem mö göt tem Jokát. 
Meg kér de zem édes anyá mat: „Mi ért rán tot tál el?”, majd 
Joka is ma gya rul fû zi hoz zá (már több ször meg akar-
tam kér dez ni éb ren, hogy va jon ma gyar szár ma zá sú-e 
– Jó kai): „Mi ért rán ci gál ja?” Joka is, én is érez zük, hogy 
anyám fél té keny az ide gen nõ re. Anyám vá la sza Jokának: 
„Mi kö zö tök hoz zá?”, ez út tal én is egyet ér tek ve le, ta lán 
azért ta szít Joka, mert tud ma gya rul, így be lép he tett a rej-
tett, in tim éle tem be.

Édes anyám hó bo rí tot ta he gyek fe lé visz. Gya lo go lunk, 
hir te len sí e lõ csa pat és ko csik jön nek ve lünk szem be, utol-
só perc ben fel ki ált va ar rébb ál lunk. Az el sõ ko csi ban 
ha son fek võ tisz tek van nak, csu kott szem mel nyúj tóz kod-
nak – sze rin tünk hul la ré sze gek. Utá nuk sik la nak sí lé ce ik-
kel a ka to nák, akik nek a he ves nyá ri na pon, a va kí tó fe hér 
hó hát te ré ben ki lát sza nak a fagy okoz ta bí bor se be ik. 
Va kok ként tá mo lyog nak. A se bek fur csa ala ko kat gyúr-
nak be lõ lük: egye sek nek nincs ke ze, ki nyúlt a nya kuk, 
a vö rös ha suk pe dig fel puf fadt. Ar ra as  szo ci á lok, hogy 
egyi kük trom bi tá ra ha son lít – a ha sa úgy meg da gadt, 
mint a trom bi ta el haj ló csö vei és vas tag töl csé re, nya ka 
pe dig el vé ko nyo dott, akár a fú vó csõ. A ka to nák cso dál-
koz va ve szik ész re ma gu kon a vál to zá so kat, s pa nasz kod-
nak: „Nicsak, egy ál ta lán nem ér zem a ke zem!”, „Mi lyen 
hi deg van!” stb. Édes anyám mal el ször nyed ve néz zük 
õket. Én pá nik ban ar ra gon do lok: Ha én ka to na len nék, 
s így meg hal nék, ak kor kép te len vol nék meg ír ni eze ket a 
borzalmakat… majd e gon do lat tól fel ri a dok.

Amen  nyi ben jel ké pe sen ér te nénk az ál mot, ak kor az 
egyik ér tel me zés az le het ne, hogy én, hall gat va a fi a tal 
nõt, hi szek a vi lág rend nagy sá gá ban, ám hi te met meg ren-
dí ti a lát vány, ahogy a pi ás tisz tek el hur col ják a ki vég zé-
sek rõl az át fa gyott em ber tö me get.

1950. III. 01.

Egy álom, mely – ha én még min dig az a ré gi vol nék, 
s ha Ilia is még egész sé ges len ne, a ré gi – út mu ta tó ul szol-

gál hat na köl csö nös vi szo nyunk ér tel me zé sé hez. Egy szo-
bá ban csó ko ló zom egy nõ vel. A má sik szo bá ból ka var gó 
vissz hang ok szû rõd nek ki. Apám táv ira tot tart a ke zé ben, 
én ki me gyek, hogy el ol vas sam. Ilia üzen: „Visz lát. Én biz-
ton sá gos he lyen búj tam el. Gye re hoz zám, nézd meg…” 
stb. Apa ér tel me zé se: biz tos a há bo rú tól me ne kült el, 
majd azt kér di: Ta lán egy nõ höz? Mi lyen a nõ je? En gem 
mar a lel ki is me ret Ilia ha tá ro zott sá ga és bá tor sá ga mi att, 
mert én egye dül, tes sék, pa zar lom el az idõ met hi á ba va-
ló ság ok ra, és ma ga mat bün tet ve vá la szo lok: „Igen, egy 
nõ höz. Na gyon jó nõ!” Fel öl tö zöm (rá adá sul, gú nyo lód va 
ma ga mon, új ru há ba), majd fel pat ta nok a bi cik li re, hogy 
ki de rít sem, mi tör tént az Iliáéknál.

1954. XII. 27.

Az író va ló já ban ál mo dó, nem pe dig ál mo do zó. Õ 
ál mo kat ír le, azt, hogy mi len ne ak kor, ha az em be rek 
a sa ját haj la ma ik és ter mé sze tük sze rint vi sel ked né nek, 
s nem a te he tet len sé gük sze rint, mint a va ló ság ban. Az 
álom az élet leg re á li sabb ha tás kö re. Éj jel: lá tom Andrejt 
egy tisz ta ég alat ti ün nep sé gen (ver seny vagy va la mi 
ha son ló); fel má szunk egy ös vé nyen, ké zen fog va von szo-
lom ma gam után. Elõ jön Franjo Koroknai és még va la ki 
(már nem jut eszem be: ki). Üd vö zöl jük egy mást, én elé-
jük me gyek, to vább be szél get ve és ma gam után húz va 
Andrejt, tud va, mi lyen erõs lá bacs kái van nak, mi lyen 
szép, fej lett a nö vé se, amit büsz kén köz lök is az is me rõ se-
im mel, mi köz ben fi gyel met le nül rán ga tom ma gam után. 
A vi sel ke dé sem re ál ta lá ban a hiú gond ta lan ság a jel lem-
zõ: a tün dök lés vá gya, de anél kül, hogy ész re ven nék, ezt 
a tün dök lést én erõ sza kol tam ki. Ez még job ban lát ha tó a 
kö vet ke zõ je le net ben. Mi u tán ki kec me reg tünk a me re dek 
út ról a si má ra, ugyan ab ban a sor rend ben ha la dunk to vább 
(elöl én Andrejjel, utá nunk Franjo és ba rát ja) az ün nep-
ség re. Egy szer csak szem be jön ve lünk Ristić, az UDBA1 
fõparancsnoka. Én üd vöz löm, mint egy fe lü le tes ismerõst, 
aho gyan a va ló ság ban is az, õ pe dig vis  sza kö szön (sza lu tál-
va, fé nyes egyen ru há ban, ra gyo gó roj tok kal, egészségtõl 
és erõtôl duz zad va). De míg ne kem ebbôl az üdvözlésbôl 
csu pán egy ha nyag moz du lat szól, a fôparancsnok tel jes 
fi gyel me Franjóra és ba rát já ra kor lá to zó dik. To vább me-
gyek, át en ged ve ôket a szí vé lyes üd vöz lé sek nek, köz ben 
vi tat ko zom ma gam ban: a fôparancsnok nem je gyez te meg 
kilétemet?, kér de zem Franjót, aki tud ja, hogy ki va gyok, 
de nem is me ri az ér té ke i met (író i a kat); a fôparancsnok, 
mi u tán fel fog ja, hogy ez és ez va gyok, ki fe je zi a cso dá-
la tát (a va ló ság ban ô sznob, af fé le bel esp rit), majd meg-
bán ja, hogy nem is mert fel job ban és nem be szél te tett a 
tár sa ság ban. Ugyan ak kor el ma gya ráz za Franjónak a fon-
tos sá go mat, majd fur csáll ni és cso dál ni kez de nek a há tam 

1 UDBA – szerb (a naplós bejegyzés idején viszont jugoszláv) Állambiztonsági Hivatal.
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mö gött, köz ben én „sze ré nyen” foly ta tom az uta mat. A 
kép fé lel me te sen valósághû, az ele mei (me re dek, majd 
egye nes út, Andrej erôs lá bacs kái a csiz mák ban, Ristić 
arany színû zsi nór jai – min den plasz ti kus és ér zé ki en fel-
fog ha tó), meg a vi szo nyok alap ján is. Örök há rom szög ez: 
1. én, 2. egy szerû em be rek (Franjo), akik kel nagyszerûen 
ki jö vök, de nem nyí lok meg szá muk ra tel je sen (mert 
nem tar tom ôket ér de mes nek er re), 3. ha ta lom, mely nek 
vé del mé re, hát sze lé re vá gyom, de csak ak kor, ha az ma ga 
kí nál ko zik fel, úgy mond az aka ra tom el le né re, mûveim 
irán ti tiszteletbôl, míg én a gond ta lan ma gá nyos far kas 
és sze rény em ber pó zá ban tet szel gek, aki a magasröptû, 
ha szon ta lan gon do la ta it szto i ku san vi se li a vi lág ban. – Ez 
a je le net va ló dibb mind an nál, amit meg él tem az ef fé le 
vi szo nyok ban. Ha én vér be li író len nék, már rég ki hord-
tam és meg ír tam vol na.

1957. VIII. 28.

Egész éj jel ál mo dom: elõ ször a ka to na ság ról, majd a 
pá ri zsi je le ne tek rõl, egyi ket sem él tem át, még is te le van-
nak moz gás sal, kí nos hely ze tek kel és ne ve tés sel. Fá rad tan 
éb re dek.

1958. IX. 30.

Egy hó na pot töl töt tem And re á val Vrbovskában. Nap sü-
tés sel, ten ger rel. Tes tem ez út tal nem kí vánt töb bet an nál, 
ami ott volt.

Mind ös  sze két bel sõ él mény ért, az egyik álom ban, 
a má sik éb re dés kor. Az álom Új vi dék re vitt, egy újabb 
há bo rú ki tö ré sé nek ide jé be. Az er rõl szó ló hí rek után én 
is, el erõt le ned ve a vész sej tel mé tõl, ide-oda ve tõ dök, fü le-
lek, ke re sem az em be rek kel va ló ta lál ko zást, hogy bá to-
rít sa nak. Živojinovićtyal sé tá lok az ut cán, aki vel egy kis 
gon do lat cse ré re vá gyom. Õ azon ban csak kö zö nyö sen iga-
zol ja a fé lel me ket. Rá buk ka nunk az UDBA-s V.-re, aki 
egy kor ki hall ga tott. Az ar com ba vi gyo rog: „Sze ret nél kül-
föld re utaz ni, mi?” Tel je sen za var ba hoz, hogy ki ta lál ta a 
szán dé ko mat. Me ne dé ket ke re sek a sa ját ja im nál (az erõs, 
se gí tõ apa kéz irán ti vág  gyal, me lyet két ség beeset ten érez-
tem a mos ta ri ka szár nyá ban is, 1947-ben). A szü lõi ház ba 
ju tok, az ebéd lõ be. Ott van Anyu, Apu, Nagy ma ma. Apu 
azon ban be teg, erõt len. A sö tét koc kás szõ nye gen fek szik, 
bo rot vá lat la nul, sá pad tan, el csi gá zot tan, a két nõ fö löt te 
áll. Ös  sze vi zel te ma gát, pi zsa má já nak – ami az egye dü li 
gönc raj ta – láb szá ra tel je sen ned ves, a szõ nye gen jó ko ra 
sö tét folt. Rá mu tat va sa ját gyen ge sé gé re azt kér di tõ lem, 
fé lig ös  sze za va rod va, fé lig iszo nyod va: „Nem tu dom, 
be le ful lad jak a Du ná ba?”. Min den bi zo nnyal azt akar ta 
mon da ni, hogy „be le ugor jak”.2 Erôsen til ta ko zom, köz-
ben fel ri ad tam.

Éb re dés kor pe dig úgy érez tem, mint ha egy hos  szas 
gon dol ko dás után azt a kö vet kez te tést von tam vol na le: 

„Ide gen va gyok, nem csak a sa ját or szá gom ban, ha nem 
min de nütt.” Majd ez a ma ga mód ján köz he lyes gon do lat 
to vább gör dült: „Nincs szük ség ar ra, hogy ír jak, nincs mit 
ír nom ezek rõl az ide ge nek rõl.”

Két szo ro san ös  sze füg gõ él mény, szö ge zem le. Ide gen-
sé ge met a kü lön ben szép és har mo ni kus nya ra lá son is 
érez tem, min dig, ami kor be kel lett kap cso lód ni a tár sa ság-
ba (nem a kollektívumba, amely egy sze mély te len kö zös-
ség és amely ben jól ér zem ma gam, ha nem a tár sa ság ba, 
az in di vi duu mok kö zé, akik tõ lem sze mé lyes vi szonyt 
vár nak el). Branko, a nagy bá csi ja, Ticiano, a belg rá di 
tár sas kör. Két éj sza ka a kocs má ban. A nem ze ti re per to-
ár gyöngy sze me i nek – Otkud ideš Anice,3 Bolan mi leži 
Mile Pop-Jordanov,4 Zato braćo pijme ga5 – lel kes da no-
lá szá sa, ami az is mert és köz ked velt dal la mok mi att a 
Ju go szlá via különbözô területeirôl szár ma zó em be rek ben 
ugyan azt az ér zést kel ti: egyet ér tést. (Branko késôbb, az 
éneklôs est elôtt azt mond ta, hogy: „Így, egy ki csit in ni a 
ga rat ra, éne kel ni – ez a leg szebb, amit át él hetsz.”) Tôlem 
vi szont az ös  szes nem ze ti re per to ár ide gen, ki vé ve ta lán 
a ma gyart, amely ugyan ak kor csak cson ka vissz han go kat 
idéz, az ál ta lam is meg ta pasz talt ma gyar–zsi dó konf lik tus 
mi att. Mind egyik: a fran cia, az iz ra e li, a jid dis. Ez pá ri zsi 
utam alapvetô ta nul sá ga. Idegenség… ide gen ség min de-
nütt.

Most ak kor mi ként vár jam a kö vet ke zõ há bo rút? 
Ho gyan ta lál jam fel ma gam olyan hely ze tek ben, ame-
lyek gyors dön tést vár nak tõ lem? Ami kor, te gyük fel, 
le kell mon da ni a nem zet rõl vagy a be csü let rõl. Egy kor 
– a ma gyar fenn ha tó ság alatt le võ gim ná zi um ban – nem 
haj lot tam ar ra, hogy tol má csol jak – a le igá zott nem zet 
mel lett dön töt tem. Vi szont fi a tal vol tam, még nem sej-
tet tem a ve szély mé re te it. Fel kell ké szül ni a ha son ló 
al ter na tí vák ra.

És mit le het ír ni az ide gen ség üres sé gé rõl? Va jon a 
folk lórkap cso la tok hi á nyá ban ke res sek egye te me seb be-
ket, vagy vo nul jak mé lyeb ben ma gam ba? Az el sõ meg-
ol dás tel je sen ide gen tõ lem, el ér he tet len, meg úgy tû nik, 
ke vés is. És is mét az ós di kér dés: ho gyan va ló sít sam meg 
ma gam a szö veg ben?

„United States”, 1967. X. 8. 4 óra

Ál mo dom – a nyug ta lan ten ge ren – a meg szál lás ról. 
Va la mi olyas mi ért kap tak el, amit nem kö vet tem el, s 
bár hisz nek a vé de ke zõ ma gya rá za ta im ban, elõ ször ki 
sze ret nék vizs gál ni az ügye met. Me ne kü lök. Há zak kal 
te li par ton fu tok. Az egyik elõtt te hén áll, s én tu dom, 
hogy ez Milivoj Nikolajević al ko tá sa (mint ha nem is 
él ne, ha nem mes ter sé ges len ne). A te hén egy só vár gó dalt 
éne kel, s un do rí tó an hoz zám dör gö lõ zik. Fü lön ra ga dom, 
le dön töm, üvölt ve: „Húzz el in nen, bo lond te hén”. Ám 
már is ott a kö vet ke zõ, mind egyik ház nál egy – bõg ve meg-
gá tol ják a me ne kü lé se met. Egy más után le dön töm õket, 
küz dök, fel éb re dek. 

2 Az apa kérdése és a fiú korrigálása az eredeti szerb nyelvû szövegben magyarul szerepel. (A ford.)
3 Hunnét gyüssz Anica. (A ford.)
4 Fekszik nekem Mile Pop-Jordanov. (A ford.)
5 Ezé’ igyunk tesók! (A ford.)
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Hvar, 1969. XI. 23.

Egész éj jel de rû se ket ál mo dom.
Az el sõ. Sé tál va az ut cán el ha la dok a sa rok mel lett, 

könyv he ver a kö ze lé ben, ben ne egy le vél. Köz ben 
meg je le nik egy fi a tal, sá pa tag nõ, zo kog. Fel eme lem a 
köny vet, s meg kér de zem, mi ért sír. Elõ ször nem akar 
vá la szol ni, el for dít ja tõ lem az ar cát, vé gül azt mond ja: 
„Va jon pusz tán azért nem sír ha tunk, mert ma gá nyo sak 
va gyunk?” Kap va az al kal mon, fel kí ná lom a tár sa sá go-
mat, s õ azon nal fel vi dul. Meg mu ta tom ne ki a köny vet, 
ki de rül, hogy is me ri a tu la ját, a ta ní tó nõt, s na gyon örül 
an nak, hogy örö met okoz hat ne ki ve le. Kö ze lebb ju tunk 
a há zá hoz, kö rü löt tünk gyü le kez ni kez de nek az em be rek, 
akik is me rik õt. Fel fog ják a vé del me zõ sze re pe met, kör-
be vesz nek. Egy if jú kö vér em ber ke, cigánysötét áb rá zat-
tal, meg nyírt vö rös ba jus  szal, nó gat ni kezd, ad jak ne ki 
pénzt. „A há zért, a há zért!” Nem ér tem, mit akar. A nõ 
el ma gya ráz za, hogy õ a test vé re, s azért ku nye rál pénzt, 
mert sze ret ne ma ga és sze re tõ je szá má ra, a sze rel mi ta lál-
kák fenn tar tá sá ra, nem la kást, szo bát, ami re vol na pén ze, 
ha nem há zat vá sá rol ni. Test vér ének kö nyör gõ ar ca an  nyi-
ra vic ces, hogy min den ki raj ta ne vet, én meg elõ kot rom 
zse bem bõl az ap rót, hogy meg mu tas sam, nincs elég 
pén zem (va ló ban nincs). Ez alatt ész re ve szem, ba rát nõm 
áb rá za ta is sö té tebb lett, va ló ban egy fá radt kis ci gány lány 
ar ca, akit mint ha is mer nék is. Tár sal gá sunk ba be le avat ko-
zik egy fi a tal is me rõ söm, oda ad ja a szük sé ges ös  sze get a 
nõ test vér ének. Er re min den ki fel kap ja a fe jét, ki ál toz va 
skan dál ják: „Ko ma! Ko ma!” Mi u tán szól tam a ko má nak, 
hogy oda kint vá rom, las san ki oso nok a ház ból, egye ne sen 
az ud var ba tar tok. Ám a ko ma se hol sincs. For go ló dom. A 
fal tö vé ben lé võ bú vó he lyen egy ci gány lány ácso rog egy 
ki sebb má sik kal, bu gyo gós nad rág ban. Meg ké rem, hív ja 
ki a ház ból a ko mát. El hagy ja bú vó hely ét, be megy a ház-
ba, ki ál toz va: „Ko ma! Ko ma!”, majd vis  sza tér, tud tom ra 
ad va, hogy a ko ma nem jön ki. A kis lán  nyal vis  sza hú zód-
nak az elõb bi he lyük re, to vább fi gye lik az ut cát, és én fel-
fo gom, hogy ez a ci gány lány pros ti tu ált, aki itt csá bít ja és 
vár ja a kun csaft ja it. Ki lé pek az ut cá ra.

Az ut cán hir te len rá döb be nek, hogy el tûnt a bi cik lim. 
Egy em ber ész re ve szi, hogy for go ló dom, s meg kér de zi, 
mi tör tént, én el mon dom ne ki, utá na kö zö sen ke res gé lünk. 
Egy re több em ber gyü le ke zik kö rénk. Saj nál nak, bó lo gat-
nak a fe jük kel, köz ben las san va la mi fé le gu mik ról kez de-
nek be szél ni, ami ket bi zo nyos ös  sze gért meg kap hat nék. 
Sem mit sem ér tek az egész bõl. Egyi kük elõ ve szi hó na 
alól a kis pénz tár ca-tás ká ját, ben ne az ös  sze haj to ga tott 
bi cik li bel sõk kel, az enyé mek le het nek, ha ki fi ze tem õket. 
Ám én az ös  szes pén ze met el köl töt tem a kis ci gány lány-
nál, s azt bi zony ga tom, nincs ná lam sem mi. Köz ben az az 
em ber, aki el sõ nek ér dek lõ dött, hogy mit ke re sek, köl csön-
ad ne kem. Ki szá mol ké tez ret a gu mis em ber nek, köz ben 
a mel let te ál ló is je lent ke zik, tar hál va: „Ne kem is!”. Az 
alak ne ki is ad ké tez ret, majd új ra ket tõt, egy má sik nak 
meg ez ret, s én hir te len föl fo gom, hogy a bi cik li mért már 
hé tez ret ad tak, majd nem töb bet an nál, mint amen  nyit ér. 
Fél be sza kí tom az em ber ada ko zá sát, s er re fel éb re dek.

1983. VII. 24.

Tolsz toj Fel tá ma dá sa. Az író nem tá gít at tól, hogy 
Nyehljudov Maszlovánál tett bör tön lá to ga tá sa kor egy sor 
mel lé kes fi gu rá ról is szól jon, elég rész le te sen, egy más 
után mu tat ja be õket, a ma guk kül sõ meg je le né sé vel és 
vi sel ke dé sé vel. Le het, hogy a szer zõ sem mi lyen „ál ta lá-
nos ké pet” nem nyújt ez zel, de a té nyek fi gye lem be vé-
tel ének bi zo nyí té kát igen, ami nem csak mû vé szi, ha nem 
szin te már mo rá lis tu laj don ság is.

Es te kis sé meg hûl ve fe küd tem le, s úgy alud tam el, 
hogy nem kap csol tam ki a rá di ót. Ak kor csi ná lok ilyet, 
ha nem va gyok biz tos az el al vás si ke ré ben. Né hány perc-
cel há rom elõtt tér tem ma gam hoz, a bu da pes ti rá di ón 
még szólt a mû sor – ép pen a „Föld vár fe lé fél úton”6 címû 
egyszerû, de ara nyos kis nó tát kezd te su gá roz ni, mely 
egy nôrôl szól, aki nem akar be ül ni a fel kí nált ko csi ba, 
ha nem moz du lat la nul néz ma ga elé és zo kog az au tó úton. 
A ha rag a nát ha mi att, amit a há tam ban és a lá bam ban 
érez tem, azon nal el múlt, tel je sen át ad tam ma gam a szép 
dal nak, amit iz ga tot tan vé gig hall gat tam. – Ez a mûvészet 
ös  szes hasz na; nem ke vés.

1990. V. 22.

Éb re dés elõtt azt ál mo dom, hogy ész re ve szem, va la ki 
nem zár ta el a vi zet a zu hany zás nál, így a me leg víz a 
sem mi be fo lyik. Ez min den kép pen ott hon tör té nik, no ha 
sem mi sa já tot nem fe de zek fel – mert a fö lös le ges fo gyasz-
tás tól mér ge sen el zá rom a csa pot, át vá gok a la ká son a 
ki já ra tig, majd to vább egy kert fe lé, ahol Ba ba Lepával 
ta lál ko zom. Pa nasz ko dom ne ki, hogy Sa., te hát a hoz zá 
leg kö ze lebb ál ló sze mély át hág ta a spó ro lá si sza bá lyo kat, 
ám köz ben rá jö vök, hogy itt is, ahol a ker ti pá zsit kez dõ-
dik, egy má sik tus ból spric cel a víz, amit va ló szí nû leg az 
ha gyott így, aki nek ép pen pa nasz ko dom. Ha ra gom meg-
két sze re zõ dik, ma gas ra emelt ök lök kel in du lok meg bün-
tet ni a vén as  szonyt.

És így ér ke zem meg, Le nin grád ban, a nyo mor vég sõ 
ha tá rá ig. En nek kö szön he tõ en – amit ön zés nek hív tam 
– spó rol tam az idõm mel és ír tam meg a köny ve i met, 
vi szont most, ami kor már nem írom õket, az ín ség és az 
ön zés hát rán  nyá vá lik, bel sõ éle tem jel lem zõ jé vé, sa ját 
port rém má.

1993. VI. 9.

A leg fur csább szö veg, amit va la ha is el kép zel tem. 
Nem azt mon dom, hogy meg ír tam, mert csak le dik tál tam 
ma gam nak, úgy ér tem, fran ci á ul, az al vás el sõ fá zi sá ban, 
majd ami kor fel ocsúd tam, eszem be ju tott, hogy reg ge lig, 
va gyis mos ta ná ig si ke rült fé lig meg men te ni. Egy fi a tal 
ír mo no lóg já ról van szó, aki égõ ház ban ta lál ta ma gát, 
ahol meg né mult a sokk kö vet kez té ben. A szö veg ezt az 
él ményt dol goz za fel, ám a né ma ság ha tá sá ra, csak egy-

6 Az eredetiben is magyarul szól a dalidézet. (A ford.)
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szer le dik tált ma rad a fi a tal em ber tu da tá ban, még is örök-
re ki mon dat lan lesz, aho gyan szá mom ra a rep ro duk ci ó ja 
– nyel vi szin ten – le írat lan.

Montpellier, 1994. I. 10. reg gel

Töb bet al szom a meg szo kott nál, dél elõtt is, dél után is, 
éj jel is, ta lán azért, mert nem tu dom el vi sel ni a szo ba klí-
ma be ren de zé sét, vagy ne tán azért, mert a nát ha ki me rí tett. 
Es te, mi u tán dél után szin tén alud tam, éj fél kö rül álom ba 
zu ha nok és egész idõ alatt klo ze tek rõl ál mo dom. Klo ze-
tek, mint té mák, ame lyek ben meg nyil vá nul a ju go szláv 
nyo mo rú ság. Min den tönk re ment, a há zak, a bir to kok, 
a kar ri e rek, mind az, amit öt ven éve átépí tet tek a ha mis 
kom mu nis ta leg ali tás alatt; csak a klo ze tek ma rad tak, 
mint a ha zai am bí ci ók utol só me ne dék he lyei és tá masz-
pont jai: min den gond, fi gye lem, költ ség le fo lyik raj tuk, 
hogy meg ma rad ja nak a klo ze tek, a jó lét jel ké pe i ként, 
nemcsak egyen ként, ha nem a mû kö dõ klo ze tek mel lett 
még egy nagy, a tar ta lék, sok ös  sze gyûlt pa pír ral a hi ány 
ese té re. Majd egy kö vér szlo vák ról ál mo dom, aki ben a 
tit kos szol gá la to sok el len ség et szi ma tol tak, s ad dig gyö tör-
ték, míg tönk re nem ment ide gi leg. Éb re dés köz ben ar ra 
gon do lok, hogy ál mom iga zi ju go szláv té ma: a mo csok, 
s a ke le ti em ber te he tet len sé ge, mert se hogy sem tud ja 
le igáz ni, hogy ez ál tal lé pést tart son a ci vi li zál tak kal. Majd 
eszem be jut, hogy ezt a té mát már meg ír ták, pró zá ban, sõt 
ta lán még Branko V. Radičević köl té sze té ben is – amit 
nem is me rek –, il let ve a meg szál lás ról szó ló, Pa rasz tok 
cí mû re gé nyé ben, majd egy má sik pró za kö te té ben a há bo-
rú utá ni, vi dé ki le szá mo lá sok ról. Én csak ezt az utób bit 
ol vas tam, ám tud tom mal a Vuk Karadžić Ki adó nál meg je-
lent az élet mû ve. A kor tár sam volt, em lék szem egy kö zös 
ta lál ko zá sunk ra a kocs má ban, ami kor oda szólt, mi ért 
adok ki köny ve ket Belg rád ban, ami kor vaj da sá gi va gyok, 
ahol szám ta lan ki adó lé te zik. Ki fo gá sát a szerb em ber 
ka ján sá gá nak tar tot tam. De ta lán nem is rám, ha nem 
in kább a mun ká im ra cél zott, mert nem ér zi iga zán szer-
bes nek õket, mi vel el ke rü lik a szerb té mát, a sár ban va ló 
to por gást, anya gi és szel le mi ér te lem ben, az ál ta lá no sabb, 
eu ró pai prob lé mák ér de ké ben: raz zia, an ti sze mi tiz mus, 
el ma ra dott ság. Eb ben az eset ben iga za le he tett.

1994. II. 12.

Haj nal ban ocsúd tam fel, s éb ren ma rad tam, mert 
ag gasz tott a szív kö rü li fáj dal mam – vagy a szív ben? nem 
tu dom el dön te ni –, mely rá vett ar ra, hogy a ha lál ról, a 
be teg ség rõl gon dol kod jam, itt, ezen a lab dán, mely for gás 
köz ben sa ját szen  nyét gör ge ti, igaz ság ta lan be ren de zés-
sel, mely nek pa ran csá ra min den ki min den kit le gyil kol a 
fenn ma ra dá sért. Még egy szer ke zem be vet tem a teg nap 
Eva Koralniktól és Michael Krügertõl ka pott le ve le ket, 
mind ket tõ biz ta tó az iro dal mi jö võ met il le tõ en, utá na 
be le la poz tam Roger Vailland nap ló já ba, az tán vég re 
el ol tot tam a vil lanyt. Si ke rült el alud nom, azt ál mod tam, 
hogy a for gal mi át já ró sa rá ban, hol ko csi sor ok vo nul nak 
el, Anyám ke re sé sé re in du lok. A kony há ban kell len nie, 
de nem va gyok biz tos ben ne, hogy ott len ne, mert csa lá-
di éle tün ket eb ben a pil la nat ban fel ka var ta a köl tö zés, az 
át me ne ti ál la pot, er re utal a ko csi sor is a sár ban. De ami-
kor ki nyi tot tam az aj tót, meg csa pott a hõ ség: Anya bent 
fõ zött, a Nagy ma ma se gí tett ne ki, las súbb, de biz tos vén-
as  szo nyi ere jé vel. Jó ked vû en éb red tem, az zal a meg gyõ zõ-
dés sel, hogy nap pal van, hogy egy tel jes órát alud tam. És 
va ló ban, Anyám nak min den sze szé lye el le né re si ke rült a 
jó, tisz ta és íz le tes fõzt jé vel lét re hoz nia az elé ge dett bé kes-
ség pil la na ta it fel bo rult éle tünk ben.

1994. XII. 25.

Ma van az el sõ reg gel, ami kor úgy esz mél tem fel, s 
töl töt tem el fel ke lé sig az idõ met, hogy köz ben nem gon-
dol tam az egy szer majd be kö vet ke zõ ha lál ra.

Új vi dék, 1995. II. 27

Ebéd után el szun  nyad tam a fo tel ban, ami kor fel éb red-
tem, újabb al vás ra ké szül tem, de hir te len meg szállt a gon-
do lat, hogy amen  nyi ben új ra el nyom az álom, meg fo gok 
hal ni. Fel áll tam, le mond va a to váb bi al vás ról.

Orcsik Ro land for dí tá sa

Kovács Tamás grafikája
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Ked ves Filip,
egész szep tem ber hó fo lya mán min den fé le ál mok 

nyug ta la ní tot tak, meg az tán más ere de tû de pres  szió is 
le tag ló zott, ezért olyan ku szált ál la pot ba ke rül tem, hogy 
meg fe le lõ kulcs, szer szám hí ján nem tud tam ki bo goz ni és 
ki evic kél ni be lõ le. Úgy szól ván min den éj sza ka Danilo1 
lá to ga tott meg ál mom ban. Ezek ál ta lá ban za va ros ál mok 
vol tak, köz tük egyet len egy tel je sen vi lá gos, úgy hogy 
le je gyez het tem, és mos ta ni le ve lem hez mel lé kel ve el is 
kül döm, lel ki ál la po tom ada lé ka ként ta lán. Nem bo csát-
ko zom álom fej tés be, az ál mok ma gya rá zá sá ba; ha gyom, 
hadd ra kód ja nak le va la hol mé lyen, vis  sza foj tom õket, és 
vá rom, hogy va ló sá gos je le ne tek ként egy szer fel szín re 
buk kan ja nak. Egyi kük-má si kuk, pon to san úgy, aho gyan 
meg ál mod tam, va ló ság gá vált, ez azon ban egy má sik tör-
té net. Más al ka lom mal foly tat hat nánk, an nál is in kább, 
mi vel az ál ta lad mû velt iro da lom nem egyéb, mint ál mok 
hos  szú so ro za tá ból va ló gon dos vá lo ga tás.

Danilo gya ko ri éj sza kai lá to ga tá sa i nak lán co la ta ab ban 
a pil la nat ban sza kadt meg, ami kor egyik fü ze tem bõl 
ki dob tam egy pár rö vid be jegy zést, me lye ket oda fel vet-
tem, meg le het, kel lõ en szi go rú ros tá lás nél kül, és ben sõ sé-
ges ba rát sá gunk kal oly kor vis  sza él ve. Af fé le he ve nyé szett 
váz la tok vol tak csak , mint hogy rit ka pil la na ta im ban föl je-
gyez tem ezt-azt, még pe dig va la mely ér de kes ese ményt 
kö ve tõ en, egy-egy el ol va sott könyv vagy be szél ge tés 
után, ami ar ra kész te tett, hogy ha csu pán je lez ve is akár, 
be fir kant sam no te szem be. Danilo mind an nyi szor egy-
azon mó don je lent meg ál mom ban, az az úgy, hogy uj jal 
mu to ga tott oda egy ne kem ér tel met len szö veg re. Az írott 
szó nak kul ti kus je len tõ sé get tu laj do ní tott, min den hi bá ra, 
pon tat lan ság ra, még a leg ap róbb ra is, fe let tébb ér zé keny 
volt. Meg koc káz tat nám a meg ál la pí tást, hogy azok kö zé 
a rit ka írók kö zé tar to zik, akik nek mû vé ben egyet len 
fe les le ges mon dat sincs. S nem is ked vel te az olyan fé le 
iro dal mat, amely põ ré re mez te le ní ti a dol go kat, és azo kat 
az író kat sem, akik zsi ge re ik leg mé lyén ko to rász nak csak 
azért, hogy mi meg bot rán koz zunk raj ta, mi cso da ön pusz tí-
tás ra ké pe sek; mi több, több re be csül te a szó fu kar sá got a 
szó szá tyár ság nál. Sze rin tem iga zán ár tat lan fel jegy zé sek 
vol tak, ked ves cen zo rom még is fel kí sér tett ál ma im ban. 
Min den ál dott éj sza ka va la mi fé le köny ve ket la po zott, 
és rej té lyes kéz ira to kat igye ke zett meg fej te ni; s tet te ezt 
ki tar tó an mind ad dig, amíg azo kat a szö ve ge ket ki nem 
tép tem no te szem bõl.

Fel té ve, hogy ké pes va gyok el tû nõd ni az ál mo kon, 
eb bõl az kö vet ke zik, hogy al te re góm uj já val itt most 
ma gam mu ta tok rá mind ar ra, ami eset leg meg bánt hat na 
hoz zám kö zel ál ló és ne kem ked ves em be re ket, sért het-
né, ki vált képp, az em lé kü ket. Mind an  nyi szor, ami kor 

fogy tán a lel ki tar ta lé kunk, ami kor a va lónk van ko moly 
ve szély ben, szín re lép az álom nak ne ve zett va rázs lat. Az 
oly kor ki me rí tõ, gyöt rel mes, kín ke ser ves, gro teszk álom, 
de amely sok te kin tet ben ser ken tõ és fi gyel mez te tõ ere-
jû, mert tel jes ség gel elõ re nem látható for rás ból ér ke zik. 
Van nak pil la na tok, ami kor úgy tû nik, egész va ló vi lá gom 
hi bák so ro za ta, csu pa-csu pa té ve dés, ez zel szem ben min-
den jó és he lyén va ló dön té sem a tu dat alat tim ból jött. 
Most az tán új ból ta nács ta lan va gyok, hogy mit te he tek 
a meg ha gyott be jegy zé sek kel, nyil vá nos ság ra hoz ha-
tom-e õket, vagy pe dig meg ne hez tel az al te re góm, mert 
na gyobb szi gort s meg fe le lõbb for mát vár el tõ lem.

Va la mi kor 1987 nya rán belg rá di la ká som te ra szán 
ül dö gél tünk Danilóval; el sõ hu za mo sabb, dél utá ni ücsör-
gé sünk és el sõ kö zös va cso ránk volt ez meg be te ge dé se és 
mû té te után. Sze ret te ezt a he lyet, no és egy pil la nat ban 
könny be lá badt a sze me. „Csak tud nád, a kór ház ban hány-
szor gon dol tam er re az er kély re, és hány szor kér dez tem 
ma gam ban, lá tom-e még va la ha” – mond ta ne he zen ejt ve 
a szót, sí rás sal küsz köd ve. Ak kor meg mu tat tam né há nyat 
rö vid szö ve ge im bõl: ját szi rög tön zé se ket, anek do tá kat; 
gon dol tam, tet sze ni fog nak ne ki ezek a fel jegy zé sek, 
ame lyek ben az em lék irat-iro da lom szo kat lan for má já val 
be ér ve em le ge tem õt, ter mé sze te sen min dig ro kon szenv-
vel és sze re tet tel, me lyet ba rá tom iránt érez tem. Fel ol vas-
tam egy rö vid dub rov ni ki fel jegy zést ab ból az idõ bõl, 
ami kor az or vo sok tü dõ vészt ál la pí tot tak meg ná la. Egy 
tom pí tott fény ben úszó bár ban ül tünk, s én le ír tam, hogy 
a ba rá tom ke zé ben föl vil lant va la mi; nagy po hár pá lin ka 
volt, s egész ma rék gyógy szert haj tott fel ve le. Danilo 
meg a ké kes do hány füst fel hõk cím mel egy kis szto rim is 
volt, va la hol pe dig egy rö vid fel jegy zé sem is ni ko tin tól 
meg sár gult, püf fedt uj ja i ról, me lyek már-már ki vé rez tek. 
„Mi van az uj ja id dal?” – kér dez tem. „Egész éj sza ka dor-
bé zol tam és mu zsi kál tam, a gi tár húr ja it ver tem. Akar-
tam, hogy ki vé rez ze nek az uj ja im!” – „De hát mi ért?” 
– kér dez tem. „Azért, mert ott ült egy szép ség, gyö nyö rû, 
fe ke te sze mek kel és a leg éde sebb aj kak kal, ami lye ne ket 
va la ha is érin tet tem.” Még egy rö vid fel jegy zés akadt itt, 
mely nek tit kát csak mi ket ten, õ meg én tud tuk. To váb bá 
Danilo gyer mek imá da tá nak le írá sa, egy idõ ben ugyan is, 
va la mi kor a 70-es évek ele jén, az apa ság meg szál lott ja 
volt. Gye re ket akart, még hoz zá a szép sé ges D. D.-tõl, 
ak kor együtt nya ral tak, itt, Ro vinj ban. Meg õr zöm a tit kát, 
hogy mért hi ú sult meg.

Egész sor ilyen toll raj zot ol vas tam fel még, majd 
– most már nem író ként és jó ba rát ként, ha nem mint 
egy kis di ák – vár tam, mit szól hoz zá. Hos  sza san hall ga-
tott, egy kér dés sel szó lás ra bír tam hát: „Tûz re ves sem?” 
„Vesd” – vá la szol ta. „A fe lét, én pe dig meg mon dom, 



mit!” Mi u tán meg mu tat ta, mely szö ve ge ket vé li ki do-
ban dó nak, azo kat ott, a sze me lát tá ra, ös  sze tép tem. „Hát 
tény leg egy sze mer nyi iro dal mi ér té kük sincs?” – hi tet-
len ked tem. „Te író vagy, és minden nek, amit csi nálsz, 
iro dal mi ér té ke van. De ez nem ele gen dõ. Én, aki hi szem 
és val lom, hogy az iro da lom: min den, és min de nek fö lött 
áll, még is úgy gon do lom, hogy en nél is elõbb re va ló szent-
ség tisz tel nünk a hoz zánk kö zel ál ló kat, és óva ko dunk a 
ba na li tá sok tól. Csak a se hon nai bi tang él vis  sza bi zo nyos 
in tim pil la na tok kal. Min dig ügyelj, ne hogy olyas mit véts, 
amit ké sõbb nem tudsz meg bo csá ta ni ma gad nak. Amit 
ír tál, egye dül a ha lá lom után le het el süt ni. Ha lott írók ról 
szól ván min den fé le os to ba ság nak van ke let je.” Ami a hi ú-
sá go mat il le ti, egy kis sé ta lál va érez tem ma gam, azon ban 
– gon do lom – ha mar rá éb red tem né mely té ve dé sem re.

Danilo ha lá la után fel je gyez tem Stanko Cerović 
ta nús ko dá sát, aki mind vé gig mel let te vir rasz tott. „So ha 
éle té ben nem volt olyan szép, olyan át szel le mült, olyan 
lucidus és olyan bölcs, mint ak kor, a ha lá los ágyán” 
– mond ta Stanko. Mint ma gad is tu dod, a gyász hír re 
nek ro ló got ír tam, a zág rá bi Danas hoz ta le 1989. ok tó-
ber 24-i szá má ban. Ter je del mi okok ból két flekk, saj nos, 
ki ma radt be lõ le, de ha új ra kö zöl he tem va la hol, bi zo nyo-
san hely re ho zom a szö ve get, an nál in kább, mi vel egy 
rész le te kü lö nö sen a szí vem hez nõtt. Az, ame lyik ar ról 
szól, hogy – va la mi kor ré gen – a Prešernova Kletben2 lát-
tam Danilót, vi rá gos han gu lat ban és egy pi pi vel az asz tal 
te te jén. „Lum po lok a cetinjeiekkel!” – rik kan tot ta Da ni. 
A Strasbourgban meg ren de zett, Ext rém Eu ró pa el ne ve zé-
sû sze mi ná ri um szá má ra cik ket ír tam egy, a Danilo ne vé-
hez fû zõ dõ té má ról, a tö mö rí tés esz té ti ká já ról. A Vreme 
c. he ti lap ban je lent meg 1991. no vem ber 11-én, va gyis 
ak kor, ami kor tá vo zás ra ké szü lõ ben én már ja vá ban pa kol-
tam. Ami kor ha za jöt tem Pá rizs ból, le vá zol tam egy rö vid 
em lé kez te tõt ar ról az idõ szak ról, ami kor Danilo el len haj-
sza in dult Belg rád ban, va la hol 1976 õszén. Nem me rem 
ugyan el kül de ni ne ked, mert vá rom, hogy ál mom ban dõl-
jön el a sor sa, de egy elõ re an  nyit el árul ha tok, hogy 1976 
ké sõ õszén Danilót erõ sen fog lal koz tat ta az ön gyil kos ság 
gon do la ta; er rõl Mira3 is so kat tud.

Egy dél után is me ret len épí tõ he lyen ta lál tuk ma gunk, 
azt hi szem, va la hol a Voždovacon4, ám bár se ho gyan 
sem ér tem, mi ként ke rül tünk ab ba a be fe je zet len épü let-
be, ame lyen az ab la kok, aj tók he lye még üre sen ásí tott, 
a fris si ben ki ön tött be ton lép csõ ház pe dig álom sze rû en 
szö ve vé nyes nek tûnt. Föl-alá jár kál tunk sza ka dat lan, 
több ször meg jár tuk a lép csõ há zat is, egy szer a ma gas ból 
kör be szem lél tük a vá rost meg az elénk tá ru ló szür ke sé-
get, majd le men tünk, és egy szél csen des zug ban ke res-
tünk me ne dé ket a hû vö sö dõ ko ra est ben. Ön gyil kos ság 
– egész idõ alatt er rõl folyt a szó. Nem ál lí tom, hogy pont 
én tán to rí tot tam el et tõl a szán dé ká tól Danilót, de an  nyi 
biz tos, mind azért, amit fel ho zott, hogy mért mu száj így 
cse le ked nie, olyan ala po san ki csú fol tam, hogy több ször 
is si ke rült meg ne vet tet nem. Egy pil la nat ban, em lék szem, 
meg kér dez te: „Te mi nek élsz?” Ó, men  nyi re föl ké szül ten 
ért ez a kér dés, ka pás ból rá vág tam hát: azért, hogy mi nél 
több ocs mány sá got és ál nok sá got is mer jek fel és nyel jek 
le, hogy mi nél to vább és mi nél áll ha ta to sab ban tûr jem a 
zsar nok ság min den for má ját, utá na pe dig hogy hé be-hó ba 
a po fá já ba vág jam az igaz sá got en nek az er kölcs te len és 
becs te len nép ség nek a kör nye ze tünk ben, majd él ve zet tel 
le gel tes sem a sze mem, ahogy dúl nak-fúl nak, s aho gyan 

meg akar nak aláz ni. „En gem si ke rült meg aláz ni uk” 
– szólt, mi u tán vé gig hall ga tott. „S te er re ön gyil kos ság-
gal akarsz ne kik vá la szol ni?” – tet tem fel a kér dést. „Ha 
egy szer szá mom ra nincs más ki út” – fe lel te. – „En gem 
tol vaj nak ki ál tot tak ki, és egye dül a ha lá lom mal fog ha tom 
be a szá ju kat. Te se ho gyan sem tu dod meg ér te ni, hogy a 
ha lál: a szel lem di a da la a hit vány ság fö lött.” „Ez eset ben 
ne akarj meg hal ni most, ami kor õk pik ket ve tet tek rád. 
Ak kor halj meg, ami kor a csú csán vagy lel ki bé kes sé ged-
nek. Elé ge det ten halj meg, ne dü höd ben. Most, ami kor 
meg ír tad re mek mû ved, a Bo risz Davidovics sír em lék ét, 
õk ér zik, hogy ki tép ted ma gad kar ma ik ból, már mes  sze 
jársz tõ lük, töb bé nem vagy az egyik kö zü lük va ló, s 
ezért bün tet ni akar nak. Te, aki meg ír tad: ne hagyd ma gad 
a kutyafiaknak, és küzdj, Bo risz Davidovics, csak nem 
hullsz térd re az ebfajzat elõtt?!”

Ezt a pár be szé dün ket már an nak ide jén le skic cel tem, 
de so ha sem ren dez tem el. Va la me lyik kis no te szem ben 
egy szer-egy szer rá buk kan tam, el ol vas tam, s nem tûnt 
va la mi föld ren ge tõ re mek lés nek. Utóbb sor ra kö vet ke zett 
az a ren ge teg köl töz kö dés, a kis no tesz el ra kó dott vagy 
el ve szett va la hol, így az tán ti zen öt év vel ké sõbb tér tem 
vis  sza eh hez a pár be széd hez, s hû en re konst ru ál tam, ha 
ilyes mi egy ál ta lán le het sé ges. Tu cat nyi ol dalt ír tam be lõ-
le, de még min dig a pa pír ko sár fe lett le beg az egész.

Még egy kis be jegy zés la pul no te szem ben, még pe dig 
Danilo te me té sé rõl, mi vel egy pil la nat ban úgy érez tem, 
hogy az a gyász pom pa, az a te me tõi spek tá ku lum nem 
fér ös  sze az õ szel le mi sé gé vel és éle té vel. Sze rin tem nem 
volt hí võ, egyet len na pig sem. S ha már a ha lál el ra gad ta 
tõ lünk, azt sze ret tem vol na, ha a sír ba té tel szûk kör ben, 
jó ba rá tai és csa lád tag jai je len lét ében tör té nik, nem pe dig 
pra vosz láv egy há zi da na meg füs tö lõk ló bá lá sa kö ze pet te, 
még hoz zá oly idõ ben, ami kor sen ki há zi ak ved le nek át pra-
vosz láv nak, és már ak kor be ha ran goz ták vé res had já ra tu-
kat, amely – íme – mai na pig is tart. Szí ve seb ben vet tem 
vol na, ha vég aka ra tá ban úgy ren del ke zik, hogy Pá rizs ban 
le gyen el te met ve, vagy leg alább Cetinjében, ahol min den 
bi zon  nyal ne héz az élet, de at tól azért még jó le het a sír-
ban fe küd ni ott. Ez zel szem ben õ úgy ha tá ro zott, hogy a 
ki vá ló sá gok al lé já ban, azok nak a kö ze lé ben te mes sék el, 
akik vég sõ so ron a ha lál ba ker get ték. Fel rém lett, hogy utol-
só órá i ban ne tán va la mi lel ki éle ti vagy misz ti kus for du lat 
állt be ná la, Pascale5 azon ban meg nyug ta tott, – már pe dig 
õ volt a leg oda adóbb tá ma sza, õ állt hoz zá leg kö ze lebb –, 
hogy Danilo egyet len pil la nat ra sem ve szí tet te el lé lek je-
len lét ét, nem is esett sem mi fé le val lá si õrü let be vagy misz-
ti kus rém álom ba. Stanko, akit Kiš vég te le nül sze re tett, s 
aki mind vé gig mel let te ma radt, sze lí den és kí mé le te sen, 
már ami lyen be le ér zõ és ki mért volt, meg pró bál ta fel hív-
ni a fi gyel mét ar ra, hogy a pra vosz láv gyász szer tar tást 
va la ki eset leg fél re ma gya ráz hat ná, sõt vis  sza él het ne ve le. 
Danilo er re csak le gyin tett, s azt mond ta, így leg alább 
meg aka dá lyoz za, hogy kom mu nis ták szó no kol ja nak 
fö löt te. A vi lág kom mu niz mus meg va la hogy épp ab ban 
az idõ ben dü le de zett, mi köz ben Szer bi á ban pe dig szín re 
lé pett a nem ze ti szo ci a liz mus a szerb pra vosz láv püs pö kök 
ál dá sá val. A na ci o na liz mus nak az a faj tá ja, me lyet Danilo 
már ré ges-rég a ba na li tás meg a re mény te len ség ide o ló gi-
á já nak ne ve zett.
Ž. P.6 me sél te, hogy a te me té si szer tar tás ide jén mel lé-

je set ten ke dett Brana Crnčević,7 és ön elé gül ten a fü lé be 
súg ta: „Na, Kiškét is meg nyer tük ügyünk nek, lá tod?” Ž. 



P. el ké pedt en nek hal la tán. Amott meg Amfilohije püs-
pök úgy nyi lat ko zott a Većernje Novostiban, mi sze rint 
– ál lí tó lag – lel ki aty ja volt Danilónak, s õ té rí tet te vis  sza 
a pra vosz láv anya szent egy ház ke be lé be. Egy Danilo Kiš 
hogy meg gyón jon és ki tá rul koz zék hol mi Amfilohijének, 
aki lel ki ek ben és szel le mi ké pes sé ge it il le tõ en fa lu si pap 
szín vo na lán van, egye ne sen el kép zel he tet len; di ót nem 
fo gad na el egy ilyen em ber mar ká ból. Ez a ha zu do zó 
pe dig nem csak hogy nem volt Danilo lel ki pász to ra, 
ha nem so ha sem mit még csak el sem ol va sott tõ le, hi szen 
még a szerb hõs köl te mé nyek nél tart. Zorica S.-tõl tu dom, 
hogy a te me tés elõtt egy nap pal vet te ke zé be elõ ször a 
Bo risz Davidovics sír em lék ét, hogy on nan, az egyik el be-
szé lés bõl idéz zen va la mit gyász be széd ében a ko por só 
fö lött. Az ef fé lék meg a kom mu nis ták nem sok ban, vagy 
ép pen ség gel sem mi ben sem kü lön böz nek egy más tól. 
Mind ez, per sze, a leg cse ké lyebb mér ték ben sem vet rossz 
fényt Danilo er köl csi ek ben tisz ta alak já ra. Ezek kö zül a 
kér dõ je lek kö zül azon ban né me lyik a jegy zõ fü ze tem be 
ke rült; mi nek, és med dig lesz ott?

Az em lé kek sor ra meg fa kul nak, sok arc már ho mály-
ba vész, de most úgy tû nik, Danilo egy re erõ tel jes eb ben 
van je len éle tem ben, és mind in kább bel sõ meg is me ré sem 
ré szé vé vá lik. Le het sé ges, hogy álom és va ló ság va ló ban 
koz mi kus mé re tû lát ványt ölt, aho gyan azt Danilo de fi ni-
ál ta ál mom ban. Mind ad dig, amíg ró luk ál mo dunk, az azt 
je len ti, hogy egy azon, osz tat lan vi lág ban va gyunk ha lot-
ta ink kal. 

Ba rá tod: M. Kovač

Egy álom

Sû rû sö dik a ho mály kö rü löt tünk, a le rom bolt vá ro sok 
nyir ka és hi de ge égig ér – mi resz ke tünk. Egy szep tem-
be ri es tén ezt je gyez tem le, mi e lõtt nyu go vó ra tér tem. 
Sej tet tem, hogy amit azon az éj sza kán ál mo dom, ös  sze-
függ majd a fön teb bi mon dat tal, ki egé szí ti kö dö sen 
meg fo gal ma zott gon do la to mat. Mind an  nyi szor, ami kor 
az zal az elõ ér zet tel fe küd tem le, hogy va la mi lé nye ge set 
fo gok ál mod ni, leg több ször úgy is lett. Szá mom ra azok a 
lé nye ges ál mok, ame lyek jel lem zõ en vi lá go sak, és olyan 
nyo mot hagy nak pszi ché men, hogy meg tör tént ese mé-
nyek ként to lul nak fel na po kig.

Ál mom ban va la hol Kö zép-Iszt ri á ban ta lál tam ma gam, 
egy ös vé nyen, haj da ná ban a gla go li ták jár tak raj ta. Kö röt-
tem min de nütt olyan sö tét ség ho nolt, hogy be le re meg tem. 
Vá rat la nul meg hal lom, tisz tán, meg bi zo nyo sod va, Danilo 
hang ját, ép pen csak nem ér tem azt a nyel vet, ame lyen 
be szél. Mind ös  sze né hány, nem igen ért he tõ, fur csa szót 
há moz tam ki be lõ le: „Szióca, szent Hol dacs ka!” Ek kor 
fény su gár vil lant, s meg vi lá gí tot ta va la ki nek a láb nyo ma-
it. Föl bá to rod va kö vet tem a nyo mot, míg nem el ju tot tam 
egy kõ táb lá ig, ame lyen gla go li ta fel irat állt. Tûz ben 
meg per zse lõ dött könyv vel a ke zé ben ott állt Danilo. „A 
gla go li ta be tûk alak ja hang je gyek re em lé kez tet. A lé lek 
kép le tei õk” – mond ta. Az a meg égett könyv szét por ladt a 
ke zé ben, majd fe ke te per nye esõ hul lott ránk: „Ez biz to san 
csak álom. Te meg hal tál, s mes  sze in nen vagy el han tol va” 
– mond tam ek kor. Danilo el mo so lyo dott, s így vá la szolt: 
„Tu dom én azt, most azon ban meg hív tak, hogy nyis sak 

meg egy nagy sza bá sú vi lág ki ál lí tást. Min dent, ami ro mok-
ban he vert, új ra meg fes tet tek. Koz mi kus mé re tû kép lett. 
S Is ten nyel vén fo gok be szél ni.” Bú csú zó ul is mét az zal 
a rej té lyes mon dat tal kö szönt el tõ lem: „Szióca, szent 
Hol dacs ka!” A sö tét ség kár pit ja új ra le eresz ke dett. Meg-
in dul tam az esõ áz tat ta úton, meg csúsz tam, és zu han ni 
kezd tem. Má sod szor is rá buk kan tam ar ra a gla go li ta 
ös vény re, ame lyen jöt tem is. Föl néz tem az ég re, s ki vi lá-
gí tott vá ro so kat fe dez tem fel a men  nyei ma gas sá gok ban. 
Az egyik szi lu ett ben Dub rov nik kör vo na la i ra is mer tem. 
Ek kor a sö tét ség el osz lott, és az egész tér sé gen va kí tó 
fény áradt el; egy vé ge-hos  sza nincs Heliopolisszá, a Nap 
vá ro sá vá vál to zott min den.

Ez a mély be nyo mást kel tõ álom nyug ta la ní tott. Ál ma-
i mat, me lyek egy fe lõl ért he tõ sé gük rõl, más részt nyo masz-
tó han gu la tuk ról ma rad tak em lé ke ze te sek, meg ame lyek-
nek rej tett je len té sük van, rend sze rint föl jegy zem. Az 
ef faj ta ál mok, ám bár nagy rit kán for dul nak elõ, va la hogy 
mi ti kus fon tos sá got nyer tek éle tem ben. Ezt most Danilo 
ki ál lí tást nyit meg cím mel ír tam be jegy zõ fü ze tem be, és 
ez év szep tem ber 8-án ál mod tam. Dá tu mo zás köz ben 
ju tott eszem be, hogy Danilót 1989. szep tem ber 8-án lát-
tam utol já ra, Belg rád ban.

Ha már kép te len va gyok ki bo goz ni en nek az álom nak 
a szá la it, hadd fe jez zem be ak kor a tör té ne tet egy hi he tet-
len rész let tel leg alább. Ami kor fel éb red tem, föl la poz tam 
a jegy zõ fü ze tem, és meg ta lál tam ben ne azt, amit le fek vés 
elõtt be ír tam, ez út tal azon ban ja ví tott vál to zat ban; mint-
ha egy jó té kony kéz be avat ko zott vol na az éj sza ka. A 
mon dat, ugyan is, most így hang zott: Sû rû sö dik a ho mály 
kö rü löt tünk, a le rom bolt vá ro sok nyir ka és hi de ge égig ér 
– mi csak meg re me gé se va gyunk az egye te mes resz ke tés-
nek. Akad majd ta lán va la ki, hogy ma gya rá za tot ta lál jon 
er re, no de az is le het sé ges, hogy ez csak egy má sik álom-
lá tás volt, me lyet vi szont nem re giszt rál tam. Jung itt oda 
vé le ked ne, hogy mind az, ami a tu dat alat ti ból tör fel szín re, 
materia prima lesz élet mû vünk ben.

Mirko Kovač

Belg rád, 1992. X. 8.
Ked ves Mirko!
[…] Leg utób bi le ve led ben li dér ces ál ma id ról írsz, s 

eb bõl a zûr bõl mun ká lod ki azt a cso dá la tos tör té ne tet 
Danilóról. Már hos  szabb ide je az én ál ma im is gyöt rel me-
sek, sza ka do zot tak, oly kor min den fé le ré mes ala kok kí sér-
te nek föl ben nük, akik nek arc vo ná sa i ban el hunyt ba rá ta i-
mat és is me rõ se i met fe de zem fel, ami ho má lyos szo ron gá-
so mat egyfaj ta pá nik ká duz zaszt ja. No de mind eb ben az 
a leg kü lö nö sebb, hogy a rám ne he ze dõ nyo más éb re dés 
után sem szû nik; sõt még fo ko zó dik is. Ilyen kor fel ke lek, 
az ab szo lút te he tet len ség ér ze té tõl le sújt va fel-alá jár ká lok 
a szo bá ban, s a ké sõ éj sza ka sö tét jé ben, csend jé ben úgy 
tû nik, hogy az élet nek eb bõl a la bi rin tu sá ból egy ál ta lán 
nincs ki út. Va la men  nyi en egy hos  szú éj sza ka ke lep cé jé-
ben ver gõ dünk, me lyet nem kö vet haj nal ha sa dás. Ki ál lok 
csöpp nyi er ké lyem re, hogy friss le ve gõt szip pant sak. Az 
er kély kor lát já hoz tá masz kod va, ve rej ték ben für dõ arc cal 
hall ga tom a hárs fák su so gá sát, míg a tetsz ha lott vá ros 
fe lett hu nyo rog nak a csil la gok. El ma rad az éb re dést kí sé-
rõ meg kön  nyeb bü lés, el len ke zõ leg: a ki út ta lan ság ér zé se 



jár ja át az em ber egész szer ve ze tét. Ha napköz ben úgy 
tû nik is, hogy sem mi sincs, ami ös  sze mor zsol na és el ti por-
hat na, hogy min den vo nat ko zá sá ban le gyûr tem fé lel me-
met, éj sza ká nak ide jén – ha al szom, ha nem, egy re megy 
– föl kí sér te nek ezek az árny ala kok, s a leg ap róbb zu got is 
be töl tik. A hol tak bi ro dal ma meg az élõk bi ro dal ma mind 
kö ze lebb ke rül egy más hoz, és mi is egy re gyak rab ban tár-
sal ko dunk ha lot ta ink kal, hi szen szám ta lan, hoz zánk kö zel 
ál ló em ber tár sunk lak ja most azt a vi lá got. Mél tán ne vez-
ted egy azon „osz tat lan vi lág nak”.

John William Dunne an gol köl tõ nek van egy ér de kes 
el mé le te (An Experiment with Ti me c. köny vé ben fej ti 
ki), mely sze rint min den em ber egy adott kor ban él, de 
az zal egyidõ ben és pár hu za mo san sok más kor és hely 
is lé te zik. Elõ for dul, pél dá ul ál munk ban, hogy egy más tól 
kü lön bö zõ idõ egy sé gek ke resz te zõd nek. Azt ta ná csol ja az 
ér dek lõ dõ ol va só nak, hogy min den reg gel je gyez ze föl, 
mit ál mo dott az éj sza ka. Az álom nak van nak olyan rész le-
tei, me lyek re bi zo nyos múlt be li tör té né sek, mé lyen szán tó 
be nyo má sok, vá gyak, be teg sé gek stb. nyo mán ma gya rá za-
tot le het ta lál ni, ám de lé te zik az a meg ma gya ráz ha tat lan 
ré sze is, amely mind vé gig rej té lyes és ki bo goz ha tat lan 
ma rad – ezek a jö ven dõ ké pei, an nak ki ve tí té sei, ami még 
csak ez után tör té nik majd ve lünk.

Hogy meg bi zo nyo sod jam, meg fo gad tam J. W. D. ta ná-
csa it, és leg na gyobb cso dál ko zá som ra, az el mé let be iga-
zo ló dott! Azok a ta lál ko zá sok, be szél ge tés fosz lá nyok, 
bi zarr szi tu á ci ók, me lye ket az álom meg fejt he tet len 
rész le te i ként je gyez tem le, egy-két hét, egy hó nap múl tán 
sor ra, rend re va ló ra vál tak. Nap ló fé lét ve zet tem ró la. No 
de fel hagy tam az egés  szel, mert egy ha tal mas misz té ri um 
rab já nak kezd tem érez ni ma gam, már pe dig nincs an nál 
bor zal ma sabb, mint meg va ló sult pró fé ci ák vi lá gá ban él ni, 
ezt sa ját ta pasz ta la tunk ból tud juk (hi szen úgy szól ván min-
den jós la tunk, sze ren csét len sé günk re, saj nos, be vált). 
Há tat for dí tot tam en nek az ör dön gös ség nek, fél tem, 
ne hogy ön nön sor som tú sza le gyek, ne hogy elé bem tá rul-
ja nak éle tem nek meg a hoz zá tar to zó im éle té nek azon ese-
mé nyei is, ame lyek de pres  szi ó ba, két ség beesés be, ne tán 
még en nél is ros  szabb ál la pot ba ta szí ta ná nak. A jö ven dõ: 
din amit, mel  lyel nem sza bad ját sza doz ni!

Már is vis  sza csen ge nek fü lem ben csú fon dá ros kom-
men tár ja id, már mint hogy le he tet len a jö võ be lát ni ott, 
ahol sem múlt, sem jö võ nincs már töb bé, a pár hu za mos 
vi lá gok ról szó ló me sé ket pe dig – mint a tu do má nyos 
fan tasz ti kum egy mû fa ját, mely so ha sem fe küdt ne ked 
– min dig ki ne vet ted. Plá ne egy vi lág ban, ahol a va ló ság 
(„ked venc” íróm, Dosz to jevsz kij sza va i val él ve) „min den 
fan tasz ti kum nál fan tasz ti ku sabb”,

Zsirinovszkij, a vi lág om la do zó ré szé nek fel fe lé íve lõ 
csil la ga ven dé ges ke dett mi fe lénk. Ál lí tó lag tit kos fegy-
vert ho zott, en nek se gít sé gé vel le gyõz het jük va la men  nyi 
el len sé gün ket (az egész vi lá got). Nem ré gi ben az ál ta lad 
is jól is mert Kurt Tucholsky né hány ta lá ló vers so rát ol vas-
tam, me lyet Hit ler ha ta lom ra ke rü lé se nyo mán írt:

Ez az em ber egy ál ta lán nincs is;
csak a csin nad rat ta van,
me lyet elõ idéz.

Ez a csin nad rat ta pe dig egész vá ro so kat sö pört el 
a föld szí né rõl, or szá go kat tett tönk re, gyûj tõ tá bo ro kat 
zsú folt te le, mil li ó kat fosz tott meg éle té tõl, ott ho no kat és 
csa lá do kat dúlt fel. Mi a je ri kói kürt szó eh hez a csin nad-
rat tá hoz ké pest? Mi lyen kö vet kez mé nyei lesz nek en nek a 
csin nad rat tá nak, mely ben ma élünk?

Mos ta ná ban új re for mok kal bol do gí ta nak ben nün ket. 
Há rom-négy pfen nig gel, az az har minc ról negy ven már ká-
ra emel ték a nyug dí ja kat meg a fi ze té se ket! Ugyan ak kor 
csak a vil la nyért és a te le fo nért (igen mér sé kelt igény be vé-
tel mel lett) több mint száz már kát kell le gu be rál ni ha von-
ta! Ed dig va la hogy meg le he tett él ni száz egy né hány már-
ká ból, most a pusz ta lét fenn tar tás hoz leg alább há rom száz 
már ka kell.

Meg je lent né hány új könyv. Musil es  széi, I. B. Singer 
re gé nye. Úgy bá mész ko dom a köny ves bolt ok ki ra ka ta 
elõtt, aho gyan az éhes em ber szem lé li a szem nek-száj nak 
in ge re, de el ér he tet len éte lek vá lasz té kát. Gon dol ni sem 
me rek rá, hogy meg ve gyek egy köny vet, ez túl sá go san 
drá ga lu xus lett, mely meg ha lad ja pil la nat nyi le he tõ sé ge-
i met.

Jobb idõk re vár va kö szönt a te F.-ed.

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa

Jegy ze tek

1 Danilo Kiš (1935, Sza bad ka – 1989, Pá rizs).
2 Prešernova Klet – is mert belg rá di mû vész ká vé ház.
3  Mirjana Miočinović, belg rá di egye te mi ta nár, D. K. el sõ fe le sé ge, iro-

dal mi ha gya té ká nak gon do zó ja.
4 Voždovac – vá ros ke rü let a szerb fõ vá ros ban.
5  Pascale Delpech, D. K. öz ve gye, mû ve i nek fran cia for dí tó ja.
6 Živojin Pavlović (1933–) re gény író, pub li cis ta.
7  Branislav Crnčević (1933–), nem ze ti es ke dõ ál lás fog la lá sá ról is mert 

szerb író. 
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IS ME RET LEN KÖ ZÉP- AN GOL SZER ZÕ

Gyöngy
Gyöngy, her ce gek gyönyörüsége,
Kö röt te fény lõ arany-fog la lat,
Ha egész Ke let re men nék is el ér te,
Nem vol na még egy ily drá ga da rab.
Oly folt ta lan. Oly szép sé ges a fé nye,
Ha son ló ugyan hol is akad?
A leg gaz da gabb nak le het ne éke,
Több re tar tot tam, mint ön ma ga mat.
De jaj! El vesz tet tem a dom bok alatt,
El gu rult, nem szer zem so ha vis  sza;
Bá nat mar dos: sem mim se ma radt,
Gyön gyöm oda, a tün dök lõ, a tisz ta.

Mi ó ta azon a tisz tá son el tûnt,
Csak vár tam egy re, vá gya koz va
Ar ra, ki tõl min den kí nom meg szûnt,
S min den víg sá gom vis  sza hoz za.
Bár en gem be lül a bá nat el nyûtt
Szivem a szomoruság le húz za,
Még sem hal lot tam dalt ily csu dá san csen gõt,
Mint amely ak kor jött hoz zám, lo pódz va.
Több is jött hoz zám, s az az óra
Fel idéz te fe hér szinét;
A si vár sír tõ lem el oroz ta
Tisz ta gyön gyöm, mely gyönyörüszép.

Az a tisz tás te le szépszagu fû vel,
Ahol e kincs a sem mi be ve szett.
Százszinû, tar ka vi rág szi rom-ten ger,
S fény le nek a na pon a friss le ve lek.
Nem sor vad ott se gyü mölcs, se vi rág el,
Hol Õ a fe ke te föld be esett,
Hisz min den nö vény holt mag ból kel,
Ter mést learat ni csak így le het.
Mert min den jó csak jóbol ered,
Olyan nincs, hogy ily nagyszerü mag
Ne bo csás son ki fi nom illatu fü vet
E gyö nyö rû gyöngy bõl, mely min dig tisz ta ma rad.

E tisz tás ra, mely rõl most me sé lek,
Té ved tem a zöld fák mö gött.
Au gusz tus volt, mi kor a bú za be érett.
Ott, hol gyön gyöm a föld be köl tö zött,
Fény lõ vi rág va gyon ar ra, te mér dek.
Vi o la, gyöm bér, gyöngy kö les kö zött
Ba zsa ró zsa nyílt, be hint ve az egé szet.
Sze mem, szivem gyö nyör kö dött
Eme vi rág ba öl tö zött
Tisz tás ban, mely kel le mes il la tú,
Biz tos, hogy itt rej tõz kö dött,
Gyön gyöm, a tisz ta, a fi nom fog la la tú.

A tisz tá son ököl be szo rult a ke zem:
Gon dok nyom tak, bús gon do la tok.
Hir te len ös  sze szo rult a szivem, 
Bár ér tel mem lecsillapitott.
Gyá szol tam gyön gyöm, kit ott elveszitettem,



92

És a sok érv egy más sal öl re ka pott.
No ha vi gasz ra lelt vég re a lel kem,
De a nyûg tõl még se nyug ha tott:
Gyön gyöm mi vég re ra bos ko dik ott?
Egy szer csak mély álom ba me rül tem,
Be szí va a sok szép sza got
A tisz ta Gyöngy tõl meg bû völ ten.

•

Tes tem a tisz tá son ma radt,
A lel kem meg föl re pült a ma gas ba,
Hogy Is ten ke gyel mé bõl mi ha ma rabb
A cso dák ku sza út ja it ki ku tas sa.
Nem alí tot tam, hol va gyok ez alatt,
Mel let te száz szé dí tõ ma gas szik la,
Fe lé jük for dí tot tam ar co mat,
Fel pil lan tot tam fény lõ csú csa ik ra,
Ra gyog tak, mint meg an  nyi szik ra,
Hoz zá juk fog ha tót nem lá tott föl di szem,
Sem mi em be ri kéz al kot ta
Nem csil log ilyen éke sen.

Éke sek vol tak a hegy ol da lak is:
Tün dök lõ szik lák kal te lis-te le;
Az er dõk fé nye is tün dök le tes,
Kék a fák tör zse és te te je,
Akár a ra gyo gó ame tiszt.
Mint ha szinezüst len ne min den le ve le,
Amint a nap fény rá juk esik,
Szór ták a szik rát száz fe le. 
A föl det nem ka vics bo rí tot ta be:
Drá ga gyöngy dísz lett min de nütt.
A nap fé nye emel lett fa kó és fe ke te:
El búj hat eme ékes sé gek mö gött.

Ké pes Ju li an na for dí tá sa

Kurcsis László grafikája
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GEOFFREY CHAUCER

A her ceg nõ köny ve
(rész le tek)

Alig mond tam el eze ket,
épp, ahogy nek tek, úgy bi zony:
mi kor – hogy s hogy nem, nem tu dom –
lel ke men nagy vágy vett erõt,
hogy alud jak; köny vem fö lött
el is alud tam, s hir te len
szép álom je lent meg ne kem:
an  nyi ra me sés, hogy sze rin tem
olyan nagy el me sen ki sin csen,
ki meg fej tet te vol na; még
József1 se len ne rá elég. [...]
Má jus volt ép pen, ahogy lát tam;
fe küd tem haj nal fény-su gár ban,
ál mom ban al va, ru ha nél kül.
De ha mar fel ri ad tam vé gül,
mi vel egy nagy ma dár csa pat
ker get te mes  sze ál mo mat:
mert fel zen dült az édes ének,
és ál mod tam, hogy ül dö gél tek
a há zam fö lött, szer te szét –
el is lep ték a te te jét.
Éne kelt mind, ahogy tu dott,
egy oda il lõ szó la mot.
Ilyen dal tán még egy se volt.
So kuk ma gas han gon da lolt,
a töb bi meg kisérte mé lyen.
De hogy csak rö vi den me sél jem:
még ilyen menny be il lõ han got
e föl dön sen ki so se hallott. [...]
Nem volt egy fel hõ sem az égen.
Én fek szem, egy va dász meg ép pen 
a kö ze lem ben pró bál gat ja,
mi lyen va jon a kürt je hang ja –
hogy ér des-e, vagy tisz ta, szép.
Volt em ber, ál lat, épp elég:
Ku tyák, lo vak, meg min den fé le;
ment vol na mind va dász ni végre. [...]
In dul tam én is; ahogy men tem,
egy kis ku tya ért utol en gem,
sze lí den hí zel gett ne kem,
s nem igen tud ta, mit te gyen.
Kö zel me rész ke dett, akár
ha ré ges-rég is mer ne már.
Le ko nyult mind a két fü le:
a fe jét így haj tot ta le.
El kap tam vol na: mind hi á ba;
El tûnt, alig ér tem nyo má ba.
De csak kö vet tem: õ pe dig
vi rág zó, szép ös vény re vitt.
Fi nom, friss volt a fû; az út
tar kán és vi dá man vi rult.
Sze rin tem em ber so se ró ja
ezt az utat, de Zephir s Flora –
kik nek nyo mán a vi rág ser ken –
nem lak nak on nan mes  sze, sej tem.
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És azt gon dol ta vol na bár ki,
hogy sze ret ne ver seny be száll ni
szép ség te rén a föld az ég gel:
hogy több vi rá ga le gyen hét szer,
mint oda fönn a csil la gok.
Lát szott, hogy azt a bá na tot,
a szen ve dést, mit min den év ben
el hoz a hi deg tél, egé szen
el fe led te most a föld,
víg volt az er dõ, üde, zöld.
Az édes har mat ráz ta fel;
és még csak kér dez ni se kell,
hogy volt-e ott sok lom bos ág,
és sû rûn áll tak-e a fák:
az egyik fa a má sik fá tól
ti zen két láb ra állt – jó tá vol.
Mind egyik ma gas, su dár, dél ceg,
még öt ven ölig is fel ér tek.
Nin csen ki ál ló gal  lyuk egy se,
s a ko ro ná ik ránc ba szed ve;
mi több, majd hogy nem egy mást érik –
így jó ár nyé kot ad nak vé gig.
És kö rül vet tek en gem ott
a gí mek és dám szar va sok,
gi dák, su ták: a jám bor õzek
csak ját sza doz tak, ker ge tõz tek;
a mó ku sok nagy tö me ge,
kik nek dió a cse me ge,
a fá kon ült és mu la tott.
Nyü zsög tek mind az ál la tok;
Algus,2 a szá mok nagy tu dó ja,
ha szá mo lás ba kez dett vol na
(még pe dig arab szám je gyek kel,
me lyek bõl okul hat az em ber,
ki min den szá mot tud ni vágy na),
ke vés lett vol na tu do má nya
pon to san ki fe jez ni szám ban,
ál mom ban men  nyi cso dát lát tam.

Werthmüller Gyön gyi for dí tá sa

Jegy ze tek

1 Cél zás a fá raó ál má ra, me lyet az Ószö vet ség (Gen 41) sze rint Jó zsef fej tett meg. – a ford.
2 Ne ki tu laj do ní tot ták az arab szá mok ki ta lá lá sát – a ford.

Kö szö net nyil vá ní tás

A for dí tó épí tõ jel le gû kri ti ká i kért ez úton is kö szö ne tet mond (ábé cé sor rend ben):
Csi kós Dó rá nak, Nádasdy Ádám nak és Starčević At ti lá nak. 



SÁRI LÁSZLÓ

Al ko nyi álom
Lin-csi ko los to rá ról

„A dél utá ni álom két szer ak ko ra gyö nyö rû ség, mint az éj sza kai. Kü lö nö sen aján la tos 
nyá ron, a má sik há rom év szak ban nem an  nyi ra. Nem mint ha ezek ben az év szak ok ban 
ke vés bé len ne édes, ha nem mert a nyá ri nap két szer olyan hos  szú, mint a té li, s a nyá ri 
éj sza ka egy fél té li éj sza ká val sem ér föl.

Ha az em ber nyá ron csak éj sza ka pi hen, ez an  nyit je lent, hogy ide jé nek ne gyed rész ét 
töl ti erõ gyûj tés sel, há rom ne gyed ré szét mun ká val. Hogy bír hat ná ki az em be ri szer ve zet 
az ilyen el ren de zést? Mel les leg az erõs nyá ri me leg ter mé szet sze rû leg ki fá raszt ja az 
em bert. Ha fá rad tak va gyunk, épp oly ter mé sze tes szük ség le tünk az al vás, mint az evés, 
ha éhe sek va gyunk, vagy az ivás, ha szom ja zunk. Ép pen ezért jól szer vez zük meg dél utá-
ni alvásunkat…

Ne ha tá roz zuk el, hogy min den áron alud ni fo gunk, mert ha ez zel a gon do lat tal 
al szunk el, nem édes az álom. Elõbb csi nál junk va la mit, és mi e lõtt még be fe jez tük vol na, 
vár juk meg, míg el fog az ál mos ság, álom or szág né pe in te get ni kezd, és szép las san jus-
sunk el er re a tün dé ri hely re. Min den erõ fe szí tés vagy tu da tos ság nél kül. Gon dol junk a 
ré gi ek re, akik ezt val lot ták: ‚Ha ke zem ki fá radt, le te szem a köny vet, s a dél utá ni álom 
hos  szú lesz.’ Ha köny vet tar tunk a ke zünk ben, nem gon do lunk az el al vás ra. Ha le tes  szük 
a köny vet, nem gon do lunk töb bé az ol va sás ra.

Ez a kez de te és a vé ge az al vás mû vé sze té nek.”

Li Li-veng, kí nai fi lo zó fus, 17. szá zad 

Fûz fák lágy ívû lomb ja, las sú fo lyó, arany ló ho mály. Bár hol jár jon a vi lá gon az 
em ber, az al kony per ce i ben er re a kép re rá ta lál. Bó dul tan le si a a vi lá gos ság és a sö tét-
ség ta lál ko zá sát, a föl di vi lág né ma át vál to zá sát. Az al kony: rej té lyes át vál to zás. Ha 
nem csak sze münk és szí vünk, de el ménk is kö vet ni tud ná, ta lán meg ér te nénk a lé te zés 
min den tit kát.

 
A ván dor ilyen kor meg áll, de lá ba úgy éri csak a föl det, ahogy a fûz ágak uj jai a fû szá-

lak he gyét si mo gat ják. Ép pen csak érin tik egy mást.

Így áll tunk nem rég egy al ko nyi órán der med ten, csend ben a Lhásza-folyó part ján. 
Ti bet ben, a Vi lág Te te jén. S az al kony bí bor kö dé ben fel tûnt elõt tünk ak kor egy ko los-
tor ké pe a táj ban. Ott ho no sak vol tunk már a völgy ben, de nem lát tuk ott ko ráb ban so ha 
em be ri élet nyo mát. Most még is ott állt, Ég és Föld kö zött, a fo lyó túl só part ján.

Las san, óva to san in dul tunk el fe lé. At tól tart va, hogy ha hir te len top pa nunk elé, szer-
te fosz lik a lát vány. Le nyû gö zött min ket a kép, amely rõl le he tet len volt el dön te ni, hogy 
az égi vagy a föl di vi lág ré sze-e. Ho vá ke rül tünk? Ho vá té ved tünk a jól is mert vá ros szé li 
táj ban? Ar ra gon dol tunk, hogy a kü lö nös épü let ta lán rejt va la mit a szá munk ra, s fon tos 
len ne fel fed nünk a tit kát. Né hány lé pés nyi re meg áll tunk tõ le, és szem ügy re vet tük a 
hom lok za tát. 

Ara nyo zott te te jé nek ívelt szé lei kí nai stí lus ra utal tak ugyan, de lát tuk, a ko los tor 
ti be ti ne vet vi sel. A ka pu fö lött szé pen raj zolt ti be ti be tûk kel ez a fel irat állt: Gru-kha’i 
Pha-rol Dgon-pa. Ami ma gya rul azt je len ti: Rév Szom széd sá ga Ko los tor.

 A Rév Szom széd sá ga Ko los tor fa lai va ló ban egy át ke lõ hely kö ze lé ben fe hér let tek. 
Olyan vi lá go san és tisz tán, mint ha szor gal mas la kói na pon ta fes te nék. Pe dig nép te len-
nek lát szott. Ud va rá ba nem hord ták a gyap jú bá lá kat, a fa lak tö vé ben nem tor nyo sul tak 
ha tal mas vaj töm bök, s bár a tá vo lab bi föl de ken nem ré gen arat tak, nem gyûlt a ga bo na 
sem. Úgy állt ott a csend ben, a kis fo lyó part ján, mint ha az al ko nyi táj ré sze len ne csu-
pán. Nem is em ber kéz mun ká ja, mely va la mi célt szol gál. 

A ko los tor fel tû né se – nap ja ink ból vis  sza gon dol va rá – ad di gi éle tünk egyik leg je-



len tõ sebb ese mé nyé nek te kint he tõ. És ezt mint ha már fel fe de zé se el sõ pil la na ta i ban 
meg érez tük vol na. Nem is lép tünk be mind járt – egyéb ként tár va-nyit va ál ló – ha tal mas 
ka pu ján. Kö rül jár tuk, íz lel get tük az épü let lát vá nyát, azon tû nõd ve, mi dol gunk le het 
ve le, mi vár hat ránk oda bent a fa lak mö gött. Ha vár ránk va la mi egyáltalán… 

Más nap fény de rült min den re.
A kö vet ke zõ nap reg ge lén Hor váth Z. Zol tán ki vá ló tibetológus kol lé gám mal és 

ba rá tom mal a ko los tor könyv tá rá ban, leg na gyobb meg le pe té sünk re egy kí na i ból ké szült 
for dí tás kéz ira tát ta lál tuk. A fe de lén ti be ti nyel ven ez állt: Su-la-ce’i gsum-bum, az az 
Su-la-ce szer ze tes ös  sze gyûj tött írá sai.

Ki le het ez a Su-la-ce?
A kér dés an nál is in kább iz ga tó volt, mi vel a kí nai budd hiz mus mes te re i nek ed dig 

még so ha sem hal lot tunk ti be ti re for dí tott mun ká i ról. A kí nai és a ti be ti irány zat több 
mint egy év ez re de tu do mást sem vesz egy más ról. Vagy ha igen, nyíl tan el ve tik egy más 
gya kor la tát. Mit fed het ak kor ez a cím, mely be szé des nek egy ál ta lán nem mond ha tó? A 
se lyem ken dõ bõl ki bon tott könyv el sõ lap ján az is me ret len Su-la-ce szer ze tes elõ be széd-
ét ol vas tuk. A ti be ti for dí tó kön  nyû kéz zel raj zol ta dí szes be tû it a bar na pa pír ra.

 
Tisz te let tel jes hó do lat az ol va só nak, aki bár nem biz tos, hogy mél tó rá, ke zé ben tart ja 

tün dök lõ szel le mû mes te rem, Lin-csi apát ál ta lam ide gyûj tött ta ní tá sa it.
Mi u tán Hszian-tung évé nek el sõ hold hó nap ja ti ze dik nap ján, 867. feb ru ár l8-án, 

szé ké ben ül ve a leg ér de me sebb mes ter utol já ra meg iga zí tot ta öl tö ze tét s egyet-egyet 
le gyin tett a tíz ég táj fe lé, majd a vég sõ nyu ga lom ba tá vo zott, mi alá za tos ta nít vá nyai, 
sztúpát emel tünk em lé ké re és tisz te le té re Taming vá ro sá ban. Én, Su-la-ce azon ban, úgy 
gon do lom, sem a sztúpa Tamingban, sem más köz he lyes föl di hív ság nem oly mél tó em lé-
ké hez, mint ma ga a ta ní tás, me lyet hir de tett. 

Mi e lõtt mes te re met kö vet ve ma gam is utol já ra meg iga zí tom kér ges, vén tes te men 
szer ze te si öl tö ze te met és a vég sõ nyu ga lom ba tá vo zom, úgy ha tá roz tam, em lé ke ze tem be 
idé zem s írás ba fog la lom azo kat a böl cses ség tõl és sze re tet tõl su gár zó reg ge li be szél ge-
té se ket, ame lyek nek if jú szer ze tes je lölt ko rom ban vol tam részt ve võ je Lin-csi apát Hou-to 
fo lyó par ti ko los to rá ban. 

Eze ket nyúj tom most át nek tek, mél tó és mél tat lan, bölcs és bal ga, lé te zõ és le en dõ 
szer ze te sek nek és vi lá gi ak nak, hogy mi e lõbb meg lás sá tok ma ga to kat és egy mást Lin-csi 
szel le mé nek vi lá gos sá gá nál. 

Ezt a vi lá gos sá got kí vá nom nek tek tisz te let tel én, Su-la-ce szer ze tes, a Csien-ning 
kor szak ne gye dik esz ten de jé ben, mely Csao-cung csá szár ural ko dá sá nak ugyan csak 
ne gye dik esz ten de je, amúgy pe dig a kí gyó éve, mely esz ten dõ ben, mint em lí tet tem, már 
ma gam is ké szü lõk utol só ru ha iga zí tá som ra.

A több mint ezeresz ten dõs szö veg te hát a kí nai budd hiz mus leg hí re sebb mes te ré nek, 
Lin-csi apát nak a ta ní tá sa it rej ti, Su-la-ce ne vû ta nít vá nya el be szé lé sé ben. Lin-csi a kí nai 
csan, vagy ja pán szó val zen budd hiz mus leg ere de tibb gon dol ko dó ja, és má ig leg nép sze-
rûbb mes te re. Ta ní tá sai – jó év szá za da – már a nyu ga ti vi lág ban is is mer tek. De az ed dig 
le for dí tott írá sok csak nem min dig ho má lyo san, bi zony ta la nul ér tel mez he tõk.

Bor zong va gon dol tunk rá, ha most itt új Lin-csi-szövegek ke rül nek elõ a ti be ti se lyem-
ken dõ bõl, vég re fény de rül het a rej té lyes ta ní tá sok ér tel mé re. Egyes ku ta tók azt ál lít ják, 
hogy Lin-csi gon do la tai a tá vo li múlt ból a mai vi lág la kó i hoz szól nak. Üze ne te it ne künk 
szán ta, a 3. év ez red té vely gõ, szo ron gó hõ se i nek, akik egy re ká bul tab ban bo lyon gunk 
a ma gunk te rem tet te föl di la bi rin tu sok ban. Azok hoz szól, akik oly kor ki áb rán dul tan 
már-már a vi lág vé gét vár ják. De akik még sze ret né nek bíz ni az em be ri lé te zés mél tó-
sá gá ban.

At tól fog va hos  szú dél utá no kat töl töt tünk a fo lyó par ti ko los tor ban. Bent a könyv-
tár ban, kint a kert ben szor gal ma san má sol tuk spi rál fü ze te ink be Su-la-ce szer ze tes 
írá sát. 

Lin-csi 1. ta ní tá sa, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Lin-csi apát ko los to rá ban egy reg gel ez zel a kér dés sel for dul tak a szer ze te sek a Mes-
ter hez.

– Mes ter! Áruld el ne künk, mit te gyen az, aki mi e lõbb üd vö zül ni akar! 
– Sem mit! – vág ta rá ha bo zás nél kül Lin-csi, az tán hos  szan hall ga tott.
– Ho gyan kell sem mit sem ten ni az üd vö zü lé sért? – tör te meg a csen det vé gül az egyik 

szer ze tes.



– Csak is kön  nye dén – fe lelt Lin-csi, s a hí vek ké ré sé re egy pél dá zat tal vi lá gí tot ta meg 
vá la szát.

Több száz esz ten dõ vel ez elõtt a Liang-dinasztiabeli Vu csá szár egy szép na pon 
kö ve tet kül dött Bóddhidharmáért, az el sõ pát ri ár ká ért, hogy fá rad jon ud va rá ba.  
Bóddhidharma! – szólt a szent hez, mi kor az szí ne elé já rult. – Mu tasd meg ne kem az 
üd vö zü lés út ját, és fejtsd ki leg biz to sabb mód ját! Tud ni aka rom, mit te gyek.

A bölcs kész sé ge sen meg ígér te Vu csá szár nak, hogy út mu ta tást ad, s ki fej ti az üd vö-
zü lés mód ját. A pa lo ta ud va rán ha tal mas szó szé ket emel te tett ma gá nak, hogy on nan 
szól jon ma gas ran gú hí ve i hez. Ami kor elõ adá sá nak ide je el ér ke zett, a csá szár és a fel-
so ra koz ta tott ud va ri elõ ke lõ sé gek je len lét ében Bóddhidharma szép las san fel lép ke dett a 
pul pi tus ra. Ami kor fe lért, je len tõ ség tel je sen kö rül hor doz ta te kin te tét az egy be gyûl te ken, 
majd fi gyel mez te tõ en fel emel te pál cá ját. Így állt az emel vé nyen, csend ben, hos  szan, 
majd ami kor a hall ga tó ság már tü rel met len ked ni kez dett, a pál cá val hir te len, nagy 
erõ vel a szó szék re csa pott. A ha tal mas csat ta nás után várt még egy ke ve set, majd ün ne-
pé lye sen meg ha jolt, s el vo nult. Ek kor ta nít vá nya, aki a csá szár mel lett állt, ud va ri a san 
meg kér dez te: 

– Fel sé ged meg ér tet te a Mes ter ta ní tá sát? 
– Nem. Sem mit sem ér tet tem be lõ le – vá la szolt döb ben ten a csá szár. 
– Kár – fe lel te a ta nít vány, mert a Mes ter már be fe jez te az elõ adá sát. 
– Nem lesz foly ta tás? Nem fej ti ki gon do la tát bõ veb ben a Mes ter? – kér dez te a csá-

szár. 
– Nem. Nincs több mon da ni va ló ja – fe lel te Vu csá szár nak hû vö sen a ta nít vány, s õ is 

ki sé tált a pa lo tá ból mes te re után.
Az ud var ott ma radt, s el hûl ten néz tek egy más ra a meg bot rán koz ta tott elõ ke lõ sé gek. 

Majd ami kor ma guk hoz tér tek, fel há bo ro dot tan szi dal maz ni kezd ték Bóddhidharmát. 
Nem tud ták, hogy a Mes ter elõ adá sa ar ról szólt, hogy Budd ha ta ní tá sá ban nincs sem mi 
erõ fe szí tés. 

– Nem jár az üd vö zü lés út ján az, aki gyor san jár. Nem lel het az Út ra az, aki ke re si, 
vi szont raj ta jár, aki nem ke re si! – szólt hí ve i hez Lin-csi apát, ám hogy a ta nít vá nyok 
ne csak ért sék, de kö ves sék is Bóddhidharma út mu ta tá sát, még hoz zá tet te: – Hí vek! Ne 
te gye tek hát sem mit az üd vö zü lé sért! Csak a köz na pi dol gok hoz kell tar ta nia ma gát az 
em ber nek, és ügy nél kü li nek ma rad nia. Le gye tek ön ma ga tok mes te rei ott, ahol ép pen 
vagy tok, és ott hely ben meg iga zul tok. Min den nap, min den reg gel, min de nütt. – fe jez te 
be ta ní tá sát Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján.

Lin-csi 2. ta ní tá sa, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Lin-csi apát ko los to rá ban egy reg gel így for dul tak a szer ze te sek a Mes ter hez. 
– Mondd, apát! Mit te gyen az em ber, mi e lõtt eljõ a világvége?Van-e er re néz ve sza-

bály?
– Van – fe lel te Lin-csi, s már idéz te is a ta ní tást. – Mi e lõtt a vi lág vé ge eljõ, leg jobb, 

ha az em ber be fe je zi a reg ge li jét – szólt a Mes ter, s már sar kon is for dult vol na, ami kor 
az egyik szer ze tes meg kér dez te:

– Mondd, Mes ter! A vi lág vé gé vel min den vé get ér?
– Min den. De ez a min den azon nyom ban lét re is jön is mét. A vég te len idõ ben vég te-

len szá mú cso dá la tos pusz tu lás és ke let ke zés kö ve ti egy mást – mond ta Lin-csi, s hogy a 
szer ze te sek tud ják, mi dol guk a vég te len idõ ben, el me sélt egy tör té ne tet:

– Nem is olyan rég, itt a Lüliang-hegyek közt, egy szer ze tes be köl tö zött egy nagy fa 
od vá ba. Úgy hív ták ezt a szer ze test, hogy Taj-po. Ül dö gélt a fa od vá ban, tel tek az évek 
szá mo lat la nul, ami kor meg je lent az odú elõtt egy ván dor szer ze tes. Így szólt a ván dor 
Taj-póhoz: 

– Ír va van, hogy ez a mos ta ni, ke rek mil li árd esz ten dõt szám lá ló vi lág kor szak, mely-
ben élünk, ha ma ro san vé get ér. Fel lán gol majd a nagy tûz, és mind az ezer vi lág el pusz-
tul. Tud ni aka rom, csak ugyan el pusz tul-e, vagy nem pusz tul el. Fe lelj, Taj-po! – És 
Taj-po fe lelt: 

– El pusz tul – mond ta. 
– És ak kor mi lesz? Kö vet ke zik a má sik mil li árd éves vi lág kor szak? – kér dez te a ván-

dor. 
– Kö vet ke zik a má sik. 
– Ak kor jó – vág ta rá a szer ze tes, és meg nyu god va õ is be ült Taj-po mel lé az odú ba. 

Nem mint ha ad dig at tól tar tott vol na, hogy unat koz ni fog, ha nem kö vet ke zik újabb mil li-



árd év és nem lesz nek majd ben ne újabb vi lá gok, ha nem azért nyu go dott meg a ván dor, 
mert meg ér tet te, mi ért ül a fá ban Taj-po. Taj-po pe dig azért ült a fá ban, mert tud ta, sem-
mi em be ri te vé keny ség nem fog ha tó ah hoz, hogy jön nek-men nek a vi lág kor szak ok. Sem-
mi em be ri te vé keny ség nem fog ha tó ah hoz, hogy el pusz tul mind az ezer vi lág, s az tán 
kö vet ke zik a má sik ezer. És sem mi lyen em be ri te vé keny ség nem mér he tõ ah hoz, hogy õ 
mind eb ben részt ve het, ül het a fa od vá ban, és szem lél he ti a vi lá gok vál to zá sa it. Taj-po 
tud ta, hogy a vi lá gok vál to zá sa in töp ren ge ni a leg mél tóbb em be ri mun ka, s míg va la mit 
meg nem ért az egész bõl, nincs ho vá si et nie. Ezt ér tet te meg Taj-po vá la szá ból a ván dor 
is, s ezért ült be hoz zá az odú ba – fe jez te be a tör té ne tet Lin-csi apát, s szé gyen kez ve 
val lot ta be, hogy nem tud ja, mi tör tént ez után.

– Ta lán Taj-po és a ván dor az óta is együtt ámul nak a vi lá gok vál to zá sa in. Bá mul ják a 
vég te len idõ já té ka it. Ti is ezt te gyé tek, szer ze te sek, ha eljõ a vi lág vé ge, s már me get té tek 
a reg ge lit! – szólt Lin-csi apát, s ma guk ra hagy ta szer ze te se it, ko los to rá ban, a Huo-to 
fo lyó part ján.

„Nem lel het az út ra az, aki ke re si, vi szont raj ta jár, aki nem ke re si” – je len ti ki Lin-
csi, az tán elénk fest egy ké pet: ül nek a szer ze te sek a fa od vá ban és „bá mul ják a vég te len 
idõ já té ka it”. Azt ál lít ja, hogy ez a leg mél tóbb em be ri mun ka a vi lá gon. Mert amíg nem 
ér ti a vi lá gok vál to zá sa it, nincs ho vá si et nie. Ma rad jon csak ki-ki a he lyén, ül jön meg 
bé ké ben a há zá ban. Ne avat koz zon a vi lág dol gá ba. Üze ni ne künk, mai föld la kók nak az 
öreg kí nai apát 1200 éves Huo-to fo lyó par ti ko los to rá ból.

Ez már nem ho má lyos ér tel mû be széd: a kí nai mes ter ha tá ro zot tan el íté li az örök ké 
se rény ke dõ, ipar ko dó föl di tár sa kat, akik va kon mun kál kod nak a még min dig is me ret len 
föl di vi lág ban. Ahogy ko runk hõ se te szi: lá zas igye ke zet tel át ala kít ja az anya got anyag-
gá. Anél kül, hogy sej te né, mi lesz e mun ka vég sõ ered mé nye. 

Lin-csi esz mé nye a tét len tû nõ dés, a cso dák csen des bá mu lá sa. Le gyen az em ber sze-
rény. A vi lág kez de te és vé ge sem az õ dol ga. Õ ah hoz ke vés. De mi hez elég?

Lin-csi 5. ta ní tá sa, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Lin-csi ko los to rá ban egy reg gel ez zel a kér dés sel for dul tak az apát hoz a szer ze te-
sek:

– Mondd, apát! Mi az a ta ní tás, amit az em be ri el me még fel fog, meg ért? Amit kö vet ni 
ké pes mint pél dát, lát ja ben ne a he lyes célt?

– Mi te hát a leg ma ga sabb ta ní tás? – kér de zett vis  sza Lin-csi, ámul va a kér dés bá tor-
sá gán. A ta nít vány meg is mé tel te:

– Mi az a ta ní tás, amit az em be ri el me még fel fog, meg ért?
– Egy sze zám ma gos po gá csa – fe lelt azon nyom ban Lin-csi, az tán nagy nyu ga lom mal 

für kész te szer ze te sei ar cát. A hí vek za var tan fész ke lõd tek, majd az egyik meg kér dez te:
– Tré fálsz, apát? 
– Nem tré fá lok. Ez a va ló ság – ál lí tot ta Lin-csi, majd lát va a szer ze te sek ta nács ta lan-

sá gát, így foly tat ta:
– A sze zám ma gos po gá csa túl mu tat Budd hán és a pát ri ár kák min den ta ní tá sán. A 

sze zám ma gos po gá csa sem mit sem szim bo li zál, po gá csa csu pán, ta lá nyok és ma gya rá-
za tok nél kül. Nem így bár mely ta ní tás, mely tö ké let len mes te rek tö ké let len sza va i ból áll, 
s az utó dok örök ké eze ket ma gya ráz zák. Hí vek! Ha tö ké le tes ta ní tás ra vágy tok, néz zé tek 
meg jól a po gá csát! Ne ve szõd je tek töb bé szent köny vek be tû i vel, ne kín lód ja tok szik kadt 
agyú mes te rek kel, ne erõl köd je tek, ne akar já tok ér te ni az írást. Ves sé tek el az írott ha gyo-
mányt, ves sé tek el a pél dát. Nem ezek ben van a tel jes ség, a meg nyug vás. Az írott ta ní tás 
har so gó hív ság, a sze zám ma gos po gá csa a csen des va ló ság. Ért sé tek és kö ves sé tek mint 
a leg ma ga sabb pél dát – szólt Lin-csi apát, s már sar kon for dult vol na, ami kor utá na 
szólt az egyik ta nít vány.

– Mes ter! Té ged se hall gas sunk ez után?
– Akik a po gá csa va ló sá gos ter mé sze tét már föl tár ták, ki áll tak min den pró bát – vá la-

szol ta az apát. – Azok fe lém se néz ze nek töb bé! De akik még nem tud ják, men  nyi re ter hes 
min den ti tok, min den tu dás, és akik még nem tud ják, hogy nem ér de mes az Úton ci pel ni 
mást, csak egyet len szem sze zám ma gos po gá csát, azok ko los to rom ban meg vár hat ják, 
míg le ko pik ró luk a sok ré gi okos ság. Ak kor az tán õk is me het nek to vább – vá la szolt 
szer ze te se i nek Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján.

Így be szélt hát több mint ezer esz ten de je Lin-csi, a leg je le sebb budd his ta gon dol ko dó 
Kí ná ban, fent észa kon, a Huo-to fo lyó part ján. Itt, a ti be ti ko los tor fa lai kö zött ezek kel a 



sza vak kal ma ga a ta ga dás szel le me vert ta nyát. Még mi, pro fán lel kû nyu ga ti lá to ga tók 
is szin te be le pi rul tunk a tu dás ta ga dá sá nak ilyen me rész meg nyil vá nu lá sá ba. A könyv 
lap jai éget ték uj ja in kat.

Ép pen me rész ál lí tá sai és íté le tei mi att a kí nai budd hiz mus ta ní tá sai szél sõ sé ges nek és 
szent ség te len nek szá mí tot tak az eré nyes ti be ti hí vek kö re i ben min den kor ban. De a föl di 
vi lág ban öröm mel sür gö lõ dõ, szor gos nyu ga ti föld la kó is azon nal za var ba jön, ami kor 
ma gá ra is mer az apát tör té ne te i ben. 

 

Lin-csi 52. ta ní tá sa, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Lin-csi apát ko los to rá nak ka pu ján egy nap öreg ván dor zör ge tett.
– Lin-csi mes ter! Sze ret nék ta nít vá nyo dul sze gõd ni, részt ven ni reg ge li be szél ge té se i-

den – szólt sze ré nyen a ka pu ban ál ló apát hoz.
– Hon nan jöt tél, jó öreg? – kér dez te Lin-csi, kis sé meg le põd ve az öreg szán dé kán.
– A vá ros ban él tem. Egy esz ten de je ván dor úton va gyok.
– Na és mi cél ból ván do rolsz, ba rá tom?
– Né ze lõ döm az em be rek kö zött.
– Ki vagy te, hogy csak úgy né ze lõdsz köz tünk?!
– Ezt te mondd meg ne kem, Lin-csi apát! Én egész ed di gi éle te met gyer tya ön tés sel töl-

töt tem, sem mit és sen kit nem is me rek a vi lá gon, leg ke vés bé ma ga mat. Min den fi gyel me met 
a gyer tyák ra for dí tot tam. He ví tet tem, me rí tet tem, for máz tam. Mil li árd szor és mil li árd szor. 
Eköz ben tel je sen meg fe led kez tem ma gam ról. El fe lej tet tem, hon nan jöt tem, ho vá in dul tam, 
mit aka rok. Nem tu dom, ki vol tam, ki va gyok, hol va gyok. Most né ze lõ döm az em be rek 
kö zött, el jöt tem ko los to rod ba. Sze ret nék részt ven ni reg ge li be szél ge té se i den – val lott 
ma gá ról az öreg. Val lo má sa õszin tén tet szett Lin-csinek. Ba rá ti an for dult fe lé.

– Fi gyelj rám, de rék ván dor! Aki ma be zör ge tett ide a ko los tor ba, va ló ban nem az, 
aki egy szer tes tet öl tött ben ned a vá ros ban. De már nem is az, aki egész éle tén át he ví-
tet te, me rí tet te, for máz ta a vi asz gyer tyát. Mil li árd szor és mil li árd szor. Aki ma itt áll, egy 
har ma dik em ber. Ám en nek nincs már le he tõ sé ge ta lál koz nia az elõb bi ket tõ vel. An nál 
több esé lye lesz azon ban ma gá ra ta lál nia a kö vet ke zõ éle té ben. Amely ben majd böl csen 
el ke rü li a mil li árd ta lál ko zást a vi asz gyer tyák kal. Mos ta ni el hi bá zott éle té nek pe dig vál-
lal nia kell el ke rül he tet len vé gét. Esz mé let len bo lyon gá sa utol só ál lo má sán meg ül va la-
hol egy kis ko los tor ban, és szép nyu god tan meg vár ja sza ba du lá sát.

Majd eljõ az a perc vég té re,
Mely ben el ér õ is a kí nok vé gé re.
És az es ti szel lõk lágy me leg szár nya in
Ál tal re pül lel ke a ten ger part ja in. 

 
– szólt vi gasz ta ló an az öreg hez Lin-csi apát, s ki tár ta elõt te ko los to ra ka pu ját. Õszin-

tén saj nál ta, hogy nem te het ér te töb bet.

Lin-csi 77. ta ní tá sa, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján 

Lin-csi ko los to rá ban egy reg gel meg kér dez ték a szer ze te sek az apát tól: 
– Mondd, apát! Hol lak nak a szal ma ku tyák? 
– Szal ma ku tyák min den hol lak nak, hí ve im. El ve gyül nek az em be rek kö zött, te le van 

ve lük a vi lág.
– Fel is mer he tõk a szal ma ku tyák, apát?
– Ele in te egy ál ta lán nem is mer he tõk föl a szal ma ku tyák. Még ak kor se, ha fal ká ba 

ve rõd ve ta lál juk õket, mond juk, egy szal ma ko los tor ban. A szal ma ku tya-szer ze te sek és 
a szalmakutya-buddhák a meg té vesz té sig ha son lí ta nak a va ló di ak ra. Oly an  nyi ra, hogy 
ma guk sem tud ják, õk a szal ma ku tyák. 

– Mi re va lók a szal ma ku tyák, apát? 
– Hogy meg kü lön böz tes sék ma gu kat tõ lük a nem szal ma ku tyák. Hogy pon to san is mer jék 

meg kü lön böz te tõ je gye i ket, s eze ket jól meg be csül jék. Mind ez igen ko moly ha szon nal jár.
– El ke rül he tõk-e a szal ma ku tyák, apát?
– Nem ke rül he tõk el egy ál ta lán. De nincs is szük ség rá. Mi u tán fel is mer tük õket, jól 

le het bán ni ve lük. At tól fog va már nem ve szé lye sek ránk. Csak etet ni kell õket cu kor kák-
kal bõ sé ge sen, és fi nom sza vak kal di csér ni szép sé gü ket és el mé jü ket. Még ak kor is, ha 
szá raz, po ros, szú rós a szal má juk és szik kadt, szál kás az el mé jük. Hall gat ni kell pa na szos 



vo nyí tá su kat és mor gá su kat, mi lyen igaz ság ta lan ve lük a vi lág. Min dig iga zat kell ad ni 
ne kik, hadd nyu god ja nak meg a szal ma ku tyák. Ez ár tal mat lan, ke gyes csa lás. Je gyez zé-
tek meg, szer ze te sek, hogy a meg nyug ta tott, édes álom ba rin ga tott szal ma ku tyák a leg-
jobb szal ma ku tyák. Míg al sza nak, nem ha rap nak leg alább. Sõt, is me rek egyet, ame lyik 
mo so lyog is oly kor, ami kor ál má ban iga zi szer ze tes nek kép ze li ma gát. – Világosította 
föl hí ve it a szal ma ku tya ság kér dé se i rõl Lin-csi apát. Õszin tén ag gó dott szer ze te se i ért, 
ne hogy meg kí sért se õket az ön ma ga kö rül va kon for go ló dó szal ma ku tya-vi lág. A tu dás 
és az al ko tás ha mis ígé re te, majd ha tal má ba ejt se õket a csa ló dás.

Lin-csi ál lí tá sai és kö vet kez te té sei mint ha va ló ban a mai vi lág la kó i nak szól ná nak. 
Mint ha min den sza vá val min ket vá dol na, ugyan ak kor óv na – ál la pí tot tuk meg, egy re 
na gyobb iz ga lom mal for gat va a könyv la po kat a Rév Szom széd sá ga Ko los tor ban, Ti bet-
ben, a Lhásza-folyó part ján.

Rend sze res ven dé ge i vé let tünk a ko los tor nak, hos  szú ide je már egyet len nap sem telt 
el éle tünk bõl Su-la-ce és Lin-csi tár sa sá ga nél kül. 

A nap bár mely sza ká ban ér kez tünk a ko los tor ba, egyet len szer ze test ta lál tunk csak 
az épü let ben és egész kör nyé kén, név sze rint, Gru-kha’i Pha-rol-pót, aki a ko los tor apát-
já nak val lot ta ma gát. Ne vét a ko los tor ne vé rõl vet te, s bár ez kí nai szo kás ugyan, nem 
fir tat tuk okát. De azért el cso dál koz tunk: mi ért kö ve ti egy ti be ti ko los tor ti be ti apát ja a 
ré gi kí nai ha gyo mányt? Azt sem kér dez tük tõ le, mer re van nak a ko los tor töb bi szer ze te-
sei, és hogy mit csi nál itt egész nap ma gá ban egy apát?

Örül tünk, hogy ven dé ges ked he tünk ná la, ol vas hat juk Su-la-ce szer ze tes mun ká ját. 
Köny vé nek lap ja it azon ban min dig csak rész le tek ben ad ta ke zünk be az öreg mes ter. 
Nem is sor rend ben kap tuk a ta ní tá so kat, azt mond ta, még úgy sem tel jes a for dí tás. Te het-
sé ges ta nít vá nya, aki most tá vol van, ha ma ro san vis  sza tér, és majd foly tat ja a mun kát. 
Az õ en ge dé lye nél kül ne ki va ló já ban nem is len ne sza bad meg mu tat nia a kéz ira tát. 

Nem vi tat koz tunk ve le, má sol tuk csend ben a könyv la po kat to vább.

Lin-csi 11. ta ní tá sa, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Lin-csi ko los to rá ba egy nap ven dég ér ke zett. Vang ta ná csos urat, aki tá mo ga tó ja 
volt a ko los tor nak, szí ve sen lát ták a szer ze te sek. Mi u tán jót et tek, it tak, Vang és Lin-csi 
sé tá ra in dul tak. Vé gig jár ták a ker tet, az épü le te ket. Ami kor a szer ze te sek csar no ka elõtt 
meg áll tak, Vang úr meg kér dez te:

– A szer ze te sek, ugye bár, eb ben a csar nok ban ol vas gat ják a szent köny ve ket?
– Nem, ta ná csos úr, a szer ze te sek nem itt ol vas gat ják a szent köny ve ket.
– Nem itt? Hát hol? – kér dez te a ta ná csos.
– A szer ze te sek egy ál ta lán nem ol vas gat ják a szent köny ve ket – val lot ta be Lin-csi 

apát, s a ta ná csos ámu la tá ra még csak nem is szé gyen ke zett.
– Ak kor bi zo nyá ra a me di tá ci ó ban gya ko rol ják ma gu kat a hí vek. Itt vég zik a gya-

kor la to kat? – kér dez te Vang nagy úr, meg ad ván Lin-csinek a le he tõ sé get, hogy di csér je 
szer ze te se it. De az apát nem élt ve le.

–  Nem, ta ná csos úr. A szer ze te sek nem vé gez nek itt gya kor la to kat.
–  Nem? 
–  Nem. 
–  Hát ak kor hol?!
– A szer ze te sek, ta ná csos úr, egy ál ta lán nem vé gez nek me di tá ci ós gya kor la to kat 

– je len tet te ki Lin-csi apát, s bát ran Vang úr sze mé be né zett. A ta ná csos za var tan hüm-
mö gött, majd új ra kér de zett.

– Bi zo nyá ra hit vi tá kat foly tat nak, így kép zik ma gu kat. Eb ben a csar nok ban vi tat koz-
nak?

– Nem, ta ná csos úr, a szer ze te sek sem itt, sem más hol nem vi tat koz nak. És nem kép zik 
ma gu kat – mond ta Lin-csi. 

Za va rá ban Vang már rá se né zett.
– Hát ak kor mit csi nál nak eb ben a ko los tor ban a szer ze te sek? – kér dez te vé gül fé lén-

ken. 
– A szer ze te sek, ta ná csos úr, eb ben a ko los tor ban buddhává vál nak. Ha akar nak –   

fe lel te Lin-csi Vangnak, majd hos  szan hall ga tott. 
S míg az apát hall ga tott, a ta ná csos el mé je meg vi lá go so dott. 
– Hi szen „vi lág mé lye és se ké lye, a gon do lat fé nyes sé ge, a szép ség szép re mé nye, 

mind a mi ke zünk ben van” – gon dol ta Vang. Majd meg ha jolt Lin-csi fe lé, s a szí vé ben 
há lá val tá vo zott.



Lin-csi 18. ta ní tá sa, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Lin-csi ko los to rá ban egy nap így szólt az apát hoz az egyik szer ze tes:
– Nagy Ta ní tó! A tíz vi lág táj buddhái mind rá lel tek az egyet len út ra, mely a nir vá ná-

ba ve zet. Csak azt sze ret ném tud ni, hol le het az.
Lin-csi ak kor fel emel te gör csös bot ját, s egy hos  szú vo na lat hú zott ve le a le ve gõ be.
– Itt van. Lá tod?
– Nem lá tom – fe lel te a szer ze tes bi zony ta la nul, mi re Lin-csi bot já val mér ge sen a 

há tá ra hú zott.
– Hát nyisd ki a sze med, te os to ba! Hi á ba ma gya rá zok ne ked?! – ki ál tott rá, majd a 

bot tal új ra meg húz ta a vo na lat a le ve gõ be.
– Lá tod? Lá tod már az utat a nir vá ná ba?
A szer ze tes még min dig nem lát ta. Majd ami kor az apát már har mad szor ra is hi á ba 

raj zol ta az utat a le ve gõ be, és har mad szor ra is hi á ba hú zott a gör csös bot tal a szer ze tes 
há tá ra, meg saj nál ta.

– Ba rá tom! Ugye, nem gon do lod ko mo lyan, hogy én mu ta tom meg ne ked az utat a nir-
vá ná ba? Ugye, nem kép ze led, hogy ilyen kön  nyen be sé tál hatsz az örökkévalóságba?– for-
dult hoz zá csen de sen, majd szo mo rú an, mint ha csak ne ki árul ná el a tit kot, a fü lé be 
súg ta:

– Ugye, tu dod, sze gény ba rá tom, hogy nem se gít he tünk egy má son. Nincs egyet len 
út. Ma gunk va gyunk a vi lá gon, s ahá nyan va gyunk, an  nyi az út. És nem is mer het jük 
egy más út ja it.

– Tu dom – fe lelt le hor gasz tott fõ vel a szer ze tes. – Csak azt nem tu dom, mi ért ver tél 
meg há rom szor, mi e lõtt ezt meg mond tad. 

Er re Lin-csi ne gyed szer is rá hú zott a bot já val a há tá ra.
– Ez volt utol só ta ní tá som! Vésd jól az eszed be, ba rá tom! – szólt az apát, s a ko los tor 

csar no ká ban ma gá ra hagy ta ta nít vá nyát. A szer ze tes még hos  szan, csen de sen áll do gált, 
majd el in dult ki fe lé az apát után. A csar nok ki já ra ta fö lött ez állt:

Meg se moc cansz, s cé lod nál vagy.
Szád se nyílt, s a szó el hang zott.
Moz dulsz, de min dig csak a fa lig –
Hát er re gon dolj ha lá lo dig!

Su-la-céról, a rej té lyes ta nít vány ról, aki nek el be szé lé sé ben egy re na gyobb kedv vel 
ol vas gat tuk Lin-csi be szél ge té se it szer ze te se i vel, még min dig nem tud tunk szin te sem-
mit. 

A könyv tár ban sem ta lál tuk ne vé nek elõ for du lá sát más mû vek ben, és Gru-kha’i Pha-
rol-po, va gyis Rév Szom széd ja apát is ko no kul ál lí tot ta, hogy sem mit nem tud ró la. 
Majd ta lán ti be ti for dí tó ja, ’Bri-smyug rinpocse. Mond ta min dig, ami kor Su-la-céról 
kér dez tük. A vá lasz ból leg alább név sze rint meg is mer tük a ko los tor egy má sik la kó ját, 
az apát tá vol lé võ ta nít vá nyát. Ne ve il lett szép mun ká já hoz, ma gya rul azt je len ti: Bam-
busz Ecset. Mint ha sze ré nyen azt mon da ná: én csak esz köz va gyok, egy bam busz író toll 
csu pán. Egyéb ként a la pok ar cha i zá ló, dí szes ke re te zé se és a szö ve get il luszt rá ló né hány 
rajz is Bam busz Ecset rinpocse bá mu la tos kéz ügyes sé gé rõl ta nús ko dott.

A tör té ne tek fõ hõ sé rõl, Lin-csirõl – gon dol ko dá sá ról és sze mé lyi sé gé rõl – azon ban 
Su-la-ce köny vé nek ol va sá sa köz ben egy re több min den vált vi lá gos sá. Sze líd is ten ta ga-
dá sa, hu mo ra és meg hök ken tõ ki je len té sei megnyerõek vol tak, bár arc ké pé be Su-la-ce 
ecset je is jócs kán be le raj zol ha tott. Éle té nek egyes ada tai, ese mé nyei kü lön ben is mer tek 
vol tak.

Lin-csi, csa lá di ne vén Hszing Ji-hszüan, az észak-kí nai Hopej tar to mány ban szü le tett 
Nanhua fa lu ban. Nanhua fa lu a Sár ga-fo lyó part ján feküldt, ma már ki sebb vá ros, mai 
ne ve: Tungming. Hszing Ji-hszüan már fi a ta lon budd his ta szer ze tes nek állt, s a kí nai 
budd hiz mus irány za tai kö zött gyor san rá ta lált az egyé ni sé gé nek leg in kább meg fe le lõ re, 
a csan is ko lá ra. Ne ve ak kor vált is mert té, ami kor a 850-es évek ben el nyer te a Huo-to 
fo lyó par ti ko los tor elö ljá rói mél tó sá gát.

Ez a kis ko los tor köz vet le nül a fo lyó át ke lõ he lye mel lett állt, in nen lett a ne ve Lin-csi-
kolostor, mely ma gyar ra for dít va Rév Szom széd sá ga Ko los tort je lent. Ha gyo má nyo san 
a ko los tor ne vé rõl vet te a ne vét õ is, és mint a leg több apát, ek kor hagy ta el a csa lá di 
ne vét.

Csa lád já ról egyéb ként nem szól nak az írá sok, de az tud va le võ, hogy Lin-csit már 
gye rek ként ki vá ló ké pes sé gek és tu laj don sá gok jel le mez ték, if jú ként pe dig ki tûnt szü-
lei iránt ta nú sí tott sze re te té vel. A szü lõk meg be csü lé se és sze re te te volt a kon fu ci á nus 



Kí ná ban a leg in kább han goz ta tott er köl csi pa rancs. Lin-csi te hát e te kin tet ben nem csak 
meg fe lelt az el vá rás nak, de va ló szí nû leg túl is tel je sí tet te azt. Más kü lön ben nem em lí te-
nék a for rá sok.

Ugyan ak kor ké sõbb, nyil ván fél re ért ve a mes ter va la me lyik ta ní tá sát, szo kat lan köz-
na pi sá gát, egy 12. szá za di élet rajz író ja azt ál lí tot ta ró la, ha nem állt vol na budd his ta 
szer ze tes nek, bi zo nyá ra rab ló ve zér lett vol na be lõ le. Ha ez a meg ál la pí tás ta lán túl zó 
is, két ség te len, hogy Lin-csi sza bály tip ró, sõt for ra dal mi ta ní tá sa nem min den ok nél kül 
szá mí tott bot rá nyos nak a jól ne velt kí nai tiszt vi se lõk kö re i ben. Az apát ex cent ri kus fi gu-
rá ja szál ka lett a sze mük ben. 

Ám an nál in kább tet szett ne künk, nyu ga ti ven dé gek nek a ti be ti ko los tor ban, ko runk 
vi lá gá ból szem lél ve õt. Su-la-ce hõ se ként a leg em be ribb, leg ne me sebb vo ná so kat fe dez-
tük fel Lin-csi alak já ban, vi sel ke dé sé ben nyo mát se lát tuk te kin tély el vû ség nek, ön hitt-
ség nek, ha mis ság nak. Gyak ran lát tuk õt bi zony ta lan nak, el töp ren gõ nek, sza vai min dig 
õszin tén szól tak.

Lin-csi 24. ta ní tá sa, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Ko los to rá ban egy reg gel ez zel a kér dés sel for dult szer ze te se i hez Lin-csi apát.
– Hí vek! Tud já tok-e, hogy mi ál tal vagy tok ké pe sek hall gat ni en gem?
– Fü lünk, s hal lá sunk ál tal hall ga tunk té ged, Mes ter! – vá la szol ták a szer ze te sek 

kó rus ban.
– Ér de mes hí vek! A Ta ní tást sem hir det ni, sem hall gat ni nem ké pes anya gi jel le gû 

tes te tek. Sem a lé pe tek, sem a gyom ro tok, sem a má ja tok, sem az epe hó lya go tok, de még 
tes te tek nyí lá sai – szá ja tok, fü le tek – sem ké pe sek a Ta ní tás hir de té sé re vagy hall ga tá-
sá ra. Ami mind er re ké pes, nem más, mint a ti sem mi tes ti sé get nem vi se lõ fé nyes sé ges 
lel ke tek. Íme, a Ta ní tás hir de té sé nek és hall ga tá sá nak mes te re: a lé lek! 

Így szólt a szer ze te sek hez az apát, majd kér dé se ik re azt is el mond ta, mit ért lel ken.
– Hí vek! A lé lek az, amit lá tás nak hí vunk a szem ben, hal lás nak a fül ben, szag lás nak 

az orr ban, szó lás nak a száj ban, fo gás nak a kéz ben, fu tás nak a láb ban. Alap já ban vé ve 
csu pán egyet len fi nom su gár a lé lek, mely széj jel osz tó dik e hat érint ke zés ben. A lé lek 
dol gai alak nél kül va lók, és min den ho vá el ha tol nak. Ezért min den, ami a vi lág ról tud-
ni va ló, csak is a lé lek se gít sé gé vel is mer he tõ meg. Lé te zé se ha tár ta lan és örök ké va ló. A 
lé lek tö ké le tes! – szólt szé pen és lel ke sen Lin-csi mes ter a lé lek rõl, s a szer ze te sek, mint 
min dig, áhí tat tal hall gat ták. Ám rö vid hall ga tás után meg kér dez te az egyik ta nít vány.

– Mondd, Mes ter! Mit gon dolsz? Ez a tö ké le tes lé lek va jon mi ért van ki té ve an  nyi 
kí sér tés nek? Mi ért nem tud el len áll ni? Mi ért van szü le tés, mi ért van ha lál, mi ért van 
lé lek ván dor lás?

– Ajaj! Ajaj! – va kar ta a fe jét Lin-csi apát. – Most alig ha nem meg fog tál, ba rá tom! A 
lé lek – va ló szí nû leg – még sem olyan tö ké le tes – mond ta ked vet le nül, majd ki fe lé bal lag-
va a csar nok ból még hoz zá tet te.

– Csak na gyon sze ret nénk, ha az len ne. Hogy sejt sük vég re, mi ért van lé lek ván dor lás, 
mi ért van szü le tés, mi ért van ha lál.

Lin-csi 72. ta ní tá sa, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Lin-csi ko los to rá ban egy reg gel ez zel a kér dés sel for dul tak a Mes ter hez a szer ze te-
sek.

– Mes ter! Áruld el ne künk, mi lyen a lé lek iga zi ter mé sze te! Só vá rog-e oly kor ma ga a 
lé lek is, vagy csak a test érez vá gya kat?

– Szer ze te sek! A lé lek iga zi ter mé sze te ma már fel is mer he tet len. A fé nyes sé ges lé lek 
ten ger fe nék re sül  lyedt roncs, mely re szõ rös áza la gok, kagy lók, csi gák és ka vi csok ra kód-
tak. Meg kö ve se dett te tem, mely der med ten la pul a mély ben. A lé lek re túl sok anya gi ra kó-
dott már, nem érez, nem je lez, tom pa moz du lat lan ság, né ma ság. A lé lek ha lott. Sö tét üre-
ge i ben ször nyek ver tek ta nyát, s dé mo nok lá to gat ják. El kép zel ni is fé le lem, bor zon gás 
– fes tet te a lé lek rém sé ge it Lin-csi apát, majd így folytatta: – És ta lán meg ta lál ni sem 
le het már e ron csot. Oly ré gen el sül  lyesz tet ték. A lé lek nem ked vel te a test táp lá lé ka it, 
az emészt he tet len föl di port, sa rat. Un do ro dott, el len állt. Ezért kel lett a test nek meg sza-
ba dul nia tõ le. Di a dal mas ko dott az anyag, a lé lek lent a mély ben ha lott.

– Fel sem le het tá masz ta ni? – kér dez te fé lén ken az egyik szer ze tes.
– Nem tu dom. De nincs más vá lasz tás. Szük ség len ne rá, ne hogy ve le ves  szen az 

egész vi lág. Oly kor fel vi lág lik a fény, s fel tá mad ben nünk a lé lek utá ni vá gya ko zás. Ám 



jön megint az ész, a gú nyo ló dás, a rög esz més aka rás, az al ko tás, majd a fá radt ság, a 
csa ló dás. A lé lek nél kül nem tart ha tó fenn az anya gi vi lág. Ak kor el ve szünk. Tíz vi lág kor-
szak ra meg szû nik a föl dön a ta vasz, az õsz, a tél, a nyár, a fü vek, a lom bok, az em ber, a 
ma dár, a bo gár. Pró bál koz za tok hát, szer ze te sek! Tá mas  szá tok föl a lel ket, ha meg akar-
já tok is mer ni iga zi ter mé sze tét – szólt Lin-csi apát, s a szer ze te sek tud ták, hogy az nap 
reg gel nem ke se rû en, csak ko mo lyan be szélt, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján. 

Lin-csi 49. ta ní tá sa ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Lin-csi apát cel lá já ba egy nap vá rat la nul be top pant az egyik ta nít vány.
– Mes ter! – szó lí tot ta meg iz ga tot tan. – Ke rek há rom évet töl töt tem a ko los to rod ban 

a Ta ní tás ta nul má nyo zá sá val. Meg is mer tem a Ta ní tás há rom ko csi já nak esz mé it, a Hár-
mas Vi lág ré gi ó it, a Lé te zés Hat vi lá gá nak lé nye it, meg él tem a tíz ál la po tot és be jár tam 
a tíz ezer do log bi ro dal mát, túl va gyok im már a né gyes té te len és túl a száz ta ga dá son, 
még sem tu dok vá la szol ni a kér dés re: „ki va gyok én”? Fe lelj ne kem, Mes ter, ki va gyok 
én?!

Lin-csi a szer ze tes re emel te te kin te tét, majd el for dult tõ le. Így kér dez te, hos  szabb 
szü net után, hal kan:

– Me get ted a zab ká sá dat, szer ze tes?
– Me get tem, Mes ter.
– El mos tad az ét ke zõ tál ká dat?
– El mos tam.
– Ki ta ka rí tot tad a cel lá dat?
– Ki ta ka rí tot tam.
– Ki sö pör ted az ud vart?
– Ki sö pör tem.
– Száll tak a fa le ve lek, ami kor sö pör tél, mi?
– Száll tak, Mes ter.
– De azért ös  sze szed ted õket?
– Ös  sze szed tem, Mes ter.
– És lát tad azt a nagy cip rus fát az ud va ron?
– Lát tam, Mes ter.
– Szép tor nyos nö vé sû, igaz?
– Igaz, Mes ter.
– S fi nom, bal zsa mos il la tú. Érez ted?
– Érez tem, Mes ter.
– Az tán be jöt tél hoz zám.
– Be jöt tem, Mes ter.
– És azt kér dez ted, ki vagy te?
– Azt kér dez tem, Mes ter, ki va gyok én.

– Nos, tudd meg, szer ze tes, az vagy te, aki reg gel meget te a zab ká sá ját, az tán el mos-
ta az ét ke zõ tál ká ját, ki ta ka rí tot ta a cel lá ját, ki sö pör te az ud vart, néz te, ho gyan száll nak 
a fa le ve lek, és érez te a tor nyos nö vé sû cip rus fa bal zsa mos il la tát. Majd be jött hoz zám 
és meg kér dez te, ki cso da õ? Ez vagy hát, szer ze tes, sem mi más. Ám ez épp elég, hidd el. 
Nem le het több az em ber – mond ta most már a szer ze tes fe lé for dul va Lin-csi, s las san 
a sze mé be né zett. Hall gat tak. A szer ze tes érez te, hogy az apát õszin tén szólt hoz zá. Hosz-
 szan meg ha jolt elõt te, s csen de sen vis  sza tért cel lá já ba.

Lin-csitõl nem állt tá vol a köl tõ i ség, a lí ra i ság sem. De a csan irány zat má sutt is nyíl-
tan, sõt ki hí vó an vál lal ta a lí rát. Lin-csi eb ben odá ig ment, hogy nyu ga ti szem mel oly kor 
ro man ti kus nak lát hat tuk alak ját.

Lin-csi ro man ti kus han gu la tai azon ban nem ural ták Su-la-ce mû vét, csak föl tûn tek 
oly kor egy-egy be szél ge tés ben. Elõ for dult, hogy gya kor la ti ta ná csok hoz kap cso lód va 
is. Mert Lin-csi, leg na gyobb ámu la tunk ra, még ef fé lét is meg en ge dett ma gá nak. Min-
den ha bo zás nél kül el ren dez te szer ze te sei sor sát, élet re szó ló prog ra mot osz tott bát ran 
és kön  nye dén, ha ép pen ilyes mi ért for dul tak hoz zá. Nem volt szûk mar kú. De azért 
szél há mos sem. Rab ló ve zér pe dig még gon do lat ban sem le he tett vol na. Jó zan esze és 
köl tõ i sé ge men tet te meg a ka lan dor ság tól.



Lin-csi 37. ta ní tá sa, a ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Lin-csi ko los to rá ba egy nap if jú szer ze tes je lölt ér ke zett.
– Hogy hív nak? – kér dez te tõ le az apát.
– A ne vem Taj-lung. Budd ha és a pát ri ár kák ta ní tá sá ért jöt tem. Egy kis sé is me rem 

már a Ma gasz tos és a mes te rek ta ní tá sát, de azért ta ná cso kat még el fo ga dok – fe lel te 
ha tá ro zot tan az if jú. Lin-csi sze me el ke re ke dett, nem lá tott még ilyen szem te len je löl tet. 
El ha tá roz ta, hogy ki fag gat ja. 

– Mondd! Szok tál azon fá ra doz ni, hogy rá ta lálj a he lyes út ra? – kér dez te.
– Szok tam.
– Na és mi lyen gya kor la to kat vég zel olyan kor?
– Ami kor éhes va gyok, eszem, ami kor ál mos va gyok, al szom – vág ta rá az if jú.
– Ne be szélj! Ez a te budd hiz mu sod?
– Ez az én budd hiz mu som.
– Na és min den ki budd his ta, aki ezt te szi?
– Nem min den ki.
– Mi ért nem?
– Mert ami kor õk esz nek, nem esz nek, ha nem kü lön fé le más dol gok ra gon dol nak, és 

ami kor al sza nak, nem al sza nak, ha nem kü lön fé le dol gok ról ál mod nak. Ezért nem olya-
nok, mint én. Én tu dom, ho gyan kell en ni, ho gyan kell alud ni.

– Taj-lung! Ha te ezt va ló ban tu dod, ak kor ne ked nincs szük sé ged sem mi fé le ta nács-
ra! – csa pott az if jú vál lá ra Lin-csi, az tán még is ta ná cso kat kez dett osz to gat ni.

– Nincs szük sé ged tö ké let len ta ní tók tö ké let len ta ní tá sá ra! Nincs szük sé ged se a Ta ní-
tás Nagy Ko csi já ra, se a Ta ní tás Kis Ko csi já ra, se a né gyes alap té tel re, se a ti zen ket tes 
sza bály ra, se a tíz be lá tás ra, se a száz ta ga dás ra, se a töb bi mar ha ság ra. Hagyd a fe né-
be az egé szet! Te nor má lis vagy! Ke rüld el mes  szi re a ko los to ro kat és a fi lo zó fu so kat! 
Ha éhes vagy, egyél, ha ál mos vagy, fe küdj le! És ne hall gass so ha sen ki re! – zá po roz tak 
Lin-csi apát ta ná csai, alig tud ta vég re ab ba hagy ni. – In dulj, Taj-lung! Csak így to vább! 
Nincs már mes  sze a buddhaság! – bú csú zott tõ le az apát, ami kor eszé be ju tott még egy 
ta nács. – Min dig gon dolj rá, hogy így él ni nagy bá tor ság! Mert csak ke ve sen tud ják, 
hogy ez a leg böl csebb ta ní tás.

Ami kor éhes vagy, egyél,
Ami kor ál mos vagy, fe küdj le.
Bal gák néz nek, ne vet nek,
Csak a böl csek ért het nek.

– szólt még Lin-csi apát Taj-lung után, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján.

Ahogy a Lhásza-folyó par ti ko los tor ban egy re job ban meg is mer tük Lin-csi ta ní tá sát, 
úgy vált egy re nyil ván va lób bá elõt tünk, hogy az apát böl cse le te va ló já ban min den szel-
le mi ta ga dá sán alap szik. Azt ál lít ja egy he lyütt, hogy „az el me so ha sem volt jó tár sa az 
em ber nek, nem fed te fel szá má ra a tit ko kat, nem volt ké pes eny hí te ni szen ve dés sel te li 
sor sán”. Az tán ki je len ti: „az em ber az ön zõ és akar nok el me já ték sze re csu pán”. Mi szük-
ség hát ak kor a Ta ní tás ra, mely szin tén az el me szü löt te? És mi szük ség az el me töb bi 
te remt mé nyé re? Tet te fel a kér dést az apát, de meg nyug ta tó vá laszt nem ta lált rá.

Vé gül az okos, de rûs és oly kor ér zel mes Lin-csi el ju tott a szel lem tel jes ta ga dá sá hoz, 
s az em bert csu pán mint ter mé sze ti lényt te kin tet te. „Ha éhes vagy, egyél, ha ál mos vagy, 
fe küdj le!”

Utol só be szél ge té sé ben min den faj ta ta ní tás le he tõ sé gét két ség be von ta, sõt még a 
ko los tor, a kö zös ség szük sé ges sé gét, ér tel mét is ta gad ta. Nem tud tuk, hogy õt saj nál juk, 
aki en  nyi re ki áb rán dult az em ber bõl, aki vé gül en  nyi re ma gá ra ma radt, vagy azo kat, 
akik má ig nem ér tik, mit mon dott ez zel. Pe dig ta ní tá sai ma nap ság ért he tõb bek, mint 
va la ha. Su-la-ce mun ká ját ol vas va meg kel lett gyõ zõd nünk ró la, hogy az öreg kí nai apát 
va ló ban egye ne sen hoz zánk, fá radt és csa ló dott, ke le ti és nyu ga ti ma élõ föld la kók hoz 
szólt – jó ezer esz ten de je, ko los to rá ból, a Huo-to fo lyó part ján.

Lin-csi 81. ta ní tá sa, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján

Ko los to rá ban egy reg gel ez zel a kér dés sel for dul tak Lin-csi apát hoz a szer ze te sek.
– Mondd, apát! Mi tör té nik a Ma gasz tos ta ní tá sá val, ami kor a vi lá gon már min den ki 

buddhává vált? 



– Ki nek a ta ní tá sá val? – kér de zett vis  sza ér tet le nül az apát. A szer ze te sek ös  sze néz tek:
– A Ma gasz tos Budd ha ta ní tá sá val – is mé tel te meg bi zony ta la nul az egyik.
– Nem tu dok ró la, hogy a Ma gasz tos Budd há nak ta ní tá sa vol na – szólt az apát, majd 

hos  szú csend ural ta a csar no kot.
– Mes ter! Épp tõ led hal lot tuk a ta ní tást! „Át lát ni a va ló ság tit kát, is mer ni az oko kat 

és a tör vényt. Meg sza ba dul ni a vá gyak in du la tá tól, a lé te zés in du la tá tól, a tu dat lan ság 
in du la tá tól. Le gyõz ni a szü le tést, le gyõz ni a ha lált.” Ez Budd ha ta ní tá sa és tõ led hal lot-
tuk!

– Nem is me rek ilyen ta ní tást.
– A fé nyes sé ges lé lek tu laj don sá ga i ról ta ní tot tál, a gon do lat és az ér zés sza vak ból 

varrt öl tö ze te i rõl, a lep ke szár nyú igaz ság ról és tu dás ról, a bal gák égi út já ról, a köl té szet-
rõl, a túl só part ra ve ze tõ út ról és a vég sõ csen des ség rõl oda át. Mi volt mind ez, Lin-csi 
apát? Nem Budd ha ta ní tá sa?

– Nem Budd ha ta ní tá sa volt, szer ze te sek! Nem is me rem Budd ha ta ní tá sát.
– Mi fé le ta ní tás volt, Lin-csi apát?
– Nem volt sem mi fé le ta ní tás. Nem is me rek sem mi fé le ta ní tást – ál lí tot ta ko no kul a 

mes ter, s a szer ze te sek megint el né mul tak.
– Mi vel töl töt tük ak kor ko los to rod ban az éve ket, Lin-csi? – kér dez te az tán bi zony ta-

la nul az egyik.
– Ma ga tok kal vol ta tok el fog lal va. Ez volt a dol go tok. S tet te a dol gát min den ta nít-

vány.
– És a Ta ní tás? Nem a Ta ní tás szel le mé ben él tünk, apát?
– Nincs sem mi fé le ta ní tás! Nem is volt, és nem lesz so ha! Meg mond tam már. Ma ga tok 

vagy tok, nincs sem mi más! Lin-csi elõtt épp úgy, mint Lin-csi után.
– Mit je lent sen ez, apát?
– Nem le he tünk min dig együtt, hí ve im. Az a céd rus sem áll ott örök ké a kert ben, nem 

áll a ko los tor sem, de még a Huo-to part ján az a hegy sem. És nincs sem mi sem, ami 
még egy szer ös  sze fog na ben nün ket és az idõt. Csak ti vagy tok, míg vagy tok egy ál ta lán. 
Leg jobb te hát, ha ez után már min dent ma ga tok kal in téz tek el. „Át lát ni a va ló ság tit kát, 
is mer ni az oko kat és a tör vényt. Meg sza ba dul ni a vá gyak in du la tá tól, a lé te zés in du la tá-
tól, a tu dat lan ság in du la tá tól. Le gyõz ni a szü le tést, le gyõz ni a ha lált.” Ez most már a ti 
dol go tok. Men je tek, szer ze te se im! Men je tek to vább! – szólt Lin-csi apát, be fe jez ve utol só 
ta ní tá sát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján.

Ha Gru-kha’i Pha-rol-po apát a ti be ti ko los tor ban leg alább egy szer ke zünk be ad ta 
vol na a Su-la-ce’i gsum-’bum min den lap ját, va gyis ol vas hat tuk vol na a tel jes be szél-
ge tés-gyûj te ményt, ta lán töb bet meg tud tunk vol na Lin-csi út já ról az in tel lek tus ko nok 
és büsz ke ta ga dá sá ig. De Gru-kha’i Pha-rol-po épp olyan ma kacs volt, mint Lin-csi. 
Nemcsak hogy so ha nem ad ta ki egy ben a for dí tást, de csak an  nyit ol vas hat tunk be lõ le 
na pon ta, amen  nyit elõ re ki ké szí tett. So ha egyet len lap pal sem adott töb bet.

Ta lán at tól félt, nem ta lál juk meg az egész ben a részt, szem elõl ve szít jük a sze zám-
ma gos po gá csát. Azt gon dol juk majd, Lin-csi ta ní tá sa is „har so gó hív ság”, mint min den 
más írott ha gyo mány. És épp úgy nem se gít het raj tunk so ha sem mi ben, mint a leg több 
írás. Pe dig hát ér tet tük mi jól, mit je lent: „ma gunk va gyunk csu pán, nincs sem mi más”. 
Ér tet tük jól: „ez a csen des va ló ság”.

De más ban is ha son lí tott Lin-csire az öreg ti be ti apát. Hi á ba kér tük, hogy ha már nem 
ad ja ki a tel jes szö ve get, fejt se ki Lin-csi ta ní tá sá nak rend sze rét, nem vá la szolt. Csak 
bot já val egy hos  szú vo na lat raj zolt a le ve gõ be.

Más kor pe dig, ami kor meg kér dez tük, mit gon dol, a Ma gasz tos Budd ha rá is mer ne-e 
sa ját esz mé i re Lin-csi eret nek nek tar tott ta ní tá sa i ban, azt fe lel te, nem is mer sem mi fé le 
Budd hát.

Ám a ko los tor ka pu ja azért min dig nyit va állt elõt tünk. Lin-csi és Su-la-ce, a 9. szá za-
di mes ter és ta nít vány így az tán egy re in kább ot ta ni éle tünk fõ sze rep lõ i vé vál tak. Hos  szú 
he te kig min den idõn ket ve lük töl töt tük.

Vé gig ol vas va a ne künk szánt la po kat, Su-la-céról azon ban még ez után sem tud tunk 
szin te sem mit. Ró la is hi á ba fag gat tuk a Rév Szom széd sá ga Ko los tor apát ját. Majd ’Bri-
smyug, az az Bam busz Ecset rinpocse, ha észak ról vis  sza tér. Mon do gat ta va la hány szor. 
Majd õ min dent el me sél, ha ma ro san itt lesz, ne ag gód junk. És ak kor majd meg kap juk 
tõ le a tel jes szö ve get is egy ben. Szólt egy dél után, ami kor a szé pen il luszt rált, dí szes 
ke re te zé sû utol só könyv la po kat is vis  sza haj to gat ta a se lyem ken dõ be. Azt ál lí tot ta, hogy 
õ több lap ról nem is tud. Hoz zá ne is jöj jünk már. Most men jünk a dol gunk ra, az tán lá to-
gas suk meg a ko los tort új ra a kö vet ke zõ hold hó nap 15. nap ján.

Vé gül el ér ke zett utol só lá to ga tá sunk nap ja. Ahogy az apát kér te: a kö vet ke zõ hó nap 



15-ik nap ján. A meg szo kott úton al ko nyat kor in dul tunk a fõ vá ros ból a ko los tor fe lé, a 
Lhásza fo lyó part ján. A kéz irat ra gon dol tunk, amely rõl vég re min dent meg tu dunk, ta lán 
új la po kat is ka punk hoz zá. Ám a fo lyócs ka át ke lõ hely éhez ér ve, ahon nan már jól lát tuk 
a ko los tort, el ámul tunk. A szo ká sos nál is nép te le nebb volt a kör nyék, ma ga a ko los tor 
pe dig tel je sen el ha gyott nak lát szott. Az al ko nyi fény ben fa lai nem fe hér let tek tisz tán, 
mint az elõtt, kö ze lebb ér ve pe dig fel tûnt, hogy ab la ka i ról hi á nyoz nak a fe hér füg gö-
nyök, s ócs ka, el sár gult rongy da ra bok lóg nak a he lyü kön. A ka put pe dig nem csak be zár-
ták, de be is sze gel ték va la kik. Ké sõbb vet tük ész re, hogy az ab la ko kat is. Több ször 
kör be jár tuk a meg ko pott fa la kat, azu tán vis  sza tér tünk az át ke lõ höz. Elõ ször a ré vész nél 
ér dek lõd tünk a szer ze te sek hol lé te fe lõl. Azt ál lí tot ta, nem tud ró la, hogy a ko los tor ban 
va la ha is szer ze te sek él tek. A kö rü löt te áll do gá lók bó lo gat tak, he lye sel tek. Az tán egyi-
kük el mond ta még, hogy a ko los tort és a kert jét em ber em lé ke zet óta te met ke zé si he lyül 
hasz nál ták, de jó ide je már an nak se. Ez után még jó né hány szor vis  sza men tünk az ara-
nyo zott te te jû épü let hez, de so ha sem mi lyen vál to zást nem ta lál tunk. Néz tük a be sze gelt 
ka put, az el sár gult füg göny da ra bo kat az ab la kok mö gött, az tán bá mul tuk a fûz fák lágy 
ívû lomb ját és a kis fo lyó vi zét, mely nem mes  sze in nen a ha tal mas Brah ma put rá ba ér. 
Les tük a vi lá gos ság és a sö tét ség ta lál ko zá sát, a föl di vi lág né ma át vál to zá sát. 

Az tán ta nács ta la nul, el töp reng ve ol vas tuk a víz par ton Su-la-ce szer ze tes mun ká já nak 
utol só so ra it, me lye ket elõ zõ lá to ga tá sunk kor má sol tunk át fü ze tünk be.

Nem is olyan rég. 
A bõ rün kön is érez tük az al konyt, a rej té lyes át vál to zást.

Re mé lem, mél tó és mél tat lan, bölcs és bal ga ol va sók, lé te zõ és le en dõ szer ze te sek és 
vi lá gi ak, hogy én, Su-la-ce szer ze tes, alá za tos szol gá tok, nem hi á ba gúvasztottam sze me-
im, fá rasz tot tam vén uj ja im, kop tat tam ecset je im, hogy írás ba fog lal jam nek tek Lin-csi 
apát be szél ge té se it, me lyek nek a mes ter Huo-to fo lyó par ti ko los to rá ban vol tam fi gyel-
mes részt ve võ je if jú szer ze tes je lölt ko rom ban. Míg e be szél ge té se ket ol vas tá tok, a leg ér-
de me sebb mes ter szel le mé nek fé nyé ben für dõz het te tek, mind an  nyi an egy for mán: mél tók 
és mél tat la nok, böl csek és bal gák. Ha nem nincs mit fe cseg ni er rõl to vább! Ha ér tet te tek 
be lõ le, tisz telt ol va sók, nek tek lesz kön  nyebb ez után. Ha nem, az is a ti dol go tok. „Leg-
jobb te hát, ha most már min dent ma ga tok kal in téz tek el!” Ám ha ez után se bol do gul tok, 
ak kor se csüg ged je tek. Van még a túl par ti böl cses ség meg szer zé sé nek egy mód ja, amit 
nem árult el nek tek a hun cut apát. De most – irán ta tok ér zett fé kez he tet len sze re te té tõl 
hajt va – Su-la-ce szer ze tes fel fe di elõt te tek en nek a tit kát.

Ha már Lin-csi sem hasz nál, ne héz az élet és ne héz a ha lál, s kel le ne hoz zá a túl par-
ti tu dás, a kö vet ke zõt csi náld. Nyár idõ ben, domb ol dal ban ülj meg jó so ká, s ke resd az 
égen, mer re száll a gó lya ma dár. Mi u tán meg lel ted, kö vesd szár nya lá sát, s lesd meg, 
mi kor en ge di el a ma gas ban a pisz kát. S ha jól meg fi gyel ted, mi ként hull alá ke ring ve, 
száll va, fo rog va, szél há tán le beg ve, majd új ból alá zu han va, s mi ként rob ban e tánc 
köz ben sem mi vé; és mi u tán meg lá tod, hogy pi ciny da rab jai, me lyek nem ég tek el a sû rû 
lég ben, úgy hul la nak majd elõt ted a gyen ge, zöld fû szál ra, hogy az meg sem haj lik alat-
tuk, ak kor, tisz telt ol va sóm, Lin-csi nél kül is föl fed ted ma gad nak a lé te zés tit kát. S ha ezt 
ki les ted, hidd el, kön  nyebb lesz az élet és kön  nyebb lesz a ha lál. 

Ne kem el hi he ted. Én már iga zí tom kér ges, vén tes te men kön  nyû uta zó ru hám.

Az al kony bí bor kö dé ben a ko los tor – mint egy Ég és Föld kö zött – ott állt a fo lyó túl-
só part ján. Ara nyo zott te te jé nek ívelt szé lei kí nai stí lus ra utal tak ugyan, de ti be ti ne vet 
vi selt. A ka pu fö lött szé pen raj zolt be tûk kel ez állt: Gru-kha’i Pha-rol Dgon-pa. Ma gya-
rul an  nyit je lent: Rév Szom széd sá ga Ko los tor, az az Lin-csi ko los to ra.

Bó dul tan les tük a fo lyó fö lött arany ló ho mályt, les tük a táj las sú sö tét ség be bur ko ló-
zá sát. 

Ha nem csak a sze münk és szí vünk, de el ménk is kö vet ni tud ná e vál to zást, ta lán 
meg ér te nénk a lé te zés min den tit kát.
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VINCENZO CARDARELLI

Ál mat lan ság
Úgy tû nik ne kem oly kor, hogy az Álom
iszo nyú ször nye teg, meg fog ha tat lan,
fe let tem áll s kész ar ra, hogy le nyel jen,
s azonnyomban a zsák má nya le szek.
Mily bor zasz tó, szá nal mas küz de lem,
me lyet foly tat nom kell ve le
a leg több al ka lom mal!
Mon dom, az Álom mal. S va dul me ne kü lök
a ne ki fenn tar tott órák elõl.
Nyug ta lan szel lem, al vó, aki jár-kel
és ál mo dik és be csü li, hogy éber.

Hárs Er nõ for dí tá sa

UMBERTO SABA

Az álom
Azt hit tem, hogy ál mod ni édes.

De az álom tü kör, amely ben
mi vol tom ból tel jes egész lesz,
le lep le zet ten.

Mit ér, hogy bár mit rejt ve tart son
elõt tem a nap pal, ha vé gül
ál mom ban lát ni fo gom ar com
fáty lai nél kül.

Egy fér fi dol go zik vi dá man,
as  szo nyát s gyer me két imád ja,
de mi kor ál mo dik ma gá ban,
sza bad ra vál va,

úgy ér zi, hogy ör vend fe let tébb
a drá ga nõt hol tan ta lál ván,
mi vel min den ré gi ke ser vét
meg gyó gyít ja e lát vány.

Az asz ké ta, aki cso dá kat
mû vel, s a szent sé get el ér te,
le ve ti a szür ke ru há kat,
ké jek nek él ve.

S az em ber, ki fõ nö ki lé tét
a vi lág ban an nak kö szön te,
hogy min den igaz szen ve dé lyét
ré gen meg öl te,

nyo mo rú ság ról és iszony ról
pró bál ál mo kat szö vö get ni,
mert csak ál mod va ké pes oly kor
ön ma ga len ni.

Hárs Er nõ for dí tá sa



MAX ELSKAMP

Az éj
El ér ke zett az óra hát,
csukd be a köny ved csen de sen,

mert lel ked, mely põ ré re vált,
nem tud ja, hisz-e bár mi ben;

sze med, mely vi lá got be járt,
nem lelt hi tet se mer re sem,

most meg jött sö tét éj sza kád,
s az ár nyék el lep tel je sen.

El vesz tet te szár nyát az ál mod,
s ahogy éte ré bõl le szállt,

si rat ja az égi vi lá got,
s te re i nek fény lõ so rát,

s mi u tán ki lép tél ma gad ból,
lé lek, test ben már nem ho nos,

amit sze retsz, gyû lölsz, ma ab ból
ide gen min den, fá tyo los.

Nos, hoz zád az éj ér ke zik,
s az idõ, mely tõl meg öreg szik

szí ved, mely a föl dön a hit
ré vén bé két lel ni igyek szik,

s örö möt a lét ben, mely ép pen
olyan, mint mit hord bel se jé ben;

csukd be köny ved, az óra itt,
az alá szál ló éj jel itt van.

A hol tak al sza nak a sír ban,
s a fá radt élõ ál mo dik,

s csil la gok gyúl nak sor ra ki,
sö tét lep len arany sze gek,

s a lét mi hasz na dol gai
ugyan csak hol tan fek sze nek.

Hárs Er nõ for dí tá sa
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LIONEL RAY

Ál modsz
Ál modsz
a gyü mölcs né ma kö ze pé ben,
vö rös és szür ke ka ri kák,
s a ten ger ben ned visszahuzódik.

A ma da rak nak, me lyek
vé gig re pü lik
az idõk fo lyá sát,
mint a tü rel met len ség nagy kon vo jai.

Ak kor az éj, mely csu pa út ból
és ki ál tás ból áll,
át gá zol raj tad vis  sza von ha tat la nul.

Az tán el tûn nek az év szak ok.
s már sem mi se moz dul
az árok sze gé lyen.

Hárs Er nõ for dí tá sa

Lévai Ádám grafikája
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RAYMOND QUENEAU

Nap pa lok tel tek el
Nap pa lok tel tek el és éj sza kák ve lük
nap pa lok tel tek el oly hos  szú ak mi ként
egy kör sé tány mi ként a nap nagy só ha ja
a föld fe lett mi kor a ten ger bõl ki lép
s ola jos csepp je it a szá raz fény fel is  sza
nap pa lok tel tek el rö vid su gal la tok
alig oly vas ta gok mi ként egy fa le vél
vagy nap tár lap ra írt ré gi em lék sor ok
nap pa lok tel tek el és éj sza kák ve lük
oly hos  szú éj sza kák mint egy nap pa li álom
mely csil la gok tól õr zött fagy lát ha tár ba ol vad
épp olyan hosszuak mint a tér s az idõ
Nap pa lok tel tek el és éj sza kák ve lük
rö vid éjek csak egy ki ál tás görcs lö kés
mint meg lõ ve a nyúl fel ug rik a li get ben
nap pa lok tel tek el és éj sza kák ve lük
ez hát min den meg sem mi is

nap pa lok tel tek el
Egy lö kés sel a fény az éj sza ká ig ér
a vil lo gó sze mû kis éj sza kai lény
míg szél la pít ja le vil la mos szõr ze tét
ha boz va né zi az eget me lyen az éjek
kel tet te vég le tes vá gyak húz nak ba ráz dát
fé nyek az éj sza ká ban a fény lö ké sei

Hárs Er nõ for dí tá sa

Kovács Melinda alkotása



ANDRÉ BRE TON

Föld fény
– rész let –

A föld alat tin szem ben ül tem egy nõ vel, akit egyéb ként nem mél tat-
tam fi gye lem re, s aki, ami kor a vo nat meg állt, fel emel ked ve rám né zett 
és így szólt: „Ve ge ta tív élet”. Egy pil la na tig ha boz tam, a Trocadéro ál lo-
má son vol tunk, majd fel áll tam és el ha tá roz tam, hogy kö ve tem.

A lép csõ te te jé re ér ve rop pant me zõn ta lál tuk ma gun kat, amely re a 
ké sõ dél után zöl des, vég te le nül ke mény fé nye esett.

A nõ, anél kül, hogy meg for dult vol na, elõ re ment a me zõn és csak ha-
mar egy igen nyug ta la ní tó, at lé ta kül se jû sze mél  lyel ta lál ko zott, aki nek 
a fe jén sap ka volt.

Ez az em ber egy há rom fõ bõl ál ló fut ball csa pat ból vált ki. Né hány 
szót vál tot tak egy más sal, anél kül, hogy ve lem tö rõd tek vol na, majd a nõ 
el tûnt, és én ott ma rad tam a me zõn, a já té ko so kat bá mul va, akik foly tat-
ták a mér kõ zést. Azt is meg pró bál tam, hogy meg ka pa rint sam a lab dát, 
de… ez mind ös  sze egy al ka lom mal si ke rült.

Egy kis fi ú val együtt fü röd tem a ten ger ben, kö zel a part hoz. Ke vés sel 
ez után a par ton ta lál tam ma ga mat több em ber tár sa sá gá ban, akik kö zül 
egye se ket is mer tem, má so kat nem. Ek kor a sé tá lók kö zül va la ki hir te len 
két ma dár ra hív ta fel a fi gyel mün ket, ame lyek egy más tól bi zo nyos tá vol-
ság ban pár hu za mo san re pül tek és va ló szí nû leg si rá lyok le het tek.

Va la ki nek ek kor az a hir te len öt le te tá madt, hogy rá lõ a ma da rak ra 
(mert mind nyá jan pus kát hord tunk ma gunk kal), és fel te he tõ volt, hogy 
az egyik kö zü lük meg se be sült.

Vé gül is elég mes  sze a part tól hul lot tak a víz be, és egy bi zo nyos ide ig 
vár nunk kel lett, míg a hul lá mok ki so dor ták õket.

Ahogy kö ze led tek, meg ál la pí tot tam, hogy ezek az ál la tok sem mi-
kép pen nem vol tak ma da rak, mint azt ere de ti leg hit tem, ha nem sok kal 
in kább a te he nek vagy lo vak va la mi lyen faj tá ja.

Az az ál lat, ame lyik nem se be sült meg, oda adó gyen géd ség gel tá mo-
gat ta a tár sát. Ami kor elénk ér tek, az utób bi ki múlt.

A meg halt ál lat leg fi gye lem re mél tóbb sa já tos sá ga az volt, hogy a két 
sze me rend kí vül fur csán kü lön bö zött egy más tól.

Az egyik lé nye gé ben tö ké le te sen szín te len volt és meg le he tõ sen ha son-
lí tott a ten ge ri sün mész hé já hoz, míg a má sik a leg cso dá la to sabb szí nek-
ben ra gyo gott.

Az az ál lat, ame lyi ken még se gí te ni le he tett, az óta ré gen el tûnt. Ak kor 
tör tént, hogy Roger Lefébure úr, aki nem tu dom, mi ért, a tár sa sá gunk ban 
volt, fel ra gad ta a fosz fo resz ká ló sze met és mo nok li nak hasz nál ta.

Ezt lát va, a ki se gí tõ sze mély zet egyik tag ja a kö vet ke zõ anek do ta elõ-
adá sát tar tot ta cél sze rû nek:

Nemrégiben Paul Poiret úr rend sze res szo ká sa sze rint az ügy fe lei 
elõtt tán colt, ami kor is mo nok li ja vá rat la nul a föld re esett és ös  sze tö rött. 
Paul Éluard úr, aki ép pen ott tar tóz ko dott, szí ves volt fel aján la ni ne ki a 
sa ját ját, azon ban ezt is ha son ló sors ér te.

Hárs Er nõ for dí tá sa
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HEN RI MICHAUX

Álmok1

Egy víz zel te li me den cé ben ta lá lom ma ga mat. Ele in te nem túl mély, fo ko za to san mé lyül. 
Egyen le tes lép tek kel gá zo lok bel jebb. A víz emel ke dik. Nya ka mig ér, már ál la mig ér. Én 
ha la dok, a víz emel ke dik. El éri szá ja mat. Föl kú szik a fe jem búb já ig. Min dent el lep.

És én még min dig ban du ko lok to vább s to vább a víz alatt.
No csak! Úgy fest a do log, hogy ké pes va gyok meg len ni le ve gõ nél kül, a hí res le ve gõ 

nél kül, mely nek ál lí tó la gos szük sé ges sé gét, lét fon tos sá gú sze re pét, Is ten tud ja mi ért, úgy 
be lénk suly kol ták.

Ho hó! Ez az tán ér de kes. Csak ne hogy el fe lejt sem, mon dom ma gam nak, nem szabad… 
hogy ké sõbb ne tud jam, mi tör tént ve lem, hi szen ér zem – a te rin get tét, mi bõl is?, mert nem 
tu dom, hogy ál mo dok – ér zem, hogy meg van a ve szé lye, hogy el fe lej tem a do log for szát. 
Csak ugyan, ho gyan csi nál tam? Bár ho gyan is, nem két sé ges, hogy si ke rült, mû kö dik.

Úgy né zem, min de nek elõtt ar ra van szük ség, hogy az em ber ne ré mül döz zön, ne száll-
jon iná ba a bá tor sá ga, fõ leg a tel jes alá me rü lés pil la na tá ban, ha nem a dol got nyu god tan 
ve gye, mint ha sem mi kü lönb ség nem len ne.

Ez lesz a nyit ja.
Eszem be sem jut, hogy a víz ned ves. Föl se me rül. Így nincs prob lé ma. Öl tö zé kem 

sem je lent prob lé mát, me lyet nem ve tet tem le, még sem vált kü lö nö seb ben ne héz zé. Tel jes-
ség gel le fog lal az ügyem, ez az oly je len tõs ügy, hogy meg va gyok le ve gõ nél kül. Nincs 
rá szük sé gem töb bé. Fo lya ma to san, min den zök ke nõ nél kül szol gál ta tom en nek bizonyí-
tékát…

•
Egy ja gu ár áll az utunk ban. Go lyót re pí tünk tág ra nyi tott po fá já ba, de csak al ta tót. Nem 

aka runk mást, mint to vább men ni. Macera nél kül. Ha lad ha tunk to vább. Az ál lat élet te le nül 
ös  sze csuk lik, már nincs je len, ám még min dig ott van, ott bi zony, fi gyel ni kell a sze münk 
sar ká ból. Ár tal mat lan ná tet tük, de az zal a fel té tel lel, hogy ébe rek ma ra dunk.

•
Kí ná ban va gyok. Egy szom szé dos or szág ból ér kez tem, in kább té ve dés bõl.
Mind járt ke zem be nyom nak va la mi iro mányt, az zal, hogy kí nai lec ké ket ve gyek, más, 

jó val gya kor lot tabb ta nu lók tár sa sá gá ban. Ké nyel met le nül megy az írás je lek raj zo lá sa, 
meg kü lön böz te té se, meg jegy zé se. Pa pír ra ve tek né há nyat, sok hi bá val. A mes te rek rez ze-
nés te len arc cal ha jol nak idõ rõl idõ re má so la tom fö lé, a má so lat fog dön te ni min den rõl. A 
pró ba té tel foly ta tó dik, és még min dig ös  sze ke ve rek né hány írás je let.

Már pe dig 700 írás jel van, ame lyek azt je len tik: „ha lált ér de mel”.
Egy hi bás vo nás, és ma ga mat íté lem el. Igaz, nem akad nak fenn min den hi bá mon (bár 

nem igen ér tem, hogy mi ért), de most már az el sõ pró ba té tel nek vé ge, jön a má so dik. Ez 
len ne a má so dik nap? Már is? Nem lesz több in dok az el né zés re.

Egy ko po gás az aj tó mon ös  sze za var ja Kí nát, köd dé fosz lat ja a vizs gáz ta tó kat, és épp 
idõ ben ki rán gat az egy re ko mo lyab bá vá ló hely zet bõl.

•
Orosz lá nok va gyunk, együtt egy he lyen, si ma bõr, zö mök test. Fel-alá jár ká lunk, mint ha 

be len nénk zár va. Ám ke rí tés nem lát ha tó.
Min den ki ré sen van. Az egyik most ma ra ko dott ös  sze a má sik kal. Meg kell mu tat ni, 

hogy ké pe sek va gyunk vis  sza tá mad ni. Más kü lön ben nem ke zel nek tisz te let tel. Utó vég re 
a be zárt ság in ge rült té tesz.

Orosz lán há rom orosz lán nal (vagy nég  gyel), fesz te len kö zös ség ben. Az egyik 
pil la nat ban, anél kül, hogy ott és ak kor tu da to sult vol na ben nem, egy kü lö nös ész re-
vé telt tet tem: orosz lá nok közt for go lód va so ha nem sza bad a lá bun kat túl sá go san 
elõ re nyúj ta ni. Ez a leg kö ze lebb lé võ orosz lán szá má ra túl sá go san nagy kí sér tés 

1  A szö ve gek le lõ he lye: Hen ri Michaux: Quelques rêves, quelques remarque (rész le tek), il let ve Réflexions, in: 
Façons d’endormi façons d’éveillé, Gallimard, 1969.
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ar ra, hogy le sza kít sa ezt az ét vágy ger jesz tõ da ra bot, me lyet a törzs tõl ily le sza ka-
dó nak lát.

Va jon meg ma radt ben nem va la mi az em ber bõl, hogy ilyes mi re fi gyel met for dí tot tam?
Már több ször meg fi gyelt tény, hogy ugyan azon az ál mon be lül le het sé ges ide-oda in ga-

do zás: az ál mo dó az egyik pil la nat ban orosz lán, a má sik ban em ber.

•
Sé ta. Az Ope ra tér rõl in dul va, aho vá egy au tó busz vi he tett, egy szé le sebb utat ke resz-

te zõ ki sebb ut cá ba té rek be, s fo ko za to san el sza ka dok a nagy fõ út vo na lak tól, bul vá rok tól, 
ahon nan még gyen gén ide hal lat szik a lár ma... Egy szer csak ki ju tok egy ha tal mas víz fe lü-
let hez, mely nek alig ve he tõ ki a túl part ja a mes  sze ség ben. Szé les öb lök, fö veny part ok, 
ki kö tõk, vil lák itt-ott el szór tan, más hol cso por to san.

Hát ez hogy le het! Egy tó? Ilyen kö zel az Ope rá hoz? Nem gyõ zök cso dál koz ni.
Igaz, gyak ran já rok ugyan azok kal az au tó busz ok kal, gyak ran te szem meg ugyan azo-

kat az út vo na la kat, kis sé má ni á ku san, mint aki nem tû ri, hogy hos  szabb idõ re el té rít sék 
a sa ját éle té tõl. Na de még is csak! En  nyi re? Ez meg bo csát ha tat lan! Év ti ze dek óta élek 
Párizsban… S vég re meg ta lál tam. Ez a táv lat! Pon to san ez az, ami hi ány zott eb bõl a kis-
sé el nyûtt fõvárosból… Anél kül, hogy ke res gél ném a rész le te ket és a ma gya rá za to kat, 
át adom ma ga mat a nem várt öröm fel to lu ló, min dent el töl tõ ér zé sé nek. Mi cso da jö võ! Egy 
új lé te zés ve he ti kez de tét.

Az él mény an  nyi ra meg ra ga dott, hogy még éb re dés után sem éb re dek fel tel je sen, és 
két ség te le nül nem is ra gasz ko dom hoz zá, mint ha túl sá go san fél nék at tól, hogy egy olyan 
vá ros ban ta lá lom ma ga mat, amely bõl – ah megint – hi ány zik egy tó. Moz du lat la nul fek ve 
ma ra dok, bi zal mat la nul, tud ván, hogy da cá ra e kö ze li, la ká som tól szin te kõ ha jí tás nyi ra 
ta lál ha tó tó ma ka csul je len lé võ bi zo nyos sá gá nak, ta ná cso sabb, ha egy por ci ká mat se moz-
dí tom, ha nem ra gad ta tom ma gam (ez a he lyes szó) sem mi lyen tett re, hisz e reg ge li órán 
né ha a leg cse ké lyebb moz du lat is ké pes az éj sza ka leg na gyobb fel fe de zé se it egy szem pil-
lan tás alatt ki kez de ni és el te met ni, az em bert üs töl lést vis  sza ve zet ve a szo lid hét köz nap ok-
ba.

Tû nõ dé sek
Az imén ti ál mok ap ró-csep rõ dol gok. Mi ér tel me volt be mu tat ni õket? Mert õk van nak 

több ség ben.
Lé te zik egy bi zo nyos mély sé gi pszi cho ló gia, mely azt sze ret né, ha min den álom mély 

len ne, a ma ga sa já tos mély sé gé vel, amit az or vo sok fe dez tek fel, s amely min den em ber-
ben – be teg ben vagy ép ben – ott le le dzik, és amely nek fel ku ta tá sá ra meg fé lem lí tõn ránk 
pa ran csol nak, le szö gez ve, hogy õk olya nok, mint haj dan a te o ló gu sok, oly an  nyi ra, hogy 
már nem tud nak vis  sza koz ni és ilyen for mán a leg kon di ci o nál tabb koponyáivá vál tak 
ko runk nak, amely nek el ma rad ha tat lan ré szei.

Az ál mok ter mé sze te még sem a mély ség. Nem ez a meg kü lön böz te tõ je gyük. Le het-
nek fel szí ne sek, sõt, mes ter sé ge sen elõ idé zet tek, anél kül, hogy et tõl meg szûn né nek álom 
len ni.

Egyéb iránt az álom nem mély, in kább sok ré tû. A leg je len ték te le nebb nek is tu cat nyi for-
rá sa van, szá la i nak se vé ge, se hos  sza, csak né há nyat tu dunk egy be gyûj te ni kö zü lük.

Az álom be top pan, re ak ci ó ként meg an  nyi do log ra, meg an  nyi in ger re, csa pás ra, bos  szú-
ság ra. Egy faj ta lom tár van mö göt te, te li im pul zu sok kal, kés lel te tett im pul zu sok kal.

E túl zsú folt ság gal kom mu ni ká ló álom egy fe le let. Fe le let, amely iga zo lás, vagy vé de ke-
zés, vagy ki iga zí tás, vagy vá gya ko zás, un dor, rang so ro lás, mó res re ta ní tás, el uta sí tás. És a 
fe le let mö gött más fe le le tek van nak, to long va azért, hogy elõ ad ja nak egy ké pet, egy tény-
ál lást, egy je len sé get. Bõ be szé dû, ám szét esett fe le let. Bõ be szé dû, mint a to já sok mil li ó it 
ta lá lom ra le ra kó ter mé szet. E bõ be szé dû ség ben tor ló dás van, tu mul tus, rend szer te len ség, 
át he lye zés, az egyik elem be be le van búj tat va egy má sik, mely egy má sik ér zé keny prob lé-
má hoz tar to zik, ami hez az elõb bi nek sem mi kö ze, s még is be lõ le bú jik elõ, a teg na pi in ci-
dens pá ro sít va egy húsz év vel ez elõt ti vel, vagy a hol na pi na pon rá gó dás sal, olyan ké pek 
kí sé re té ben, me lyek he lyet te sí te nek, me lyek nem a vi szont lá tás ké pei, ha nem a meg sza ba-
du lás, a po kol ba kí vá nás ké pei, és ta lál ha tók köz tük kép ré bu szok is, té nyek da rab ká i ból 
ös  sze ra kos gat va.

Álom: kü lön fé le té nyek halmazai… A fe le let-álom vis  sza üti a lab dát. Mi ért hát min den 
áron ér tel mez ni? Egy arab bölcs így fe lel: „A nem ér tel me zett álom olyan ma dár hoz ha son-
lít, mely a ház fe lett kö röz, anél kül, hogy le száll na rá.”
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Ez a meg gon do lás leg in kább az el hes se get he tet len ál mok ra tû nik al kal maz ha tó nak, 
me lyek vis  sza-vis  sza tér nek és ag go dal mat kel te nek.

Akár így, akár úgy, az álom nem le li he lyét. In kább rejt vény, mint rej tély.
Egy em ber el megy egy álom fej tõ höz, és azt mond ja ne ki: „Ál mom ban gyak ran lá tom 

ma ga mat, amint olí va olajat ön tök egy fel nyi tott olí va bo gyó bel se jé be.”
A mes ter meg kér di: „Van szol gá ló nõd?
 Igen.
 Ked ved re va ló?
 Igen.
 Csak nem anyád ez a szol gá ló nõ?”
Fi gye lem re mél tó vér fer tõ zés di ag nó zis. Fi gye lem re mél tó álom a ma ga fi nom sá gá val, 

mér he tet len ra vasz sá gá val, aho gyan el rejt, s meg mu tat.
Ami kor Sigmund Fre ud dok tor fel tár ta, hogy az ál mo dó mi lyen gyak ran mu tat 

– kö zön sé ges és min den na pos dol gok ké pe in ke resz tül – sze xu á lis fog la la tos ko dást 
(mint hogy egy ce ru za vagy egy ka la pács el fog lal hat ja a ne mi szerv he lyét, így ma ga 
a sze xu a li tás el fog lal hat ja egy ér ze lem he lyét és an nak for dí tá sá vá vá lik, a for dí tá sok 
be szû kí té sé nek és gyen ge sé gé nek kö szön he tõ en egy igen csak le egy sze rû sí tõ for dí tás-
sá), ami kor te hát Sigmund Fre ud ki te re get te eze ket a ma gya rá za to kat, va ló sá gos fel há-
bo ro dás sö pört vé gig a vi lá gon.

Még is, ami a leg in kább meg bot rán koz ta tó volt, az nem an  nyi ra az em ber le ala cso nyí tá sa, 
aki rõl tud ni va ló, hogy min den re ké pes, ha nem az ál mo dó vas kos sá ga, úgy ál ta lá nos ság ban, 
az ipa ri kor nyu ga ti em be re fe jé ben e min den köl té sze tet nél kü lö zõ mér he tet len pró za i ság.

Úgy tû nik, haj da nán az olí va li ge tek ha zá já ban jó val el fo ga dot tabb volt, hogy az em ber-
nek ál ma le gyen, mint az al kat ré szek, a szer szá mok és az ipar ha zá já ban. Az itt be mu ta tott 
ál mot Mohammed Ben Sirin fej tet te meg, aki a 700-as évek kö rül élt Bászrában.2

Ám a he lyü ket nem le lõ szek ven ci ák ban sor já zó meg bot rán koz ta tó ál mok egyet len kor-
ból sem hi á nyoz tak. Az álom, még ha egy sze ren csés ese mény jós ló ja is, mely büsz ke ség re 
ad hat okot, le ala cso nyí tó mó don hir de ti a jós la tát. Jel lem zõ.

•
Asszurbanipal ki rály ar chí vu ma i ban van fel je gyez ve az álom jö ven dö lé sek kapcsán3, 

hogy „ha az ál mo dó vi ze le te ki csor dul ván ves  sze je elõtt szét te rül és ki fo lyik az ut cá ra, 
gyer me kei fogannak.4 Ha vi ze le te ki foly ván az ál mo dó le bo rul elõt te, fia szü le tik, aki bõl 
ki rály lesz (vagy „fõ em ber”). Ha ná dak ra vi zel, nem lesz nek utó dai.”

Az ál mo kat egy adott vi dé ken ural ko dó vá gyak, fé lel mek és gon dok ös  sze füg gé sé ben 
kell ol vas ni, a kor ho ri zont já nak be ha tá rolt sá ga sze rint. A mi én ket is. A mi ko runk is meg-
ta lál ha tó bennük,5 s sze ret né meg ta lál ni ma gát ben nük.

Az õsi Egyip tom ban ha egy em ber ál má ban lát ta ma gát, amint ke zé nek hú sát eszi, s 
más nap egy tu dós tól azt a ma gya rá za tot kap ta, hogy a lá nya meg fog hal ni, vagy ha azt 
ál mod ta, hogy ves  sze jé nek hú sát eszi, s más nap meg tud ta, hogy álom bé li tet té nek je len té-
se, hogy a fia meg fog hal ni, va la mi kép pen ér tet te ezt. Ha fur csa is, még is az õ vi lá ga volt 
ez, rá is mert, meg ta lál ta ben ne a he lyét.

Va la ki álom ban fo lyó ból me rí tett víz zel kí nál ta: szép nye re sé ge lesz. Árok ból me rí tett 
víz zel: szó vál tás ok. Föl det nyelt: a ja vak gya ra po dá sa.

És a be je len tett dol gok több ször is be kö vet kez tek an nak a kü lö nös vi szony nak meg fe le-
lõ en, amit ak ko ri ban felállítottak… és el vár tak.

Szá mos õsi ci vi li zá ci ó ban olya nok vol tak a kö rül mé nyek, hogy ki vé te les je len tõ sé get 
tu laj do ní tot tak a her ce gek nek, aki ket ha tal muk oly an  nyi ra alatt va ló ik fö lé emelt.

Ez a le nyû gö zõ stá tus von zot ta a köz em be rek ál ma i ba a her ce ge ket.
Te kin tet be kel lett ven ni ük. Így bi zo nyos jog gal ta lán, s nem hol mi ra vasz ko dás ból lép-

tek föl az álom vizs gá lók né hány vi dé ken az zal az igén  nyel, hogy a köz em be rek bi zo nyos 
ál mai a her ce ge ket il le tik. Az Isz lám ban pél dá ul úgy ha tá roz tak, hogy „a rab szol ga ál ma, 
ha õ ma ga nem mél tó hoz zá (!), az urát il le ti, és a fe le sé ge ál ma, ha az nem il lik hoz zá, a 
fér jét il le ti.”

2 Grunebaum idé zi A Note von Arabic Interpretation of Dreams c. mun ká já ban.
3 For rá sok: Le Songe et ses interprétations. Les songe a Babylon, par Marcel Leibovici, Ed. du Seuil.
4  Hi szen lé tez tek he lyek és idõk, ahol a tö ké le tes or gaz must egy ha son ló el fog lalt sá gú fér fi vagy nõi part ner 

tár sa sá gá ban nem úgy ke res ték, mint a lé te zés op ti má lis fel té tel ét, és ahol pél dá ul fon to sabb nak te kin tet ték 
és na gyobb vá ra ko zás elõz te meg azt, hogy fiú gyer mek kel ren del kez ze nek.

5  Akár azt is mond hat nánk, hogy a Bécs ben vég zett álom elem zé sek, en nek im már las sacs kán hat van éve, a 
tud tu kon kí vül jós la tok vol tak, elõ re lát ták s je lez ték azt a vul gá ris és hi gi é ni kus sze xu a li tást, mely ha ma ro-
san az egész nyu ga ti vi lág ban el ter jedt.
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Va gyis más ként ész lel ték az ál mok meg fej té sé ben a ne héz sé ge ket, me lyek még a jó sok 
szá má ra is ki szá mít ha tat la nok: nem olya nok, mint len ni ük ké ne, nem ott van nak, ahol 
rá juk ké ne ta lál ni, min dig tá vol sá got tar ta nak.

Ál má ban egy em ber ma da rat fog, elõ ve szi ké sét. Há rom szor pró bál ja meg át vág ni a 
ma dár tor kát, nem si ke rül. Csak ne gyed szer re megy. Ibn Sirin, meg hall gat ván az ese tet, 
meg fej ti a ta lányt: a szûz lán  nyal ölel ke zõ em ber csak ne gye dik pró bál ko zás ra tud ta el ven-
ni szü zes sé gét.

Az tán ugyan ez az álom fej tõ mond ja, nyil ván ta pasz ta lat ból: „Ha egy as  szony azt ál mod-
ja, hogy az ima ház kö ze pén, a hí võk je len lét ében le ve ti ru há it és át ad ja ma gát a sze mér met-
len ke dés nek, ez azt je len ti, hogy ha ma ro san meg rá gal maz zák.”

Õ te hát már tud ta: az ár tat lan álom gya nús, míg a sze mér met len álom gya kor ta – ár tat-
lan.

•
A leg ré geb bi né pek ál mos köny vei ki vé tel nél kül ar ról ta nús kod nak, hogy leg in kább a 

tisz ta és egy sze rû meg for dí tás – va ló ban gya ko ri – je len sé ge nyû göz te le õket, ahogy az 
álom az el len ke zõ jét mu tat ja a va ló sá gos nak, vagy a kö zel gõ jö võ nek.

Az ün nep gyászt je lent, a la ko da lom szo mo rú sá got. A ne ve tés kön  nye ket. A kincs sze-
gény sé get, jö ven dõ csa pá so kat.

És ezt nem ha boz va, mis má sol va, vagy csu pán ten den ci ó zu san je len ti be, ha nem ker te-
lés nél kül. 

Így Kam bo dzsá ban „az álom ban két ki té pett szem azt je len ti: a ki rály nagy ja va kat és 
he lyi elöl já ró sá gi cí met fog ado má nyoz ni. Az egész tes tet be bo rí tó gen  nyes se bek pom pás 
meg tisz tel te tés jelei.”6

A fá raó ko ri Egyip tom ban, ha son ló an, ál mok hos  szú so ra for dít va ér ten dõ. Ugyan így a 
gö rö gök nél, a ró ma i ak nál és nyu ga ton, a kö zép kor ban. Úgy tû nik, nap ja ink ban ke ve sebb 
ilyen álom van, mint ha haj da nán az ér tel me zõk (akik min dig az ál mo dó kat kö ve tik) a 
kü lönb sé get és az el len té tet haj hász ták vol na. De azért akad egy-ket tõ be lõ lük. Az Egye sült 
Ál la mok ból szár ma zik ez:7 Egy em ber azt ál mod ja, „hogy a vá ros ban min den ki meg halt, 
csak õ ma radt élet ben”. Más nap az em ber meg hal, míg a vá ros és la kói él nek tovább…

A meg for dí tás nak ez a jelensége,8 mely csak ugyan el ké pesz tõ, ha egy szer ész re vet ték, 
ha mar kulcs fon tos sá gú vá vál ha tott, oly an  nyi ra, hogy so kak szá má ra az a le egy sze rû sí tõ 
sza bály, mi sze rint az álom a va ló ság el len té tét mond ja, és a be kö vet ke zen dõ ese mé nyek 
el len ke zõ jét mu tat ja, az álom fej tés abc-je lett.

Azon ban az „el len tét” je len sé ge egy ese mény je lö lé sé re csu pán spe ci á lis ese te az el to-
lás je len sé gé nek: egy kép elõ hív egy má sik ké pet, majd egy má si kat, még egy má si kat, és 

6 Les Songes et leurs interprétations chez les Cambodgiens, par Pierre Bitard, Éd. du Seuil.
7 Idé zi Louise E. Rhine (Hidden Channels of the mind).
8  Ahon nan ta lán az az el ter jedt hi e de lem jó né hány el ma ra dott törzs nél, me lye ket mos ta ná ban ta nul má nyoz-

nak, hogy a túl vi lág, a hol tak, a lel kek, az õsök tar tóz ko dá si he lye az a hely, ahol min den for dí tot tan tör té nik, 
és eh hez az élet hez tér nek vis  sza az élõk oly kor ál muk ban.

Gaál József grafikája
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fõ ként egy ész re vét len szó köz ve tí té sé vel egy jó val vá rat la nabb má sik ké pet, mely új ból 
el té rít ve egy, két, há rom el ága zást hoz lét re, me lyek vég ér vé nye sen õrült ség gé te szik.

Ezen as  szo ci á ci ók vagy ide-oda csa pon gá sok kö zött nincs szük ség kép pen túl súly ban 
az ana ló gi ás as  szo ci á ció.

Aho gyan éb ren egy gon do lat nál el me ren günk a ve le el len té tes el gon do lá son, mely 
elõbb-utóbb tár sí tó dik hoz zá, oly kor el sza kít ha tat la nul és kény sze rí tõ en, mint ahogy az 
an ti té zis ta pad a té zis hez, ugyan úgy az álom ban is hem zseg nek a kont raszt ból és nem ana-
ló gi á ból szár ma zó ké pek.

Az ál mot oly ab szurd dá té võ egyik jel leg ze tes sé ge, mely meg kü lön böz te ti az éber gon-
do la tok tól, az, aho gyan a leg cse ké lyebb ma gya rá zat nél kül vi szi szín re a ké pe ket, az az 
anél kül, hogy lát nánk, mi ként let tek be gör dít ve. A ké pek nem úgy je len nek meg, amint 
a szel le met át sze lik, ha nem mint kül sõ lát vá nyos sá gok, ame lyek ben va ló sá go san részt 
ve szünk.

•
A meg for dí tás je len sé gé nek ter mé sze tes sé gé be egy pe jo ra tív ár nya lat ve gyül, an nak az 

elég gé ál ta lá nos ten den ci á nak a je gye ként, mel  lyel még az öröm te li ese mé nyek is in kább 
le al ja sít va, go no szul, be fe ke tít ve je len nek meg.

A mé lyen hi tet len ke dõ, aki meg ma radt két ke dõ nek, mert nem akar ja, hogy át ver jék 
– ki vé ve a leg mé lyebb fun da men tu mo kat –, az örök el len ke zõ, akit sem mi sem tud vég ér-
vé nye sen el hall gat tat ni, nos, õ itt jut sze rep hez, amely tö ké le tes el len té te a ne mes nek és a 
hõs nek. Ne ki ez a meg for dí tás kü lö nö sen jól meg fe lel.

Szá mos al lûr je van en nek a fel vi gyá zó nak, sa ját visszádnak (aki te rád fel ügyel, míg te 
az õ fel ügye lõ jé nek hi szed ma gad). Míg más hol gyer me teg, itt mond hat ni a sá ros seg gû 
pa raszt vagy az anyó ka, lo cso gó anyó ka, ami lye nek ké kép te le nek va gyunk át ved le ni, akik 
bár so ha nem hagy ták el fa lu ju kat, azt hi szik, is me rik az éle tet és ké pe sek meg ítél ni, a vi lág 
nagy tet te it, ügyes-ba jos dol ga it vis  sza ve zet ve azok ra a cse kély sé gek re, ami ket is mer nek. 
Anyó ka, aki ugyan ak kor nem más, mint te ma gad, an nak a sza ka dás nak a jó vol tá ból, amit 
te vit tél vég hez a sa ját sze mé lyed ben at tól a nap tól fog va, hogy lá zong va úgy ha tá roz tál, 
vis  sza uta sí tod azt, ami mes  szi rõl vagy kö zel rõl egy el ma ra dott öreg anyó hoz ha son lít hat.

Ben ned lakozik… hisz ne ked ki kel lett ûz nöd az att ri bú tu ma it. És min den ki ben ott la ko-
zik. Min dig je len lé võ anyó ka a kö zép sze rû ség ál lan dó sá gá nak fenn tar tá sá ra, tar so lyá ban 
né hány le súj tó íté let tel, mint „Ma her ceg nõcs ke, hol nap roncs”, „Ne ve tés nek sí rás a vé ge” 
és más mon dá sok a lel ke se dés le hû té sé re.

Ez a ten den cia az, amely éj nek ide jén meg an  nyi agy ban, meg an  nyi ci vi li zá ci ó ban lét re-
hoz za eze ket a meg for dí tó ál mo kat. Így a sze re tett báty ha lá la „el len sé gek tõl meg sza ba du-
lást” je lent, a gyász az álom ban gaz dag ság hír nö ke (nyil ván az örök ség köz ve tí té sé vel), 
míg az álom ban ta lált kincs az el sze gé nye dést je len ti be (hi szen a kincs nyil ván só vár gást 
kelt, rá gal ma zást, lo pást, tá ma dást).

Ez a föld höz ra gadt, jó zan ész a „Sem mi sem tart örök ké”, „Min den ide ig le nes” stb. tí pu-
sú ele mi ta pasz ta lat nak fe lel meg, a kö zép út evan gé li u má nak, sem mint az egyen súly- és 
vál ta ko zás tör vény, vagy a cik li kus idõ be li ség vég te len vis  sza té ré si tör vé nye is me re té nek.

•
A meg for dí tás kap csán el tû nõ döm egy vis  sza me nõ le ge sen sza bá lyo zó gé pe ze ten vagy 

rend sze ren. E sza bá lyo zás nem oly szi go rú an me rev, mint az au to ma ták nál. Ám még is 
kény sze rí tõ ere jû. Szá za do kon át ha tott kény sze rí tõ erõ vel.

Az éb ren lé võ em ber fe gyel mé vel, sze mé lyi sé gé vel, pers pek tí vá i val, esz mé i vel szem-
ben ez vol na va kon, jó za non, meg gon do lat la nul, já té ko san vagy kvá zi au to ma ti ku san az 
„el len ke zés”? Mi ként vol na iga zol ha tó ez?

Mi kor az éj sza ka ál mo dó em ber re gon do lunk, nem sza bad el fe lej te nünk, hogy õ egy 
fo gya té kos, aki, mi vel hi ány zik a lá tá sa, el van vág va a lát ni va lók tól, az ap ró fi gyel mez-
te tõ je lek tõl, a ne me sebb ér zé kek tõl. Egy fo gya té kos, aki moz gás kép te len, aki kép te len 
utá najár ni a dol gok nak, egy mû szer fal ra kor lá to zott fo gya té kos, ki nek a hó lyag te lí tett ség, 
a has fel fú vó dás, va la mely vég tag já ban fel lé põ vér to lu lás, vagy épp kar já ban vagy be haj lí-
tott, zsib ba dó lá bá ban pan gó vér ke rin gés je len tik az alap ve tõ és pon tat lan in for má ci ó kat. 
Al kal mat lan ko dó je len sé gek, me lyek igen gyak ran és elég gé sze ren csét le nül ös  sze ke ve red-
nek az zal, ami nek sem mi kö ze hoz zá.

Az al vó nak e sze gé nyes kel lé kek bõl kell meg al kot nia a vi lá gát. Kel le met len. Lát vá nyos-
sá gok bi zarr nya láb ja ered eb bõl, mely ben fö lös le ges ilyen vagy olyan áb rán do kat ker get-
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nünk. Így a szé ke lés, mely min de nütt a vi lá gon oly gya ko ri an  nyi – egyéb iránt diszk rét 
– sze mély ál má ban, az ese tek több sé gé ben nem más, mint a meg kön  nyeb bü lés ér zé sé nek 
le for dí tá sa, egy meg kön  nyeb bü léstí pus, ami re az éj je li ál mo dó a ma ga egy sze rû sé gé ben 
ta lál rá. Ma gá nak mu tat ja, nem nek tek, akik vég ered mény ben a há ta mö gül kukkoljátok.

•
Az em ber ben kön  nyen meg fi gyel he tõ, hogy nem sze re ti, ha le né zik, meg aláz zák, sem-

mi be ve szik. Rend sze rint buz gón ta kar gat ni fog ja, ami vi sel ke dé sé ben, haj la ma i ban ne ta-
lán alan tas nak vagy gro teszk nek tûn het, míg elõ sze re tet tel lát ni en ge di azt, ami elõ nyös 
szín ben tün te ti fel õt.

És ez rend szer ré vá lik.
Egye sek a be csü le tért har col nak, míg lám, min den ki har col azért, hogy el ke rül je a 

szé gyent, hogy ne vál jék is mert té ez vagy az az ar ca, me lyet jobb sze ret „kü lön fi ók ban” 
tar ta ni, má sok pil lan tá sá tól, ész re vé te le i tõl men te sen.

Csak hogy e nem túl fé nyes dol gok so kan van nak és min den na po sak. Jó né hány test-
funk ció bi zony meg mu tat ha tat lan, és min de nütt a vi lá gon az em be rek ma gá nyos hely re 
hú zód nak el vég zé sük höz. Ke rül ni kell, hogy ezek ben a pil la na tok ban lás sák õket.

Eb bõl az õs ere de ti meg osz tás ból – majd hogy nem ha sa dás ból – szá mos más do log fél re- 
té te le kö vet ke zik (a fo gya té kos sá go ké, csúf sá go ké, rend el le nes sé ge ké, ne vet sé ges vi sel ke-
dé se ké, if jú ko ri ku dar co ké, a csa lá di-va gyo ni kö zép sze rû sé gé, a szé gyell ni va ló ru há za to-
ké és szi tu á ci ó ké, bak lö vé se ké, ve re sé ge ké vagy ked ves sé ge ké, me lyek szem be men nek a 
kor szo ká sa i val, di vat já val és er köl csé vel, olyan meg szo ká so ké vagy sa ját sá go ké, me lyek 
elõny te len né te he tik az egyén meg je le né sét).

Az ál mot igen csak fog lal koz tat ja ez a ha lom „kép mu ta tás”. Ki hasz nál va azo kat az órá-
kat, ami kor az em ber im már nem azon buz gól ko dik, hogy lep lez zen és ál cáz zon, e ha lom 
meg ele ve ne dik, fel tû nik, ma ka csul vis  sza tér, mint ha jo ga it jön ne visszakövetelni… azért, 
ami nap pal, hos  szú ide je már, egy faj ta szél há mos ság volt. Sö tét elég té te lek éj sza ká ja. Az 
elég té te lek azon ban oda nem il lõ je le ne tek fe lé té rül nek el, ugyan ak kor za var ba hoz nak és 
be pisz kí ta nak.

Mi kor ezek bõl az alan tas mo do rú ál mok ból ki kec mer günk, az em ber nek az éb re dés kor 
olyan ér zé se van, mint ha egy név te len le ve let ka pott vol na kéz hez. Ez a mû faj. Ez a rend-
szer. A szó nak több ér tel mé ben is.

De még ha nem is lé tez né nek nõk, és a fér fi nak nem vol na ne me, vagy a sze xu-
a li tá sa nem vol na sem mi lyen ér dem le ges gyö nyör for rá sa, még ha a ne mi szer vek 
nem is vol ná nak ily sze ren csét le nül el he lyez ve az ürí tõ szer vek kör nyé kén, még ha 
so ha nem is je lent vol na meg e föld ke rek sé gen a ke resz tény vagy a zsi dó val lás, ha 
sem mi ef fé le nem lett vol na, bi zony ak kor is lé tez ne cen zú ra, mi vel lé tez ne anyag 
a cen zú rá hoz, fa tá lis cen zú rá hoz, hisz bár mi fé le vá lasz tás ból, ki vá lasz tás ból vagy 
fél re to lás ból ere dõ en már is elõ áll na a ha sa dás, a fa tá lis diszk ri mi ná ció, el ma rad ha-
tat lan diszk ré ci ó val és lep le zett ség gel, mely an nál na gyobb, mi nél ke re set tebb az a 
bi zo nyos nagy ság, a tö ké let len sé ge ket a kont raszt mi att így még bot rá nyo sab bá, még 
el vi sel he tet le neb bé té ve.

Gaál József grafikája
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Ha tal ma sak, õs ré gi ek és ál lan dó ak az erõ fe szí té sek, ame lyek kel min den ki szín lel és 
el lep lez má sok sze me elõtt, majd el fe lej ti tu laj don em lé ke ze té ben azt, amit el lep le zett. És 
az erõ fe szí té se ket, a ne u ró zist vagy a men tá lis le épü lést le szá mít va, rend sze rint szá mot te-
võ, fi gye lem re mél tó, ra gyo gó, él te tõ si ker ko ro náz za.

Ha igaz az, hogy az álom a ma ga al pá ri nyel vén meg kü lön böz te tett he lyet ad an nak, 
ami be vall ha tat lan, úgy he lyén va ló ku tat ni, hogy mi az, ami va ló ban be vall ha tat lan, amit 
az em ber kép te len be is mer ni, és ami, el mé le ti leg, nem ott ta lál ha tó, ahol meg ta lál ni szán-
dékozik.9

Az álom igaz sá ga! Sen ki sem lát ja tisz tán, hon nan jö het az áru lás, me lyik sa rok ból kém-
le li ki a ben sõ áru ló.

Az erõ fe szí tés, amel  lyel ke rül jük a meg alá zást és tö rek szünk in kább meg be csült, mint-
sem le be csült len ni, min den vi sel ke dés rej tett moz ga tó ru gó ja.

A te kin tély, a te kin tély re vá gyás az oka az em ber ben la ko zó egyen súly za var nak (amit az 
álom, a leg alan ta sabb mó don, meg pró bál erõ szak kal vis  sza bil len te ni).

A te kin tély de lí ri u ma (Potlach). A te kin tély e ke re sé sét, akár de lí ri um, akár pusz ta szo-
kás (mely már a gye rek kor tól kezd ve ér zé kel he tõ ab ban, ahogy a fiú büsz ke a já té ka i ra, 
ku tyá já ra, ap já ra), az em ber ben egyet len olyan ér ze lem ként, mely éle té ben mind vé gig és 
egy re nö vek võ mér ték ben je len van, fo lya ma tos fel hí vás ként, buz dí tás ként a be csü let re, a 
te kin tély meg tar tá sá ra és növelésére… ami min den be be le ve gyül, s amit a töb bi ek, a csa-
lád, a ha za, a kö zös ség, és még a val lás meg az egy ház is tá mo gat nak, ösz tö kél nek, fel tü-
zel nek – ezt a szün te len nyo mást nem le het meg sem mi sí te ni. Az álom, fü tyül ve mind er re, 
nem egyéb, mint sza ka dat lan kú ra, vég nél kü li kor rek ció. Ha a becs mér lõ álom nem vol na, 
az em ber pöf fesz ke dé sé nek és me ga lo má ni ás elé ge dett ség re tö rek vé sé nek le sze re lé sé hez 
min den bi zon  nyal meg kel le ne ta lál ni a he lyet te sí tõ jét.

•
Az iro da lom ban és kü lö nö sen nyil ván va ló an a ha gyo má nyos köl té szet ben, min den 

kor ban és min den or szág ban meg ta lál ha tók a ké pi ha son la tok, mint egy a fel di csé rés esz kö-
ze ként. E ké pek ki elé gí tik a meg cso dál ta tás haj la mát és egy su gár zó ér zés meg je le ní té sé re 
tö rek sze nek, mely lát ha tó lag anél kül, hogy ön ma gá ra kor lá to zód na, az egész ter mé sze tet a 
csá bí tás és a tet szel gés ré sze sé vé te szi.

A hí zel gés bûv kö ré be von ják a hall ga tót.
A meg nye rõ stí lus ról és ké pe i rõl, ame lyek be hí zel gõk és a té nyek, tár gyak, hely ze tek 

pár la tát nyújt ják, az a be nyo má sunk, mint ha ud va rol ná nak. Va ló já ban ezt is te szik.
Ha a köl tõi ké pek lát ha tó lag ar ra ké szül tek, hogy fel di csér je nek, az éj sza kai álom ké pek 

több nyi re ar ra ké szül tek, hogy le szól ja nak.
Ás ká ló dás.
A le ér té ke lés bûv kö re.
Amit jog gal ne vez he tünk az éj sza ka ál mo dó per ver zi tá sá nak, aho gyan min den bõl elõ tû-

nik, s min dent vis  szá já ra for dít, anél kül, hogy ez a leg cse ké lyebb meg ne me sí tés sel jár na, 
az, ab ban, aho gyan meg nyil vá nul, nem a pa nasz ko dók ra ha son lít, a kor nagy fel há bo ro dott-
ja i ra, el uta sí tá suk ra, hi szen azok a meg ve tõ nek szánt pa rá dé juk kal és tá ma dá sa ik kal még 
te le van nak lel ke se dés sel, te hát hit tel, te hát ide a liz mus sal. Egyéb ként mi nek a he ves ke dés 
és a lá zon gás, ha nem azért, hogy a kö zön ség fi gyel mét ma guk ra von ják? En nek nem sok 
kö ze van az éj sza ka ál mo dó tit kos, sze mé lyes, il let len és alat to mos el já rá sa i hoz.

Mi több, az írói kép ze let egy re vagy cse kély szá mú ra le re du kált ké pei, me lye ket a 
tár sa dal mi „én” ve zé rel és irá nyít, olyan ké pek, me lyek meg nyir bál nak, le re du kál nak, 
le egy sze rû sí te nek azért, hogy meg fe lel je nek a töb bi ek nek, de leg alább is né há nyuk szá má-
ra ol vas ha tók le gye nek.

Fel ügye let alatt ál ló ké pek. Tö rõd ni kell a kö vet he tõ ség gel, ér té kel he tõ ség gel.
Álom ban két, há rom, négy, öt ha son lat van fel hord va egy tárgy ra vagy egy sze mély re, 

me lyek jel lem vo ná sa it szem reb be nés nél kül el fog lal ják: meg kap ja en nek a sap ká ját, an nak 
a sza kál lát, aman nak a mo so lyát, vagy a já rá sát, vagy a ko rát, mi köz ben tud juk, hogy még-
is csak ar ról a bi zo nyos sze mély rõl van szó. Ha son ló kép pen a hely egy ál ta lunk is mert hely 
(anél kül, hogy az len ne), a ta pé tá zás bi zarr, de gyak ran ma gá tól ér te tõ dõ nek tû nõ ef fek tu-
sá val egy má sik vagy egy har ma dik hely jel leg ze tes sé ge it ölt ve fel. És ha son ló kép pen a 

9  A be te gek gyó gyí tá sá nak ku dar ca, a té ves di ag nó zi sok és ke ze lé sek, me lyek az or vos, le gyen bár pszi cho ana-
li ti kus, in kom pe ten ci á já ról ta nús kod hat nak, pon to san az õ szá má ra vál nak olyan ké pek leg fõbb for rá sá vá, 
me lyek le lep le zik ké nyel met len hely ze tét. Van en nek egy hí res pél dá ja, mely egyéb okok ból vált hí res sé és 
kü lö nös kép pen ké nyel met le nül, rá adá sul jo go san, érin tet te szer zõ jét (Freud-ot), még hoz zá sok kal in kább, 
mint hit te vol na. Hi szen te rá pi á já nak da cá ra a be te ge so ha sem gyógy ult meg és húsz év vel ké sõbb a pa na-
szos még min dig el vi sel he tet len hisz té ri kus al kat ma radt – Fre ud ál ma i ban.
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szi tu á ci ók is több más ból te võd nek ös  sze, me lyek nek egyen ként nincs sok mu tat ni va ló juk, 
és csak egy kö zös pont juk van, de az jó for mán vég leg le rög zül ben nük, a he te ro gén szi-
tu á ci ó ból mint egy szfin xet al kot va, mely tõl nem tu dunk sza ba dul ni és amely va ló já ban 
már ol vas ha tat lan, leg alább is köz vet le nül, in kább csak egy rejt je le zés, egy ré busz, vagy 
ré bu szok so ka sá ga.

•
Van azért né hány szép álom, amely meg fe lel az „álom” szó au rá já nak, a szép ség-

nek, ki ter jedt ség nek, nagy ság nak, fe lül mú lás nak, me lye ket ha egy szer el me sél tek, 
nosz tal gi kus ál mo do zás sal fog ják el töl te ni azo kat, akik nek vol tak ilyen ál ma ik, és 
irigy ke dés sel azo kat, akik nek még so ha nem volt ré szük ha son ló ban.

Ál mok, me lyek rõl ho má lyo san azt hi szik, hogy szer zõ ik ki ér dem lik õket, hogy 
egy faj ta ju ta lom ként ér kez tek vagy az er köl csi fel emel ke dés nek, a spi ri tu á lis fej lõ dés 
egy fon tos ál lo má sá nak a je lei, ál mok, me lyek ben az em ber az égen körö zõ sas ma dár, 
mél tó ság tel je sen le beg ve a fel le gek ben.

Én an  nyit tud tam ki há moz ni be lõ lük, hogy ezek nek az ál mok nak az alap ja nem az 
erény, nem a ki vá ló ság, nem a te het ség, az ér ték vagy az er köl csi fej lõ dés, ha nem a 
re mény, leg in kább csak a re mény, a vá gya ko zás.

A re mény ség ad szár nya kat. Õ hív ja az ég re a ma da rat, az erõ fe szí tés nél kül mes  szi-
re re pü lõ sast vagy ke se lyût, ke vés bé a ve re bet, a pa csir tát vagy a gémet.10

A re mény ség ben erõ la ko zik. A re mény ség lel ki erõ, mely min den élõ lényt el kí sér.

Egy tu dós, aki tü rel me sen át ad ja ma gát az ap ró lé kos meg fi gye lés há lát lan mun ká já-
nak, ha ál mo dik, még is sok kal gyak rab ban fog ma da rat lát ni, mint va kon dot.

A re mény, a kö zel ér zett cél, a tu dat, hogy a töb bi ek elõtt jár, le hagy ja õket, kü lön-
vá lik tõlük… ez ve zet he ti er re.

És a szer ve zõk és a hó dí tók, azok, akik nek nagy ter ve ik van nak, me lyek vé gén a 
gyõ ze lem le he tõ sé ge áll, és azok, akik kez det tõl fog va fenn költ esz mé ket al kot nak 
ma guk nak jö võ jük rõl, õk is ál mod hat nak ef fé lék rõl, az ál mo kat sa ját te rü le tük ként 
is mer ve el.

És az el vont el mék is, a me ta fi zi ku sok és ma te ma ti ku sok, akik nagy ban lát nak, pa no-
rá má zó lá tás sal, és akik a rész le ges, az egyé ni fö lé tö re ked nek emel ked ni, ha nin cse nek 
is ilyen ál ma ik, azok va la mi kép pen meg ta lál ha tók ná luk, ott hon van nak köz tük. És így 
van ez mind azok kal, akik úgy hi szik, hogy nagy sor sra hi va tot tak, amely a töb bi ek 
fö lé eme li õket.

Gaál József grafikája

10  Ek kor a fel le gek ben egy szer re fel tû nõ gé mek röp te ad ta az if jú Ramakrishnának az el sõ ex tá zi sát, mely 
egé szen a samadhi ál la po tá ig jut tat ta, mint ha a gé mek röp te va la mi re em lé kez tet te vol na. A ha zá já ra, az 
el sza ka dás ra. Vi szont a kis ma gas ság ba tör té nõ fel emel ke dés, a le be gés vagy las sú sik lás a lép csõ ház ban 
vagy a helyi ség men  nye ze te alatt, úgy tû nik, a tes ti sze re lem fe szülts égé vel áll szo ros ös  sze füg gés ben. Ha 
vi szont ke vés bé kön  nyed, ak kor uta zás.
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És akik ti tok ban örök ké vá ra koz nak az is te ni ki nyi lat koz ta tás ra. Akik bi za lom mal 
vár ják éle tük meg úju lá sát, hogy a föl di lét fö lé, a mú lé kony, az il lu zó ri kus fö lé emel-
ked je nek... az em be ri fö lé.

Meg azok, akik meg in gat ha tat la nul re mény ke dõ vér mér sék let tel van nak meg áld va, 
me lyet sem mi sem kezd ki, s mely a há bo rúk ból, a ha lál tá bor ok ból, az üt le gek alól is fel tör.

Ugyan ak kor azok, akik kü lö nö sebb adott sá gok nél kül, erõ fe szí té sek re kép te le nül (õk ter-
vez ni akar nak, nem re pül ni) vágy nak a ne héz sé gek, a ta nu ló évek, a tu dás fö lé be ke re ked ni, 
akik a hely ze tük, a ké pes sé ge ik fö lött akar ják tud ni ma gu kat, a kö zép sze rû sé gek fö lött, ám 
nin cse nek iz ma ik, nin csen ere jük vagy egyé ni ér té kük, mit sem ér tõ ide a lis ták, kik éret len-
sé gük és vá gya ik len dü le tét hasz no sít ják, ha meg esik, hogy gyak ran lát ják ma gu kat, amint 
a fel le gek be emel ked nek, ez nem az a jó jel, ami nek hi szik.

Men  nyi kö zép sze rû (ciklotim vagy pa ra no i ás) álom kez dõ dött sas sal az égen!
Úgy ér zik, fel emel ked tek, ezek az egyéb ként ér ték te len em be rek, úgy ér zik, ön ma guk és 

a töb bi ek fö lé emel ked tek, hul lá mok ban, idõ rõl idõ re, hogy az tán vis  sza zu han ja nak a le vert-
ség be, vagy egy sze rû en csak az át la gos éle tük be. Né ha nem ma radt más a szá muk ra, mint 
el tö röl ni mindent… ön ma gu kat is, nem bír ván el vi sel ni egy olyan éle tet, amely nem ma gas-
röp tû. Már nem ér de kel te õket az élet, az az élet, amely nem emel ke dik fel, és amely nek jól 
– s per sze ol csón – ki is mer ték fenn hé já zó ér zé se it, a sztra tosz fé rá ba va ló fel emel ke dé sét.

•
Tú lon túl gyor san ál lí tot tam azt, hogy az ál ma im ap ró-csep rõ dol gok. Né hány ban el ké-

pesz tõ ré szek van nak. S még is, a be nyo más, amit õr zök ró luk, a kö zép sze rû ség. Mi ért?
Négy vagy öt éve az egyik ál mom ban ûr ha jón utaz tam. Ez 1964-ben vagy 65-ben még 

nem volt min den na pos do log. Nap pal, éb re dés kor, fan tasz ti kus volt. Pe dig az álom kö zép-
sze rû, kö zön sé ges (!), szin te unal mas. Mi ért?

Me rõ lát vá nyos ság, amit vé gig néz tem, ahogy jött, re a lis tán, kép ze let nél kül. Ka land 
ka lan do zás nél kül, amit leg in kább zseb re rak tam ... ki csit úgy, mint ha ro bot mun ká ra osz-
tot tak vol na be.

Ugyan így, ál mom ban egy szer New York ban vol tam (amit nem is mer tem), egy olyan 
New York ban, ami lyet még so ha nem lát tak. Egy kö rül be lül öt száz eme le tes to rony sze rû-
ség, kis sé mes  szebb ten ger part, me lyen vi szont az 1900-as éve ket idé zõ ap rócs ka ho te lek 
álltak… Men tem, gya lo gol tam, ez min den. Imp res  szi ó nak igen csak kö ze pes. Úgy szól ván 
kö zöm bös. Mi ért? An  nyi szor volt ha son ló. Mi ért? Azt hi szem meg ta lál tam: Álom ban 
so ha sem ál mo dok. Bár ho vá is ke rü lök, az em be rek köz ti em be ri élet bõl rám esõ ada go mat 
rá gom.

Mint egy kont raszt ként, ez se gít meg ér te nem azt, aho gyan éb ren élek. Mi kor éb ren 
va gyok, gyak ran, oly kor szin te min den pil la nat ban, úgy né zek, hogy köz ben má son me ren-
gek (ami le het, hogy nem túl éles, ám még is csak tö mör, sû rû), az az né zek, anél kül, hogy 
tel je sen és ki zá ró la go san néz nék, kis sé ket té osz tot tan, el ka lan doz va, és épp ez az, amit nem 
te szek, nem tu dok meg ten ni álom ban. Ott hi ány zik be lõ lem ez az ál ma tag ság. Egy sze rep 
van ki oszt va rám, és én e sze rep re kor lá toz va kép te len va gyok szök ni.

Nap pal, mi kor fel éb re dek, egye dül, még ha fa lak, csúf sá gok, vagy szür ke ség vesz is 
kö rül, a lát vány, amit kör nye ze tem nyújt, egé szen más nak tû nik, mi vel nem re du ká ló dik 
ön ma gá ra, ha nem bo lyon gó, ide-oda röp dö sõ gon do la tom át lép raj ta, táv la tot kap, több sík-
ra ve tül, nem is szól va ter ve im rõl, vá ra ko zá som nyúl vá nya i ról, re mé nye im rõl. Ez hi ány zik 
ál ma im ból. Ott egy he lyen va gyok, be zár tan, szö kés nél kül.

Ap ró, de óri á si kü lönb ség.
Éb ren lét ben a fi gyel mem, a fi gyel met len sé ge im, a tá vol lé te im a szün te len hul lám zó 

je len ség át el le né be he lyez nek a kör nye zet nek, a lát vány nak, a töb bi ek nek, egy olyan tá vol-
ság ba, amely foly vást és meg ha tá ro zat la nul vál to zik.

Álom és hold kó ros ság, ne fe led jük, egy tõ rõl fa kad nak.
Az al va já ró anél kül ha lad át a he lye ken, hogy azt lát ná, amit nap pal lát (sza ka dé ko kat, 

ve szé lye ket, szí ne ket, va rázst stb).
Anél kül, hogy töb bet lát na an nál, mint ami az álom ban meg tett li ne á ris út vo na lá hoz 

szük sé ges.
A rém álom – en  nyi ben ma gá nak az álom nak a tí pu sa – azért ré misz tõ, mert az em ber 

nem jut ki be lõ le.
Aki nek volt ilyen, tud ja és ér ti, hogy mi rõl van szó.
Ám min den álom, még a leg ke vés bé lát vá nyos is, le igá zott ság.

Moldvay Ta más for dí tá sa
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Szá munk szer zõi

Ágh Ist ván 1938-ban szü le tett Felsõiszkázon. Köl tõ, író. Bu da-
pes ten él.
Akutagava Rjúnoszuke (1892–1927) ja pán író.
Andrić, Ivo (1892–1975) szerb nyel vû bosz ni ai író, köl tõ, 
mû for dí tó.
Asaf, Uri 1942-ben szü le tett Ha i fán (Iz ra el). Köl tõ, kép zõ mû-
vész. Bu da pes ten él.
Bardocz Bar na 1946-ban szü le tett Nagy ba con (Ro má nia). 
Öt vös, szob rász. 2008-ban hunyt el Gyõ rött.
Ber tók Lász ló 1935-ben szü le tett Vé sõn. Köl tõ. Pé csett él.
Bics kei Zol tán 1958-ban szü le tett Magyarkanizsán (Ju go szlá-
via). Gra fi kus, il luszt rá tor.
Blanchot, Maurice (1907–2003) fran cia re gény író, kri ti kus.
Bre ton, André (1896–1966) fran cia író, esz té ta.
Cardarelli, Vincenzo (1887–1959) olasz köl tõ, író, új ság író.
Chaucer, Geoffrey (1343–1400) az el sõ an gol nyel ven al ko tó 
köl tõ, fi lo zó fus, dip lo ma ta.
Csehy Zol tán 1973-ban szü le tett Po zsony ban. Köl tõ, mû for dí tó.
David, Filip 1940-ben szü le tett Kragujevacban. Szerb író.
De ák Lász ló 1946-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, író, szer-
kesz tõ, az Orp he usz Ki adó igaz ga tó ja.
Elskamp, Max (1862–1931) bel ga szü le té sû, fran cia köl tõ.
Ferenczes Ist ván 1945-ben szü le tett Csíkpálfalván (Ro má nia). 
Író, a Szé kely föld fo lyó irat fõ szer kesz tõ je.
Fogarassy Mik lós 1939-ben szü le tett Bu da pes ten. Könyv tá-
ros, kri ti kus.
Gaál Jó zsef 1960-ban szü le tett Tahitótfalun. Fes tõ, gra fi kus.
Ger gely Ág nes 1933-ban szü le tett Endrõdön. Köl tõ, író, mû for-
dí tó. Bu da pes ten él.
Ham vas Bé la 1897-ben szü le tett Eper je sen (Szlo vá kia). Író, 
fi lo zó fus. 1968-ban hunyt el Bu da pes ten.
Háy Já nos 1960-ban szü le tett Vámosmikolán. Író, köl tõ, a 
Palatinus Könyv ki adó ala pí tó ja.
Hočevar, Andrej 1980-ban szü le tett Mariborban (Szlo vé nia). 
Író, kri ti kus. Egy rockzenekar bil len tyû se.
Hughes, Ted (1930–1998) an gol köl tõ, író.
Juarros, Roberto (1925–1995) ar gen tin köl tõ.
Ka lász Már ton 1934-ben szü le tett Sombereken. Köl tõ, mû for-
dí tó. Bu da pes ten él.
Karátson End re 1933-ban szü le tett Bu da pes ten. Író, kri ti kus, 
iro da lom tör té nész. Pá rizs ban él.
Ke le men Be nõ Benjámin 1951-ben szü le tett Mo son ma gya ró-
vá ron. Gra fi kus mû vész. Újrónafõn él.
Kemsei Ist ván 1944-ben szü le tett Ka pos vá ron. Köl tõ. Bu da-
pes ten él.
Ke resz tes Dó ra 1953-ban szü le tett Bu da pes ten. Kép zõ mû vész.
Komálovics Zol tán 1964-ben szü le tett Szom bat he lyen. Köl tõ, 
kri ti kus. Gyõ rött él.
Ko vács Me lin da 1969-ben szü le tett Esz ter gom ban. Fo tó mû vész.
Ko vács Pé ter 1943-ban szü le tett Bu da pes ten. Fes tõ- és gra fi-
kus mû vész.
Ko vács Ta más 1942-ben szü le tett Bu da pes ten. Kép zõ mû vész. 
1999-ben hunyt el.
Kovač, Mirko 1938-ban szü le tett Petrovic kod Bilece-ben. 
Szerb író, for ga tó könyv író.
Kõrösi Zol tán 1962-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, for ga tó-
könyv író, szer kesz tõ.

Kurcsis Lász ló 1950-ben szü le tett Csor nán. Gra fi kus mû vész, 
a Mû hely ar cu lat ter ve zõ je. Gyõ rött él.
La dik Ka ta lin 1942-ben szü le tett Új vi dé ken. Szí nész, író, köl-
tõ. Bu da pes ten és Hvaron él.
Lé vai Ádám 1967-ben szü le tett Ta tán. Gra fi kus.
Lövétei Láz ár Lász ló 1971-ben szü le tett Lövétén. (Ro má nia). 
A Szé kely föld fo lyó irat szer kesz tõ je. Csíkszentdomokoson él.
Maurits Fe renc 1945-ben szü le tett Új vi dé ken. Fes tõ mû vész, 
gra fi kus.
Mes ter há zi Mó ni ka 1967-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, 
mû for dí tó.
Michaux, Hen ri (1899–1984) bel ga szü le té sû, fran cia köl tõ.
Mutis, Alvaro 1923-ban szü le tett Bo go tá ban. Ko lum bi ai író.
Onetti, Juan Carlos (1909–1994) uru gua yi író.
Orosz Ist ván 1951-ben szü le tett Kecs ke mé ten. Gra fi kus, film-
ren de zõ.
Pátkai Ti va dar 1947-ben szü le tett Sokorópátkán. Köl tõ. Gyõ-
rött él.
Pin tér La jos 1953-ban szü le tett Sze ge den. Köl tõ, a For rás 
fo lyó irat szer kesz tõ je.
Queneau, Raymond (1903–1976) fran cia köl tõ, no vel lis ta.
Rá ba György 1924-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for dí-
tó, kri ti kus.
Ray, Lionel 1935-ben szü le tett. Fran cia köl tõ, egye te mi ta nár.
Ril ke, Rainer Maria (1875–1926) prá gai szü le té sû, oszt rák 
köl tõ.
Saba, Umberto (1883–1957) olasz köl tõ, no vel lis ta.
Sá ri Ist ván 1950-ben szü le tett Bu da pes ten. Fi lo zó fus, ke let ku-
ta tó, a Ma gyar Rá dió szer kesz tõ je.
Schein Gá bor 1969-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ.
Stojić, Mile 1955-ben szü le tett Dragićinában (Bosz nia és Her-
ce go vi na). Köl tõ, író, mû for dí tó.
Su lyok Gab ri el la 1939-ben szü le tett Sop ron ban. Gra fi kus mû-
vész. Bu da pes ten él.
Sza bó T. An na 1972-ben szü le tett Ko lozs vá ron. Köl tõ, mû for-
dí tó. Bu da pes ten él.
Szaj kó Ist ván 1955-ben szü le tett Csonoplyán. Fes tõ mû vész. 
Lókúton él.
Sza kács Esz ter 1964-ben szü le tett Pé csett. Köl tõ.
Tá bor Ádám 1947-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ.
Tišma, Aleksandar (1924–2003) szerb no vel lis ta.
Tol nai Ot tó 1940-ben szü le tett Magyarkanizsán. Köl tõ, író, 
szín mû író, mû for dí tó.
Tolnay Im re 1968-ban szü le tett Gyõr ben. Kép zõ mû vész, 
ta nár.
Tóth Krisz ti na 1967-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for-
dí tó.
Turczi Ist ván 1957-ben szü le tett Ta tán. Író, köl tõ, mû for dí tó, 
a Par nas  szus fo lyó irat fõ szer kesz tõ je.
Valery, Paul (1891–1945) fran cia köl tõ, es  szé író.
Var ga Má tyás 1963-ban szü le tett Za la eger sze gen. Ben cés 
szer ze tes, a pan non hal mi Ben cés Gim ná zi um ta ná ra, a Pan non-
hal mi Szem le szer kesz tõ je.
Ve re bes Er nõ a Vaj da ság ban élõ író, köl tõ, ze ne szer zõ, ze ne ta-
nár, az Új vi dé ki Rá dió ze nei mun ka tár sa.
Vö rös Ist ván 1964-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ, 
mû for dí tó.
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