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PAUL VALERY

Foljegyzesek
és toredékek az alomrol'

Az alom messze elmarad az akarattol; mihelyst az alom kiiszobét atléped, felesleges
akarnod a dolgokat. A korlatok és a lehet6ségek helyet cserélnek: a falak 1égbdl épiiltek,
az ajtokat befalaztak. Ismeretlen embereket ismerds neveken szodlitasz. Az ehhez hason-
16 dolgok abszurditdsa maga is dlomba szenderedett. Kézen jarni abszurd dolog, &m ha
az embernek nincsen 1dba, marpedig jarnia kell, nincs mas lehetdség.

Igaz és valotlan bensGséges egyvelege az egész. Valoban fuldoklom, de nem igaz,
hogy az oroszlan eld]l menekiilok. Valamilyen valétlan dolog (irtam egy operat) valami-
lyen létezé dolgot idéz {6l bennem (nem értek a zenéhez), de nem a teljes valosagot.
Zavarodottsag. Az alom sajatossaga valodi és valdtlan egyvelegének megfejthetetlensé-
ge és atlathatatlansaga.

Almomban anélkiil cselekszem, hogy akarnam azt, és anélkiil 41l szandékomban meg-
tenni barmit is, hogy médomban allna. Valamir6l tudok valamit, mar miel6tt megismer-
tem volna, vagy valaha is lattam volna; latok valamit anélkiil, hogy elképzelném. Nem
az a kiilonds, hogy ebben az allapotban tevékenységek dsszekeverednek, hanem hogy
egyaltalan felbukkannak és beszélhetiink roluk.

Ami valétlan vagy akaratlagos, az kizardlag a gondolat természetes velejardja. A
valodi és a létez6 fogalma megkett6z&dést von maga utan. Ha helyesen akarunk gondol-
kodni, egyszerre sziikséges egymasba vetiteniink targyat és képét, ugyanakkor mindig
készen allni (vigilare) annak belatasara, hogy egymastdl alapvetSen kiilonbozé dolgok
latszélagos azonossaga csupan atmeneti eszkoz, gyakorlasa a folyton valtozonak. Azért
meriilhet 6] bennem a cselekvés gondolata, mert a targyat és képét egymasba vetitem;
ugyanakkor azért tudok cselekedni, mert nem vetitem ket egymasba. Valosag az, ami-
bdl az ébredés nem lehetséges, és amibdl semmilyen valtozas ki nem zokkent; viszont
az is, amit minden valtozas elmélyit, Gijra sziil, ujjaalkot. A nem-valdsag ellenben a rész-
leges mozdulatlansagban tartassal egyenes aranyban sziiletik. (Gondold csak meg, hogy
figyelem és alom egymastdl nem is olyan tavoliak.) A valtozatlan sziili a nem-valot; és
a figyelem, amennyiben meghalad egy bizonyos pontot.

Almomban kiilonbség nélkiil adodik minden. Mikor ébren vagyok, fontossag és allan-
dosag szerint teszek kiilonbséget a dolgok kozott. Illatos tivegesérdl almodom violaszin
dobozban, de nem tudom, melyik volt el6bb: a szo, viola, vagy maga a szin? Az egymas
helyébe 1épd tagok kozott szimmetria all fonn. Egyik tag sem valosagosabb a masiknal.
Ahogy igy elnézem ezt a viragos tapétat a falon (ébren vagyok), szabalyosan ismét-
16d6, egymastol a legaprobb mértékben sem kiilonbozd rozsak helyett parhuzamosan
futo atlokat latok. A szo szoros értelmében felébreszt e csodalatos alakzat, és rajovok:
ugyanebben a mez6ben és ugyanezen elemekbdl felépiilve tovabbi alakzatokat is meg-
lathatok. Minden alakzat az lomhoz hasonlatos: teljes és lezart egész, mely mogé a sok-
fele valosagot probaljuk rejteni, vagy amellyel ugyanazt alcazni akarjuk. Valamennyi,
ebbdl a szandékbol fakado szemlélet kizar minden mas szandékhoz kothetd elképzelést.
Tapétaval boritott fali helyiségben a hullamvonalak anélkiil keresztezik egymast, hogy
egyik a masikba olvadna. Ugyanigy, egyidében jelentkeznek egymastol fiiggetlen és
mindenféle szerkesztettségt6l mentes ingerek a valosaghoz igazodd ember éber allapota-
ban. Almomban minden automatikusan és megfontoldsok nélkiil alkot rendszert. Barmit
is gondoljak A-rdl, e vélemény téle idegen, tehat altala teljesen elvonatkoztatok A-tol.
A vélemény soha nem kdvetkezik benyomasokbol; ezeket semmi nem illeszti szabalyos
¢s atlathato rendszerbe, mely kialakitja és meghatarozza sajat valosadgomat és rendemet.
Ellenben a vélemény mindig a benyomas utan kel életre, azt kovetGen, hogy azt teljes
valdjaban eltordlte vagy atformalta ahelyett, hogy megszilarditotta volna. Gondolkoda-
sunk a felmertil6 akadalyok szerint alakul.

A szemlélt dolgot alig észrevehetéen kell elfelejteniink. Ugy felejtsiik el, hogy koz-
ben ra gondolunk: atalakulasa ekkor lesz tiszta, tartds, lathatatlan, mikozben fény jarja
at, végleges, csak az 6vé, 1égiesen konnyd... olyasforman, ahogy egy jégkocka cstiszik
ki annak kez¢ébdl, aki megprobalja markéba szoritani.

' In VALERY, Paul, Euvres, T. 1, Paris, Pléiade, 1968, 931-936. o.
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Visszafelé is lehetséges: ugy ralelni az elfeledett dologra, hogy a felejtésre figyeliink.
Ha valamilyen konkrét dolgot elfelejtek, gyakran 6nmagamat kezdem figyelni, hogy
allapotomat ¢és a 1étez6 hianyt értsem meg. Keresés kozben felejté 6nmagamat akarom
latni, mert tudom, hogy elfelejtettem valamit. Vajon helyes mddszer ez: szembedllitani
a szellem kihagyasait ezeknek kozvetlen, tudati tanulmanyozésaval? Ily modon (vagy
éppen hogy nem igy?) egy pillanatra még a fajdalom is elhalvanyodik, ha szembenéziink
vele — mar ha modunkban all.

Kimegy a fejembdl, hogy ma este el kell mennem itthonrdl. Helyette a papucsom jar
az eszemben. Mar a legels6 gondolattoredék felidézi bennem az utana kdvetkezd jolétet,
az izfoszlany pedig bensGséges estém igéretének gyonydriiségével tolt el. Valami mar
ekkor és itt, a jovOre vonatkozdan és a Iélek bugyraban megsziiletik. Ellentmondast nem
tir6 jelek formajaban ujra bevillan, ahova eredetileg mennem kéne, nyugodt estém igére-
te pedig elutasitasra lel azon a helyen, ahol bennem eredetileg létezhetett volna. Minek
kovetkeztében elfelejtettem, most Gjra felidézddik bennem a parancs — éppen azért, mert
tulsagos alapossaggal felejtettem el.

Elalszom, de egy vékony szalon keresztiil 1étezik még a kapcsolat koztem és a valo-
sagos képesség kozott: kolesondsen tudunk még hatni egymasra e szal, egy a teljes
valomat atjar6 érzés altal, mely ugyantgy elvezethet az ébrenlétbe, mint az dlomba is.
Miutan elaludtam, mar képtelen vagyok szantszandékkal felébredni. Az ébredés mint cél
nem létezik tobbé, €s azt a hatarozottsagot és erdt is elveszitettem, hogy barmit alomként
szemléljek. A hajnalhasadasnak kell eljonnie, mely résen keresztiil visszakapom teljes
valomat, és mely vezérfonal lesz ahhoz az allapothoz, ahol szandék és igyekezet talal-
koznak a dolgokkal, illetve ahol a kivaltott érzés altal két érzékelés kozott kozos pont
1étesiil. Az érzés kett8s allapot, egyszerre kotddik egy targyhoz és a testemhez, illetve
ugyanigy egy dologhoz és szamos, lényembdl fakado tényhez.

Az alombeéli tevékenységek nem épiilnek egymasra, és nem mint egymastol fliggetlen
tényezdket €ljiik meg Sket. Az alomban nem kdvetkezményekre, hanem egymas utani
kovetkezésekre bukkanunk. Nem célokra, hanem célok érzetére. Egymastdl fiiggetlen
tények nyilvanvalo sszefliggésének kovetkeztében a gondolat nem irdnyul semmire:
léte sokkal inkabb ,,massagabol” fakad; abbol, hogy hatérok alkotta rendszer. A felisme-
rése éber allapotban A-t6l fiiggd jelenség; nem igy az dlomban, ahol A-t gyakran B-ben
ismerem fel. Ilyenkor korantsem arr6l van sz6, hogy a felismerés pillanatnyi kapcsolo-
dasbdl sziiletne, hanem arro6l, hogy a felismerés tényét — barmilyen dolog is jelenjék
meg benne — magaval az alom allapotaval kell magyaraznunk. Az almod¢ lelkét olyan
rendszerhez hasonlithatnank, amelyre kiilsé er6k nem hatnak, vagy ha mégis, hatalmuk
nincsen rajta. A bels6 folyamatok pedig nem eredményezik a kozpont athelyez6dését,




10

illetve jelentSséggel bird valtakozasat. Egy 1épés megtételekor, amikor egyik labunk
testiinktS] épp tavolodik, a haladas lehetetlen volna, ha a talaj ellenallasa és surloda-
sa kovetkeztében meg nem semmisiilne a mindig valtozatlan graviticidos kozéppontot
eredményez6 eré. Am amint a hatso 14b elmélézik, a talaj nyomoereje nem fesziti meg
az izmokat, az iménti erd kikiiszobolése elmarad, a kontaktus keltette érzés pedig nem
ébreszt fesziiltséget. A talaj t6liink tavolinak tlinik, akdr dlmunkban, és lehetetlen elér-
niink azt.

Ha teljes Iényiinkkel alomba meriiliink, az alvas kozben bekovetkezett valtozas és
valtoztatas nem idézhet el valodi valtozast vagy elmozdulést. Nem azért, mert hianyoz-
nak a kiils6 er6k, hanem mert az alkalmazasukhoz sziikséges eszkoz pillanatnyilag nem
all rendelkezésre.

Alméban az ember olyan képzetek és mozdulatok ltal reagal, amelyek a késztetés
forrasara nem lehetnek hatassal. A késztetést konkrét képkockaval megsziintetni nem
lehet, ugyanugy, ahogy lehetetlen szembeallitani egyik képet (a valdodit) a masikkal (a
nem valddival), illetve az emlékezetet az adott helyzettel, és igy tovabb. Ezért Almaban
az ember mintha tiikorsima felszinen csliszna, és kiilsé tampont hijan labarol képtelen
volna tudomast venni és hasznalni azt. Am aki almodik, minderr8l mit sem tud. Tehe-
tetlenségét valamilyen kiils6 er6 hatasanak tudja be. Késztetéseinek forrasat soha nem
tudja pontosan beazonositani, pontosan azért, mert e késztetések altal eldidézett képze-
tekben probal ralelni. Sziintelen kutatja azt, am ekdzben afelé tor, ami a forrast neki
visszaadja, ahelyett, hogy azt teremtené 0jja, ami magat a forrast létrehozta. Azt hiszi,
lat, mint ahogy azt is észleli, hogy helyzetét megvéltoztatja. Erzelmek és érzések, torté-
nések és fordulatok, latszolagos okok és egyéni latomasok valtjak egymast kdlcsondsen
és alkotnak egyetlen, 0sszefliggd rendszert, mely nem mas, mint ,,bels3” erdk szovevé-
nye. Mindig hidbavalé marad az eréfeszités, melynek konkrét valtozast kellene eredmé-
nyeznie, mert — épp az erbfeszités kovetkeztében — a vart eredmény forditottja, egyfajta
visszalépés a kiindul6 allapotot allitja koriildttem vissza.

Almomboél ébredek, és a kotél, melyet almomban szoritottam, egy masik viligban
masik karom volt. Mivel a szoritd érzés nem sziinik, megelevenedik a kotél, amelyet
eddig szoritottam. Korbetekerem egy adott pont koriil. Ugyanaz az érzés sziiletik meg és
arad szét bennem. Két egymas utani épiiletbe ugyanaz a k3darab épiil bele. Es ugyanaz
a madar lépdel a tetd sz€1éig, ahol beleveti magat a repiilésbe. Hirtelen rajovok: teljesen
maskeént kell értelmezni ezt az érzést, mely ettdl a pillanattol fogva mar nem kéothetd
események lancolatdhoz, barmiféle vildghoz, hanem maga a pillanat valik arra az idére
alomma és kusza multta.

Lehetetlen, hogy az alomban is bekdvetkezzen az a csodalatra méltod tokéletesség,
amelyre az észlelés ébrenlétben és fénytdl koriilvéve eljutni képes.

Valaki megjelenik almomban. De nem latom &t tisztan. Mert ha jol latnam, az illetd
azonnal és kovetkezésképpen megvaltozna. Beszélgetiink, de homalyos minden. Azt is
tudom, mir6l beszélgetiink, néhany szot hallok is, de a folytatast nem értem, a részletek
elvésznek, a szavak pedig nem jelentenek semmit: (¢ Mellusz Mellusza??) Mégis min-
den teljes, és ugy torténik, mintha a beszélgetés valosagos lenne. Osszefiiggéstelensége
nem szab gatat neki. Motorja nem benne rejlik.

Az dlomban gondolat €s valo ¢élet egybemosddnak, eldbbi a masik nyomaban jar. A
gondolat a megélt vald részévé valik, teljes egészében dsszeolvad annak egyszer(iségé-
vel, a tudas arcaiban és képeiben hullamzo létezéssel.

Désfalvi-Toth Andras forditasa




GERGELY AGNES

Inconnu

A gorbe utca atsotétli

a varos beteg tiidejét.
Kapualjakba vonszolodik,
akit nem riaszt el az ég.

A csillagok nagy alma verdes,
akar az antik josjelek.
Iranytd, arboc, tatvitorla,

a kapitany is ott lebeg.

Ahol az arnyak felcsapodnak,
a tovig égett irgalom
végigtarol a partvidéken,

ha siippedésben jar a hold,

a beteg varos felsotétlik,

nincs kéznél angyal, sem csoda,
a hullam nekiront a partnak,
mindegy, hogy ki kiildte oda,

hisz tigyis minden visszatorpan,
Inconnu, sz6l a félhomaly,

test, 1élek emlékét kiszabja
diagnodzis és memoar,

ha imara, ha hidra 1épett,
atlépni nem képes soha.
A tovig égett irgalombol
Inconnu, sz6l a harsona.




TOLNAI OTTO

Gela golja avagy a rézeleje

Mar évek 6ta (5-10 évrdl lehet sz6) nem almodom.
Ha netan mégis, akkor kizarolag kicsinyes, vacak dolgok-
kal kinlédom, jelentéktelen, nyalas figurakkal bajlodom,
birkdzom. Ez a kinlodas, bajlodas, birkozas olykor mar
elalvas el6tt kezdetét veszi, s elére tudom, majd almom-
ban is ez a mind kinosabb, sziirkeségében, pitiségében
mind kinosabb, mind szérny{ibb, mind ¢letveszélyesebb
kinlodas, bajlodas, birkézas fog folytatodni. Igen, vala-
mi életveszélyes mechanizmusrdl van szd; batyam szive
almaban durrant szét. .. El6tte egy-két nappal meglatogat-
tam, nyugodtnak tfint, terveir6l beszélt, arrdl a bizonyos
fehér szamarrol, amelyet meg szeretne venni, de én
éreztem, benne torténik valami, azok a semmis dolgok,
fobiak, nyalas, piti figurdk ¢€letére tornek. Keresni kezd-
tem orvosat, de elérhetetlen volt, valami {innepségen vett
részt, majd hazament és kikapcsolta telefonjat, pedig el
kellett volna mondanom neki, vigyazzon, azok a semmis
dolgok valamiképpen egy életveszélyes mechanizmus-
sa allnak, szerel6dnek Ossze, ami szét fogja durrantani
batyam szivét... De mondom, képtelen voltam elérni
orvosat, hidba bolyongtam, vérakoztam sokd a zentai
koérhaz szamomra ismeretlen, nagy épiiletében. Most azt
tervezem, afféle fogadalomrol van sz6 tulajdonképpen,
megveszem azt a fehér szamarat, netan azzal atjarhatnék
hozz4 a masvilagra, s ha nagy tavolsdgokon bolyong, akar
ott is hagyhatom neki. ..

Mindennek ellenére nemrég mégis az tortént, megal-
modtam egyik Un. tematikus irdsomat. Amelyet a kdvet-
kezé nap kellett volna leadnom, am képtelen voltam
megirni.

A focir6l kellett volna irnom. Mondtam, nincsen Otle-
tem, nincsen témam. Noha, igaz, egy otlet, egy téma mint-
ha sejlett volna, de ahhoz valahogy nem volt id6, nem volt
elég erém se, ugyanis azt végteleniil hosszi valaminek
képzeltem el, végteleniil hosszll valami leirasahoz pedig,
gondoltam, végteleniil hosszi id6re lenne sziikség, vég-
telentil hossza idém pedig nem volt, végteleniil hosszu
idém pedig nincs, sét, mind kevesebb idém volt, mind
kevesebb iddm van immar gy altalaban is...

De, szerencsémre, mint mondottam, megalmodtam
egy masik torténetet. Egy teljesen mas, kerek kis torté-
netet, amit reggel szépen leirtam, egy gombnyomassal
elkiildtem. (Csak mellesleg emlitem, nagy meglepetésem-
re, a konyvnyi folydiratszamot éppen az én irasommal
kezdte a szerkeszt, noha akkor sem sértédtem volna
meg, ha azt mondja, ne haragudjak, de nem err6l szol a
dolog, nem ez a téma, illetve akkor sem sértédtem volna
meg, ha azt mondja, kissé igényesebb irasra szamitottak
t6lem, ne haragudjak, ezt a kis szoveget most inkabb nem
koz6Inék stb.)

Am, kiilonds mod, attol a pillanattol, gombnyomastdl,
maris az a masik — végtelen — torténet kezdett miikddni,
foglalkoztatni. Gyerekkorunk focistajat, Gelat gondoltam
volt ugyanis leirni.

A gela egy felénk hasznalatos szo, gyakran mondjuk,
ne kinlddj, ne nyliglddj, ne vonakodj helyett példaul azt,
hogy ne gelaskodj, marmint, hogy akkor se vonakodj,
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ha valami életveszélyes dologba kell beleavatkoznod,
emlékszem, édesanyam nekem is sokszor mondta, hogy
ne gelaskodjak, igaz még sosem néztem utana, csak most
nyultam ki a kényvespolc felé a Czuczor—Fogarasiért, aho-
gyan ismételgetni kezdtem hésém nevét.

De nem sokra jutottam: GEL (elvont gyok, gelego-
nya, geleszta, a héber alapjan forgas, hengerlés, rokon a
gal gyokkel is, mely alahajlast vagy hajladozast jelent),
GELEBOGYI, GELEHES, GELET (az o6lom salakja,
maz), GELIM (a cumulus rokona), GELLA (csomoba
kotott birkaborok, kodmon). ..

Gela. Igen, 6t gondoltam volt leirni.

Gelat, ahogyan felugrik fejelni.

Jollehet Gela sosem ugrott fel, sosem fejelt. Sosem.
Mert Gela: félt. Gela félt fejelni. Gelanak ugyanis nem
volt szabad fejelnie. Ferde volt a nyaka. Mivel valami
kocsmai verekedés kozben beletort egy késpenge. Illet-
ve hat, a késpenge hegye. Egy fémszilank valdjaban.
Marmint: a csigolyak kozé. Gela nyakcsigolyai kozé.
Legalabbis mi, gyerekek igy tudtuk.

Es akkor, illetve hat most, mégis: felugrott. Gela felug-
rott. Hogy: fejeljen.

Mindenki tudta, kisvaroskank minden egyes lakoja
tudataban volt ennek, marmint hogy egyszer eljon ez a
pillanat. Feltlinik az idealis labda. Amit nem lehet nem
beadni. Amelyet nem lehet, még Gelanak sem lehet, nem
befejelni. A haloba. Mar ahogy elindul a labda, ahogyan
levalik a Naprol, a mar gyengiild Naprol, amelybe mar-
mar bele lehet nézni, ha nem is lehet belenézni még, azt
mar tisztan lehet l1atni, ahogyan felbukkan mogiile, avagy
levalik rola a labda, hogy az egy olyan labda, amit egysze-
rien nem lehet befejelni.

Szépen, konnyedén, szellemesen adogatnak a fiuk,
szamomra akkor inkabb mar férfiak, érezni, j6 akcid lesz.
Mar akkor, alig hogy elvalik, feltlinik, elindul a labda,
elhallgatnak a drukkerek. Erzik, elére megérzik, valami
rendkiviili dolog fog torténni.

Es mar latni is, ahogyan Uri leveszi, atadja x-nek, az
tovabb pdccinti y-nak, y pedig atvagja z-nek, z pedig szé-
pen: Gela elé emeli. Fenn kozben, a Nap magassagaba
érve, egy pillanatra eltiinik a labda. Gela felgyorsit. Har-
sog a fli a stoplik alatt. Mindenkinek elall a Iélegzete. A
labda akkor ismét el6tiinik, levalik a Naptol.

Gela elrugaszkodik. F, fold szall hatra. Csapkod, csat-
tog nagy gatyaja, mint es6ben, viharban a zaszl6, a nem-
zetiszin lobogd. Emelkedik. Pontosan éreztiik, mikor ér
abba a magassagba, amikor mar atlat az égett cseréptom-
bokbdl rakott, furcsa kerités folott, azt is tudtuk, abban a
pillanatban mit lathat az Erzsébet-ligetben, mit a lonccal
futtatott Vigado diszei, mit a szazéves fekete kdris, a Cso-
dafiird6 csticsan tal. Talan magat a Tisza lagy, z6ld vona-
lat is. S6t, valamit még azon is tal...

Gela, Uri és még néhany jatékos a K&ros-parton, a
téglagyarnal laktak. Téglagyari munkasok voltak. Az a
bizonyos veszekedés is ott tortént, az egyik Kdros-par-
ti kiskocsmaban, kozel a téglagyarhoz. Tehat az égett
cseréptombokbdl késziilt keritéshez ilyen értelemben is




koziik volt a jatékosoknak. Nem csoda tehat, ha atlattak,
tullattak rajta. Egészen a Tiszaig. Martonostol Adorjanig,
ugyanis varoskankat majdhogynem koriildlelte a Tisza.

Gelanak még csak egy kicsit kellett emelkednie. A jaté-
kosok is mind megmerednek. Az ellenfél is megmered.
Nem értik ugyanis, mirdl van sz6, mi torténik. Egzaktul
érezni, a labda eleve védhetetlen. De egy gol, egy biztos-
nak tiing gol elétt sem szokott igy megallni a pillanat.
Nem fagy le hirtelen a kép. Igen, mintha lefagyott volna,
jollehet éppen, hogy nem, éppen felforrosodott a dolog:
g0l torténiilt. Egy torténés, egy intenziv torténés lett vala-
miféleképpen borostyankdébe zarva.

A madarak is elhallgattak. El a rigok, el az 6korszemek
aloncban. Gela a labda magassagéba ért. Es itt tortént az a
valami, amit nem értettem. Itt valt végtelenné a dolog.

Semmit sem értettem. Még jo, hogy nem kezdtem bele a
leirasaba. Még dicsértem is magam. Bolcsességemet. Min-
den jel szerint, lassan, ha megkésve is, kezd bendni a fejem
lagya. Hiszen legtobbszor belekezdek, belevagok az ilyen
leirhatatlan dolgok leirasaba, s azutan irdsaim ilyen zatony-
ra futott kisérletekké lesznek, a lehetetlen buta megkisér-
tésévé. Tehat valdjaban nem is experimentumma, hanem
valami obskurus kisértéssé... Valoban, semmit sem értet-
tem. Hiszen én életem folyaman azutan még, noha elkeriil-
tem sziilévarosombol, szanaszét csatangoltam a vilagban:
egyszer még, sok évre ra, lattam, sajat szememmel lattam
Gelat. Talalkoztam vele. Gelaval. Mintha oldalrél, ponto-
sabban alulrél fel is pillantott volna ram. Gela. Tehat: még
élt. Es ha élt: akkor nem érte el a labdéat. Nem fejelte be azt
a golt. Nem mozdult meg, nem vagta at a gerincvel6t az a
pengedarab. Nem halt meg. Nem halt meg a labdaval valo
talalkozas pillanatdban. Ami, ugye, minden jel szerint, lehe-
tetlen. Hiszen: abszolut labda volt.

Igen, pontosan emlékszem: a téglagyar koriil kerestem
valakit. A kis, jellegzetes utcak, kis, jellegzetes, szegény-
ségében mesés hazaiba nyitogattam be, a kis jellegzetes
udvarok mutatkoztak. Két-harom jércével. Sehogyan
sem talaltam, akit kerestem. De az egyik ilyen jellegze-
tes, sivar kis udvarban: Gelat pillantottam meg. Valaki
odajott hozzam, kozolte velem, hol is talalom meg azt az
illet6t, akit keresek — és akkor, ott, hatul: Gela atment a
nyari konyhabdl a kamraba. Menet kdzben, négy-ot 1épés-
16l volt csupan sz6, még mintha felém is pillantott volna,
Ggy alulrol, felfelé... Es ami az egészben a legfontosabb,
nyakat ugyanugy, a csak ra jellemzé modon tartotta. Fer-
dén. Tehat a pengedarab még akkor is ott lehetett a két
csigolya kozott.

Végiil is, nagy megddbbenésemre, mint jeleztem is
mar, arra a felismerésre jutottam, noha én nem térekszem
felismerésekre, én valdban nem torekszem, hogy ez a
masik focis torténet, marmint Gela golja is: csak alom
volt. Mint az, amelyiket elkiildtem volt szerkeszt6 bara-
tomnak. Alom, melyet ébren is mindig tovabbalmodha-

Maurits Ferenc grafikai

tok. Es almodom is olykor. Ebren. Ahogyan kozelednek
egymas felé. Hogy a kovetkezd pillanatban majd ferde
homlokan csattanjon, abszolut falsot kapva a nedvesen
ragyog6 labda. Hihetetlen, de azota (midta?!, kérdem,
10-20-30 éve talan, taldlgatom) még mindig nem szo6-
laltak meg a madarak az Erzsébet-ligetben, nem a rigok,
nem az 6kdrszemek a loncban. Semmit sem értek, jollehet
a labda és Gela feje egymas felé tart. Azonos jelentést kap-
nak. Méarmint Gela és a Gol.

Késébb az is egyértelmiivé lett szamomra, hogy az a
masik jelenet, talalkozas sem tortént meg, legfeljebb csak
4lmomban lathattam volna ismét Gelat. A zavar6 csak az,
hogy még barnasarga kutydajara is emlékszem, hirtelen be
kellett csuknom a kaput, hogy ne kapja el a bokam.

Tehat, semmi felismerés. Talan valami sejtelme annak,
hogy mindez ha nem az alom, akkor mar a halal kozegé-
ben, terében jatszodik.

Ott all

Most pedig, hogy a paradoxon csak fokozodjon, az
alomrol — mint olyanrol — kellett volna itt felolvasnom
nektek. Es én tovabbra sem almodtam, mint ahogyan nem
almodom mar 5-10 éve. Uresek, zapok almaim. Uressé-
giikben, zapsagukban teljesen érdektelenek. Buta, meg-
tortént események kérédzése. Mind kinosabb birk6zas.
Csak a csatakos parna, a halalverejték szaga emlékeztet
rajuk hajnalonta. Tehat tagad6 valaszt kellett adnom ked-
ves baratomnak, aki utoljara, a Berlini S6r Akadémian
(Akademische Bierhalle), izgalmas 1 regényérdl mesélt
nekem (Mozart néger baratjarol, akit halala utan kitom-
nek), tagado valaszt, noha valoban nagyon megtisztelt
felkérésével, meghivasaval...

Es ma, immar a lemondott szereplés utani é&jszaka,
ismét: almodtam. Mintha ismét megalmodtam volna...
Mit? Nem tudom. Azt, ugyanazt a kozeget, teret talan.
Amely a labda és Gela ferde homloka k6z6tt volt. Van.
Megalmodtam szovegemet az alomrol. Alomszovegemet.

A torténet eleje mintha elveszett volna, akarha egy
vasott sziirke filmtekercsrél, leszakitottdk volna. fgy
azzal kezdd6dott, hogy valami szegényes vonaton gub-
basztottam. Nekem csak szegényes, haboru utani, balkani
vonatokrdl van emlékem. Még gimnazista koromban is
utaztam marhavagonban. Szovjetuniéban és Romaniaban
vonatozva is Iényegében csak ez az élmény mélyiilt el
bennem. A mai, nyugati és példaul japan vonatok tiszta-
sdga, pontossaga szamomra sokkot jelent, ha rajtuk kell
utaznom, kiver a verejték, minden jel szerint nekem mar
nem adatik meg a masfajta vonat kényelme, a pontossag
biztositotta gondtalan nyugodtsag. ..

Mintha ismertem volna azokat is, akikkel utaztam.
Mindenkinek kopott volt a ruhdja, piszkos a korme, keze.
Amikor leszalltam, sokaig néztek utanam. Lattam véreres
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szemiikbdl, Gigy bucsuznak télem, mint akit tobbé soha-
sem fognak latni. Marmint, hogy: az, ahol nekem kell
leszallnom, a végs6 allomas. A vég maga. Noha azt is
tudtak, hogy még csak ezutan kezdddik az ut, a nem léte-
76 0t neheze. ..

Utastarsaim minden bizonnyal természetesnek vették,
hogy egyszer mindenki elérkezik utolsé alloméasahoz. Es
ott: szépen leszall. Talan azért nem segitettek, azért nem
akadalyoztak meg, hogy leszalljak, azért nem kialtoztak,
sikoltoztak, azért nem GOrjongtek. Mintha csak cigarettat
venni szalltam volna le. Vesz egy doboz cigarettat, gon-
doltak. Es majd felszall valamelyik masik vagonba, vagy
ha nem éri el, majd felszall valamelyik masik vonatra, ha
nem, akkor meg gyalog vagy éppen valami tutajon uszva
folytatja. Ennyi.

Sivar volt az 1t, poros, koszos, lemart, felhasogatott,
de az a hely, ahol leszalltam, ahova megérkeztem, sokkal
kietlenebb volt, mint vartam. Szinte megiitott. Senki. De
ugy nem volt senki, hogy teljesen egyértelmd, itt sosem is
volt, nem is lesz senki. Jollehet éppen hogy valami furcsa
kézimunka nyoma volt lathatd, éppen abban nyilvanult
meg valamiféleképpen ez a sivarsag, kilatastalansag.

El6szor is metszd, hideg sz¢l fujt. Fuajta a fako, olvas-
hatatlan hirdetés kozott sejld, menetrendre és a varostér-
képre emlékeztetd papirmaradvanyokat. Amelyek, mint
mondottam, valami észbonté kézimunka eredményeként
Ossze voltak ragasztgatva, vékony, homalyos, egykor min-
den bizonnyal attetszd, foliaval le voltak takarva. Az volt
a kiilonds, nem lehetett érteni, miért ez az észbontdé mun-
ka, szorgalom, amikor mar lehetetlen 6sszeragasztgatni a
menetrendet, térképet. Mivel kevés az, ami megmaradt.
Es teljesen Gsszefliggéstelen. Nincs két érintkez6 eleme,
pontja. Mégis, mintha éppen e szélben lebegd, csapkodo,
eliszo, mert a vége teljesen elvékonyodott, Gsszevissza
ragasztgatott térkép alapjan indultam volna tovabb.

Pedig egyértelmii volt: nincs hova elindulni. Igen,
talan a sivarsagnak, a fagyos szélnek volt valami kiilon
belsé tere. Es ez valahogy otthonos volt. Ifjisagom vad,
balkéani terepére emlékeztetett valamiféleképpen, persze
minden fogddzo nélkdil.

Egyszer, emlékeztem, mintha emlékeztem volna, nem
volt jegyem, és leszallitottak egy fagyos, balkani kisvaros-
ban. Valamint latott az ember kis allomasokat, varosokat
mashol is, amelyek latvanyatol vacogni kezdett. Sirni.
Am azok, ehhez az 4llomashoz, iirességhez viszonyitva,
maguk voltak az élettel, meleg meghittséggel, boldogsag-
gal teli fészkek.

Tudtam tehat, nincs semmi. Csak ez a semmi valahogy
egy kietlen kisvarosra emlékeztet. Sziirke ko, fagyos sziir-
ke por. Nem, még az sem. Utca. Még utca sem.

Minden bizonnyal egy: kétfenekii alomrol volt szo.
Mert az éjszaka masik részében erre a varoskara emlé-
keztem. Noha csupan egyetlen dilemmarol, valamiféle,
lényegében talan kellemesnek mondhaté illuziordl volt
sz6, nem tudom, fogalmam sincs.

Akkor — mikor? — mintha valami korcsmaba keriiltem
volna. Mintha egész napos gyaloglasom, bolyongasom,
fagyoskodasom utan mégis talaltam volna egy korcsmat.
Egy vilagvégi csehot. Jollehet, nem. Nem talaltam. Csak
talan atmelegithetett a gondolat, hogy netan talalhatnék.
Hogy maris itt van: benyitok. Es ott: egy-két ember.
Meg...

Igen, meg erre emlékeztem. Hogy rendeltem. Illet-

ve, rendelnem kellett volna. Persze, pincér nem volt
sehol.

Kavét lehetett kapni. Meg palinkat. Persze, sziikség-
telen allanddan ismételnem, hogy: nem lehetett kapni se
kavét, se palinkat. Am valami reflex, allati 6szton mégis
bevetitette a dolgot az 4lom nem 1étez3 vasznara. Arnyék-
ra arnyékot. Semmire semmit.

A probléma az volt, latni lehetett a szomszéd asztalnal
1év6 csésze és pohar maradékabol, pedig se szomszéd asz-
tal, se csésze, se pohar nem létezett: mind a kett6t emberi
uirlilékbdl készitették.

Azt elfelejtettem mondani, hogy almom e masodik
része hosszabb volt, mint az els6, noha éppen az, az
elébbi, a rovidebb szolt a végtelenrdl, a végtelen végének
végtelenjérdl pontosabban. J6 volt arra emlékezni, hogy
mégis mindig akad egy korcsma, a vilag végén tul is akad
egy cseh6. Noha nem gy6zom ismételni, hogy nem volt,
nem akadt.

Nem akad. Nem, semmi.

Tudom, valamikor mennyire tetszett nekem a kinaiak,
de hat a mi parasztjaink életmddja is, ahol minden egy zart
korforgés része — magam is éltem igy. S6t, ott a tragya,
melyre lapattal minden 10-20 napban radobjék a reterat
termését is, amely a tehenek és a lovak istenien parolgd
iiriiléke, lepényei, citromai kozott, akar a macskaé... Mifé-
le bels6 élete lehet ezeknek az embereknek, gondoltam
gyerekkoromban, szemben a tehén, a 10 istenien tagas,
0blos, meleg belso életével — almaval! —, amely ilyen cso-
dalatos lepényeket, citromokat kérédzik kozben...

De itt masrol volt sz6. Az egyetlen valosagos valami-
r6l. Amely persze nem volt. Még macska, macskaszar
sem volt ebben a varosban. Mert a véaros sem volt. Es
mégis, egyértelmii volt: abbdl, emberi iiriilékbol csinaltak
a kavét és a palinkat.

Almomban sokaig nem tudtam valasztani, nem valasz-
tottam, talan egyaltalan nem is valasztottam, noha termé-
szetesen inkabb a palinkdhoz hiiztam, nemcsak azért,
mert az valamiféleképpen mégis ki kellett, hogy legyen
fézve, at kellett, hogy legyen parolva.

Igen, arrdl szolt az almom, hogy akkor ott, abban a nem
1étez6 korcsmaban, csehdban ittam: életem (Istenem, mifé-
le csokonyos ragaszkodas az Elethez!?) legjobb palinkajat.
Az tartotta, tartja bennem a mai napig a meleget. Meg az
is j6 volt, mintha jo6 lett volna, hogy az utcék, szemben az
én mai utcaimmal, allanddéan emelkedtek, a k6 diihosen
harapta a cip6t, minden 1épésnél dithés véreb szajabol kel-
lett visszacibalni, emelkedtek, noha mindig visszavezettek
a homalyos folia alatt lebegd foszlanyokbol ragasztott tér-
képhez, amely immar egy pusztat mutatott. De az a lebe-
g6 foszlany is jo volt, mert akarmilyen volt is, de mégis
térkép volt, akarha valami fogddzo6. Lehetett bongészni.
Reménykedni, noha reménytelentil, hogy végiil is kibon-
gészel valamit. Netan egy csenevész fat, diiledez6 viskot.
Ugralva persze, mert kiilonben megfagysz.

Valahogy jo volt latni, hogy legalabb tgy vagyok,
hogy nem vagyok. Hogy iszogatok magamban. Jéllehet
mind cserepesebb ajakkal, tivegpapirként surlodé nyelv-
vel. Nyalni az iivegpapirost, smirglit, nyalni é16, egy holt
ember él6, durva smirglibSl képezett nyelvével. Nyalni
a sziirke port, a kovet. Hegyi varoska lehetett talan, am
valamiféleképpen mégis sivarabb az alfoldi, az amerikai,
az afrikai, az indiai, a szibériai varoskaknal. Fajobb a
fajkiskosségeknél. Es olyan jé volt, Istenem, mégis olyan
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jo volt, hogy mintha létezett volna ez a kisvaros. Ahol
még cseho is van. Es palinkat lehet kapni ebben a metszé
hidegben. Palinkat ihatsz, miel6tt tovabbindulnal. Palin-
kat, ha netan visszatalalnal.

Talan mar utaltam ra, almomat késébb elmeséltem
baratomnak, Misunak. Mindent elmesélek neki. Rajta
probalom ki a torténeteket. Ha mesélés kozben nem for-
dul le a székrdl, nem kezdi {ivoltve tépni a hajat, akkor
j0, legalabbis tiirhetd, a tlirhet6ség hataran mozog...
Nagyon figyelmesen hallgatta. Mert nem volt benne iro-
dalom, mondta aztan Kafga Feri, azért hallgatta. Utana
néman ilt sokd. Mar tdvozni akartam, jollehet a mi valds,
sima, iires, a Vértora kifutd, homokos utcainktol is féltem.
Akkor Misu megszolalt. Meg kellene probalni, mondta.
De nem folytatta, hogy mit kellene megprobalni. Netan,
elutazni abba a varoskaba, megkeresni sz¢lén, valojaban
mar kiinn a pusztaban, azt a csehét... Kafga is ideges
lett, amikor elmeséltem neki esetemet Misuval. Mit kel-
lene megprobalni?! Regény Misu még mindig néman 1iilt,
meséltem Kafganak. Bamulta a megpattant akvariumot.
Varta, mikor explodal. Mikor csapodik a falnak a viz.
Mit kellene megprobalni?, kérdeztem végre. Mit?! Olyan
palinkat f6zni, mondta megnyalva széja sz¢Iét. Zomancot
égetett egész nap, hosszi-hossza id§ utan ismét, kurva
szomjas volt. Igaz, mar ledobott egy korso JELEN-t,
ahogy mondani szoktak, agancsostol. A sok korte, birs,
kajszi utdn, megprobalni olyant f6zni, mondta mar-mar
lelkesen. Tudod, min tin6dom?, kérdezte Kafga Feri.
Min?, kérdeztem. Azon tin6dom: annak milyen lehetett
a rézeleje?!

Nem tudom, miért szeretek ilyen eleje-vége nélkiili,
elcsuszd, se ide, se oda torténeteket lejegyezni. Noha
ujabban mar igyekszem leszoktatni magamat az ilyenfajta
mihaszna tevékenységrél. Lejegyzem Sket, majd elkallod-
nak. Aztan felbukkannak, rajuk lelek. Tovabb dolgozok,
kiilonds mod éppen ezen az elcsuszott, se ide, se oda nem
tartozo, homalyos kdzegen, netan atsejlik rajta, netan még-
is megérinthetd benne valami. Majd ismét hagyom elkal-
16dni Sket. Igy tortént ezzel az dlomleirassal is. Amig egy
¢jszaka, kinos almaim kozepette, ismét nem mutatkozott
valami abbdl a sziirke filmszer(, se eleje, se vége anyag-
bol. Valami, talan a gyengén sejlé Nap, mintha atmelegitet-
te volna sziirke, homalyos kozegét. Annyi tortént csupan,
hogy a konydrteleniil negativ vildg mogott, valami mas,
pozitivnak mondhaté valami kezdett sejleni.

Immar napok 6ta bolyongtam ama fagyos pusztaban.
Hogy aztan, mint egy orosz novellaban, a nagy hoban
feltlinjon végre egy lovaskocsi. Lelassitott. Megallt. Noha
félg volt, ha megall, nem fog tudni elindulni. Szalljak fel,
mondta a kocsis. Nem arrafele tartott amerre én, de azt
mondta, ha nem vesz fel, megfagyok. Felkaszalodtam
tehat. Egy csalanzsakot dobott felém, dugjam, kossem
bele a ldbaimat, mondta. Ereztem, valamikor krumpli lehe-
tett abban a zsdkban, csirdzé krumpli. Es ez fantasztikus
volt, mert abban az altalanos valotlansagban csodalatosan
valés volt. Menjek vele, mondta. Es aztdn majd meglatjuk,
hogyan tovabb. Amikor mar gy tlint, elakadunk, leugrott,
atdorzsolte lovat, segitett neki. Es aztin mar nemigen szol-
tunk. Pedig napokig bolyongtunk. Egyszer, amikor mar
ugy tlint, reménytelen a dolog, el6huzott a szive foliil egy
kis iiveget. Szotlanul felém nyutjtotta. Meghuiztam. Azon-
nal megéreztem, ugyanaz a palinka volt, mint amit abban a
vilagvégi csehoban ittam, vagy legalabb is annak a palinka-

nak a rézeleje. Es ez valami folyamatossagot, sszefiiggést
adott a dolgoknak, marmint hogy ugyanabban a térténetben
vagyok, vagyunk. .. Ha megszoélalt netan, mindig ugyanazt
ismételte. Az a legfontosabb, hogy a havat figyeljiik. Oly-
kor oldalra lesve az arcara pillantottam. Mindig észrevette.
Olyankor mosolyogni probalt. EIGbb ravaszkasnak t{int ez
a mosoly. Gondoltam, azért mosolyog, mert azt hiszi, nem
tudom, hol vagyunk, miféle kdzegben, miféle kilatasokkal.
De idével mindinkabb azt sugallta, tudja, hova igyekszem.
El6bb nem tanusitottam ennek semmi figyelmet, hogyan
tudhatna, amikor én sem tudom, hova is indultam, hova
is igyekszem valdjaban. Am aztan egyre jobban kezdett
izgatni ez a mosoly, hiszen ha 6 tudja, akkor netan én is
megtudhatnam téle. Mind tobbet néztem borostas, fagyott
arcat. Es immar én ismételgettem helyette. Az a legfonto-
sabb, hogy a havat figyeljiik. Az a legfontosabb...

Eddig tartott ez a valamiféle raadasnak szamito tjabb
alomrészlet. Ismét elmeséltem Misunak, Kafga Ferinek,
meg ifjabb Habonyinak, aki akkor éppen bejott a tanyarol,
mint mondta, vilagot latni. Ertetleniil néztek ram. Immar
meg sem tudtak szélalni. Késébb Regény Misu bosszan-
kodva mondta ifjabb Habonyinak (aki kiilonben meg-
igérte, talal nekem egy fehér szamarat), nem gondolom
talan, hogy majd éppen &k fogjak kitalalni, mit gondolt,
mit tudott az dreg uticélomat illetden, mit gondolt, hova
is igyekeztem — igyekszem valdjaban. Nem mondtam
meg nekik, mire gyanitok. Ugyanis még gondolkodnom
kell sejtéseimrél. Amelyek, igaz, idével, mind bizonyo-
sabbnak tlintek. Az dreg kocsis, aki kdzben talan mar rég
meg is fagyott, mintha Ggy tudta volna, arca legalabbis
azt sugallta, még ugy fagyottan is, mert hat éppen az a sej-
telmes mosoly fagyott az arcara, hogy egy lanyhoz igyek-
szem, aki noha mar rég nem ¢€l, de mivel az a mi koze-
giink, amelyben bolyongtunk, az alom kozege is azonos
volt immar a haldl kozegével, szakadt filmtekercsével, a
talalkozas nem biztos, hogy teljesen kivitelezhetetlen...

Mondom, ezzel a sejtésemmel mar nem mertem Misu,
Kafga és ifjabb Habonyi elé allni. Csak Jonathannak, a
bazedov éltal szentté gyo6tort fiunak mertem bevallani, gon-
doltam, azlir bazedovja netdn megmutatja annak a lanynak
az arcat, de Jonathan sem tudott rajtam segiteni, Vak Vigh
Tibikéhez kiild6tt. Azt mondta, a minap itt latta a Vértoban
uszkalni a hattytk k6zo6tt. Mikor szdlitotta, Tibike kialtoz-
ni kezdett, de a hattyuk szarnycsapasaitol nehezen lehetett
hallani szavat, mintha ifjabb Habonyi 4ltala éppen nekem
lizent volna valamit, ama fehér szamarat illetGen... Ismét
részletesen elmesélve Jonathannak a megfagyott kocsissal
val6 bolyongasunkat, egy Uj mozzanatra lettem figyelmes,
amelyet eddig senkinek sem emlitettem, nem is emlithet-
tem, mert magam sem tudtam rola, csak most, mesélés
kozben kezdett mutatkozni, kezdtem emlékezni ra, jol-
lehet még meg sem tortént. Bolyongdsunk koézben mind
intenzivebbé lett a labaimra kotdozott krumpliszsak illata.
Latni véltem, ahogy megérkeziink, hajaban fott krumpli-
val varnak benniinket. Kezembe ejtenek egy forrd krump-
lit, egyik tenyerembdl a masikba dobom, labdazni kezdek
vele, mikozben lassan egész testemet 4tjarja a meleg. Es
annak a jelenléte, kozelsége, aki a fott krumplival vart...
Nézem az arcat, egy ideig még labdazom a forrd krumpli-
val, nézem mind boldogabban, majd egyszer csak megall-
nak kezeim, megall a krumpli a levegben.

Ott all.
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AGH ISTVAN

Nappali dlom

Halott baratok emlékére

Mostanaban olyan hosszl a nappal,
a régi mar kétszer is beleférne,
mégis kevesebb orat toltok ébren,
mint amennyit a vildgosban alva,
almom talan az Isten biintetése,
mert draga ajandékat elpazarlom,
hat megvalosul végiil a gyerekkor
sotét képzelme, pokla voltaképpen.

Mintha elfekvé kapkodna az agyon
fogddzkodoért, s ha nincs mas segitség,
fognam a fényt a tovén, de a végén
16g06, szakadt cérnaszalat babralom,
almatagon, és akar mint az arva
kisded, ki belemeriil 6nfeledten

keze dolgéba, s még akkor is innen
jatszik, mikor eljutott odaatra.

Mig arra varnék, jarja at gylr6dott

testem a vér, mar indulnak a targyak,
mintha valami fényeres kaprazat
kozeledtére randulna a bérom,

s majd égb viszketése kiiit rajtam,

eléri lagy részeimet a zagyva

makony, és folszall szivembdl agyamba
egy csOpp halal, és visszhangozva pukkan

lecsapva mindent, kiég, mint a villany-
korte szokott folottem, e sotétség
mégis ijesztébb minden mas sotétnél,
mintha vilag aludna ki miattam,

s az Uri ¢j athatja és fololdja
csontjaimat, s borzaszté hidnyérzet

all a szivbe, s minden 1élegzetvétel

a fulladés iszonyatat sipolja.

Ez mar nem is az Isten biintetése,
inkabb kegyetlen tulél6 gyakorlat,
hogy majd ne fajjon, ami azon tal van,
mikozben érzékeim emlékével
folfoghatom semmivé siillyedésem,
még evilagi tudattal, kiilonben

hogyan is latnam némasagba siippedt
halottaim, akik felém se néznek.




IVO ANDRIC

Almatlanul

Otodik napja fiaj a kosava. Rémes egy szél, vakon és
értelmetlentil razza az ablakokat, olyba tlinik, mintha a
szobat hideg lehelet lengené be szakadatlanul, valahol
a tetd alatt meg ugy siivit, sziszeg, majd id6rdl idére
ugy fiityilll és jajong, akarcsak vidéki rivalddk mogott
a szélgép, ott, az 6todik felvonasban, amikor megolik a
féhost. Hajladoznak és 6sszeérnek, dsszegubancolodnak
a telefonhuzalok, ugyhogy belerezdiil, félberreg a telefon-
csengd, végiil lassan, de még hallhatdan elnyugszik, mint
az almaban felsird gyerek. Amikor felveszem a kagylot,
nem jelentkezik, természetesen, senki.

A semmi néven nem nevezendd és vége-hossza nincs
szenvedés el6érzetével gondosan betakarézom.

Egy stlyos almatlansag utan. Most, gondolom, tudom,
mi az, meghalni. Minden szenvedés, bizonytalansag ¢és
veszOdség méltd végallomasaként az ember utolsd csepp
erejébdl mar csak félelemre, dithre, mélységes undorra
futja, de a mérhetetleniil nagy erével valo iitkdzeés kozben
az is felmorzsolodik, elporlad. Méghozza céltalanul és
értelmetlentil, anélkiil, hogy tantja lenne, nyoma marad-
na, anélkiil, hogy emlékezhetnénk ra. fgy aztan, ami
reményként, eréként és valaminek az értelmeként, vagy
legalabb annak sejtelmeként kelt életre, mindez allati, vak
rettegésként és leirhatatlan iszonyatként, s csakis e kettd
alakjaban tavozik onnan.

Jol tudom, senki nem méri sem az almatlansagunk,
sem pedig reszketegen toltott éjszakaink hosszat, amikor
a sajat és masok bajai, aljassagai és gazsagai miatt az utol-
so inszalag is megenged ¢és elpattan az emberben. Tudom,
erre nézve nincs sem mértékegység, sem szamitas, s azt
is, hogy ilyenkor legokosabb, ha az ember meglapul, elte-
meti az aggalyokat, és szép sorjaban lenyeli kesertisége
gombocait. De hat mégis, midén negyvennyolc 6rai kin-
16das — sziintelen kinszenvedés — utan és egy rovid almot
kovetSen immar a legkevésbé sem érzed a fajdalmat meg
a megprobaltatasokat, egyszerre csak jon a hatalmas meg-
konnyebbiilés mar pusztan attol, hogy a fajdalom szaru-
ja kiliriilt, s az embert nem érheti tobb fajdalom. Ilyen-
kor aztan himes rétekre vagy mosolygds arcokra gondol-
va elalszom, mikdzben gy érzem, a magassagos Joistent
is beleértve az egész vilag az adésom, mert igazsagtalan-
sag tortént velem, s hogy ebben rejlik az én egész bizony-
talan és kérészéletli nagysagom.

Végre egy ¢éjszaka, amikor nemcsak hogy elszunnyad-
tam, hanem aludtam is. Nekem is sikeriilt, hogy alvassal
hidaljam at két idSpont kozt a szakadékot, és Osszekot-
ném az élet két partjat. De olyként aludtam, ahogyan
az artatlanul megtamadott és Osszevert ember alszik az
orszagit arkaban. Onnon zokogasomra ébredtem, de nem
az almomban érzett fajdalom és a megalmodott halal

Et tamen vitae haec tempus annumeratur.
(Es mindazonaltal, ez is az élet egy id6szakanak szamit.)
(id. G. Plinius)

miatt sirtam fel, hanem mert életre keltem, ami pedig
tényleges fajdalmat és végleges halalt jelent.

A nyitott ablakon at hiivos éjszakai levegd aradt a
szobaba. A magasboél darvak krigatasa hallatszott, amint
délibb tajakra koltoznek a tél hidege el6l.

Fajdalom, félelem és elbizonytalanodas. S az a gondo-
lat, hogy soha az életben nem jon alom a szememre, nincs
szamomra pihenés, ¢s nem talalom helyem a vilagban.

Ha szerencsés esetben, a vetett agy elsé melegében
azonnal elalszom, nem sokkal éjfél utan, miként egy ide-
gen kéz, felébreszt az almatlansdgom, s akkor nincs tobbé
alvéds, sem menekvés a feltolulé gondolatoktol. — Mar
csak az éjszakai gondolatokat torl6 napvilag hozza el,
hogy virrasztasom megszlinik almatlansagnak lenni, s én
beallok a sorba, a tobbi ember k6z¢, és 1épést tartok veliik.
Csakhogy ez nekem nagyobb erdfeszitésembe keriil, mert
¢éjszakai almatlansdgom orai lathatatlan béklyoként nehe-
zednek ram. Ekképpen aztan az eltelt éjszaka faradalma-
itol 1élekben bukdacsolva és az eléttem allo éjjel gondo-
latatol rettegve jarok-kelek, dolgozom és beszélek, mint
minden mas ember koriilottem.

S ha ilyen éjszakakon legalabb egy pillanatra magara
maradhatna az ember, elnémult szijjal, lehunyt szemmel,
stiket fiilekkel, ernyedten a vaksotétben. De nem! Nincs
az a vasar, az a templom, az a szinhaz, mely olyan moz-
galmas és népes lenne, mint ezek a sotétségbe burkolozott
orak, amikor aludni kellene.

Itt egy egész nép hemzseg, nylizsog a lelkiismeret meg
az emlékezet reflektorfényében. Egyesek, konyortelen las-
stisaggal, tovahaladnak, s én emlékszem: mar rég észrevet-
tem, hogy a szerencsétlen embereknek nem sietds az ttjuk.
Halad, de nem tavolodik végelathatatlan menete azoknak,
akiket megbantottam, megvetettem, akiket jogtalanul és
sziikségteleniil elszomoritottam, vagy akikkel nem tettem
jot, amikor megtehettem és meg kellett volna tennem. Van-
nak, akik most is a keziikben lobogtatjak a levelet, melyre
nem valaszoltam. Azok, akiket becsaptam és cserbenhagy-
tam gyavasagbol, alantas aggalyoskodasom, kevélységem
miatt, vagy puszta kényelemszeretetbdl, sem szoval, sem
gesztussal nem mondanak semmit. Arcukrdl azonban nem
hervad le egy lenge, halk mosoly, fénypaszta hagyta, larva-
szer(, rettenetes mosoly, amitdl nekik nem konnyebb, az
én bajom pedig még elviselhetetlenebb.

Azok, akiknek szeretetét ontelt hallgatassal, malicidval
vagy feledéssel viszonoztam, sokkal gyorsabban haladnak,
mert a szeretet nagy-nagy erd, akkora, hogy soha, semmi-
lyen koriilmények kozt nem vész el. Ok tehat bolygoként
keringenek, s amikor — fényességben — elhaladnak el6ttem,
még egyszer beleremegnek a csapasba, melyet valamikor
rajuk mértem, majd miutan atengedik helyiiket masoknak,
ujra elnyeli 6ket a sotétség.
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A messze tavolban pedig, ameddig a szem ellat, a lato-
hatar legaljan és félig a foldon, félig az égen kirajzolddo
arccal, ott iilnek azok a koldusok, akiknek nem osztottam
alamizsnat. Azért-e, mert alkonyodik, vagy mert gyengén
latok, nekem azonban ugy tlinik, annyian vannak, hogy
soha nem tudnék mindegyiknek adni, s igy kitorolni ket
latokorombdl, akkor sem, ha mindenestiil eladodnék,
vagy akar tiz életet is végigélnék munkaban és jovedelem-
szerzésben.

Emlékszem, s tudom, hogy olyanok is voltak koztiik,
akiket jotéteményemmel lekoteleztem az €letben, akiken
segitettem, elestiikben foltdmogattam és vigaszt nyujtot-
tam nekik, tudom. Oket azonban sechol sem latom, és hia-
ba er6lk6dom, nem jut eszembe az arcuk, a neviik.

S igy, mivel nincs erém hozzd, hogy menteget6zzem
és védekezzek, s arra sincs lehetéségem, hogy barmit is
helyrehozzak, az elém taruldé borzalmas szinjatékra mere-
dek minden megkonnyebbiilés nélkiil, s arra varva, hogy a
napvilag fehér ragyogasa legyen a lehulld fiiggony.

Lehunyt szemmel, felhuzott 1abbal, 6sszefont karokkal
fekszem az éjszaka siiket csendjében.

Mindenfajta allapot, amibe ember keriilhet, sajatos kin-
szenvedéssel jar. Eggyel-eggyel mindenik. Csak az almat-
lansagnak jut ki beldle kettd is, méghozza két, ellentétes
iranyultsaga szenvedés, melyeknek igazaban ki kellene
zarniuk egymast. Az dlmatlansagnak, mely minden alla-
pot koziil a legsemmilyenebb, a legkevésbé meghataro-
zott, annak van mégis a legkeményebb, s6t kettds funda-
mentuma. S akinek immar nincs ereje, hogy virrasszon,
de elaludni sem bir, egyetlen mas korsag sem kiméli meg,
mely egyaltalan meglatogathatja az embert. igy fekszik 6,
és enyészik el, mint a halott szemfedd nélkiil, ugyanakkor
valaszt var mindazokra az élet feltette kérdésekre, melyek
konokul iildéznek benniinket. Ott hever pucéran €s tehe-
tetleniil, de tudja: nagy veszteség nagy fajdalommal jar.
Neki pedig sehol semmije, kdzben érzi, ahogyan masod-
percenként fogyatkozik elfolyd vére, fogytan a szeretet,
az erd, a vagyon, minden.

Ki nem alszik még rajtam kiviil?

Minthogy nincs tobbé az a vilag, s azok az emberek,
dolgok és viszonyok sincsenek tobbé, amelyek mindezt
azzé a csodalatos, annyira valdsagos, egyszersmind annyi-
ra csaloka szovedékké flizik, melyet mi az ¢életiinknek
neveziink, s minthogy karba vész minden eréfeszitésem,
hogy mindebbdl barmit is felidézzek emlékezetemben, én
most, teljesen éber tudatallapotban, azokra gondolok, akik
ugyanilyen sotétben ugyanigy virrasztanak, ugyanigy var-
jék, hogy alom jojjon szemiikre, s éppolyan hidbavaloan,
akarcsak jomagam.

Ez az éjszaka a mi vildgunk, az 4dlmatlansag pedig a
hitiink, a hazank és a kenyeriink. Nem ismerjiik, nem
halljuk és nem latjuk egymast, csak az illetéségi helyiink
ugyanaz, neve sincs bar, neme sincs bar, mert ott van
valahol az ¢él6k vildga meg a holtak vilaga kozt féluton,
mindkettd egyarant annyira kozel és annyira tavol, hogy
sem odasz6lni, sem megsejditeni, sem felérni ésszel nem
lehet.

Semmi sem fiiz 6ssze benniinket, hacsak az nem, hogy
nem kotédiink sem az €16k, sem az elszenderiiltek, sem a
holtak vilagahoz, de egymashoz sem. Szamontartas hijan,
arctalanul, névteleniil, kapcsolatok nélkiil és 1évén torvé-

nyen kiviil, mi maga vagyunk a megtestesiilt szenvedés,
a vagy, hogy ne szenvedjlink, és hogy kibirjuk, ha mar
szenvedni kell.

Az 4lom vagy az ébredés viszont megbontja soraink, s
végleg eltordl benniinket, mint a fény meg az arnyék rejté-
lyes és ritka jatékat, melyet senki sem latott, s amely nem
ismeri sajat magat, marpedig minden éjjel ujra kezdddik.

Amikor rank koszontenek a nyaréjszakak a maguk
messzir6l érkez6 hlivosségével, amely ismeretlen tajak
leheletét és lizenetét hozza magaval, hirtelenében nagyot
fordul a vilag, azaz nem annak mutatkozik, ami — kinke-
serv €s nyugtalansag —, hanem zenesz6 és tancmulatsag
gyanant, amit6l elall a 1élegzet és megall az ész.

Megannyi fajdalmas, undoritd, lelkiismeret-furdalasos,
onmagunktol valo félelemben eltoltott almatlan éjszaka
utan, ime, egy oromteli, tilsagosan is nagy és hosszan-
tartdé 6romben eltelt virrasztas, melyhez rakoncatlankodo
sziv parosult tapintatlan szomszédként.

Finom, kocsonyas anyagbol megalkotott vilagminden-
ség. Egyetlen furulyaszotol vibral az ég, és reng a fold a
korbe fogddzo tancosoktol. Kiiszkodom vele, nehogy telje-
sen betdltson €s eluralkodjon felettem a zeneszd, nehogy
eszméletem veszitsem, meg azzal is, a hangoknak ez az
oceanja, miként a kimeriilt uszot a tenger, nehogy elso-
dorjon. Jol jon, hogy a furulyaszolam rovid sziineteket
tart, ilyenkor a tancosok leéallnak, latszik, egy pillanatra
eltinédnek, nem annyira a kovetkez6 tdnclépésen, inkabb
arrol, amit el6tte produkaltak. Ezekben a sziinetekben ki-
ki 1élegzethez jut, Gjra szilard talajt fog a laba, nehogy
belepusztuljon és elmeriiljon az ember, hanem éljen meg-
részegiiltségének meg dlmatlansaganak tuszaként is akar,
¢s hallja-hallgassa a furulya siramat meg a labdobogast, s
hogy virrasszon 6romt6l szenvedve.

Azt dlmodtam, hogy alszom. Amiképpen az emberek
almukban ¢élik meg azt, amit a valésagban szeretnének
megélni: a szerelmet, hirnevet, gazdagsagot, hdstetteket,
ehhez hasonldan én is azt Almodtam, hogy sikeriilt elalud-
nom, mi tobb, hogy alszom is, egészséges, mély alomba
meriiltem, nem is emlékszem, mikor aludtam igy utoljara.
Ahogyan felébredek ebbdl az alombol, azt is megalmod-
tam: amint kimért, erételjes 1éptekkel megyek a ram varo,
uj munkanap elébe, mint afféle kipihent ember, aki kéz-
ben tartja erdit, amit pedig elvarnak t6le, azt mind helye-
sen osztja be térben és id6ben; és a szemem, kialudt, der(is
szemeimet is éreztem, ahogyan isszak a fényt, és maguk
teremtenek napvilagot.

Mindezt az almatlansaggal val6 hadakozasom tlizszii-
netében almodtam, amikor néhany percre éppen csak
elszunnyadtam, de hamarosan fel is rezzentem beldle,
hogy folytassam a virrasztast, kivilagos kivirradtig. De
nini, ma reggel is, amint lehunytam a szemem, képes
voltam felidézni magamban azt a kiilonds ritmusu jaras-
moédot, ahogyan az éjszaka, almomban meneteltem,
kialudtan, nyugodtan, fittyet hanyva minden rossznak,
meég emeszté gondolataimnak is a boldogsagrol.

Mint az athatolhatatlan, vibrald sotétség dceanjaban,
az ember ugy meril el almatlansadgaban, s egyediil a l1¢leg-
zetével — mintegy vékony cérnaszallal — kapcsolodik az
attetsz6ségében lathatatlan vilaghoz.

Nem alszom, kinlddom, de 1élegzem. Amiképpen az
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emberek gondolkoznak, jarnak, beszélnek, én azonkép-
pen lélegzem; tudatosan, kitartdan 1élegzem, nem gondol-
va semmi masra, és 1évén, hogy nem is tehetnék semmi
mast. Lélegzetem e vékony pokfonalan csiiggve varom
a reggelt. S ahogyan a Nap mind erésebben és szélesebb
korben ragyogja be a vilagot, én is egyre gazdagabb ¢és
derlisebb leszek. Olykor az is el6fordul, hogy szapora
l¢legzetem, ott, a nyitott ablaknal, hangtalan ujjongasba,
kinkeserves, makacs almatlansagom pedig ahhoz hason-
16, mamoros elragadtatasba csap at, amilyent csak valami-
lyen csodas megmenekiilés vagy varatlan, 6romteli talal-
kozas nyujthat hosszu, reménytelen tavollét utan.

A sotétben lathatatlan hegyekként: 6si, alapvetd embe-
ri gondolatok. A nyughatatlan tudat utjaba gondolattom-
bok torlodnak, almatlansaganak erejével ezeket a tudat
tovasodorja vagy elemeire bontja; nem oldja meg, de
kitorli. Csupan egyetlen gondolatot nem lehet semmivel
sem elhessegetni, kitdrdlni, de megoldani sem. Ez pedig
a szegénység gondja. Az almatlansagnal is éberebben
van jelen, és minden mas szenvedés elhalvanyul, minden
er6feszités tehetetleniil megtorpan vele szemben. A sotét
0zvegyi nyomor, a test betegsége és a 1élek bénultsaga
ez, melynek semmi koze a puszta nincstelenséghez vagy
a szerzéshez; az ember ebbe belevakul, eltéved, és a jart
utaktél messzire keriilve, erejének utolsé morzsaival
araszol ellenkez$ iranyba, nem arra, amerre szeretne, s
amerre kellene. Dura paupertas a neve, mely képtelen
elfogadni, és ennek a vilag sem nyujtani, sem segiteni
nem tud. Ezt az emberfajtat egyediil a sajat jajszava tudja
alomba ringatni, nem részesiil a vildg harmoniajabol, és
balsorsanak csakis a halal vethet véget. Ha ugyan itt vég-
z6dhet egyaltalan.

Olyan érzékletesen latom, annyira erdsen atérzem ezt
az értelmetlen istenverését, melyet szegénységnek hiv-
nak, hogy ugy tiinik, soha az életben meg se kiséreltem
alomra hajtani a fejem, s nem is szenvedtem almatlansag-
tol, hanem 6rok id6kt6l fogva igy fekszem, és mindhiaba
kiiszkddom, hogy gondolatban a szegénység jelenségének
legmélyére hatoljak.

Nincs olyan esztelen és hiu reménykedés, amilyen ne
sziilethetne a kétségbeesett ember fejében. Amikor az
este lattam, hogy nem jon dlom a szememre, s az éjszaka
nagyobbik felét kénytelen leszek — mozdulatlanul szeren-
csétlenkedve — ébren tolteni, olyan Gtletem tamadt, hogy
felkelek, és eleve lemondvan a pihenteté alomrol, mun-
kahoz fogok: hogy majd dolgozom, ha mar nem tudok
aludni. S a kisértetjaras orait, melyeknek nincs helyiik az
ember id6beosztasaban, termékenyen, hasznosan toltom
el, s ez aztan egészséges elégedettséggel ajandékoz meg
a munka végeztével.

Sokaig {icsorogtem az iires papirlap folott, amig be
nem lattam, hogy az dlmatlansag hosszl percei épp olyan
medddk és iiresek, mint az lisz6gds gabona, és — bizony
— nem adnak sem lisztet, sem kenyeret, sem egészséget,
sem miveket, hanem legjobb, ha kiteriil az ember, mint a
halott, de olyan, aki azért még szenved.

Abbahagytam a hiabavalo kisérletezést, s visszafekiid-
tem almatlansagaim vackaba, ahol a helyem. Mostanra
azonban megvilagosodott eléttem, hogy az ember, amig
csak €l, hajlamos hinni, hogy a ramért biintetés, a sajat
szenvedései enyhébbek, mint amilyenek, valamint azt is,

hogy a kétségbeesésiink sziilte minden reménykedés csak
ujabb gyotrelmek forrasa.

Az, ami ma ¢éjszaka nem engedi, hogy elaludjak, de
még azt sem, hogy megtalaljam helyem az agyban, a
mélységes, fajdalmas és régt6l valod szégyenérzet. Restel-
kedem egy nem is tudom, milyen mulasztis miatt, fele-
désbe meriilt blin, egy nemzedékeken 4t takargatott, jol
titkolt szégyen miatt, amely az én tudatomban éledt fel az
éjjel, hogy egész lényem belerendiilt mind a legmélyebb
bugyraig.

Ama lathatatlan, alattomos buktatok ezek, melyeken
az ember, noha eladdig szerencsésen megjart megannyi
szakadékot és sziklameredélyt, varatlanul megbotlik és
elesik, menthetetleniil és végérvényesen. Mintha a sors
konyvében az volna neki megirva, hogy egy tavolbol
érkezett, lathatatlan titéstSl haljon meg.

Eber allapotban sokat gondoltam a halalra, ugyanilyen
gyakran jelent meg almomban is, de csak olyankor érez-
tem ra mélyen és igazan, mint most, az alomnak és ébren-
létnek az almatlansagomat kit61t6 perceiben.

Mint ahogy valamikor villdmgyorsan atlattam és meg-
értettem a novekedés meg az oregedés mibenlétét, most
ugyancsak egyetlen pillanat alatt vilagosodott meg el6t-
tem testiink halala is.

Nem jarni, nem nézni, nem beszélni. Testiink szovete-
it és nedveit, melyeket magunkénak szoktunk tekinteni,
tessék Osszevegyiteni a foldben levd szovetekkel és ned-
vekkel. S belefogni a tudattalan 1étezés ismeretlen, osztha-
tatlan és megoldhatatlan szdmtani miiveletébe.

A halal mibenléte annyira tapinthatd kozelségben és
minden kétséget kizaréan jelent meg el6ttem, ahogyan az
élet, a megtermékenyiilés, a fogyatkozas lényege is meg-
nyilatkozott nekem hajdanén, egy foly6 parti fiizesben.

Ezt a fekhelyemen atélt, lehangold pillanatot kovetSen
egy csellel sikeriilt egy picit elszunnyadnom. Most azon-
ban, hogy felébredtem, képtelen vagyok igazan emlékeze-
tembe idézni és szoban kifejezni az éjszaka szerzett felis-
meréseimet. Csak azt tudom, hogy egy pillanatra atlattam,
felfogtam: ez a test halala.

Mulik az éjszaka. Az alom elkeriil. Megfogadom: tob-
bé nem nézek ra a kisebbik orara, hogy ekként lassam,
miota kinlodom. Mint a fegyvertelen ember, amikor vesze-
delmes vadallattal keriil szemtdl szembe, s ugy probal
megmenekiilni, hogy nem latja, nem vesz réla tudomast,
én az orardl igyekszem megfeledkezni. De hat mit ér, ha
az ember nem torédik vele, midta virraszt almatlanul, ha
egyszer annak minden masodperce elviselhetetlen. Aho-
gyan alvas kozben alomképeket latunk, az almatlansag is
latomasokkal jar. S minden masodpercébe akar egy végte-
len képsor belefér. Példaul az éjszaka, egészen varatlanul,
és anélkiil, hogy barmi el6zménye lett volna, olyan jelenet
tarult elébem, melyet valdsziniileg sok évvel ezel6tt lat-
tam, és teljesen megfeledkeztem rdla.

Valahol a saros, rendezetlen kiilvarosban, ahol Belgrad
minden szépséget nélkiil6zo faluva valik, s ahol a falu hia-
ba igyekszik varosias kiilsét olteni, négy ciganyt lattam
a téli sziirkiiletben. Hegedt, két sargaréz trombita meg
egy dob. A hidegtdl libabérdsen, zsebre dugott kezekkel
¢és a hangszerekkel a honuk alatt 1abaltak a havasesd sara-
ban. Harom magas, hajlott férfi haladt eldl, egy alacsony
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figura nyomakodott utanuk féloldalasan. A vallan atvetett
hevederen hatalmas dobot cipelt, mely akadalyozta jara-
séban, és oldalra huzta. Félcipébe bujtatott, rovid, mezte-
len labat nagy nehezen rangatta ki a ragados sarbol. A
harom megtermett cigany gyorsabban haladt, igyhogy a
kis dobos mindinkabb lemaradt mogottik, akarmennyire
kiiszkodott, torekedett, hogy 1épést tartson veliik. Amazok
harman, valamilyen vége-hossza nincs, cigany perpatvar
kozepette, mit sem torédtek dobosukkal, aki pedig maga
is mondani akart valamit. S ez az § ugrandozasa, futkaro-
zasa, reménytelen eréfeszitései, hogy utolérje a tobbieket,
egyenranguan elvegyiiljon kozottiik, és a vitaban 6 is hal-
lassa a szavat, mindez a végtelen nyomorusag, tehetetlen-
ség és hiabavalosag benyomasat keltette.

Az éjszaka tehat igy sorjazott el a szemem el6tt egy
csapat meggémberedett, szegény ciganyember, de nem
ugy, mint a nap egy mozzanata ¢és a képek sokasaga-
bl az egyik, hanem 0gy, mintha ezenkiviil semmi mas
nem létezne a vilagon, s hogy ezzel aztan legyen is vége
mindennek.

Az dlmatlansag nemcsak a test gyotrelme, hanem kiolt-
ja, torli vagy eltorzitja a gondolatot is, azaz fékezden,
bénitéban hat mindenfajta szellemi erére. Egy-egy ilyen
¢jszaka az ember lebetegszik, az eszét veszti, leszegé-
nyedik, elmaganyosodik és meggorbed, hogy ne lassa az
eget, &s ne érezze laba alatt a talajt, ne ismerje meg hozza-
tartozoit és ne higgyen sajat magaban. Egy ilyen éjszaka
elkinzott, kiéhezett, meztelen testté valik az ember, aki
emlékezetében minduntalan megcsalatkozik, akit a jelen
mindenben megrdvidit, a jové pedig mivel sem kecsegtet.
Mintha soha nem is élte volna meg, mi a haz, a falak, a
csok, a tiiz, a s6 meg a viz, mintha a Napra még csak nem
is emlékeznék, mint aki alomra szomjazo és minden jot
ahito, elkinzott, reszket6 idegcsomoként nem is €1, hanem
csak létezik.

Midén a reggel mar jocskan kivilagosodik, s ahelyett,
hogy almatlansagomba szanalmasan belenyugodva felkel-
nék, gyakorta meglep egy olyan huszpercnyi, konnyt és
illékony, mégis melengetd és édes alom. Majd amikor
raszanom magam, hogy az alvas reményér6l végképp
lemondva kiszalljak az agybol, hirtelen valami langyme-
leg, fehér kod kissé nyomasztd, tejszerti paraja sulyosodik
ram, és én érzem, hogy alszom. Nem tudok magamrol, a
kornyez6 vilagrol sem, de tudom, hogy adva van az alvas
kegyelme, hogy ez az egyetlen, ami létezik, s hogy benne
vész a semmibe ¢s oldodik meg minden gondunk: ébren-
létiink, almatlansagaink és dlmaink minden nytige, baja. S
nincs mit mondani még.

Még egy alom egy almatlanul toltott éjszakan. Nem
alszom, és tudom, hogy nem alszom, almomban azonban
tavol innen, mas vidéken, mas kérnyezetben vagyok.

Kivilagitott uton, rétek és ritkas fak kozt 1épegetek,
mikozben lassan felfelé¢ haladok egy cstics felé, melyet
nem latok. Fényarban, attdl elboritva és azzal atitatva
uszik minden. Szokasom szerint beszélek, magyarazok:
a fakrol, az utrol, a kornyez6 rétekrdl beszélek. Itt, volta-
képpen, egyediil a fényar 1étezik, oSnmagédban, a Naptol és
a vilagtol fuggetleniil. Vilagossag — mint létezés és vilag.
Magam is e vilagossag része vagyok csupan. Emlékszem
magamra, de a vilagossagot latom és érzem is. A vilagos-

sagot, amely nem része a vilagnak, hanem Gnmagéaban
valo élet, egyre csak arad, 6zonlik és burjanzik, mindent
kitordl az emlékezetbdl, a sajat képmasomat meg a neve-
met is, melyet viselek. Még csak annyit érzek, hogy
konnyed ellenallast legy6zve, de flirgén 1épkedek, ugy,
mint aki mind mélyebbre jutva vizben gazol. En is egyre
mélyebben gazolok a fényben, €s elveszek benne. Feje-
met leszegve latom, ahogy a mellkasom folizzik, majd
attetsz6 lesz, mielStt hatartalan, szétfolyo fényarra valna
visszavonhatatlanul.

Sem ébren, sem almunkban nem juthatunk efféle
megismeréshez, az almatlansag deliriuméban azonban
megsejditettem: hogy van valahol egy fénybdl allo élet,
ahol a vilagossag az alaptorvénye és egyetlen formaja a
létezésnek.

A mult éjszakardl, amely a lehetd legrosszabb volt,
nincs semmi feljegyzés. Nem is volna érdemes. Mert sem
erém, sem batorsdgom nincs hozza, hogy elmondjak réla
mindent.

Egyik bajom, hogy nehezen alszom el, vagy egyaltalan
nem tudok elaludni, a masik, jabb bajom pedig, hogy
mostanaban az almom is egyre feliiletesebb és konnyebb,
mintha a hatarvonal kozte meg az almatlansag kozott,
észrevétleniil bar, de mindinkabb torlddne, és eltlinGben
volna. Néha alvas kozben is azt dlmodom, hogy nem
tudok elaludni, hogy virrasztok és kinlodom. Végiil is
erre riadok fol, s akkor latom csak, hogy aludtam addig,
a tényleges almatlansag, az igazi kinszenvedés pedig még
csak ezutan kezdddik.

Megtorténik, hogy nem 1étezd viragillatra vagy madar-
dalra ébredek. Ilyenkor, amikor koriilnézek rideg-hideg
szobamban, az ablakom alatt pedig megpillantom a kopar
agakat, elgondolkodom: az a két dlombéli szépség, amely
az imént felébresztett, régente hamisitatlan valosagként
ringatott alomba, belatom tehat, hogy mostani életem tot-
agast all, és a gyaszosabb oldalara fordult.

Az este, mivel nem ment az alvés, egy masik, rég fele-
désbe mertilt almatlansag jutott eszembe.

Minden mas és masképp volt, mint manapsag. Meleg,
csillagfényes nyaréjszaka. Fiatalsag, visszafojtott vagyak-
kal teli ifjukor, mellyel nem tudtam mit kezdeni. Azon
az estén egy sokaktol megkivant, fenséges szépasszony,
amilyen varatlan, éppoly félreérthetetlen jelét adta figyel-
mének. El voltam ragadtatva attol az egyébként tiinékeny
és csaloka boldogsagtol, melyet — egy-egy pillanatban
— n6k tudnak nyujtani a magamfajta fiatal embereknek.
Ez pedig éppen egy olyan pillanat volt, amikor a veliink
sziiletett férfihiisag a néi fondorlatossaggal talalkozik,
majd ezek follangolnak, és — egy szemhunyoritisnyi
idére — megteremtik maguknak a részegitd, am tiszavi-
ragéletii boldogsag egész vilagat. Lelkesiiltségemben,
izgalmamban nem jott alom a szememre. Fulladoztam a
boldogsagtél. Ugy éreztem, hullamzik, dagad alattam az
agy. Percenként felugrottam, a nyitott ablakhoz léptem, s
a ritkasan elszort égi csillagokat meg a bokrok, fak sotét-
ségbe burkol6zott tombjeit hivtam boldogsagom tandjaul.
Oriiltem, hogy nem birok aludni, mert tartottam téle, ez a
nagy fene boldogsag nehogy alomma valjon, és elillanjon
reggelre. Virrasztani azt jelentette, mint megdrizni €s csor-
bitatlanul &tmenteni masnapra is. Ebren lenni a boldogsag-
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gal volt egyértelmi. Elaludni pedig, akar egy pillanatra is,
a boldogsagban valé megrovidiilést jelentette. — Magatol
értet6dik, hogy egyuttal ez volt az egyetlen és utolso ajan-
déka annak az asszonynak, és minden boldogsag, melyet
nyujthatott nekem.

Tegnap este azonban, almatlansagtol faradtan, minden
kozelebbi inditék és ok nélkill és sok év utan, eszembe
jutott az a nyari éjszaka. Ujbol éreztem fekhelyemnek azt
a furcsa hullamzasat meg azt az ellenallhatatlan, bar naiv
vagyat, hogy tantjat keressem boldogsagomnak, hogy
igenis létezik, és tartds. S ez az érzés olyan hosszan,
annyira elevenen kisértett fel ujra, hogy azt a sok évvel
ezel6tti, nyaréji boldog almatlansagot mar-mar Gsszeté-
vesztettem ezzel a maival, amely nagy bajomban tort ram,
s amelynek titkat csak én ismerem. Ugy tetszik, ebben a
tévhitben ringatézva el is szunnyadtam, ekdzben aztan
mindkét almatlansagom kiegyenlit6dott, eggyé forrt és
szertefoszlott — Almomban.

Valaha, amikor az almatlansag sulyosan meggélt és rend-
kiviili jelenségnek szamitott, amig meg nem baratkoztam
vele, s mig az éji orak mégiscsak az alvas idejét jelentették
nekem, addig minden at nem aludt éjszakanak tudtam az
okat, és azt sokdig nem feledtem el. Virrasztottam ndk,
veszteségek és kudarcok miatt, képzelt €s valosagos bor-
zalmak és veszélyek miatt, a hiisigom, meg az adott és
kapott sértések miatt. — Ha ma eszembe jut, mi minden
okan, hihetetlennek latszik, hogy ilyesminek is fontossagot
tulajdonithatott, efféléknek is figyelmet szentelhetett az
ember. Nevetséges, és egy kissé restellem is.

Ma, amikor éjszakdim az oka-foka nincs almatlansag
orai lettek, melyekbe egy cseppnyi harag vagy félelem
nem vegyiil, melyekre nincs magyarazat, s amidén gondol-
ni sem lehet alvasra, én lelkiekben sokkal nyugodtabb és
sorsommal elégedettebb vagyok.

Megbékéltem vele, hogy az dlom, ha meglatogat is, nem
pihentet, amde az almatlansag sem tor le, amiképpen azok
a gondolatok és szenvedélyek sem &roltek fel, melyekre fel-
riadtam éjszakanként, és amelyek velem tartottak nappal.
Amint leereszkedik az este, valamiféle vilagossag gytl ben-
nem, ettdl fénylik fel és liktet minden szivdobbanasom,
és én ugyanugy allok elébe a kinkeserves almatlansagnak,
mint ahogyan minden mas nyomorusagot vallamra vettem
az életben, zagoldodas nélkiil, a konnyebbség reménye nél-
kiil, s anélkiil, hogy egyszer is panaszkodni vagy meggyon-
ni gondoltam volna valakinek, tudattalanul is eltokélten,
hogy mindent elviselek és tilteszem magam mindenen.

Abban a csendességes és iszonyatos ¢letben, melyet
almatlansagnak hivnak, az érzékszerveink kisérteties jaté-
ka folyik allanddéan. A halloszerviink kivételével. Akar
az alom, az almatlansag is tokéletes csendben pereg le.
Miként a sivatag homokja vizet, az almatlansag hangot
ahit. Gyermekiiknek ezért dudorasznak az édesanyak,
vagyis hogy elejét vegyék almatlansaguknak, s igy elaltas-
sék Oket. Az dlmatlansdg néma, marpedig mindenki tudja,
hogy a hallgatag vadallatok a legvérengz6bb gyilkosok.

Ha az almatlansag vilaga hangot adna, ha megszolalna
vagy dalra fakadna, a vele jard csudak és borzalmak karne-
valjaval egyiitt egyszeriben eltlinne a siillyesztében. De ez
nem torténik meg. Egy sz0, egy hang nem hallik. Marad a
sanyargato és mindent fel6rld, zsarnoki almatlansag hang-
talan zuzdaja.

Az ember, aki a sotétben 6sszekuporodva varja a reg-
gelt, amely nem hoz felfrissiilést, sem 6romet, de legalabb
eltorli a hatarvonalat virrasztas és alom kozott, teljesen
fejvesztett lesz, valdjaban nem tudja, hova tartozik. Nem
¢l mar, de még nem halt meg. Nem alszik, nem dolgozik,
nem gondolkozik. Virraszt.

Az ember, aki nem bir aludni, magara marad, elszakad
az egész emberiségtdl, a vilagtol, és annak minden mas
teremtményétol.

Létezik a halottak, az alvok vilaga, de nem létezik a
virrasztok egységes és Osszefliggd vilaga. S az éjszaka-
nak abban a tengerében, ahol a sotétség leple alatt az
egészséges ¢s boldog emberek nagy tobbsége alussza az
igazak almat, magukban allo, szétszort kis szigetekként
lebegnek atforrésodott agyai azoknak, akiknek nem jon
alom a szemére. Ahany almatlan ember, annyiféle almat-
lansag van. Melynek egyik nagy atka, hogy maganyaban,
egyediil kénytelen elszenvedni az ember, s hogy ekdzben
senkire sem hivatkozhat, tamaszkodhat, és nincs semmi,
amit6l megvigasztaldodna, vagy legalabb altatnd magat
valamivel.

Van valami, ami miatt az én dlmatlansdgom a masénal
is sulyosabb és keservesebb. Tudniillik az a gondolat,
hogy tigy, ahogy van, nagyon is helyénvalo; hogy éjszakai
kinszenvedésem tokéletes megfelel6je a boldogtalanul tol-
tott napjaimnak; hogy ekként olyan gyiimdlcsfa vagyok,
amely mindkét végén korhad egyszerre; hogy teljességgel
rendjén van, és igazsagos is, hogy éjszaka nem alszom,
ha mar nappal pedig nem szeretek, nem hiszek, és nem
teszem azt, amit kellene.

fgy aztan mindent8l meg vagyok fosztva, att6l is, ami
a legnyomorultabbnak, a legszerencsétlenebbnek is kijar:
a jogtol, hogy panaszt tegyek vagy lazadozzam balsorsom
miatt. Szdmomra nem marad mas hatra, mint egyetlen
vigasztal6 gondolat nélkiil, reményteleniil varni, hogy nap-
jaim meg az azokat kovetd almatlansag talalkozzanak, s
két 6sszezaruld hegylanc gyanant szétmorzsoljanak, hogy
nyomom sem maradjon ezen a vilagon.

Mindazt, amit almomban nem tudtam megsejteni, nap-
kozben pedig meglatni, az almatlansag beszédes némasa-
ga és sOtétje suigta meg.

Ha nem nyugszom is napkdzben, és ha nem is
alszom ¢éjnek idején, nekem sem teljesen ismeretlen
az emberi boldogsag. Nem vagyok birtokaban, ¢s nem
latom, azonban okkal sejtem, s6t bizonyosan tudom,
hogy létezik. Soha nem sikeriilt beérnem és megragad-
nom az 6romet, de egész életemben a nyomaban botla-
doztam. S ezért tobb vagyok, mint ami vagyok, valami
jobb, szebb és értékesebb, mint nyughatatlan bérében
ez a gorcsdléddé izomtomeg, amely nem bir aludni.
Ezért, ugy tlinik, hosszabban és méltobban fogok élni,
mint ez a test itt, amely minden 1élegzetvétellel, tekin-
tetemmel és mozdulatommal hanyatlik, azaz rosszabb,
gyengébb és rutabb lesz.

Ott leszek mindeniitt, hol dal fakad, ott élek majd
[minden dallamban,
uton-utfélen, munkaban, meg az emberek hajlékaiban.

(1937)

Borbély Janos Istvan forditasa
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BERTOK LASZLO

A hatdrsavig, a hatdrig

A hatarsavig, a hatarig,

a hatar tuls6 oldalaig,
belefirédni, atnyomodni,
halalon talra dudorodni.

Egy 4dlomban, egy gondolatban,
atélni, hogy megint odébb van,
s mintha a tested sebe lenne,
lazasabban liiktetni benne.

Ha akarattal, ha parancsra,
beleégni a sz€1s6 napba,
megallni a mozg6 szegélyen,
mintha végig a kdzepében.

Lévai Adam grafikja




TED HUGHES

Az Egett Roka'

A cambridge-i egyetemen a harmadik s egyben végzds évemben archeoldgiat és ant-
ropologiat tanultam. Az els6 két évemben azonban, 1951-t61 1953-ig angolt. Mint sokan
masok, azt feltételeztem, hogy az angol képzés majd segit irnom. Az angol hallgatoktol
elvartak, hogy hetente irjanak egy esszét. Bar a tanaromhoz nagyon szivesen jartam, és
jobban mar nem is érdekelhetett volna a szakom, hamar tudatosult bennem valamifé-
le megmagyarazhatatlan ellenallas dnmagamban ezeknek az esszéknek a megirasaval
szemben. Talan sok didknak ugyanez a tapasztalata. Hétr6l hétre egyre kiizdelmesebb
lett a feladat. A nehézség eléggé fiiggetlennek tetszett attol, hogy tényleg van-¢ 6tletem.
A masodik év vége felé, amikorra kihevertem a kezdeti kultirsokkot, amelyet az egye-
temi élet okozott, és mar jol haladtam, hogy kiépitsem benne sajat utamat, azaz amint
elégedettebb lettem, ez az ellenallas sokkal komolyabbra fordult. Mondom, komolyabb-
ra, mert szorongatd volt, mint a védekezés vad tamadas alatt. Végiil rovid pihen6hoz
jutottam.

Ahogy visszaidézem, az utols6 vagy az utolsé el6tti esszéhez érkeztem a szigorlati
vizsgak elétt. Mar a hét elején elkezdtem, remélve, hogy hamar tuljutok rajta. Azon-
ban megrekedtem a szokasos kiizdelemnél, ¢s kiiszkodtem harom vagy négy napon at.
Napi szdmtalan o6ra utan, dltalaban az éjszakaba nyulva, sok oldalt teleirtam, széttép-
tem, €s visszatértem ujra meg Wjra a nyitdmondatomhoz, amelyet ujrairtam és ujraszer-
kesztettem tucatszor. Azt gondoltam, tudom, mit akarok kifejezni — de mindhiaba.

Egyszer Ujra hajnali kett6kor d6ltem ki, kimeriilten iiltem kollégiumi szobamban az
asztalomnal, egy arkus lap folott gérnyedtem, amelynek a tetejét vagy négy irott sor
keresztezte — nyitomondatom legutolso allapota. roasztallimpam fénye esett a papirra.
Rogtdn mellettem balra volt a magas befiiggony6zott ablakom. Eléttem, az asztalomon
tul, volt az agyam, fejrésze a tulsd végen. Jobbra télem, a szoba masik oldalan, volt a
harom falépcsd, amely az ajtomhoz vezetett fel, ahol a kdpenyem logott. Végiil be kellett
fejeznem és le kellett fekiidnom.

Almodni kezdtem. Azt dlmodtam, hogy nem hagytam el az asztalomat, és még min-
dig ott iilok, a lampafénnyel megvilagitott arkus lap folott gérnyedtem ugyanarra a
tetején keresztbe futd par sorra meredve. Hirtelen az ajté vonta magéra a figyelmemet.
Azt hittem, hallottam onnan valamit. Amint varakoztam, odafigyelve, lattam, hogy az
ajto lassan nyilik. Majd egy fej jelent meg az ajtd élénél. Koriilbeliil olyan magasan
volt, mint egy ember feje, de tisztan egy roka feje — noha a fény ott tompa volt. Az
ajto kitarult és a rovid 1épcson le, és a szoban at, felém jott egy alak, amely egyszerre
volt egy szikar férfi és egy a hatsoé labain felegyenesedve jar6 roka. Egy roka volt, de
farkasméretii. Ahogy kozeledett és a fénybe lépett, lattam, hogy a teste és a végtagjai
éppen most Iéptek ki egy kemencébdl. Minden porcikaja megperzselddott, flistolgott,
elszenesedett, foszlott és vérzett. Szemei — iiltdomben egy magassagban az enyémekkel
— képraztak a heves fajdalomtol. J6tt, mig meg nem allt mellettem. Majd kitarta a kezét
— emberi kéznek lattam akkor, égett és vérz4, mint a teste masutt —, nyitott tenyere lenn
a lapom iires részén. Ugyanakkor igy szolt: ,,Hagyd ezt — megdlsz minket.” Majd ahogy
elemelte a kezét, lattam a vérnyomot, mint egy tenyérjos mintapéldanyat, tele egy sor
¢les vonallal, frissen ragyogé vérrel a lapon.

Azonnal felébredtem. A valos benyomés annyira teljes volt, hogy kikeltem az agy-
bdl megnézni a papirokat az asztalomon azzal a bizonyossaggal, hogy a vérnyomot ott
latom a lapon.

(1993)

Tota Péter Benedek forditasa

1 Az eredeti cime ,,The Burnt Fox” — in Ted Hughes, Winter Pollen (Occasional Prose), edited by William
Scammell, London: Faber, 1994, 8-9. Erdemes ennek az alkalmi prézénak a fényében olvasni Ted Hughes
més verseit is, amelyekben roka szerepel, példaul a ,,The Thought-Fox” (1957) és az ,,Epiphany” (1998)
cimiit.
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TOTH KRISZTINA

Program

Orban Otto versére

Hallod-e, te s6tét program, idegen kod a szamsorban,
sorsom vagy-e, vagy csak program, csigalépcsd a seholban?
Folyoso6 vagyok a fejben, végig kell dlmodni engem,

éber ir az alvo testben, minden csonddel én lizentem.

Hogyha kezdett6l iizentél, mutasd magad, aki lennél,
sOtét program, ki futsz bennem, lattasd beliilrdl a testem!
Sorsom vagy-e, vagy csak szamsor, hibajel a koponyabdl,
arnyék vagy-e, aki jatszol, s boltozatan mégse latszol?

Nem vagyok én s6tét program, vagyok, aki mindig voltam,
se nem sorsod, se nem emlék: ott aludtam minden szoban.
Folébredtem és beszélek, szora birom minden sejted,

én irom tovabb a versed, oly szavakkal, nem is sejted.

Hallod-e, te sotét program, ha te peregsz minden szoban,
te vagy-e az, aki vagyok, szolsz-e, hogyha elhallgatok?
Megsziinsz-¢, ha felébredek, és mi marad meg utanad,
amikor a talba kelek? Csak valami alomparlat, alomparlat.

e

Kovécs Péter grafikaja
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Bicskei Zoltan grafikaja
MESTERHAZI MONIKA

Az alom

(leiré koltemény)

A 1élek vagy legalabb a tudat
leszakadt, itt-ott 6rzott darabkait
toredezettségmentesiteni
megérkezik az dlom. Felkutat

elol és hatul elraktarozott,

egymasra vonatkozé részeket,

egy mondat szavait, valahol masutt
jelentést, hangsulyt vagy szemvillanast,
— a kék csikot pirossal harapdalja,
atforditja mas min6ségi kékbe,

a maga ritmusaban hompolyog —

és reggelre, ha a program lefut

(s ezt id6rél id6re érdemes
elvégezni), egységes lesz a rendszer.

25



SZABO T. ANNA

Ordégtrilla

minden alom 6rdogtrilla

csont vagy k6 vagy vér vagy tliz vagy
senki leszel minden éjjel

ahogy testbdl testbe huznak

szlik sziklak kozt szallsz szilankként
belecsapodsz a szemedbe

vizalatti buborék vagy

mas testekben megrekedve

csigahéjban vakar6zva
rakként toltesz ezer évet
beteker a csipkerozsa
elfelejted az egészet

minden alom 6rdogtrilla
elmondja hogy elkarhoztal
mar miel6tt elkezdddtél
még miel6tt atvaltoztal

Ujra Gjra Ujra Gjra

buijsz gyokérbe bujsz a kébe
tekeredsz a forgoszélbe
allatbérbe emberbdrbe

majd kiloknek majd behtiznak
egy résen at mint a tiibe
sirastol a sirasoig

villogsz testbdl testbe flizve

Keresztes Déra grafikaja




AKUTAGAVA RJUNOSZUKE

Az alom

Rettenetesen elfaradtam. A vallam és a nyakam elzsib-
badt, rdadasul még almatlansag is gyo6tort. Amikor végre
sikeriilt elaludnom, 1d6ér6l idére kiilonféle almokat 1at-
tam. Egyszer valaki azt mondta: ,,A szines dlom betegsé-
get jelent.” Az én dlmaim egytdl egyig szinesek voltak,
persze lehet, hogy talan azért, mert fest6 vagyok. Egy
baratommal egy nyomorusagosnak 1atszo kiilvarosi kavé-
706 Uvegajtajan Iéptiink be. Kozvetlen a poros iivegajto
mogott fiizfa allott a vashti atjaronal, mar megmutatkoz-
tak rajta a friss hajtasok. Egy sarokasztalnal foglaltunk
helyet, s valamit eszegettiink egy gdombolyd talkabol.
Mikor szinte mindent elfogyasztottunk mar, észrevettem,
hogy a talka aljan csak egy hiivelyknyi nagysagu kigyofej
maradt.

Vilagosan emlékszem, hogy ez az almom is szines
volt.

Akkoriban Tokié egyik kiilvarosaban laktam, ahol
mindig faztam kegyetleniil. Amikor ram jott a depresszio,
felmasztam a haz mogotti vasuti toltésre, csak bamultam
lefelé, a vasuti sinekre. Csak gy csillogott a sok-sok ola-
jos, rozsdamarta sinpar a kavicsok kozott. A szemkozti
toltésen valami tolgyféle allt, agai lekonyultak. Erre a taj-
ra is minden tovabbi nélkiil raillett az, hogy depresszids.
Ezért sokkal jobban megfelelt a hangulatomnak, mint a
Ginza vagy az Aszakusza negyed. ,,Kutyaharapést szoré-
vel”, jart néha-néha az eszemben, mikozben a toltésen
guggolva cigarettaztam.

Még azt se lehet mondani, hogy nem volt baratom:
egy bizonyos fiatalember, aki gazdag csaladbol szarma-
zott és eurdpai stilust képeket festett. Amikor észrevette,
hogy beteg vagyok, sokszor emlegette, hogy utazzunk
el. ,,A pénzzel ne is t6r6dj!”, mondogatta kedvesen. De
magam tudtam a legjobban, hogy nincs az az utazas, ami
megmenthetne a depressziotol. Valdjaban harom-négy
évvel ezel6tt lettem depressziods, és akkor, hogy egy idére
megszabaduljak t6le, a tavoli Nagaszakiba utaztam. Ami-
kor azonban megérkeztem Nagaszakiba, egy hotelban
sem éreztem jol magam. Még azt a csendes szallodat is,
amelyre nagy nehezen raakadtam, éjszakanként hatalmas
lepkék raja lepte meg. Raadasul rettenetesen szenvedtem,
még egy hetet sem tudtam ott maradni, s indultam vissza
Tokiodba...

Az egyik délutan, amikor még mindent dér boritott,
miutan felvettem a szamomra kiutalt pénzt, s hazafelé
tartottam, hirtelen elkapott a munkakedv. Biztosan azért,
mert az jutott az eszembe, hogy a felvett pénzért modellt
fogadhatok. Volt még valami mas is azonban, ami miatt
oly goresos alkotasi vagy hatalmasodott el rajtam. Miel6tt
még a kiilvarosba hazatértem volna, Gigy dontéttem, hogy
most rogton felugrom az M hézba, egy fest6hoz, hogy
szerezzek t6le egy modellt, hiszen be akartam fejezni az
olajképemet. Az efféle elhatarozas rettentGen fellelkesitett
még igy is, hogy mar hosszu ideje depresszios voltam.
,»Csak be tudjam fejezni a képet, és utdna mar meg is hal-
hatok!”, ilyen hangulat hatalmasodott el rajtam.

Az M hazbdl kiildott modellnek nem volt valami szép
az arca. Viszont a teste, és kiilondsen a melle gyonyorisé-

ges volt, az biztos! Selymes hajat hatul kontyban viselte.
Elégedett voltam ezzel a modellel, egy fonott székbe iiltet-
tem, és tiistént munkahoz lattam. A meztelenre vetk$zott
lany felvette a pozt: viragcsokor helyett egy Gsszegytrt
angol ujsagot vett a kezébe, két 14bat 0sszeszoritotta, s
kissé elforditotta a nyakat. De amint a vaszon fel¢ fordul-
tam, rogton elfogott a faradtsag. Eszaki fekvésii szobamat
csak egy szénmelegit fiitotte. Ugy felszitottam a tiizet,
hogy a szénmelegitd zoldes szinl keramiatartdja mar-mar
izzani kezdett. A szoba azonban igy sem volt elég meleg.
A fonott széken iil6 né combizmai id6r6l idére reflexsze-
riien megremegtek. En pedig ilyenkor mindig ingeriiltsé-
get éreztem, mikdzben az ecsetem folyamatosan mozgott.
Nem a lanyra voltam diihds, sokkal inkabb magamra, aki
még egy kalyhat sem képes vasarolni. Ugyanakkor sajat
kicsinyes ingerlékenységemmel szemben is elégedetlen
voltam.

— Hol laksz?

— Hogy hol lakom? A janakai Szanszakiban.

— Egyediil?

— Nem, a baratnémmel ketten bérliink egy szobat.

Mikozben beszélgettiink, kométosan vittem fel a festé-
ket egy csendéletet abrazolo régi vaszonra. A lany tovabb-
ra is oldalra billent fejjel, kifejezéstelen arccal {ilt mozdu-
latlanul. Monoton volt a hangja, és persze a beszéde is.
Ugy gondoltam, hogy sziiletésétSl fogva ilyen a lelke.
Miutan igy kiismertem a természetét, idonként megkér-
tem, hogy a munkaidén tdl is iljon modellt nekem. De
valahogy mindig volt egy pillanat, amikor a mozdulatlan-
sagba dermedt né alakja, akinek még a szeme se rebbent,
nyomasztolag kezdett hatni ram.

A munkdm nem haladt. Amint befejeztem azt, amit
aznapra terveztem, altaldban a szényegre heveredtem,
masszirozgattam a nyakam meg a fejem, mikdzben szora-
kozottan a szobat bamultam. A festéallvanyon kiviil nem
volt ott mas, csak egy fonott szék. Ez a szék, még akkor
is, mikor nem {ilt rajta senki — talan a levegd paratartalma-
nak valtozasa miatt — id6nként meg-megnyikordult. Ilyen-
kor rettegés fogott el, és azonnal elmentem sétalni. Azt
mondtam: ,,sétalni”, ez viszont csak annyit jelentett, hogy
kimentem a kiilvarosi utcara, felmasztam a haz mogotti
toltésre, ahonnan sok templom latszott.

Meégis minden aldott nap, pihenést nem ismerve ott all-
tam a festéallvany mellett. A modell is naponta eljart hoz-
zam. Ekozben a lany teste egyre nyomasztobban hatott
ram. Semmi kétség, az egészségét irigyeltem. Ahogy kife-
jezéstelen arccal mozdulatlanul a szoba sarkaba bamult,
mikozben a halvanypiros szényegen pihent.

,»Ez a né nem emberre, hanem sokkal inkdbb allatra
hasonlit”, gondoltam néha, mikdzben ecsetemmel a festd-
allvanynal dolgoztam.

Az egyik délutan meleg szél fujt, és megint csak a fes-
téallvany el6tt foglalatoskodtam: a festéket vittem fel ecse-
temmel a vaszonra. A modell a megszokottnal is komorabb
volt. Egyre inkabb ugy éreztem, hogy valami vad er6 van
a testében. Raadasul a honaljabol valamiféle kiilonds szag
aradt. A feketék bérének szaga jutott réla az eszembe.
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— Hol sziilettél?

— XX varosban, Gunma megyében.

— XX varosban? Ott sok textilgyar van, ugye?

— Uhiim.

— Nem dolgoztal ott, mint szov6lany?

— De, még gyerekkoromban.

Ennél a beszélgetésnél egyszerre csak azt vettem észre,
hogy a lany mellei hirtelen megnagyobbodtak. Ugy tint,
akkorak, mint egy-egy kaposztafej. En persze tovébbra is
folytattam a munkat. De furcsa modon szinte magnesként
vonzott a né mellének romlott gyonyortsége.

Azon az estén sem hagyott alabb a szél. Ejjel varatla-
nul kinyitottam a szemem ¢€s lementem a vécére. De csak
akkor tértem magamhoz, mikor visszatértem a szobamba
¢és behuztam a toldajtot. Mezitlab alltam ott, és szora-
kozottan a szobamat kezdtem kémlelni, és kiilonGsen
a halvanypiros szényeget. Finoman megsimogattam a
labujjaimmal. Az érzés varatlan volt: mintha szdrzetet
tapintottam volna. ,,Vajon milyen szin{i lehet a szényeg
fonakja?”, kivancsiskodtam. Furcsa médon azonban nem
mertem megnézni a sz6nyeg belsd oldalat. Gyorsan agyba
bujtam.

Masnap, mikor a munkéat befejeztem, minden eddigi-
nél faradtabb voltam. Ahogy mar emlitettem, egyaltalan
nem nyugtatott meg az sem, ha a szobamban tartézkod-
tam. Ezért kimentem a haz mogotti toltésre. A kornyék
mar ¢éledezett. Halvanyan kirajzolddtak a fak és a villany-
oszlopok fényei, s kiilonds modon szinte sztak a levegd-
ben. Mikdzben a tdltésen haladtam, alig tudtam ellenallni
a kisértésnek, hogy fel ne livoltsek. Persze ezt az érzést el
kellett fojtanom. Mikozben gy érzékeltem, hogy mintha
csak gondolatban Iépkednék, leereszkedtem az egyik pisz-
kos kiilvarosi utcacskaba.

Ebben a kiilvarosban altalaban alig lehetett jarokeldket
latni. Most is csak egy koreai tehén allt ott az tszélen egy
villanyoszlophoz koétdzve. Ahogy kinyujtotta a nyakat,
olyan furcsan meredt ram fatyolos tekintettel, akar egy né.
Szemébdl az tiikr6z6dott, mintha mindig csak ram vart
volna. Ugy éreztem, hogy ez a koreai tehén valami tom-
pa ellenallast valt ki belélem. ,,Biztos ugyanigy fog nézni
akkor is, ha majd a vagohidra viszik”, ez az érzés nem
hagyott nyugodni. Hirtelen elkapott a depresszio, s gy for-
dultam vissza az utcankba, nehogy elhaladjak mellette.

Két-harom nap mulva egy délutan megint a festéall-
vany el6tt alltam, s teljes odaadassal a képet festettem.
A halvanypiros sz6nyegen fekvé modellnek még a szem-
pillaja se rebbent. Mar vagy egy fél honap is eltelt, midta
ezt a modellt festettem, de a munkam csak nem akart
haladni. Egyikiink sem talalt utat a masik szivéhez. Sét,
sokkal inkabb azt éreztem, hogy valami taszit ettdl a lany-
tol, s ez az érzés egyre er6s6dott bennem. A trikojat még
a szlinetekben sem huzta fel. Rdadéasul szavaimra mindig
szomoruan valaszolt. Vajon miért tette, nem tudom, de
hatat forditott nekem (ekkor varatlanul a jobb vallan egy
anyajegyet fedeztem fel), a sz6nyegen a labat kinyujtotta
és igy szolt hozzam:

— Mester, egy csom6 kavicsot szortak le a hazahoz
vezetd Osvény mentén, ugye?

— Igen.

— Az a méhlepények halma.

— A méhlepények halma?

— Persze, a kavicsokat jelnek teszik oda, hogy tudjak,
hol van a méhlepények sirhalma.

— Ezt honnan veszed?

— Mert volt olyan, amin még irast is lattam. — A lany a
valla fol6tt nézett ram, s egy pillanatra az arcan valamifé-
le gny villant at.

— De hiszen mindenki méhlepénnyel sziiletik!

— Ostobasagokat beszélsz.

— Es ha méhlepénnyel sziiletik. ..

_9

— Lehet az kis kutyakolyok is!

Hogy a lany abbahagyja, folytattam a festést. Abba-
hagyja? De hiszen a szavai egyaltalin nem maradtak
kozombosek a szamomra! Mindig ugy éreztem, sziiksé-
gem van valamiféle nyers kifejezésre, hogy a né Iényegét
megragadhassam. De nem éreztem magamban elég fizi-
kai er6t ahhoz, hogy ezt a valamit kifejezzem. Raadasul
még az is mikodott bennem, hogy megfutamodtam ettdl
a kifejezésmodtol. Talan olyan lelkiallapotban voltam,
hogy meg akartam futamodni az olyan kifejezések eldl,
amelyeket az olajfesték, az ecset szolaltat meg. S ha mar
arrdl van sz6, hogy mit hasznalunk: valamiféle mizeum-
ban kiallitott kébotok és kékardok jutottak az eszembe,
mikor az ecsettel dolgoztam.

Amikor a n6 elment, a ldmpa halovany fényénél egy
nagy Gauguin-albumot vettem el6, és a Tahitiben festett
képeit néztem végig. Ekdzben varatlanul azt vettem ész-
re, hogy ajkam folyton folyvast a kdvetkez6 fennkolt sza-
vakat ismétli: ,,Ez létezhetetlen!”. Persze nem értettem,
miért ismételgetem ezeket a szavakat. Ekkor rosszul let-
tem, behivtam a szolgalolanyt, hogy agyazzon meg, aztan
bevettem egy altatot és lefekiidtem.

Ugy tiz 6ra kormyékén felébredtem. Talan éjszaka tal
meleg volt, ezért lemasztam a szényegre. Sokkal inkabb
azonban az almom izgatott fel, amelyet kozvetleniil a
felébredésem el6tt lattam. Allok ennek a szobanak a koze-
pén és mind a két kezemmel a nét fojtogatom. (Ugyan-
akkor persze magam is biztosan tudom, hogy ez alom.)
A né arcat kissé felemeli, de egy szot sem szol, szemét
gyorsan lehunyja. Ugyanakkor a mellei gyonyoriien meg-
duzzadnak. Ezek a mellek finoman vilagitanak, vékony
erezet jelenik meg rajtuk. Egyaltalan nem érzek lelkiis-
meret-furdalast azért, mert a nét fojtogatom. S6t, inkabb
az clégedettséghez all kozel ez az érzés, mint mikor az
ember befejez valamit. A nd, ugy tlinik, 6rokre lehunyja
szemét, s valoban csondesen meghal. ..

Amint az alom utan felébredtem, megmostam az arcom,
és gyorsan megittam néhany csésze erds teat. De csak még
depresszidsabb lettem. Hiszen gondolatban sem akartam
soha megolni ezt a ndt! De a tudatomon tl... Hogy
furcsa idegességemet elfojtsam, cigarettara gyujtottam,
mikdzben egyre csak a modellt vartam. Mar egy ora is
elmult, a n6 azonban nem jott el. Egyre nehezebbnek
éreztem a varakozast. Arra gondoltam, hogy nem varok
tovabb, inkabb sétalni megyek, de a séta gondolatat is
borzasztonak tartottam. Még azt sem birtak elviselni az
idegeim, hogy atlépjek szobam toldajtajan.

Gyorsan sotétedett. Fol s ala jarkaltam a szobaban,
egyre csak a modellre vartam, aki nem jott. Ekdzben
eszembe jutott egy eset, amely tizenkét-tizenharom
évvel ezelStt tortént meg velem. Még gyerek voltam,
éppen alkonyodott, mint most, én meg csillagszérdkat
gyujtogattam. Persze nem Tokidban, hanem a sziileim
vidéki haza mellett. Hirtelen valaki hangosan felkialtott:
,,HéEE, no nézd csak!” Raadasul még vallon is verege-
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tett! Nekem persze le kellett {ilndm a veranda szélére.
Amikor azonban jobban koériilnéztem, latom am, hogy
a haz mogotti hagymafoldon guggolok és szorgalmasan
égetem a hagymat. Rédadasul mar a gyufidsdobozom is
majdnem kiiiriilt... Mikozben egyik cigarettarol a masik-
ra gytjtottam, nem tudtam nem arra gondolni, hogy vol-
tak olyan pillanatok az életemben, amelyekrél magam
sem tudtam semmit. Az efféle gondolatok nemcsak nyug-
talanitdak voltak a szdmomra, sokkal inkabb rettegést
keltettek bennem. El6z6 éjszaka almomban megfojtot-
tam egy nét a tulajdon kezemmel. Es ha nem az dlom-
ban tortént?..

A modell masnap sem jott el. Végiil gy hataroztam:
elmegyek az M hazba, hogy a nérél érdeklédjem. De az
M haz gondnokngje sem tudott semmit. Egyre nyugtala-
nabb lettem, viszont megkaptam a né lakcimét. A lany
annak idején azt mondta, hogy a janakai Szanszakiban
lakik. Az M haz gondnokndje szerint viszont a hongjoi
Higasikataban. Mar kigyultak az utcai lampak, amikor
a nd lakhelyét végre megtalaltam. A halvanypirosra fes-
tett ruhatisztitd egy keresztutcaban allt. Az {ivegajtod
mdogott a mosodaban két munkas egy szal ingben tiistén-
kedett a vasaldval. Iszonyatos lasstisaggal nyitottam ki
az ivegajtot. Igy aztan jol belevertem a fejem. Ez a zaj
persze meglepte a munkasokat, de engem is. Kissé meg-
rettenve 1éptem be az lizletbe, majd igy szolitottam meg
a munkasokat:

Kelemen Bend Benjamin grafikaja

— Itthon van ...-szan?

— ...szan tegnapel6tt 6ta még nem jott haza.

Ezek a szavak nyugtalansagot keltettek bennem. Arra
gondoltam, hogy még valamit meg kell kérdeznem.
Ugyanakkor 6vatossagra is sziikség volt, nehogy aggodal-
mat keltsek benniik, ha mégis tortént volna valami.

— Idénként Gigy megy el hazulrdl, hogy akar egy allo
hétig sem jon vissza. — jegyezte meg az egyik sapadt arcu
munkas, mikdzben egy pillanatra sem hagyta abba a vasa-
last. Szavaiban vildgosan éreztem valami lenézésszerit,
emiatt dith fogott el, és sietve elhagytam az iizletet. De
még ez sem volt elég! Ahogy lépteimet a Higasikata-
negyedben szaporaztam, ahol viszonylag kevés bolt talal-
hatd, hirtelen eszembe jutott, hogy mindezzel egyszer
mar talalkoztam almomban. A halvanypirosra festett
ruhatisztitoval, a sdpadt arct munkdssal, az attiizesedett
vasaloval, igen, kizart, hogy tévednék, felkerestem mar
ezt a nét is néhany honappal ezel6tt (vagy talan mar
néhany éve) almomban, ez egészen bizonyos. Raada-
sul abban az dlomban ugyanugy, mint mikor kijottem
a ruhatisztitobol, ugyanebben a csendes utcaban jartam,
ugyanolyan maganyosan. Azutan... aztan ez az alom
teljesen kiesett az emlékezetembdl. De ha most valami
torténik, nem kétséges, hogy az is ebben az dlomban
fordul el6...

Vihar Judit forditasa
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VARGA MATYAS

hallasgyakorlatok #3 1

még gyertyat is gyujtottam, csak nem tudtam
sehova se letenni. | ha mindene megvan, mit
akar még? | mi kellene neki? || itt mar alig ér le a
labam. | félek. nem érted? | megint azt
almodtam, hogy egészséges vagyok. | melyik az
igaz? | amikor nagy nehezen megmondta, hogy
6 volt, onnant6l kezdve mar nem tartéztatta. || az
egyik kezemen gyorsabban né a kordm, mint a
masikon. | megfigyeltem. || ¢éjjel mindig ment
naluk a hdsugarzo. | ahogy vilagitott, sokszor
felébredtem. | nem volt rossz, csak faraszto. ||
gyorsan eggyel lejjebb gomboltam a blizomat. |
de ahogyan bejott, tudtam, hogy ez mar sok lesz
ide. || megbeszéltik apaddal, ha valamelyikiink
meghal, a masik bemegy az otthonba. | de jobb
volna egyszerre. | balesetben. || akkor meg azzal
jott, hogy jatszok-e valamilyen hangszeren. | erre
ideges lettem ¢és mondtam neki, beszéljiink
nyiltan: | arulja el végre, mire kivancsi.

Tolnay Imre grafikaja




Bicskei Zoltan grafikaja

DANYI ZOLTAN

Feltevés vagy lemérés

Pannonhalman, Krajcsovics Evanak

Egy gyogynovénygylijté tiirelmével,
ez jutott eszembe,

egy gyogynovénygylijté tiirelmével és

szent konoksagaval mossa ki a szineket,

mossa ki, mint homoktoérmelék koziil az aranyat,

a konok aranyat, mossa tisztara a kéket, a lilasziirkét,
arnyalatait a baracknak, majd elrejti ket a pasztell
mélységeivel, gondoltam, akérha a csillagokat,
amikor a legmélyebb pontra érnek, és bele¢brediink
egy alomba,

vagy éppen ellenkezbleg,

bele az éjbe, a mindent atjard éjszaka kozepébe,
a mélypontba, amikor a nehézkedést {innepli
az Osszes létez0, a sziv is,

de az alvok egyenletességével 1élegzd

feny6lombok kozt, ahogy megmozdul egy ag, ahogy
hulldmozni kezdenek a nem széItdl lebegd gallyak,
¢és végre meglatjuk a fényseperte részt,

a tisztast.
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KOMALOVICS ZOLTAN

Agnes dlma

Lanykorom, te, lanykorom,

Merre repiilsz?

Hajdan eljovendd voltal,

Vékony testem folytatasa.

Most ha vizhordaskor kutba nézek,
Koveken fekszik az arcom
Szemem kavicsok kozt azik.

Te is voltal fiatal lany,

Finoman szolt hangod.

Biiszke lehetett parod a karban.

Sima, szép bérdodon fényes kenet-illat.

Aztan egy hosszuszarnyl alom
Szélbehajlo ismeretlen fai kitakartak.
S mint lobog6 arboc

Bomlik ki sorsbol a testem.

A marcius kitapint minden format,
Kozelebb hozza a multat a mahoz.

Tudom, egy alom élein élek,

Hogy a szerelem meghivas egy mozdulatra,
Szakadatlan ugras az eljovendd

Pillanatba.

S mar tudom, mint az évszakok,

Hogyan bomlik szét az idd,

Mégis jo volt vizhordaskor megtelepedni
A kutnal a gyenge lednynak.

Az els6 parhuzam alom volt koztiink:
A szélbehajlo fak kozott

Csak kopenyed lattam,

Mint lobog6 alom takarta a tested.
Szeretdd voltam abban az agyban!

Most a pillanat kutjaiba
Hullik a test kopenye.
S mint egy kanna, vizbe meriil.

Télen madarak telepednek a téjra,
Kiiilnek a kut peremére.

Sziviik megdermed

Szarnyukat lebocsatva.

Csak te repiilsz el mindig,
Oh, Pandionisz, én kicsi fecském!




KARATSON ENDRE

Telektalvi alom

Hogyan vehetek részt masok emlékeiben? Legalabb-
is ¢l6szoban juthatok-e tovabb egyiittérz6 vagy udvarias
kérdéseknél? Gyerekkoromban apam szivesen megosztot-
ta volna velem az 6 erdélyi gyerekkoranak élményeit, de
magarol gatldsosan nyilatkozott, a magyar tarsadalomban
elevenen ¢l székelykultusszal pedig, személyes tapasz-
talat hijan, csak a tudat szintjén azonosultam. Annyi €lt
fejemben, hogy torzsokos székely vagyok (ez all anya-
konyvi kivonatomban), nemesi csalad. Eléneviink: telek-
falvi. Csakhogy én mar Budapesten sziilettem, nevelked-
tem, s Ugy tartottam, hogy a vidék olyan hely, amely kiran-
dulésra, nyaralasra szolgal. A politikai vilag pedig, amely
egyre inkdbb rdm nehezedett, iildozte a ,,feudalis csoke-
vényeket”. Vagyis nevemben is engemet. Ajanlatos lett a
kihivo el6nevet eltenni jobb iddkre.

Franciaorszagban, ahovd az Otvenhatos forradalom
utan emigraltam, megtanultam a ,,méasodik nemzedék”
elnevezést. Kiilfoldrdl érkezett sziil6k francia f61don szii-
letett gyermekei tartoznak ebbe a csoportba, akik mar
az 0 orszag iskolaiban nevelkednek, csaladjuk viszont
igyekszik visszacsatolni ket az elhagyott orszag nyelvé-
hez, hagyomanyaihoz, vagy legalabb ezeket is életben
tartani benniik. Radobbentem, hogy franciak kozott elsé
generacids vagyok, magyarok kozott viszont, anyanyel-
vemet leszamitva, tobbé-kevésbé masodik generacids.
A nagy foldindulas utan persze az elsé gondjaival bir-
kéztam, a masodikat inkabb tréfasan emlegettem. Mégis
akadt egy-két szoritd helyzet, amelybdl az elénevembe
fogddzkodva vagtam ki magamat. Tekintve, hogy a
Karatson-cimeren a pancélos lovag felett barokk sisak-
diszként egy derékbdl lathatd szablyas vitéz levagott
torokfot tart kontyanal fogva.

Mennyiben van nekem mindehhez valdésagos kozom,
tettem fel magamnak néha a kérdést. Mennyire lehet része
¢letemnek az a mult, amelyet masok éltek messze a térben
¢és hovatovabb az idében? Mennyi ebbdl a valosag, meny-
nyi a képzel6dés? Vilagos valaszt a kérdésre nem sikeriilt
adnom, annyit tudtam csupan, hogy tudatom mellett
ontudatlanom is szot kér életem irdnyitasaban. Almaimat
kellene roéla faggatnom. Ennyiben maradtam kozel ket
évtizedig. Nincs azonban olyan emigrans, aki ne keres-
né tovabbra is hitelesebb dnmagat. 1974-ben kapora jott
francia feleségem, Nicole Bagarry érdeklédése: — Szeret-
ném egyszer megnézni Erdélyt, annyit hallok réla. — En
se jartam még ott — valaszoltam Ovatosan, tudvan, hogy
a torténelem hdsi gesztusai és a tényleges latnivalok nem
mindig fedik egymast a megtépazott Kozép-Europaban.
Aztan lattam, hogy Nicole fenntartas nélkiil menne a ked-
vemért. En meg vele konnyebbnek véltem a szamomra
sem otthonos multtal vald szembestilést. Annal is inkabb,
mert a sok kérdgjellel mitikus Telekfalvat is ttba kellett
ejteni.

Annak az évnek a nyaran, sziileimnél tett csaladi lato-
gatds utan nekivagtunk a roman hatdrnak. Az Otthonok
harmadik kotetében beszamolok arrél a megindultsagrol,
mely az elidegened6é magyar beszéd hatasara kavarodott
bennem. Atéreztem valamennyit apam hosszu keservé-

bdl, azt sem felejtve, hogy apam vildga méar nem létezik,
az enyém pedig masutt van. Kiviil maradtam azon, ami-
hez kozom lett kovetelden. Az jart fejemben, valahogyan
masképp kellene meghasonlasomat felfognom, a lelkem
mélyébsl meriteni hozza ihletet. Am az ihlet csak nem
ugrott be, jollehet kozelitettiink mar a csaladi eredet szin-
helyéhez. Székelykeresztiron példaul, mikor ott alltam
a szo0szEk alatt, amelyrdl dédapam hirdette az igét, nem
tudtam mit kezdeni a falra akasztott kaldszcsokor mezd-
gazdasagi lizenetével. Arra gondoltam, mirdl is tudnank
beszélgetni. Semmi érdemleges nem jutott eszembe.
Telekfalvan aztan fordult a kocka. Ottani utvesztés alom-
ba torkoll6 élményemrdl szo6l az emlékezéseimbdl kiraga-
dott alabbi részlet.

Az olvasd: Szoval a multtal olyan kapcsolatba kevered-
tél, mint Hamlet a szellemmel.

A szerz6: Nem volt az olyan tragikus, parbeszédet sem
folytattunk.

Az olvasd: Nem is szerettél volna?

A szerz8: Ha vagytam ilyesmire, akkor inkabb arra,
amit a malt a jelenben mondhatott. Es nem csupan a
dédapa. Hanem az &s, aki a lovas cimert kapta a leva-
gott torokfével, a Pikardiabol bevandorolt, kistermetii
iikanya, Elisabeth Bruot, aki gouvernante lett Banffy kor-
manyz6éknal, s egy udvari balon fraszt kent le az egyik
bardolatlan grofivadéknak, mert az ra probalt tiporni az 6
foldig ér6 hajfonatara, vagy a nyakas Marton, aki Maria
Teréziarendeletével szembeszegiilve a hadba menést meg-
tagadta, renitens magatartidsa miatt pedig birtokat elkoboz-
ta bizonyos Macskasi generalis, aztan a primpilus Janos,
kinek leszarmazottai lelkészként tengettck életiiket, vagy
lelkészhez mentek férjhez.

Az olvaso: Ezért mentél el Nicole-al Telekfalvara?

A szerz6: Meg azeért, hogy lassam. Még fénykép sem
volt réla kezemben.

Az olvaso: Csak ugy odahajtottatok?

A szerz8: Csak ugy. Cimiink nem volt. Napszalltakor
rdadasul, mert a keresztiri pap sokaig tartdztatott, az
orszaglt pedig, amely apam iranyitasaval épiilt, katyui-
val hatraltatott. A d{l6 aljaban fak kozott huzodott meg
Teleac — ez lett a roman neve. A foldes uton bivalycsorda
poroszkalt hazafelé. — Menj arrébb Riska, hadd menjenek
az elvtarsak — szolt rajuk a pasztor. Porfelhében egyene-
sen a templomhoz érkeztiink. Nézzilk meg, mondtam
Nicole-nak, amig vildgos van. Gondoltam, csak lesz aztan
valami kocsma, ahol érdeklddni lehet. Mire kiszalltunk
azonban, ott allt koriilottiink a falucska apraja-nagyja. Hal-
kan fiityorészve megprobaltam ugy nézel6dni, mint egy
turista, akit a hely érdekel, nem a lakossdg. Ram dorrent
egy sztentori hang:

— Kit tetszik keresni?

Nem akartam kibujni az inkognitobol. A , maltamat”
helyett azt mondtam:

— Egy faragott ladat.

— Mind elvitték a néprajzosok. De székely kapu van
még.
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Elnevettem magam a gobé megjegyzésre. A kérdezd
is mosolygott. Nyujtotta kezét, nevét mondta. En is bemu-
tatkoztam.

— Hat nem francia? Azt hittiik pedig. Itt is éltek
Karatsonok. Talan a rokonsagbdl valok?

Lelepleztek. El6jott egy idGsebb hazaspar, mondtak,
6k a Forr6 csalad, nagysziileink unokatestvérek voltak,
megmutatjak majd a Karatson-kertet, 6k laknak benne,
naluk fogunk aludni. Ebb6l mar nem tudunk kikevered-
ni, magyaraztam Nicole-nak, aki oriilt az egzotikumnak.
Kideriilt, vendéglé nincsen. Forroék hoztak frissen siilt
flekkent egy 6reg padra, szemben a falu kutjaval, a tobbi-
ek korénk telepedtek kovekre, az itatd padkajara. Elkezd-
tiink beszélgetni, akar régi ismerésok. Kifaggattak, mikor
telepiiltem Parizsba, az asszonyka francia-e, mivel fog-
lalkozunk? Nevettek azon, hogy a pésztor leelvtarsazott
benniinket, bar szamara ez természetes volt, mert autoval
a faluba csak hivatalosok jottek. Hamarosan 56-nal tartot-
tunk.

Az olvaso: Csak ugy? Hangosan?

A szerz6: Hangosabban és szabadabban, mint Magyar-
orszagon. Elmondtak, hogyan izgultak értiink, hogyan szo-
morkodtak, amikor az oroszok mindent eltapostak. Helyet-
tiik is kiizdottek a magyarorszagiak.

Az olvas6: Ezen a kommunista uralmat értették, vagy
a romant?

A szerz3: Ugy vettem ki szavukbol, hogy a kommunis-
tat. Az allamositassal volt bajuk.

Az olvaso: A romannal nem?

A szerz3: Nem rajongtak érte, de egyel6re, mondtak,
az autonoémigjukat nem fenyegetik. A kommunistdk a
veszélyesek, azok akarnak mindenbe beleszolni, mindent
valtoztatni. Forroék példaként felemlegették, hogy az alla-
mositas ota a Karatson-kert almai mind elférgesedtek.

Az olvaso: Szidtak a rendszert. Nem féltek, hogy vala-
ki bekopi Sket?

A szerz3: Nem latszottak megfélemlitettnek. Ugy tet-
szett, védi Gket a volgy, a csaladias éjszaka, a csillagos ég,
a székelyek szabadsaga.

Az olvasé: Es élnek paradicsomi artatlansagban, védve
a romlott vilagtol.

A szerzG6: Nem tudom, honnan szeded ezt a marhasa-
got. Eppenséggel annak oriiltek, hogy kozéjiik téved egy
nyugati, aki elmondja els6 kézbdl szerzett tapasztalatait.
Mert a Szabad Eur6pa Radi6 nem elég, sok abban a pro-
paganda, bizonykodott egy bajszos, kalapos, aki el6bb
még atlétatrikot viselt, aztan elment, és visszajott vasalt,
vilagos ingben.

Az olvaso: Ne meséld, hogy tinnepeltek.

A szerz6: Kifaggattak. Azt hiszem, azt becsiilték meg,
hogy tehették. Nem azt kérdezték, hogy altalaban milyen
az élet odakint. Azt kérdezték, mivel keresem a kenye-
remet, és hogyan szereztem az allasomat. Be kellett sza-
molnom részletesen kutatasaimrol. Tetszett nekik, barata-
im hogyan csempésztek ki konyveket, kéziratokat Buda-
pestrdl Parizsba, Kosztolanyit még le is 6ntdzve fiityiilés
barackkal.

Az olvasé: Azért anckdotaztal, mert egyszert, falusi
kozonségnek beszéltél.

A szerz§: Azért anekdotaztam, mert jol éreztem maga-
mat. Kiilonben tévedsz, volt koztiik olvasott ember, volt
vilagot jart is. Kérdeztek Adyrdl, Baudelaire-rél, De
Gaulle-rol, hamiskasan a kankan tancrol, még hajdani

iskolatarsamrol, Haynal Andrisrol, akibdl orvosprofesz-
szor lett Svajcban. Kozben gyerekek kergetézésbe fogtak:
ezeket odébb kiildték, mert hogy ritka latogatonk van, és
hallgatni akarjak, amit mond.

Az olvasod: Sztar lettél a tengerihantason.

A szerz6: Lehet ilyen cstfondarosan is mondani, de
engem az § kozvetlenségiik levett a labamrol, 6romiik
pedig meghatott, hogy ,,ott Nyugaton” megalltam a helye-
met. Azt a kdvetkeztetést vontak le ebbdl, hogy becsiiletet
szereztem a magyarsagnak: egy fekete fejkendds, csinos
fiatalasszony mondta ki, s eladdig, no meg azéta is csupan
franciaktol meg angoloktol hallottam ilyesmit. Magyaror-
szagon az én hosszu futasom tdbbnyire irigységet valtott
ki, meg zavart idegenkedést.

Az olvaso: Es te milyen kovetkeztetést vontal le mind-
ebbdl?

A szerz: Semmilyet. Csak olyan gyors szivveréseket
hallottam beliilr6l, mint amilyent az &s hallhatott, amikor
lovagga titotték.

Az olvas6: A Karatsonok infarktussal felelnek a rokon-
szenv-megnyilvanulasokra?

A szerz8: Ossze azért nem estem, csak felajzottan valtot-
tam a szot az eleven eszli, szEép szavu kornyezettel, az idé
mulasat észre se véve. Forroék szoltak tizenegy ora felé,
hogy ideje lenne lefekiidni. Tobben elkisértek a Karatson-
kertig, elmagyarazva, hogyan talaljuk meg Udvarhelyen
az asztalost, aki faragott 1adat készit rendelésre. Aztan a
héazigazdaék téptek nekiink két almat. Savanyuak voltak,
kukacosak. Ha arra gondolok, manapsag joféle vegysze-
reknek hala, milyen telthisu, egészséges gylimolcsdk
teremnek, akkor csak azt kivdnhatom, sziilessen tjra az a
kert férgek nélkiil hazigazdaink igaz dromére.

Az olvaso: Meggyilkolnad a kukacokat?

A szerzé: Miért, te megeszed 6ket? Es mondd, kettéha-
rapod Sket, vagy egészben? Ahogy kunkorognak?

Az olvaso: Ott tartottunk, hogy Forr6éknal aludtatok.

A szerz6: Fahazban laktak, széttes takarokra emlék-
szem, meg petroleumlampara.

Az olvasd: Mesésen megnéttek az arnyak, ugye?

A szerz6: Képzeld, igen. Elalvas elétt még varatlan
mesét is hallottunk. Forro Pali bacsi mondta.

Az olvaso: Régi dicsGségiink...?

A szerz§: Inkdbb kozelmult. Telekfalvan laktak
Karatsonok még a XIX. szdzad végén is. Szilvapalinkat
féztek. Ttz keletkezett. Leégett egy egész hazsor.

Az olvaso: Berugtak?

A szerzG: En is megkérdeztem. Pali bacsi selman
mosolygott. Azota sem élnek kdztiink olyan viddm embe-
rek. Mert nekik nyomuk veszett az eset utan. Biztos egy
masik aga volt a csaladnak.

Az olvaso: Biztos egy masik aga.

A szerzd: Felajzott az itat6 koriili beszélgetés. Dagado-
ra allt a hold sarlgja. Kinéztem az ablakon: halvany fény
szitalt az almafdkra. Magas, sovany, hossz orrt, fehér
szakallas egyhazi férfin szedegetett gytimolcsoket, nézte
Oket, beléjiik harapott, foldhdz vagta Sket. Szétfreccsen-
tek, ha kéhoz titédtek. Felriadtam a zajra. Megszolalasig
hasonlitott dédapamhoz. Kozvetleniil azablak mellé allitot-
tam a petroleumlampat. A visszfény miatt csak magamat
lattam arnyalakként. Meg akartam szolitani az dregfiut, 6
azonban hatat forditva atkarolta az egyik almafat, mintha
télem akarna védeni. Kialtottam, ne t6lem féljen, inkabb
a torokoktdl vagy a kommunistaktol. A férgekt6l félek
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meg a szeszf6z6ktol, suttogta még mindig hattal felém.
Nyakon Iottyintettem egy kis palinkaval, hatha belatja,
hogy finom. Visszakézbdl leverte a lampat. Sz&tomlott
langolva a folyadék, harapta a fak szaraz torzsét. Lang-
ban 4llt a Karatson-kert, be kellett menekiilnom a fahéaz-
ba. Verejtékezve ébredtem. Nicole békésen aludt. Felraz-
tam, 0ltdzzon, menekiiljiink. Félalomban azt valaszolta,
inkabb nézziik, milyen szép a latvany. Es csakugyan, a
tlizon at egy nyalka, pancélos vitéz vagtatott. A fehér 16
patai alatt az izz6 agakbdl szikrafelhdk szalltak, a lovas
meg vonta magaval a felhdket, melyek ratapadtak, majd
leszakadoztak, szikralovas format dltve, egyiket a masik
utan. Hamarosan a fényt vet6 osztag (iz6be fogta a nyalka
vitézt. Nem valami eredményesen, mert aki beérte, annak
az iildozott levagta a fejét. Egyetlen csapdssal. Varkocsuk-
nal fogva a leberetvalt torokféket odahajitotta a nagyorra
tiszteletesnek. O minden valészinliség szerint a biztonsag
kedvéért kitolta a szemiiket. Nicole felsikoltott: irtozott az
ilyen latvanytol. Felrdzott: azonnal menjiink. Meg0riiltél?
— kérdeztem. — Nem latod, odakint dssze-vissza vagdalko-
zik az a ficko. Kozveszélyes. Inkabb nézziik a ritka szép
latvanyt. Mert csakugyan a csonka testek sorra szétestek.
Szikraik permetként roppentek a gyiimolesokre, nem meg-
égetve Oket, hanem a kukacokat kilakoltatva. S az almak,
elnéptelenedve, nekigdémbolyddtek, feszes boriiket kinalva
alelkipasztor fonnyadt ajakanak, sarga fogainak. O harsog-
va harapott beléjiik és szivta leviiket mohon, kevés hijan
nemi gerjedelemmel. Ez a kevés természetesen elég volt
ahhoz, hogy megmaradjon tiszteletesnek a langban allo
Karatson-kertben. Csak nyomogatta modszeresen kifelé a
moszlim szemgolyokat.

Az olvaso: Milyen épiiletes. Kar, hogy egyhangu.

A szerz6: El is aludtam kisvartatva. Az liresed6 szem-
godrokbe a kukacok kusztak. Legorbiiltek, felgorbiiltek,
kunkorodtak balra, kunkorodtak jobbra, mint akik tancot
jarnak, élik vilagukat. Dédapam révetegen azt mormogta:
torténelem, és lepockolte szalonkabatja hajtokajarol azt a
szemtelent, amelyik az § szeme felé maszott. Benézett az
ablakon, amely mogott Nicole-lal aludtam.

— Kik ezek? — kérdezte a vitéztdl nagy tisztelettel,
ahogy a patriarchalis tarsadalomban a dédapakhoz szok-
tak szolni.

— Vendégek — hangzott a fiatal hadastyan valasza — 6k
almodjak a torok rohamot és a felgytjtott Karatson-ker-
tet.

— Nem félnek a pusztulastol?

— Az alom biztonsagot nytjt. Mert csak alom. Erzik,
hogy dlmodhatnanak mast, magukrol, masrdol mast, ahogy
tetszik, ahogy jon.

— Ahogy tetszik, ahogy jon, az nem ugyanaz.

— Egyiket sem koti kiils6 valosag.

— Tisztesség ne essék szolvan, én nem lennék valosag?
Te nem lennél valosag? Es a férgek, amik itt nyiizsognek?
Meg a csimasz torokok?

— Mindez bels6 valosag.

— De melyikiik bels§ valosaga? Hiszen ketten almod-
nak.

Az olvasd: Ez igaz. A magad csaladjat almodod. Mi
ebben a torténetben Nicole szerepe?

A szerz6: Egyiitt aludtunk Forr6éknal Telekfalvan.

Az olvasé: Ez egy tény. De az alom neked torténetmon-
das. Mit oszt, mit szoroz ebben a feleséged?

A szerz$: Nézd, mindketten vendégek voltunk Telek-

falvan, de én onnan eredeztem, § pedig egész mashonnan,
apja agan Provanszbol, anyjaén Berrybdl. Az ¢ eredetérdl
volt nappali tuddsom, tapasztalatom is, hiszen sziileit,
nagysziileit ismertem, de latomasom nem volt rola: nem
almodtam sose bele magamat.

Az olvasé: Es 6 talan belealmodta magét a te erede-
tedbe?

A szerz6: Igen. Akar hiszed, akar nem.

Az olvaso: Csak a sziileidet ismerte. Mit tudott a tob-
biekr6l?

A szerz4: Amit én meséltem. Példaul Sara néni legen-
dajat. Ez egy nemzetkozi story, de én az § szorakoztata-
sara, Telekfalvara honositottam. Mikor a tatarok ratamad-
tak a falura, lakossaga egy barlangba menekiilt, melynek
olyan sziik nyilasa volt, hogy két pixidarius is meg tud-
ta védeni. Az ostromlok jobbnak lattak kié¢heztetni a szé-
kelyeket, akiknek egyre fogyott az elemozsidja. Kozben
persze odakint a tatarok is felfaltak minden ennivalot.
S ekkor Sara néni, a csalad §sanyja, korpabol és hamu-
bal siitott egy malomkerék nagysagu kenyeret, melyet az
egyik bejarati vitéz landzsahegyre tiizve felmutatott a far-
kaséhséggel kiizd6 toportyan tataroknak. Latvan, hogy
nekik fog felkopni az alluk, az agressziv kalandozok egy-
bdl eltakarodtak.

Az olvaso: Jo, de ez egy apokrif eredet.

A szerz6: Mindegy. Nicole 6rokbefogadta, mert az
6 belsd valosagaban amugy is nagyanydkultusz uralko-
dott.

Az olvas6: Mégiscsak ¢él6sdi torténet ez a Karatson-
kertben. Mit szolt hozza a lovag meg az igehirdet6?

A szerz6: Megint felébredtem a zavaros beszélgetés
fogas kérdésére. Ott iilt a két 6som szemben egymassal,
pipaztak, gurigaztak a torokfékkel. Nicole odament hoz-
zajuk, és alomnyelven érdekl6dott, mit szolnak Sara néni-
hez. Dédapam vicsoritott egyet feleségem lattan — mi
keresnivaldja van ennek a kis ddmanak komoly férfitar-
sasagban? — és azt mondta: Krisztusban ¢ minden embert
szeret, de konkrétan viszolyog az ilyen bugyros testii, kér-
ges kezl, izzadsag-, s6t, valoszinileg, pisiszagu, tatarja-
raskori nyanyaktol. Piha. A vitéz viszont, aki lathatéan
inkabb lovak, mint kdnyvek tarsasagaban nevelkedett,
kevésbé kényeskeddn kozeledett a kérdéshez. Valaki-
nek kellett GelStte is lenni, akdrmennyire vele kezdd-
dik a csaladfa. Tetszett neki Sara néni gobés hadicse-
le, de aztan idegenkedett foldmiives jellegétdl, amugy
pedig valosziniibbnek tartotta, hogy nemesemberként
férfitél szarmazik. Nicole csak gy félalomban érdek-
16dott, hogy ha nem néi mellen nevelkedett, akkor mit
szivott. ElIrdhdgtem magam: hajdan engem is cs6be huz-
tak osztalytarsaim ilyen franciazo logikaval. Dédapam
azonban felszisszent. A Karatson-kert {iszkos6dd zsa-
ratnokai kozepén neki ne izléstelenkedjenek, ne orcét-
lankodjanak. Nicole tovabb aludt, de felébredt benne a
feminista 6ntudat, és a filist61g6 lelkipasztorhoz a kovetke-
zG6 szbzatot intézte: — Macsobacsi, 6nnek nem volt édes-
mamaja? Tegye kezét szivére, ha tiikorbe néz, nem latja
vajon az § vonasait is? Dédem meghokkent a neki még ért-
hetetlen megszolitastol, meg a kérdéstdl is. Tanult ember-
ként csapdara gyanakodott. De nem sejtette, hogy mi
lehet veszélyes édesanyja vonasaiban. Mondta hat, hogy
latja Sket. Ezzel mar be is szorult a kelepcébe. Azt hallot-
ta: Hat akkor miért nem viseli édesanyja nevét is? — Mert
nem szokas — hapogta. — Es a szokas azt tartja, hogy az
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On nagyanyja, dédanyja, likanyja se kapjon helyet a csa-
ladnévben? — Micsoda kérdés! Apardl fitra szall a csalad-
név, magaba foglalja a mi azonossagunkat. — Biztos 6n
abban, tiszteletes ur, hogy 6n azonos az 6nnel szemben
l16szagtan iildogéld vitéz tirral? — Varatlanul, marmint déd-
apam szamara varatlanul, a nyalka panczélos elrohhen-
tette magat, ahogy az jo hirért-névért hadakozok nemegy-
szer megteszik. — Az én koros iikunokam hogy lehetne
azonos velem? Talan mar lora kapni se tud, €s az a sok
asszon, aki koztiink van, messzire dajkalta 6t éntSlem. —
A késdbbi oreg Karatson idegenkedve nézett a korabbi fia-
tal Karatsonra. Nicole tiszteletleniil hergelte a tiszteletest.
— Hogy hivjak a bacsi feleségét? — Binder Karolina. — O
székely? — Nem, szasz. — Kuncogott megint egyet a nyal-
ka, torténelmi egyén, mint aki valami dekadencian széra-
kozik: — Higszékelyek lettek a gyerekeid? — A megszorult
lelkész megint megvakitott egy torokfot, jelezve, hogy a
vér ugyan hig, de a 1élek nem er6telen.

Egyre csipdsebb fiist szallt a zsaratnokbol, megkd-
hogtetett mindannyiunkat. A gomolygasbol kékszemdi,
sz6ke hajfonatos, dus kebli cipszer lany lépett elé fonott
piaci kosarral, ahogy dalmiivekben szokasos. Egy perc
se telt bele, a vitéz bokajat csattogtatva korotte legyes-
kedett és fausti hangon szodlitotta: — Kegyecskét hogy
hivjak? — Vilmuskanak — felelte a kérdezett margaréta-
mosollyal. Minden tovabbi nélkiil hagyta, hogy jovagasu
s0m visszavezesse a sziirkeségbe vesz6é almafak kozé.
— Vilmuska, nem szabad, hajadonnak veszélyes — tort
ki dédem. — Utanunk az 6zonviz — rikkantotta az immar
nem lathatd nbcsabasz. Kideriilt a clergyman méltatlan-
kodéséabol, hogy Vilmuska Saroltanak, az 6 feleségének
masodunokahtiga, akit majd az 6 fia, az én nagyapam, id.
Karatson Endre vesz el feleségiil. — Almukban az embe-
rek mindent tudnak, allapitottam meg fennhangon — a
jovot is. En is a jov6hoz tartozom, ifj. Karatson Endre,
ez vilagos, az viszont kevésbé, hogy milyen szandékkal
teszi lovas 6som a gylimdlcsdsben nagyanyammal, amit
tesz. — Intellektualis kivancsisagbol, allitotta csalafintan
Nicole, s apam fényképét vette eld: nézziik meg, olyan
kék a szeme, mint Binder Vilmuskaé. Karatson még ez
az ember? Es melyik szazadbol? — A rossz tréfa felébresz-
tett: — A szeme, mint a Bindereké, az orra meg, mint a
Karatsonoké — széltam szemrehanyon —, attdl még nem
fajzott el. — Attdl még hasznalhatnd a Binder nevet is a
Karatsonnal egyiitt.

Lett volna erre megjegyzésem, ha nem hatral ki a
kodbdl hanyatt-homlok a vitéz, kezével, karjaval probal-
va fejét védeni. Férges almak el6l menekiilt, melyet egy
kistermet(i, hosszu copfu né vagdalt hozza nagy haborog-
va. — Infame — rikoltotta —, fumier, szédientelenkedesz
Vilmuskaval! — A szatirként kezelt s dédapam hata
mogé fedezett be, aki a csalad becsiiletének védelmében
raszolt a francia furidra: Ne bantsd a Karatsont. M¢éltat-
lankodastol remegve a kis n6 felnézett a langaléta tiszte-
letesre, kikérte maganak a tegezést, és még néhany szit-
kot kibocsajtva idegen ajkai koziil, a Karatsonokat sze-
miik kikaparasaval fenyegetve, visszasietett a fiistbe meg-
viselt védencét patyolni, korholni. Dédemt6] megtudtuk,
hogy Vilmuska vehemens iikanyjahoz, Elisabeth Bruot-
hoz volt szerencsénk, akib6l a Banffy-balon elcsattant
pofon utdn Ludwigné lett, egy szasz hazitanito, késébb
Marosujvarott sobanyai ellenér felesége. Unokajukat,

Wilhelmina Ludwigot Martin Binder székelykeresztari
gyogyszerész vette el, ez adott a pikardiai neveldnének
jogalapot arra, hogy Binder Vilmuska tligyében tettlegesen
kirohanjon. Erre mar fel kellett raznom Nicole-t, aki aludt,
mint a tej. Megint el@szedte a kettGs nevekre vonatkozo
kovetelését. — Lassan a testtel — feleltem szanakozva. —
Me¢éltanyossag szerint oda kellene irni a kettds név mellé a
nagyanyaét, a dédanyaét, az iikanyaét. Es tudomasul ven-
ni, hogy ezek is kettds nevek, elvégre nekik is volt apjuk
és anyjuk, akiknek méltanyossag szerint szintén kétszer
két névvel kellett volna frigyre 1épni. Nem is szimolom.
Ki tudna eligazodni ekkora hemzsegésben? Es... — Es? —
ismételte Nicole gyanakodva, tudvan, hogy tallicitalo logi-
kaval mekkora szényeget rantok ki nemegyszer magabiz-
tos érvelések alol. — Es — vigyorogtam — a tanulsag ebbél
az, hogy azonossag igazsag szerint nincsen. Nem csu-
pan a Karatsonoknal, a Bindereknél, a Bagarryaknal, a
Ludwigoknal, a Bruot-knal, hanem egyaltalan sehol sem
az embereknél. Legaldbbis leszarmazas szerint. Adam és
Evénak még volt a Paradicsomban, mert az Ur feleség nél-
kiil hozta ket vilagra, és agyassal sem rendelkezett az Ur.
Kitizetésiik utdn gyermekeiknek mar meggytlt a bajuk
elnevezésiikkel, hiszen méltinyossag szerint Adam-Evafi
Kainként és Eva-Adamfi Abelként kellett volna bemutat-
kozniuk jovenddbeli ndiknek. A Paradicsommal az ember-
faj nemcsak tudatlansagat, hanem azonossagat is elvesz-
tette. Kényszeresen informalddo félvérek lettiink 6t vilag-
részben.

Az olvas6 (behahotizva): Eden-kert helyett maradt a
Karatson-kert.

A szerzd: Igen, a gubancos agu csaladfaival meg a fér-
ges almaival. (Mint aki almot 14t.) Ezért almodott Marx
az emberiség egyesiilésérdl. Rogeszméje volt a kozos azo-
nossag. Mindenkit ugyanigy fognak hivni, csak a kereszt-
nevek kiilonboznek. Senki sem lesz idegen. — Aztan ezt
az egy nevet ki fogja adni, és mi lesz az az egy név?
— kérdezte Nicole a marxistak csacska meséit csufolva.
— Szamot kapnak — sz6lt kozbe dédapam —, az utolsod
itéletkor konnyebb lesz kimutatast késziteni a jokrol és a
rosszakrol. — Nem tudtuk, tréfal-e, de a szdmok emlitésére
apokaliptikus csond tdmadt. Pitymallott lassan. Mindenki
tudta, hogy azonossag nem létezik, és senki sem akart azo-
nossag nélkiil felébredni. — A vitéz legendajdhoz hiven
lazitani probalt a kettds és gordiuszi csomon: — Hivjanak
mindenkit Gigy, ahogy eddig. — Akkor most Druot legyek
vagy Ludwigné? — aggddott a bevandorolt francia nd.
— Ne hasogassa a szdrszalat — torkolta le a vitéz. — Kon-
venci6 csupan az azonossag. Kitalaljuk magunkat. — Ugy
beszElt, mint aki szovegelmélettel foglalkozik. De hat
neki konnyen ment, 6 volt a névado.

Az olvaso: No, és hogy végz6dott az alom?

A szerzG: Nem ért véget azota sem. Az ablakon at a
Karatson-kertet napfényben lattam. Nem égtek le a fak,
semmi bajuk nem volt azonkiviil, hogy gyiimdlcseik fér-
gesen logtak. Verebek, cinkék szokdécseltek az agakon, s
ott, ahol torokfék gurultak, friss vakondtirasok emelked-
tek, arulkodva a f6ld alatti munkalkodasrol. Meleg bucsut
vettiink Forroéktol, ha szabad igy mondanom.

Az olvaso: Mit gondoltal a latogatasrol?

A szerz6: A beszélgetés megerdsitett, az Alom megyvila-
gositott. Nicole pedig abban az id6ben kezdte a Madame
Nicole Bagarry-Karatson nevet hasznalni.
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SCHEIN GABOR
(orpheusz bucsuzik)

hol kerestél? barlang mélyén,
maganyos ¢jben, az ég liveges
tisztasaga alatt? a forro Gsiszapban?
az 1d6 korallokkal bendtt

roncsai kozt? a remény énekében?

igen, mindig ott kerestél. és volt legalabb
egyetlen pillanat, mikor oszlani lattad

a sotétet, mely engem o6rokre koriilvesz?

*

a béromben élsz, a bor almaiban,

a fényt alig sejtve. figyelem a sotét
vonulast, a tavolsagét, a holtakét,
de a félelem csak ritkan les

be hozzam. a b6romben élsz,
a bor almaiban. és ha sotét folyo
sodor mas almok felé, azok is
latni fognak az utolso pillanatig.

Sulyok Gabriella grafikaja
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CSEHY ZOLTAN

Neoptolemosz

Philoktéetesznek beszel almarol

,,Arnyék alma az ember”
(Pindarosz)

Az a baj, hogy azonnal a torténet

velejébe jutunk, s inkdbb gy tesziink,

mintha mindig is ebben a torténetben ¢éltiink

volna, s hallgatdsunk nem puhatolozas, zavar,
kétségbeesés,

hanem igy lattatott fudas. Sokakat latsz

érzéketleniil elhaladni a kotGszavak, a modositoszok
mellett,

mi, mi szemlélédiink,

mi betlizziik dseinket:

arnyék alma az ember,

az ember alma az arnyé€k, az dlom arnyéka az ember,
az alom arnyéka az alom.

Most mar nem tudom felidézni azt a szimbiotikus létezést
az elérhetetlen csend koriil, az 6rok

mediterran, rekkend deleket, amikor a tiicskok

ujra kihangositottak a torténéseket,

a temetOkert gorog versei,

a hatrahagyott névjegyek, ez volt a biztonsag,

hogy valoban létezem itt és most,

hogy valoban 1étezik az almom itt €s most,

ha érzed a multat, kell, hogy létezz,

hogy legyél, hogy lehess,

az egész temetd, mint egy legytirt allat szerteszort csontjai,
egy elpusztult allat 6rok, letiport csontjai,

mely idénként felkel,

s visszaérzi husat bégve, szalad egyet a mezon,

majd visszafekszik a maga kimodolt klasszicizmusaba,
loholasnak csak felgyorsitva latszik,

itt mindig csak rezdiilés,

rezzenés, alig-moccands,

egy kiesett hang,

lekopott tdvéghangzo,

egy deklinacids hiba,

egy indokolatlan aorisztosz.

Ne reméld, hogy belekdviilsz a torténetbe, csak allnak

a szavak, szeliden nézik a mozgast,

a torténet peremén, ahogy mi. A nyelv arnyéka az ember.
Az arny¢k nyelve az ember. Az ember a nyelv alma.

gy 4lmodom én az ostromot, Philoktétész,

igy almodom Troja bukasat és ép hazatérted,

ahogy te a betegségedet, a féktelen biizt, a rohado labat,
a gy6zhetetlen nyilakat.




LOVETEI LAZAR LASZLO

Nulladik ecloga

KOLTO
Jol kitalaltak par ezer éve a mitoszi zdldben,
hogy mohaagyon aludjon a pasztor, mig a kovér ny4j
arnyékban hever —

(félre)

igy legalabb nem fog kikacagni,
mert kivancsi vagyok:

(suttogva)

,,Mért lesz most pasztor az ember?”
PASZTOR
(félalomban)

Mit tudom én? Amiért jo, omlds orda a tejbol,
s pompas asztal a tolgyfabol...

(f5l6bred)

Te vagy az, Laci bacsi?
Képzeld, épp veled almodtam! flistoltem a sajtot,
s kdzben a szell6 emberi dalt susogott a fiilembe...

KOLTO
Hagyjuk az almot!... egész nyaron bdven jut idénk ra:
néhanyszor kijovok majd hozzad, s titom a szamat...

PASZTOR
Kotve hiszem, hogy a kecskeszagu 14jf ennyire fontos
lenne...
De itt is ,,torténiilhetnek” csuda-dolgok —
egyszer még patanyombdl is sziircsoltem az allott,
nyari esovizet...

KOLTO
Ezt nevezem szépséges idillnek!
El ne felejtsd, mert éppen ilyen dolgokra vadédszok!
Most haza kell mennem, mert varnak a konyvben a koltdk...
Mondd csak, sogor, akarsz-e lizenni az otthoniaknak?

PASZTOR
Itt csak a fecskék informalnak a kinti vilagrol,
s Szent GyoOrgy napja utan mar én sem lizengetek innen —
iilhetek otthon a sutban, hogyha a ho leesik majd...

39




40

TURCZI ISTVAN

Alma drulja el

az aldozat kiletet

— Jékely Zoltan eloerzete —

A halottak elottiink jarnak. Mar
bekopogtak minden ajton. Avult
torténetek dombvidékeit rég bejartak;
lejatszott pasziansz-bajnoksag a mult.

Tengert latnak, kivonjak beldle a
szineket két monoton estebéd kozott.
Az ajtat varhat, lejjebb kulcsol a kéz,
ha mér az alkony kacér nének 61t6zott.

A nagyenyedi kollégium kapuja, ha tarul,
emlékét naponta kedviikre idézhetik.

Az agy folott a nagyorara néznek, hatha

az Orokkévalosag is épp ilyen gyorsan telik.

Miota szavak nem szabnak sebességet, iranyt,
sulyat vesztette, hogy most, hogy soha.
Arny-alakokra révedezd pillantasért cserébe

uj kirdlysagot ad a nagy, univerzalis Mostoha.

Rejtelmes, dllati béke. Az éjjeliedényben
hugy szédeleg, 14z pirulaz, nedves a parna.
Nem baj. Ez még a nyala. Megnyugtato.
Az aldozat kilétét elarulja alma.

Aztéan hidba nyilik magasra és leng fehéren
az utolso szal liliom, az ember masa,
itt marad fajdalmuk, székiik, zenéjiik,
s nem hallatszik 4t , csak a test zuhanasa.

Bicskei Zoltan grafikaja




FERENCZES ISTVAN

Egy almodott kolto

Ama keserves december 5. utan, egy hosszu adventi éjszakan azt almodtam, hogy nem
tudok magyarul. Se beszélni, se olvasni, se irni. Borzalom volt. Mintha jégszaunaban
ébredtem volna, a hideg verejték ram fagyott, mint niirnbergi mennyasszony szoritotta
szivemet. Elfogyott, elfagyott a levegd is. Az alombéli zuhandsokat, iildozéseket, menekii-
léseket, vizbefulladdsokat egy ujabb visszateéro lazalom tetézte, amelyre nappal sem volt
irgalom. Az az adventi alom szinte egész télen visszatért. Akkor kezdtem altatot szedni.
Az altatos, kaba almok sem voltak kiilonbek, reggelre legtobbszor elfeledtem dket, de
hasonlatossa lettek a kisértetjardshoz, ott lebegtek sotét arnykeént egész napi szédelgése-
imben, szédiileteimben. fgy telt a tél, keseriien, termékteleniil, sivaran. Ekkor jelent meg
ez a Zazpi nevii ibér, mintegy almaim fiiggelékekeént, feloldozott remalmaim kalodaibol.
Verseinek atiiltetésével szabadabba valtak vergédeéseim.

ESTEBAN ZAZPI DE VASCOS Y AITZGORII
1746 (?) — 1821 (?)

Spanyol-portugél, egészen pontosan ibér dalkoltd. Zsoldos, kincskeresd, forradal-
mar, csempész, geografus, szélhamos, tobb mint szabadszajunak nevezhet6 roplapiro,
orok békétlen, mindenkivel tengelytakaszto, dsszeveszé ponyvahds, akinek még pontos
sziiletési helye és ideje sem ismert. Az 1746-os datum is csak egyik irasanak a kelte-
zése alapjan valdszintsithetd, amelybdl azt tudjuk meg, hogy betdltdtte az Stvenet s
VI. Ferdinand uralkodésa alatt latta meg a napvilagot. Bar verseinek keltezése alapjan
sem lehetiink semmiben biztosak. Baszk szarmazasu volt, hisz a neve ezt eléggé egyér-
telmiivé teszi: a Zazpi de Vascos vezetéknév (amely lehet felvett iroi alnév is) annyit
jelent, mint Hét-Hetedik Baszk (a zazpi baszkul hetet jelent s a spanyolok a baszkokat
vascosnak nevezik). Egyarant irt spanyolul, gallego-portugélul, az Ibér-félsziget vala-
mennyi nyelvjarasat ismerte, de indian kecsuaul is tudott. Baszk nyelven irott szévege
eddig még nem keriilt el6, de verseiben tobbszor hivatkozik sziil6foldjére, szarmazasara.
Gondolhatunk arra, hogy mar zsenge gyermekkoraban kiszakadt a baszk kornyezetbdl,
az is lehetséges, hogy arva volt, talan valamelyik szerzetesrend lelenchazaban nétt fel.
Tanulmanyairol sincs biztos adat, de néhany keltezés, labjegyzet alapjan arra kovetkez-
tethetlink, hogy megfordult a coérdobai, salamancai univerzitasok kdrnyékén. Hosszabb
1d6t toltott Toledoban mint katona, ahonnan tbbszdr megszokott, Portugalidban bujkalt,
biztosan elfogtdk, mert vagy rabként, vagy biintetdszazadi katonaként, Bourbon-hazi
1. Karoly uralkodasa idején keriil ki az Ujvilagba. Szolgalt az Uj-Granada-i és a La
Plata-i Alkiralysagok hadseregeiben, nem sokat. Biztos onnan is megszokik, még talan
fovesztésre is itélik. Nem tudunk biztosan semmit, csak annyit, hogy ott van a torténések
stirijében, serény részese a latin-amerikai fiiggetlenségi harcoknak. Az 1780-as évek
mar az utols6 inka kiraly leszarmazottja, José Gabriel Tupac Amaru felkel§ seregei
kornyékén talaljak, de ott van Miranda tabornok, majd Bolivar csapataiban is, meg is
sebesiil. Hanyddott a potosi-i eziistbanyak kornyékén, csempészett aranyat, gyarmatarut,
embert, irtott erd6t, hittériték nyoman eljut a legeldugottabb indian falvakba. 1820-21
tdjan az Amazonas 6serddiben nyoma vész.

Bizonyos, hogy nem rola lehet megmintazni a rettenthetetlen hés szobrat, hisz
ha hinni lehet a rola feljegyzett legendaknak, pletykaknak, még ttonallasra is adta a
fejét, nem volt idegen a kartyabarlangok, bordélyhazak vilagdban sem, talan néhany
arulasnak is részese lehetett. Katonanak sem volt a legkivalobb, hisz ha szerét ejthette,
mindig megszokétt, nemesak a kaszarnyakbol, hanem a harcok siirijébél is. Ugy hisz-
sziik, hogy a talélést kereste mindenaron. Hanyodasai soran eljutott Dél-Amerika szinte
minden t4jara. Megfordult La Pazban, Limaban, Cuzcdban, Macondéban, Bogotaban,
Qxyhuatwandzan, Trujilléban, Caracas-ban, Belémben, de az Antillakon, Mexikoban is
hagyott nyomokat. Szédelgéseinek helyszinei szamtalanok, életét verseinek, irasainak
keltezése alapjan (mar amelyik keltezett), amolyan puzzle-szeriien lehet 6sszerakni, de
rengeteg a fehér folt. Nincs 6sszegytjtott md, feldolgozott életut.

Csak egy bizonyossag van: szovegeinek allandé muzsaja egy cordobai illetdségi
holgy (vagy holgyek), a titokzatos szenyora, donna D. (Dolores, Deborah, Diana?), akit
hol Amaryllaként, hol Fekete Liliomként emleget. Egyik Santiago de Compostellaban
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keltezett dalaban Szent Ferenc lanyanak nevezi, ami azt sejteti, hogy a holgynek koze
volt a klarisszakhoz, dél-amerikai talalkozasaikban is vannak ilyen jelzések, bar szinte
biztosra vehetd, hogy ideig-oraig férjezett volt.

Mashol viszont ordinaré modon lekurvazza, bordélyhazi szukanak nevezi, poklok
mélyére atkozza. Néhany toredékbdl az is kitlinik, hogy talan a holgy miatt szokott meg,
szandékoltan keriilt a fegyencszallitmanyba, hogy eljusson az Ujvilagba, bar forditva is
torténhettek e ,,parviadal” eseményei. Nem kizart, hogy a holgy hajozott utdna. Semmit
sem tudunk biztosan. Csak egy igaz: muzsank (muzsak?) feltiinik dalnokunk kalandos
életének legtobb helyszinén. Meglehet, hogy az 6 €lete is éppoly veszélyekkel és veszte-
ségekkel telitett, a tulélést keres6 szenvedély és szenvedés volt. Hogy ezeknek a kapcso-
latoknak voltak-e boldog, beteljesedett pillanatai, nem lehet tudni. Talan egy kozépszerti
latin-amerikai ponyva az egész.

Don Esteban (igy irt ald) miiveinek egy toredékére a nyolcvanas évek elején talaltam
ra a tordai ferences kolostor padlasan egy egerekragta papircsomag kibontasakor. Szer-
zetes nagybatyam szerint allitolag egy Pacho Benignus nevezetli szerzetes hagyatékabol
keriilt ide, aki mint misszionarius a XIX. szazad végén Dél-Amerikat is megjarta. Azota
dél-amerikai magyar ismerdseim is kiildtek nyersforditott Zazpi-verseket, aki tulajdon-
képpen egy nagy utanzo volt, hisz szamos iromanya elején hivatkozik nagy elddjei vala-
melyikére €s megjeloli a versformat is. Nem szuverén koltészet ez, de egyfajta biibaj
lengi at. Az 6rokds hianyrdl, a mérhetetlen sovargasrol, az élet hidbavalosagairol, az
elmulasrol, a szerelem sivatagjairol, a vagyakozasrol, honvagyrol, hazavesztésrdl, a lehe-
tetlenrdl, sziiletésrdl, halalrol tizennek szovegei. Akar kortarsunk is lehetne.

Stabat Mater

Madonnam, te bronzbdri sziizleany,
holnap hét t6rtdl szenved6 anyam,

ma karodban ringatsz, mint kisdedet,
holnap holtom f6l6tt vagy mar a gyam.

Ma font lebegsz az 6rokho folott,
égkékbdl szovik sziizi fatyladat,
alkonyatra mar elsotétiilnek

mindenek s a gyasz selyme radszakad.

Eleven higany, 6rok lobogéas

vagy, szerelem, mely mindent elsodor,
holnap megtort, csiiggedt arcu sikoly,
fajdalomba csonkitott készobor.

Te alombéli latomas, majus,
tiindérkert-mosoly, tiszta nyirfalang,
reggelre karjaidba hull fiad:
befejezetten az 6rok talany.

Most jazminnal viragzod arcomat,
folottem lebegd fehér galamb,
holnapra labaidhoz roskadok,
megszaggat, 6sszebong ezer harang.

Kinyilik korétted minden falomb,
kegyelmed zuhogé viragmez0,
holnap porba hullva, elhervadtan
visszatekint rad az, ki elmend...

Kiralyném, 6rok szépség, ifju né,
minden szerelmiink emléke te vagy,
semmi sem marad beldliik mégse,
de te akkor is, el akkor se hagysz.




Libera me

Vigasztalj meg, Jézusom,
vérz6 szarnyu cédrusom,
szemem szépen radhunyom,
minden este blicsizom.

Alom, ébrenlét kozott
teritsd ram a kontosod,
hogyha messzi koltozom,
angyal vigyen, 6rozzon.

Tudom, ajtdd nyitva all,
istallodba visszaszall,
minden remény szint talal,
elalszik a kinhalal.

0, én boldog cédrusom,
kinek szent nevét sigom,
utjaimon jég zuhog,
mogottem a vég susog.

Add ream a lazadat,
honnak iires jaszladat

s ellizni az arnyakat,

bar egy szalmaszalat adj.

Tolnay Imre grafikaja
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Vesperae

Most van a Nap lemendben,
a sapadt Hold feljovében,
Istenem, ki mogottiik allsz,
adj jo almot, szép kis halalt*,
ugy nyugodjam az agyamban,
mint a Fiad a jaszolban,

ne kisértsen meg az 6rdog,
6rangyalod fejem folott
hallgassa a halaimat,

békédet akarom immar...
Hiusag volt a nappalunk
almunkban tenalad lakunk,
bocsasd meg a vétkeinket,
Uzd messze a rémeinket,
amig a testiink elpihen,
lelkiinkben dobog jo szived,
Isteniink és 6rok hazank,
vilagositsd ki az éjszakank.

* A francidk petite mort-nak nevezik az ¢jszakai almot.

* Miutdn La Paznal szabdlyszerlien utcara dobtak, kiebrudaltak Donnam ,.kompaniajabol”, rim szakadt a
legmélyebb nyomor. Itt hanyodtam, éheztem, hajléktalanul, kocsmardl kocsmara jarva tengettem napjaimat,
verseket, dalokat szavaltam, amiért id6nként szelet kenyeret, pohar italt kaptam. 1803-ban a piinkdsdi kdrme-
net utani fiestan sikertilt annyira lerészegednem, hogy napokra elszakadt a cérna. Egy kolostori cellaban tértem
magamboz. Kideriilt, hogy egy Benedictus nevii félvér ferences szerzetes talalt ram az Iglésias San Francisco
el6tti téren, ahol mar félig kihiilve fekiidtem egy pocsolyaban. Igy keriiltem a La Paz-i szerzetesek egyik kolos-
toraba. Itt kezdetben a kertben dolgoztam, a baromfiudvart gondoztam, (jbol emberi format 6ltéttem. KésGbb,
miutan megtudtak, hogy irastud6é ember vagyok, bevittek a konyvtarba, nyomdajukba. Itt féként az egyhazi
szovegek indian nyelvekre valo étiiltetésében segédkeztem, s mikor idém engedte, spanyol szovegeket, imakat
is irtam. Azt hiszem, egy kicsit megnyugodtam, amit azzal is megerdsitettem, hogy hosszu blinbanat utan letet-
tem a szerzetesi eskiit, és mint laikus testvér, a szerzetesrend tagja lettem. A latin-amerikai szerzetes rendekben
kialakult egy szokas, miszerint nem nagyon faggattak az embert el6életérdl, befogadtak maguk koz¢ a gonosz-
tevoket is, akiknek legtobbike csak ideig-6raig élt ezzel a rejtézkodési lehetdséggel, aztan tovabballt. En,
fogadalomtételem utan megnyugodva, véglegesnek tekintettem a szerzetesi életformat. Mindez 1809-ig tartott,
amikor Pedro Domingo Murillo kapitany vezetésével ki nem tort a La Paz-i felkelés. Ekkor ismét felszinre tort
bennem az 6rok nyughatatlan... Egyik felkelést6l a masikig csavarogtam, lazongtam, féként a pofamat vertem,
arr6l akartam meggy6zni a kreolokat, a juntakat, cabildokat, hogy az indidnok egyenrangu félként valé keze-
lése s a rabszolgak felszabaditasa nélkiil soha nem lesz fiiggetlen Latin-Amerika. Békétlenkedéseimmel csak
magamnak artottam. Limaban a sajat fajtambéliek tigy elagyabugyaltak, hogy hetekig vért koptem, onkiviilet-
ben fetrengtem. Itt jottem ra, hogy megoregedtem, s oreg embernek nem valo se a forradalom, se a szerelem.
Akkor hat szabadsaga se légyen. A szerzetesek megkonyoriiltek és visszavittek maguk kozé.




VEREBES ERNO

Mesek a honfisagrol

(Memento mori)

Egyszer volt... Hiaba, a jelzett fogalom elméleti sikra koltozott. Az, ami eddig embe-
ri alarcot viselt, immar attol is megfosztatott, miutan magasztos jelentése hangosan kop-
pant a foldon. Megélés helyett maradt hat a homalyos képzet: honfisag — néhany egy-
masba dlelkezd hangzo tavoli zenéje. Régen volt, amikor hdstorténetiink samanjai még
szines rongyokban, ujjongva tancoltak a nép ko6zott, millioknak igérve otthont, otthon.
Az viszont mar tegnap tortént, hogy a honfisagrol sz6l6 mese még tdbbet ért kenyérnél
és viznél. A blzatenger és a majusi esé frissességével hatott, a fekete 6ld, a kristalyvizet
izzad¢ szikla allhatatossagaval birt. ..

Hajdanan, élt errefelé egy lany. Fekete haju, parazsszemt, délszaki fajta volt. Olyan
nd, aki, cseppet sem artatlan kisugarzasaval, artatlanna szeliditi maga koriil ezt a meg-
gyalazott vilagot. Te is kedvelted. Azt mondtad: nézd, még a lehunyt szeme alatt is
mosolyog! Aztan eljott a pillanat, amikor karomba kaptam, s kiosontam vele a szelid
estébe, mely id6kdzben hajnal lett. Varatlan szédiilések vittek neki a tavaszi hatarnak,
ahol neszez6 remegésiink lassan egybemosodott a vilagosodo tajjal. S akkor egy olyan
orszagra ébredtem, amely a maga valosagaban kozelebb allt hozzam, mint a sajatom.
Csakhogy ez az orszag lathatolag sehol sem volt. Ennek ellenére azt éreztem, benne
¢élek. Vagyis szlikebb patriam, e szeretni vald elmesziilemény valoban akkora térré szii-
kiilt, mint amekkorat a testem kit6lt. S akkor radébbentem, hogy végig ezt a tér-odut
cipeltem magamon, amely mintha hus-vér anyagom levegébdl 6ntott mintazata lenne.
Egy &spéldany, amit szobraszom elfelejtett lefejteni rolam, miutan belé dntétte dnvalo-
mat. A lanyra pillantottam. Egy masik orszagbol mosolygott ram.

Egykori keresztény bolcseldk, akik meggy6z6désiik helyett hitiiket hivtak segitségiil,
hogy a szamukra érthetd, am kimondani tilos kifejezésekrdl elmélkedhessenek, 6k érez-
hették gy magukat, ahogyan én most, amikor szembesiilni kényszeriilok egy olyan foga-
lommal, mely a maga poshadt 1égnemiiségében hivatlanul a fejembe koltozott, s ott var
valami ésszerli magyarazatra. Ezért, még ha létezik is rajta kiviil egyéb dolog a vilagon,
annak sorsa egyeldre az, hogy észrevétlen maradjon. Mellette ugyanis ellehetetlentilnek
a mindennapi dolgok apr6 megvaltasai, s igy vélem, pontosan ettdl a lehetetlen unalom-
t0l menekiilnek velem egyiitt azok is, akik éjszakanként megidézik, ,,lehivjak™ foszld
testli, hési griff-emlékeiket, sajat hazaikat a magasbdl; s még az utan is, hogy az alom
elparolgott, 6k, megtoldvan azt nappali kabulatukkal, mamoros babokként lazonganak
testhezalld, puha hazaikban, képlékeny orszagaikban, lelkes haragvaraikban.

Neked latnod kell, hogy a jov6 (tarsadalmi) épitményei mar csak ilyenek. Ugy ala-
kulnak széltében-hosszaban, ahogyan jar-kel benniik az ember. Olyan magasak, mint
amilyen magas valaki, ha felfelé¢ ugorva, kezét az ég felé nyujtja. Hazdk a magasban.
Vajon kinek, s hol kezdddik az ég? Foldig ér-e, kérdeznéd. Hat persze, most is a fliszalak
hegyén, a bogarak hatan pihen. De az is lehet, hogy a tavaszi felh6hatartol felfelé huzo-
dik, s ki tudja, meddig tart. Osszel s télen a kod az, ami eljatssza a magassagot. Olyankor
Te is leszallsz kdzénk. Felh6ként csodaljuk benned a csalfa homalyt, melynek lathatat-
lan odvai mélyén, allanddsulva, akar a 1élegzetvétel, utat talalnak a mindig Gjjasziiletd
hazatlansag sotét vagyai: az egyetlen, végleges Haza reménye. Csakis ilyen vagyakkal
mérhetem le egykori orszdgaim sulyat.

Létezett egyszer egy ¢lhetSség, egy élet lehetsége, amikor a folyok, akar a kod,
kezdtek part nélkiil hompolydgni. Hidba kérdez8skodtem, lehet-e part nélkiil hompo-
lyogni, elvitt az &r engem is. Létezhet-e ar part nélkiil, kérdeztem ujra, de mar oly mesz-
sze jartam, hogy csak a folyam zubogasat hallottam. Zuboghat-e a viz elsodort fadgak,
unalomig gorgetett kovek, szilaj kavicsok, makacs homok nélkiil, tolult fol bennem a
kétely, de mar a kérdés gondolatanak is id§ kellett, hogy elérjen hozzam, oly messzire
sodrodtam onmagamtdl. Elszakadtam attdl a parttol, mely arrol volt hires, hogy mindig
csak holnap valik majd lakhatova, hogy aztan végiil teljesen eltlinjon, elcsendesedjék
valahol messze, egy 0j vizozon egyformasagaban, ahova egyetlen kérdés sem érhet el,
hisz minden kétely ott ér véget, ahol a taj sikfogalomma idomul, a kdd, akadalyait eltiin-
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Kovacs Melinda alkotasa

tetve, tokéletes térnek alcazza magat, s a tetszhalott mérhetetlenség uralkodik mindenen.
Oly messzire sodrodtam, hogy tolerans barataim szerint, a masik oldalon, mar kézeliteni
latszottam. S képzeld, mindez egyetlen éjszaka alatt tortént, akkor, amikor batoritdsodra
karomba kaptam azt az alva mosolyg6 lanyt, s kiosontam vele a szelid estébe, mely id6-
kozben hajnal lett. A hatar még vizozon el6tti almat aludta. A szantok sotétzold huzattal
bevetett agyak voltak, s tudtam, hogy ¢ pazar szallast Te bocsatottad rendelkezésiinkre,
s hogy reggel, mint valami komornyik, csendben széttarsz majd egy hatalmas fiiggonyt,
mig mi szerelmesen hunyorgunk, szemiinkben az elsé fénnyel.

Elt egyszer régen, s onnantol 6rokké, egy biiszke, érinthetetlen lakaj. Egyszerti Haza-
vezetd szellem volt, aki merev tartassal, tekintélyt parancsolon tornyosult a karcos
mulanddsag folé. Akar egy jegenye, melyet sok ember6ltényi kiiszkddés vihara edzett.
Tudtuk, ki O, hisz lattuk, min munkalkodik, amikor a vilagot felkapja az els6 derengés,
majd tagulni kezd a latohatar, s el6készit egy ujabb felvonast, f3szerepben a nappal. ime,
ujjongtunk, egy eljovendd orszag hajnala ez itt! Kimenthet benniinket a s6tétbdl, s talan
arra sem kell mar sokaig varnunk, hogy az istenadta nép megvalassza régen vart kiralyat,
aki végigmasirozik majd égi birodalman, mely oly hatalmas, mint amennyire belathatat-
lan; s valoban, mar ott is 1épkedett faradhatatlanul, fején a fénykoronaval, nyomaban a
zblden zendiilé vidékkel. Alatta mit sem sejté emberek nemzedékei valtakoztak, hogy
leréhassak neki tiszteletiiket és halajukat. De egy valamit még a Kirdlynak is tudnia
kellett: az emberek igazabol sosem értették, s még ma sem értik, hogy kinek, s miért is
halasak tulajdonképpen. Hogy mi végre ez az oszthatatlan tliz a szivekben, amikor egy
egyszer(i honfikebel amugy is, a Kiraly nélkiil is megdobban a hazaért. Valamelyikért.
1d6, s helyszin, itt csak jarulékos mutatok. Mindegy, mely nemzet fia vagy, csak Fiu légy!
Vagy netan e kiszolas hamisan cseng? Tulontul férfiparti? Titkon harcba hivo? Vajon,
az O fia, a Megvaltd mit széIna hozza? Talan ezt mondana: , Lassatok, milyen nagy sze-
retetet adott nékiink az atya, hogy Isten fiainak neveztetiink.” (I. Jan. 3,1). Lam, igy is
sziilethet egy mondat a honfisagrol.

Menj, haladj hat tovabb, 6romiink, banatunk kdveti 1épteid. Ahogy biztos lehetsz
abban is, hogy fejeden a napkorona egy pillanatra sem tlinik el szeme eldl erre érdemes
alattvaldidnak. Azoknak, akik tjraformalhaté hazaik zaszlaja alatt, hitiik szerint a Te
orszagodat védik.

(Zenta, 2008. marcius)




HAY JANOS
Ut, alom

(Deep Purpose)

— Utalom ezt a helyet.
— De hat itt vannak a...
— Eppen azért, mert itt vannak.

— Es anyelv?

— Mi van a nyelvvel?

— Hogy nem fognak érteni és te sem.

— Azgért is.

— Miért?

— Hogy ne értsenek.

— Az mért jo?

— Unom, hogy mindent értek. Felszallok a buszra és értem, amit mondanak.
— A szavakat?

— Nem, az életiiket.

— Azt hittem, az jo.

— Nem akarok rajtuk keresztiil latszani.

— Hova?

— Keletre.

— Japan, Kina?

— Japan.

— Mért?

— Szamurajok.

— Olyanok még vannak?

— Nem tudom.

— Japén kert?

— Azért is.

— A japén kert a vilagot szimbolizalja.

— De nem tudod, melyik k6 a Hold, melyik a Nap, melyik bokor a Tejut. Sem-
mit nem tudsz errdl a vilagrol.

— De az a vilag se tud rélad semmit.

— Minden olyan, mint a teremtés el6tt.

— Hogyhogy?

— Nincsenek megnevezve a dolgok.

— Te sem.

— Nem.

— Mit fogsz csindlni?

— Lehetek barmi. Utcai munkas. Huzom a kerekes kukat és nem talalkozom
a volt osztalyfénokommel, és a volt osztalyfénokdm nem mondja, hogy hat
fiam, én mindig gondoltam, hogy ez lesz bel6led. Lehetek parkrendezé. Reg-
gel elmegyek egy kiotoi parkba, felszallok a kistraktorra, aztan egész nap
gereblyézek. Senki nem kérdi, mért ezt csinalom.

—Te sem?

— Nem. Senki nincs kint, aki kérdezzen.

— Es aki nem kérdez?

— Ott nekem ami kint van, tulajdonképpen alig van vagy egyaltalan nincs.

— Nem fog hianyozni?

— Micsoda?

— A vilag.

— De igen.

— Akkor?

— Nem kiviil keresem.

— Hanem?

— A szivedben. Ha ott leszel.
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KALASZ MARTON

Notturno

a vers mar mas kertekben jarkal
Slavko Mihali¢

Csak az iires kesertiség. Mutéalna
is korében barki; hogy mosolyunkra, —
mint ha r6zsan (lett ,,es6cske”?): O, maga hulljon, s
rank, mi fényen — duzzasszuk, teljességgé
perjészné gondjainkat. Legalabb
kérgen — férk6z6 nyelviinkké. Sugnank, nem teheted,
hogy ne Te lass mindebben — s oldhatnok. De tavon
se mosoly, mely ugy fogva szol
fulva egy reggelnek. S jo, ha masunk — épp 1d6t
még ttra. E kezdeti réven (,,Csak az iires”),
lopva — mar itt keseredhetnéek. Igy is, ne lélek kivédése kint, ha
napjan

igy abrand fényéig lenytizo pillanatra —
ugy, Uram, kelljiink is Neked; s hogy e vilag ugy,
korben fogadatlan — Te vagy. Mindez 4lom volna, rendre. Mint ma,

jol atért Fajdalom —

Orosz Istvan grafikaja
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KEMSEI ISTVAN

Ket alom

., Nyomorult féreg vagy: hullat hordozé”
Epiktétosz

Az eltavozott tarsaknak

frmag se. Maszkal fel-ald a tetem a parton. Izeg-mozog az j helyzetben. Kavics
pereg talpa alol, iszap gytir6dik labujjai kozé. A holdfény pedig csak virit r4, mint vala-
mi f61dbdl kiallo, cinikus mosolygas.

Lefoszlik a kiszaradt fanak a kérge. Pattogva reppen az éjszakaban. Erik a fa a végsé
fellobbanasra.

Almomban megtudtam, milyen meghalni: 4116 helyzetedbl egyszer csak kifordulsz
tengelyed koriil a vilagbol. A foldetérést mar nem érzed. Valami tejszerdi, stirti kod stly-
talanit. Véled, hatadra fordit valaki, még beszél hozzad, de szavaibol csupan néhany
értelmetlen szdtag jut el filledbe: -m4, -beg stb. Aztan az a bizonyos énektelen csend.
Aha.

Masik almomban mezitlab, rég foszlott, kék nyari pizsamamban talalom magam
Kébanyéan, a Koérosi Csoma uton. Kétségbeesve probalnék hazajutni, de a villamos
nem jar, a taxi pedig nem all meg. Koborlasomban a Muzeum korat-Brody Sandor
utca sarkaig jutok. Ott futok 6ssze néhany vidam tarsammal. Egy régota bezart borozo
felé tartanak. Vannak vagy tizen. Bella Pista, Balazsovits Misi és Bratka Laci magyaraz
valamit rohdgve, de én nem értem. Akkor veszem észre, hogy az egész tarsasag fekete
télikabatban van, nyakukban fekete gyapjusal, fejiikkon szintén fekete barettsapka. En, a
kezdd pedig zavaromban kék nyari pizsamam lazult gumiju nadragjat huzogatom. Boka-
ig aztatom labam a havas esben.

Fiirészelem a tobb éve holt fat. Mintha csontokat hegediilnék, slichtolnék valami tavo-
li célbdl. Barmilyen mélyre vagnék, a fa lényegébe szallt fat sohasem érném el. Ami
darabjaiban ladbam elé pottyan, csak az iiresség gondja. Tiizén pedig bableves f6. Utana
semmi. A hamu. frmag se marad.

Szajko Istvan grafikaja
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DEAK LASZLO

Alomszerii rajz, irasszerii dlom

Vilagosan emlékszem. Senki se kényszeritett. Inkébb lebeszéltek rola. Igy aztan alig-alig beszél-
gettiink. De mégis, nagyon szép id6 volt. Bar rossz iddszak. Rameredtek az emberre. Arccal, vagy
mivel?

Hallo, itt Ott! Ott ki?

Tobbszor kicsuszott alolam. Vilagosan emlékszem. Vajon marad valami a végére? Vagy akkor is ez
a ..., nem tudom, semmi? Ami, ha legtobb, legfeljebb ha — ha. Sem — sem. Nemigen. Semmiképp se
vagy-vagy! Na nem!

...hirtelen elérantotta kardjat, és egyetlen suhintassal lecsapta a vadkan fejét.

En aztin — Isten a tan(im ra — mindig igyekeztem alkalmazkodni. Mi lett beléle? Sotét kovalygas
g6zoszlopok és hatalmas, tdlcséres fagylaltok kdzott a hinaras medencében. Amint kilaboltam, ugy
csiingtek rajtam a piocak, mint tetemen a nytivek. (Jo, hogy ezt nem latjuk, hisz a f6ld alatt zajlik le.
Mindig lezajlik.)

Nevetés: kész veszedelem. Testiink is védekezdn dsszerandul téle.

L]

Hoztal kenyeret? Hoztal kenyeret? — ismételgette almaban, vilagosan emlékszem. Kiilonben is éberen
aludt életében.

Régi id6 — szép id6. Mar ha a sziv kivalogatta belle — mint kéz az egykori szaloncukrok koziil — a
javat.

Edes kis cukorsipom. Szdmban a nevednek jé ize van. Testiink eggyé gombolyddik az éjben, csak
orrunk hegye hasit kiilon sotétbe. Lassan abbamarad bdrremegés, pillogas, simitdzas. Elnyilnak ajka-
ink és elropiilnek.

Ilyenkor harap a bananhal!

()

Hiaba minden, vilagosan emlékszem. Nem volt dlom. Mindenesetre, furcsan illeszkedtek az esemé-
nyek, fura alakok keringtek kortilottiink, vigyorogva, nyelv csettegetve. Kénkdves lehii barlangok
tarultak. Vagy csak dlmodtam az egészet.

A str(iben: acél, kova, taplo.
Levélke, bizonytalan jelentes. Gerontion szele fujja. Eziistos hassal libben at a Maniak Szazadabdl,
s lepottyan labad elé. Ugyet se vetiink ra. Pedig vilagosan emlékszem, miért kell meg6rizni mindet
kiilonféle gytijteményekben.

Oh jaj, suszterbogarak!

L]

Kinéztem: sotét kod. Kinéztél: mar virrad. Szemeztem a sotéttel negyven évet. Vizet kortyolni keltél
fel. Meg se moccannak benn a nyakkend8k. Igen, konnyi lesz lecsendesedni a minden megvanban,
ha mar nem lesz semmi.




Deak LaszI6 grafikdja
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H@ PATKAI TIVADAR

'*" ]l" ,
lassitott film

(in memoriam Bardocz Barna)

hat visszaszoktél baratom te is
vissza az 6rokzoldbe a foldbe sunyin
vissza a varganyas hiis havasokba

az egyetlen anyadlbe...

mar sosem lathatom veled
azt a pisztrangos portat
mert zsupfodelét is

égbe lopjak nélkiiled
széalanként a pacsirtak...

hat fejest ugrottal

belé a piti lirbe

szisz baratod mellé
viszkizni mindorokre...

aznap este

mikor lefizetted a részeg
révészt Kharont

tizezer évet Oregedett bennem
a parom

Isten

és vartam és tudtam
valami most mulik el
valami végleg elmult...

nem lesznek mar kozos szeretbk
mert a szeretGink baratom

csak szélbemartott rozsak
kiknek oliikben égtiink el —
rozsatliz folperzselt oltar. ..
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azutan folriadni masnaposan
egyenes derékkal az dgyban

=r

mint amikor
almodhatatlan almomban
lassitott filmen

olyan pontosan

¢s olyan kimérten...
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osztozkodnanak rajtad
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Ny 4y \"l gylittmentek szarjankok
} - e nagy tiilekedésben...
"N‘ h& hat én tanulom a fajdalmat baratom
;-: csak fajok
L magamnak egykeként arvan
P megtanulhatatlanul!
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Bardocz Barna grafikaja




Burok

Megsziint a
Kommunis-
tak Ifjusagi
Szovetsége

KOROSI ZOLTAN

Szerelmes évek

— gyavasag —

Ezerkilencszaznyolcvankilenc aprilisanak végén, azon
a biivos éjszakan Apa (aki akkor még nem is igazan volt
Apa) egyszer csak arra ébredt heves szivdobogéssal, hogy
alighanem elaludt.

Riadtan konyokolt fel, annak az embernek a kabasaga-
val, aki még az imént, vagyis az iméntnek tinG, s ezért
oly kozelinek hato pillanatban észrevétleniil és felkészii-
letleniil zuhant at az alom és az ébrenlét hataran, s most,
hogy ujra atlépte ezt a vonalat, hirtelenjében mar nem is
dontheti el, melyik oldalra keriilt. Hason fekiidt, mint ren-
desen, s most igy, a felriadas és a felkonyoklés utani moz-
dulatlansagban is érezte az izzadsag nyalkas lepedékét a
gerincén. Libabdrossé valt a karja, mintha holmi huzat,
és nem is egy nyitva felejtett ajtd, sokkal inkabb az alatto-
mos réseken, a fal lathatatlan repedésein atsuhano, korbe-
korbeforduld levegd hiivosségétdl borzongott volna.

De hat nem volt itt semmiféle huzat, semmiféle repe-
dés és semmiféle nyitva felejtett ajto.

Csak egy rossz alom csupan, vagy még az se, csak a
gondolattalan létezés.

Vagy nem is a 1étezés, csak a kilopott idG.

A red6ny apr6 lyukacskain atszivargott az utcai lam-
pak fénye, stlytalan, mélytengeri arnyékok lebegtek a
félhomalyos szobaban.

Apa (aki akkor még nem volt Apa) dvatosan, halkan
megpaskolta a parnajat, de még nem fekiidt vissza. Kapra-
76 szemmel figyelte Anyat (aki akkor még nem is igazan
volt Anya).

Micsoda csendesen alszik.

Ki mondta azt, hogy az éjszaka a legnehezebb?

A fehéren dereng6 paplan domborulatai.

A haj, ahogy atbukik a parna hajlatan.

A parna, ahogy korbedleli a haj tincseit.

Csak ha egészen odahajolt az ajkaihoz, akkor hallotta
az apr6 szusszanasokat: Anya (aki akkor még nem is volt
Anya) ugyanis ugy aludt, olyan halkan, mintha a szelidsé-
ge, akar valami lathatatlan, de mégis egészen vilagosan
érzékelhet6 burok, nem csak kdrbevenné, de kdnnyebbé
tudna tenni még a beszivott levegdt is.

Hogyan lehet ilyen csondesen létezni egyaltalan?

Apa (aki akkor még nem volt Apa) is megprobalta,
de hiaba igyekezett hol csiicsoritve, aztan meg mar egé-
szen kerekre nyitott szajjal beszivni, kifujni a 1élegzetét,
sehogy se tudott hangtalanna valni, van, akinek nem sike-
riil a konnyti 1étezés, akarha papirzacskot zorgetett volna,
liiktetett a halantékaban a vér.

Néhany oraval azel6tt megnézték az esti tévéhiradot:
a sapadtra puaderezett bemondd mereven a kameraba
meredt, mintha a szorosra kotott, ordenaré csikos nyakken-
d6 valami kard volna, aminek a pengéjét egy hatarozott
kéz atfurta a torkan, a nyelvén.

Mint ahogyan Old Shatterhand allat dofte &t Winnetou
kése, amikor megcsuszott a mellényzsebébe rejtett szardi-
niasdoboz tetején.

Arrol beszélt, hogy a mai napon az utols6é kongresz-
szusat tartotta a Kommunistak Ifjusagi Szovetsége, s a

megsziinésével egyetemben megalakult a sokakat nagy
reményekre jogositod utddszervezet, a Demokratikus Ifja-
sagi Szovetség. A KISZ, a tizennégy éven feliili fiatalok
tomegszervezete harminckettd évvel ezel6tt, nehéz idék-
ben, ezerkilencszazotvenhét marcius huszonegyedikén
sziiletett, feladata az ifjusdg marxista—leninista szelle-
mii nevelése, a part utanpétlasanak biztositasa volt, s a
hatvanas évek kozepére mar minden harmadik magyar
fiatal, tobb mint kilencszazezer tag tartozott a soraihoz.
Mindekdzben, mig a bemond6 errdl beszélt, a képerny6n
puléveres, kihajtott ingnyaku, rdzsaszin arcu, tobbnyire
gondosan oldalra fésiilt haju fiatalembereket mutattak,
akik nagy, szépen redézott selyemdrapéria el6tt ildogél-
tek, s komoly tekintettel néztek maguk elé, mintha azt
méregetnék, vajon mennyi id§ alatt parologhat el a viz a
diszemelvény kozepére allitott tivegkancsobol.

— Szebb lenne, ha harmincharom évig élt volna — mond-
ta Apa (aki akkor még nem volt Apa).

Anya (aki akkor még nem volt Anya) kdzben kiment a
konyhéba és csobogva, zordgve mosogatni kezdett.

— Nem hallom! — kiabalta.

— A mi alapszervezetiinket ugy hivtak a gimnazium-
ban, hogy Martin Luther King — mondta Apa (aki akkor
még nem volt Apa). — Sokat kosarlabdaztunk. Volt kupa
is a KISZ-alapszervezetek kozott.

— Micsoda?

— Martin Luther King-kupa!

— Aha.

Sird, kicsit édeskés bort ittak, sotétvords hordalék
maradt a pohar aljan. Apa (aki akkor még nem volt Apa)
a sarki Kozértben vette még valamikor az év elején, éppen-
séggel a legfelsd polcrol, ahol a bolti eladok a dragabb és
ebbdl vélhetSen a jobb mindségli borokat tartottak.

Apéék (akik akkor még nem voltak Apa és Anya)
akkoriban egy angyalfoldi kis utcaban, helyesebben nem
is utcaban, hanem egy harom- és négyemeletes hazakbol
épitett lakotelep kozepén laktak: a Kozért mellett miiko-
dott a fodraszat, a fodraszat mellett az illatszerbolt, az
illatszerbolt mellett a presszo, ahol tavasz kezdetétdl
mindig nyitva allt az ajto, kihallatszott a jatékautomatak
géphangu csilingelése és egy nemrégiben megalakitott
kereskedelmi radio tilvezérelt basszushangjanak folyama-
tos diiborgése.

— Lekapcsolom a tévét.

Gyér, sarga fényt szort a lampa az asztal f61¢, a gdzkon-
vektor kékharisnyas langja tétovan imbolygott a kerek
kémlelGliveg mogott.

Hiszen igy ment el a nap, hogy meg se jott igazan.

Vagyis megjott, meg elment, mint ahogyan az alvas és
az éjszaka is.

Apa (aki akkor még nem volt Apa) nehézkesen meg-
fordult, hanyatt fekiidt az agyban, a parnajat begytrte a
tarkoja ala.

Az ¢élet, ami benniink van, az igyis erésebb nalunk.

A bor fanyar utoize a nyelvén.

Dehogy a bor, inkabb az elmult nap.

53

Martin
Luther King
egyalapszer-

vezet volt



A part utan-
potlasat
biztositani
kell

Dehogy az elmult nap, inkabb az elmult napok.

Nem napok, évek.

Keser(i nyal.

Nézte a plafonon kirajzolodé arnyakat, s hirtelen az a
homalyos érzése tamadt, hogy ez a kaprazo, el-elmosddo
latvany valami titkos jelentést akar eljuttatni hozza.

De hat mi a fenét jelentene ez az éjszaka?

Ha jelent valamit egyaltalan.

Példaul valami hiradast arrdl, hogy az egész élete erre
a pillanatra fog hasonlitani? Micsoda hiilyeség.

Ki hihetné el, milyen oriasi a kimondott szavak hatal-
ma rajtunk.

Nem a kimondott szavak, hanem a kozhelyek.

Ko6z06s hely.

— Baj van?

Sarga fénykarikak a szemhéj mogott.

Se mozdulni, se sz6lni.

A néma indian.

Az ttor6 ahol tud, segit.

Apa (aki akkor még féleg nem volt Apa) a Mohikan

Lévai Adam grafikaja

Ors tagja volt az altalanos iskoldban. A felmeriilt lehetd-
ségek koziil: Mokus, Sagvari Endre, Baratsag, Gagarin,
hosszas vitatkozas és latolgatas utan jutottak csak meg-
egyezésre, tudniillik, ahogyan elmagyarazta a csapatve-
zetd pajtasnd, 6k mar komoly fitk, akikben meg lehet
bizni, és megvan a magukhoz valo esziik, ezért aztan
maguk valaszthattak az Grsnek nevet. Megjegyzendd,
hogy az uttdrécsapatot is Sagvari Endrérdl nevezték el,
az tehat nem volna igazan szerencsés, ha tjfent az § nevé-
hez jutnanak.

A hosszu, bar nem kiilondsebben heves vitdban Apa
(aki akkor még nem is gondolta, hogy valamikor is Apa
lehet), nagyon hatarozottan a Mohikan mellett volt, nem
csupan a szarvasléptli Uncas és a bolcs Csingacsguk
miatt, hanem mert ugy érezte, hogy a rajuk vard jocse-
lekedetek és feladatok valamiképpen méltobb szinezetet
nyerhetnének az altal, hogy nem kizaroélag a hulladékpa-
pir gytijtésére, az aprilis negyediki, egyébként roppant
impozans menetdal-versenyre, az iskola melletti szovjet
hési temetd november hetediki megkoszorGizasara és
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Solyomszem
érti a vadon
nyelvét és
a varosok
beszédét

Ma uttoro-
nek lenni

Jaj, de jaj,

de jaj, de jo

vords szegfis, szavalasos feldiszitésére vonatkoznanak,
de a kétségkiviil hésnek mondhatd mohikanok révén még-
iscsak Osszekapcsoldodhatnak a tavoli vaddszmezokkel is,
ahol, amint azt mindenki tudja, tovabbi nemes cselekede-
tekre is nyilt lehet6ség. Igaz, ha valasztani kellett volna,
magat inkabb Solyomszem, vagyis Vadold, az erdd és a
préri nyelvét, de a varosok beszédét is ért6 fehér testvér
szerepében képzelte el, tudnillik a der(ilatasat mégiscsak
bearnyékolta az a sajnalatos tény, hogy a torténelem
tanusaga szerint a mohikanok minden hdsiességiik és
nemességiik dacara vereséget szenvedtek, és ellentétben
a lényegesen kevésbé érdemdus fehér hoditokkal, nyom-
talanul eltlintek.

De egy uttoré 6rsot mégse lehetett Solyomszemnek
vagy Vadoldének nevezni, egyrészt mert nem engednék
meg, hidba a komolysag és a nagyfiusag, masrészt mert
komoly esély van arra, hogy mindenki kir6hdgné éket.

Ott jonnek a sdlyomszemek.

Plane nem lehet B&rharisnyanak nevezni, ami egyéb-
ként is utalatosan hangzik.

Ici-pici csapatunk, Mohikanok mi vagyunk,

Télen-nyaron dolgozunk, mégis vidamak vagyunk.

Ezt az indul6t énekelték az uttérécsapat akadalyverse-
nyén.

Siitott a Nap, 6k pedig libasorban mentek egymas utan,
és énekeltek.

Tévedés ne essék, ez most nem a minden 4prilis negye-
dike tiszteletére a varosi féutcan megrendezett menetdal-
verseny volt, jelen esetben ezt az éneklést senki nem
parancsolta, senki nem kényszeritette.

Mondhatni, a sajat szantukbol, jo kedviikben tették.

A napkorong az égrdl nevetve néz le rank,

J6jj, var a satrunk, 1égy a cimborank!

Oly messze zeng az ének, amerre elhalad

A vidam kedvi, hangos tuttordcsapat.

Az emberi méltosag abban all, hogy csak akkor fogad-
juk el a minket iranyit6 torvényeket, ha mi magunk, az
emberek alkottuk meg Gket.

Vagy nem.

Dalol a kis csapat, a nota egyre szall, hahd!

Ma uttorének lenni jaj, de jaj, de jo!

Az emberi méltosag abban all, hogy csak akkor fogad-
juk el a minket iranyit6 torvényeket, ha azt hihetjiik, hogy
mi magunk, az emberek alkottuk meg Oket.

Most pedig, ahogy felriadt, se a 1ampafény, se az este,
se az ujsag nincsen mar sehol.

Csak a halovany fények, és az Gket elnyel6 arnyékok
odafont.

Ami lent van, az van font is, ami font van, az van lent
is.

A televizio lekapcsolasa utan még olvasni akart, jele-
stil a Magyar Szocialista Munkaspart kdzponti lapjat, a
Népszabadsagot tartotta maga el6tt, sok-sok betii és kevés
kép, nézte a hullamzo sorokat, nem is a szavak értelmét,
hanem a kacskaringos 0svényeket a szavak kozott, azokat
a kiilonos kis abrakat, amiket a fehéren maradt papirfelii-
letek rajzoltak ki a sotétebb tombokhdz képest. Mindun-
talan elmozdultak, mint valami izgatott, s a meglelt tapla-
1€k hollétét egymasnak eljsdgold hangyak, korbe-korbe
maszkaltak.

Normalis ember az utolsoé oldalon, a sporthireknél kez-
di a olvasast, még normalisabb ott be is fejezi.

— Konnytinek kell lenni — suttogta Apa (aki akkor még
nem volt Apa).

Hallgatta a faliora hol halkabb, hol hangosabb katto-
gasat.

Egy fémes pofogésti Wartburg hajtott végig az utcan,
mar jocskan elhaladt, amikor a zaj még mindig ott verd-
dott a hazfalak kozott.

— Konnyebbé, mint koriildtted a levegd. Széttarod a
karod; hagyod, hogy elparologjal. Es aztan akkor, akkor
apranként felemelkedsz a foldrél — suttogta Apa (aki
akkor még nem volt Apa).

Anya (aki akkor még nem volt Anya) felsohajtott és a
masik oldalara fordult, igy az arca egyszeriben ott volt, egé-
szen kozel Apa (aki akkor még nem volt Apa) arca el6tt.

— Azt irta az ujsag, hogy megszlint a KISZ — mondta
Apa (aki akkor még nem volt Apa).

— A tévé mondta, nem az 1jsag — diinnydgte becsukott
szemmel Anya (aki akkor még nem volt Anya).

— Az ugyanaz. Az Ujsag azt irja, amit a tévé mond. A
tévé meg azt mondja, amit az 0jsag ir.

— Alszom — szogezte le Anya (aki akkor még nem volt
Anya).

— En is — valaszolta Apa (aki akkor még nem volt
Apa).

Visszafekiidt a parnajara, de a kezét egészen kozel fek-
tette Anya (aki akkor még nem volt Anya) arcdhoz, hogy
érezze a borén a leheletét.

Milyen jo, hogy az élet, ami benniink van, az ersebb
nalunk.

Milyen jo, gondolta Apa (aki akkor még nem volt
Apa).

(részlet egy regénybol)
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Kovécs Péter grafikaja

TABOR ADAM
Bohme alma

Két — pozitiv és negativ toltésli — tlizforrasbol sziiletett messze valahol valami nagy
vilag. Lett beldle aztan egy még hatalmasabb. Valahol mindez egy mas galaktikaban.

Itt, nalunk is van egy kisebb polaris tlizpont-energiaforras. Ebbdl — parosaval — fér-
fi és n6i alakok sziiletnek. Jok — de sem 6k, sem maga a forrds nem elég er6sek mar
ahhoz, hogy ne legyen lassu entropiara itélve ez a vilag. Még a masik galaxiséban talan
reménykedhetiink.

Csintalan gyerekek keresztiilengednek a mi itteni, f61di 6s-elektrodankon valamit. Ez
azonnal tizszeresére er6sodik, felcsap, sarkanyos langszornyeteggé alakul at, rohamosan
néve-terjeszkedve, mindent felfalva elpusztitani késziil a mi erétlen, de amugy jo vila-
gunkat, férfi-n6i alakjainkat.

Ez a gonosz, de hatalmas energia még leszakado langcseppjeiben is rendkiviil vesze-
delmes. Egyik cseppje egy szOnyegnyi teriileten konok mohdsaggal tor felénk; ha érint-
kezilink, elpusztit. Izgalmas jatszadozassal — el-elugralva a kozelébdl — terelgethetjiik
ugyan, bar ezt sem szabadna, annyira veszélyes. A terelgetés soran a tlizpacni véletlentil
a foldi polaris Gs-tlizerémii kozelébe keriil: moho agreszivitasaval atfut mindkét polusan
— és abban a pillanatban pontnyi fénnyel felizzva megtisztul: negativ, démoni ereje meg-
sziinik, pozitiv fényl6 energiava valtozik. Es ettSl a fényt6l uj erére kap a vilag.




VOROS ISTVAN

Bevezetes a metafizikaba

Eldob, mint egy hasznalt papirzsebkenddét,
folvesz, mint egy lejart apropénzt a
foldrél. Meghallgat, mint egy askalodo
hirhozét, elalszik a szavainkon, mint

az ezerszer hallott iman. Nincs teste,

ahogy a semminek sincs, ugy neheziil rank,
mint talpakolt béroéndre a szij szoritasa.
Senki nem hisz benne, és ez magabiztossa
teszi, mindenki téle var segitséget, és

ett6l attekinthetetlenné valik szamara vilag.

Amit teremtett, abbdl mar rég nincs meg

semmi, amit nem akart megteremteni, neki
koszongetik fegyverhordozok, imaf6zdok,
szonyarsalok, 1élekhusevék. Oregebb dnmaganal
is, ahogy az ember arnyéka lesz 6regebb

nala egy pillanat alatt. Fiatalabb

a még meg se fogantaknal is, mert a

1étre keresi az 1j lehet&séget. Lehetetlen

a léte, mert az mindenre megoldas lenne.
Nem lehet kikiisz6bolni a szamitasbol, mert

csak azt latjuk, amit nemlétével bevilagit.

Hiutolampafény

A 1élekuszokesztyus, fekete katonak

harcot inditanak az alvas ellen. T6bb

munka, kevesebb alvas, hirdetik. A lelket

ki kell szaritani, és ennek a kétes ingovanynak
a helyét be kell vetni maviraggal. A kotelezd

masfél oras lélekvizsgalaton jobb le se
fekiidni a hever6re. K61t6zz minél tavolabb

a munkahelyedtdl, ne kelljen otthon olvaséssal
fecsérelni az id6t. Az id6fecsérlék arcképe
szégyentablara keriil. Nemritkan a pénzrol

veszik le, és teszik at egyenesen oda. A pénz

is folosleges! Le a bankokkal, éljen a bank-kartya!
Le a beszéddel, ¢ljen a hang-kartya, le a

1élekkel, éljen a szorakoztatd idegkdzpont.

Az egyre novekvd jolét mellbe vag, mint

alacsonyan szallo repiild 1égnyomasa, mint

a kinyitott hiit6bdl kicsap6 ételszag, hiitélampa-
fény. A katonak mar ellen6rzésiik alatt tartjak

a lélek legfontosabb csomodpontjait, a multat
meg se kell tAmadni, 6nként kapitulalt.

Az utcat kifeszitett ponyvaval védik az es6tdl.
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Lemaradni a jelenrol

Mikor elkezdédik, szeretném, hogy
vége legyen, mikor vége van, szeretném,
hogy ne. Amikor elkezdddik,

valami mas végére érek, amikor

a végére érek, nem biztos, hogy barmi

elkezdddik. Visszafelé akarunk és
eldre kell menniink az id6ben,

az 1d6 és az akarat ellentétes. Es

ha valaki azt mondja, barcsak mar nyar
lenne? A terveit akarja megvalositani,

a terv pedig a mult jovébe helyezése,

vazlat az atépitésérdl, sosem kapunk ra
engedélyt. Erdemes a dolgokat eldre elképzelni,
hogy ne gy torténjenek. A multat kozben
elfelejtjiik. A jelenbdl alig latunk

valamit. Csak utélag értesiiliink rola,

amikor mar késd. Régesrég meg kellett volna
sziiletni, hogy a vilagbol valamit meg-

lass. De akkor mar nem latnal semmit.

A jelent csak az latja elore, aki alszik,

a multat csak az, aki halott.

Kelemen Bené Benjamin grafikaja




MAURICE BLANCHOT

Thomas, a névtelen

IV. fejezet

Thomas a szobajaban maradt olvasni. Egy barsonyszé-
ken {ilt, két kezét 6sszekulcsolta a homlokan, hiivelykujjait
hajtovéhez tdmasztotta a halantékanal. Olyannyira elme-
riilt az olvasasban, hogy még csak meg sem mozdult, ami-
kor kinyilt az ajt6. A belépdk a valla folé hajoltak és a
kovetkez6 mondatokat olvastak: ,,Lement a tengerpartra:
jarni akart egyet. A zsibbadas a felszini részek utan szivé-
nek mélyebb régioit is elérte. Tudta, hogy még néhany
ora, s lassacskan érthetetlen allapotba keriil, anélkiil, hogy
valaha is megismerné atvaltozasa titkat. Még néhany pilla-
nat, s érezni fogja a visszahuz6do életbdl fakadd békét, a
blinnek ¢és a halalnak vald atadottsag nyugalmat. Kedve
tamadt elnyulni a homokon: ernyedten és mar-mar alakta-
lanul leste a pillanatot, amikor majd megjelenik élete ago-
niajanak elsé jele, egy csodalatos érzés, amely finoman
eloldja mindattol, ami csak merev a tagjaiban és a gondo-
lataiban. Erezte, hogy mindene a beleegyezést késziti el6:
teste kezdett ellazulni, megnyilt kezei felkinalkoztak a
szerencsétlenségnek, félig csukott szeme jelt adott a sors-
nak; baratsagos és békés hullamzas, a természet valameny-
nyi langyos és ellagyité molekulaibol formalodott aramla-
sa érintette. Erezte, hogy kiszolgaltatja magét sajat maga-
nak, a gondolatok és irgalom nélkiili héhérnak. Szérako-
zottan atlépte a zavaros gondolatok, a homalyos érzések
hatarat, hirtelen szakitott ismerés vidékével, még sajat
magaval is abban a pillanatban, amikor mar nem valasztot-
ta el onmagatol semmiféle gondolat. Mikor ugy érezte,
hogy az arulas beteljesedett, felallt, hatat forditott a tenger-
nek és néhany 1épéssel eltavolodott a parttol. Mintha visz-
szavonult volna a kiizdelembdl. Majd Gjra visszatért a
vizhez. Lassan beesteledett. A napfény megnyult, az is
készen allt arra, hogy megadja magat, utols6 fényeit gyjt-
va meg a hullamok felett. Senki nem tavozott a partrol. A
csaladok, akiket a hGség egész délutan szétszort, a naple-
mente eldtt Gjra Osszegyliltek, akar a fecskék: a négyora-
nyi forrésag utan, amikor a vilag csak nétlenekkel, hajado-
nokkal, 6zvegyekkel és arvakkal volt benépesitve, most
Ujraformalodtak a csaladi fészkek. A hirtelen hazassag
visszaadta a ndket férjeiknek, a homokbol eldjott, néhany
pillanat alatt format 61t6tt és mar kamasz gyerekek kiilono-
sebb erdfeszités nélkiil talaltak maguknak rendelkezésre
allo apat, megolelték anyjukat, aki egy oraval korabban
még sziizen aludt egy feny6fa maganyos arnyékaban.
Ugyanakkor Thomas kissé a hattérben maradt, s csak a
szamara idegenné valt latvany miatti ingeriiltség végso
érzése altal kommunikalt a kiilvilaggal. Nézte 6ket. Latta
a férj arcan a sulyos vonasokat, amelyek minden bizako-
do embert elhizottnak mutatnak. Szemével kovette az
asszony testének korvonalait, a mozdulatait, amelyekre a
gyengédség, a hiiség tanitotta meg, de egyuttal el is torzi-
totta. Minden egyes testtartdsban, minden egyes mellka-
son, minden egyes érzésben jelen volt az a kdnnyed tiszta-
talansag, az a lathatatlan lepra, amelyet a hosszas dlelkezé-
sek, a kolcsonds vagyak, a ragaszkodo szeretet terjeszt.
Nézte Gket. Az ég lassan kitiresedett. Ezer és ezer halott

szabaditotta fel minden egyes dologban a benniik rejlé
abrandokat. Es a villodzo langnyelvek hosszi menete
magaval ragadta a csendet és a vilag életét.” Akik lattak,
hogy a kdnyv még mindig ugyanazon az oldalon van nyit-
va, azt gondoltak, Thomas csak ugy tesz, mintha olvasna.
Pedig olvasott, feliilmulhatatlan aprolékossaggal és figye-
lemmel. Minden egyes szdval, a szoveg minden egyes
jelével szemben ugyanolyan helyzetben volt, mint a him
az imadkozo saskaval, amikor az éppen felfalja. Nézték
egymast. A hirtelen halalos hatalomra szert tett konyvbél
jove szavak gyengéd és békés vonzer6t gyakoroltak az
Oket érintd tekintetre. Minden egyes sz6 olyan volt, akar
egy félig csukott szem, amely hagyta magaba hatolni a
tulsagosan is élénk pillantast, amit mas koriilmények
kozott nem viselt volna el. Thomas tehat nyugalmas és
homalyos folyosokba csuszott, majd haladt tovabb. Ellen-
allas nélkiil hatolt egyre beljebb, egészen addig a kiilonos
pillanatig, amikor Ggy érezte, hogy most mar 6t nézi a szo6
benseje. Ez még nem keltett benne félelmet, éppen ellen-
kezdleg, szinte kellemes érzés volt, amit szeretett volna
meghosszabbitani. Az olvas6 Thomas vidaman tekintett
erre a kis életszeri szikrara, nem volt kétséges szamara,
hogy 6 hivta el6. Ordmmel latta sajat magat az 6t néz6
szemben. Ordme egészen nagy volt. Olyan nagy és olyan
kiméletlen, hogy csak egyféle borzalommal tudta elvisel-
ni, ugyanis nem sikeriilt megosztania a masikkal. Elvisel-
hetetlen volt a pillanat, amikor cinkos jelet akart valtani
vele, de nem kapott valaszt. Akkor teljes egészében raéb-
redt a helyzet kiilondsségére, hogy gy szemléli 6t egy
sz6, mint valamiféle €él6lény, s nem is csupan egyetlen
sz0, hanem az abban az egy szdoban rejld és azt az egy szot
kisér6 valamennyi tobbi sz6 is, amelyek szintén tovabbi
szavakat rejtenek magukban, mint a végtelenre, egészen
az abszolitum szemére nyilé angyalok sora. De tovabbra
sem mondott le arr6l, hogy meghoditsa a szoveget. Borzal-
mas makacssagtol vezérelve nem vonta vissza pillantasat,
még mindig hitt abban, hogy 6 ezeknek a kimerithetetlen
szavaknak a mélyére hatold olvasoja, jollehet a szavak
mar hatalmukba keritették és elkezdték olvasni 6t. Abban
a pillanatban ugy érezte, hogy abszurd dulakodasba keve-
redett, hogy belémart egy erdteljes fog és intelligens
kezek gyurjak, alakitjak. Eleven testével beléhatolt a sza-
vak személytelen formajaba, atadva nekik 6nmaga lénye-
gét, megformalva kapcsolataikat, a szavaknak adva sajat
lényét, mikdzben minden egyes szonal a mondat kigyoja
uralkodott felette. Ordkon 4t tartotta magat, akar egy
halott, id6rél id6re szemei helyén a szavak szeme; mozdu-
latlan, megigézett és onmagat feltard volt. Ugyanakkor,
még amikor teljesen elcsiiggedt, még amikor a kdnyvét
nézve 6onmagat latta undorral az olvasott szovegben, még
akkor is azt gondolta, hogy az értelemtdl és csaknem az
élettdl is megfosztva, de ott lakoznak benne homaélyos,
mélyen virraszt6 szavak. E szavak hangtalan életet folytat-
tak, melyet 6 taplalt, mikozben idegen maradt szamukra.
Erthetetlen allapotaban, amikor az & és az én szavak mint
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hatalmas svabbogarak felmasztak ra, a vallara telepedtek
és végelathatatlan 6ldoklésbe kezdtek, Thomas raismert a
meghatarozhatatlan er6k munkajara, amelyek testi alak-
juktol elszakadt lelkekként és a szavak angyalaiként
fiirkészték 6t. Az elsé alkalommal éjszaka vette észre a
jelenlétiiket. Az ablaktablak mentén besz(r6d6 és az
agyat kettészel utcai vilagitas fényénél latta, hogy a szo-
ba egészen iires, olyannyira képtelen barmilyen valosagos
targyat magaban foglalni, hogy még a latvanya is fajdal-
mat okozott neki. A konyv elhagyatva hevert az asztalon.
Senki nem jart a helyiségben. Maganya teljes volt. Ugyan-
akkor amennyire biztos volt abban, hogy senki nincs a
szobaban, talan még a vilagon se, ugyanannyira biztos
volt abban is, hogy valaki mégiscsak van ott, aki az alma-
ban lakozik, aki most meghitt moédon kézeledik hozza, aki
koriilotte és benne él. Gyerekes mozdulattal feliilt az agya-
ban és megprobalt athatolni a sotétségen, kezével igyekez-
ve vilagossagot gytjtani. De olyan volt, akar egy vak, aki
¢jszaka hallja egy kifiirkészhetetlen lény zajat és gyorsan
felkapcsolja a lampajat. Semmi sem tehette lehet6vé sza-
mara, hogy ilyen vagy olyan formaban, de megragadja a
jelenlétet, amit érzékelt. Valami teljesen megkozelithetet-
len, mindenféle lény szdmara teljesen idegen, teljesen
felfoghatatlan dologgal kiizdo6tt borzasztd maganyosan,
valamivel, amir6l mondhatta, hogy nem létezik, mégis
borzalommal toltotte el, s érezte, hogy ott bolyong a maga-
nyaban. Egész éjjel kiizdott ezzel a 1énnyel. Amikor pedig
megprobalt végre elaludni, akar egy paralitikus, aki a vir-
rasztasbol ugy csuszik at az alomba, hogy nem kell kiolta-
nia mar elhalt érzékeit, hirtelen ugy érezte, egy masik 1ény
1épett az el6z6 helyébe, aki ugyanolyan megkdzelithetet-
len, ugyanolyan homalyos, mégis mas. Valamiféle valto-
zas ment végbe abban, ami nem létezik, a tavollét masféle
modja volt ez, egy masik liresség, amelyben semmit sem
érezve mozgott, kivéve azt a bizonyossagot, hogy egy
romlott és mindenhat6 1ény jelenlétét érzékeli, akinek a
kezei kozott elenyészik. Anélkiil, hogy tudna, mit tesz,
felkelt, hogy menekiiljon. Mert mar érezte, hogy a lény
kozeledik, hogy mar nem sehol és mindeniitt van, hanem
néhany 1épésre a testétdl, lathatatlanul és bizonyosan.
Erezte, hogy megallithatatlan, de nem is siettethetd moz-
gassal jon felé egy erd, melynek érintése fel nem foghato.
Menekiilni akart. Kinyitotta szobaja ajtajat és kirohant a
hosszu folyosoéra. Lihegve és szinte dnmagan kiviil mind-
Ossze néhany lépést tett, amikor rajott, hogy a feléje koze-
ledd Iény elkeriilhetetleniil ndvekszik. Futva tért vissza a
szobajaba és eltorlaszolta az ajtot. Hatat a falnak vetve
varakozott. Sem a percek, sem az 6rak nem emésztették
fel varakozasat. Egyre kozelebb érezte magat az egyre
borzalmasabb 1ényhez, akivel a talalkozas az id6 végte-
lenjét tételezte. Minden egyes percben kozelebb érezte
magahoz, ugyanakkor 6 az id6tartam végteleniil kicsi, am
csokkenthetetlen részével el6tte jart. Rettenetes lénynek
érezte, aki a térben borzalmas mozgéssal siet felé, ugyan-
akkor az id6n kiviil 1étezve tovabbra is végtelen tavolsag-
ban marad tdle. Az elviselhetetlen varakozas és szorongas
mintegy levélasztotta onmagarol. Egy masik Thomas lépett
ki a testébdl, s elébe ment a rejt6zkodd fenyegetésnek.
Megprobalt nem a térbe nézni, hanem az id6tartamba és
az idének egy még nem létezd pontjaba. Igyekezett kezé-
nek egy valoban obszcén mozdulataval megérinteni egy
megérinthetetlen és irrealis testet. Olyan volt ez, mintha

valaki szakadékban akarna jarni. Eréfeszitése olyan bor-
zalmas volt, hogy a t6le tavolodo 1ény, aki tavolodasaban
igyekezett magaval vonni, azonosnak tlint szamara azzal
a masik lénnyel, aki kimondhatatlan modon kozeledett
hozza. Thomas a foldre zuhant, de az eszméletét nem
veszitette el. Ugy érezte, hogy beboritja valami tisztatalan
dolog. A foldon fekve maradt, akar egy halott, mert az
volt a benyomasa, hogy zavarossa lett az az éppenséggel
iires edény, amivé valt. A 1ényt, aki 6 volt és aki szoronga-
saban levalt rola, botranyos latogatonak tekintette, akinek
sikeriilt vele laknia, s most zajt csapva el6bujt nyugvohe-
lyérél. Kimondhatatlan érzés emésztette. Testének min-
den egyes része moralis agoniatdl szenvedett. Még feje is
mintegy kényszeritve volt arra, hogy érintse a rosszat,
tiidejének be kellett Iélegeznie, gyomranak pedig meg kel-
lett emésztenie. Ott vonaglott a f61don, hol visszatérve
o6nmagaba, hol kilépve dnmagabol. Nehézkesen csuszott-
maszott a nyikorgo parkettan, alig kiilonb6zott egy kigyo-
tol, amivé valni szeretett volna, hogy higgyen a méreg-
ben, melynek izét a szajaban érezte. Fejét az agy ala dugta
egy porral teli sarokba, megpihent az iiriilékben, mint vala-
miféle felfrissitd helyen, ahol tisztabbnak latta magat,
mint dnmagaban. Ebben az allapotdban azt érezte, hogy
valami megharapta vagy megiitotte, nem tudhatta ponto-
san, valami, ami szamara egy szonak tiint, de inkabb
hasonlitott egy hatalmas, athato tekintetd, apré szemd,
csodalatosan tiszta fogazatu patkdnyra, egy mindenhato
allatra. Latva, hogy csak néhany hiivelyknyire van az arca-
tol, nem tudott szabadulni a vagytol, hogy felfalja, hogy a
legmélyebb intimitasba vonja magaval. Rettenetes moho-
saggal vetette r4 magat, mintha a ,nyugtalansadg’ és a
,blinds’ szavakkal tenné, s kormét a bels6 részeibe vajva
igyekezett birtokaba venni. Kozeledett az éjszaka vége.
Az ablaktablakon besziir6d6 utcai vilagitas fénye kialudt.
De a kiizdelem a borzalmas allattal, aki végre paratlan
méltosaggal és tisztasadggal feltarta magat, mérhetetlen
ideig tartott. A kiizdelem rettenetes volt a foldon fekvo
lény szamara, aki fogat csikorgatta, az arcat karmolaszta,
csaknem kivajta a sajat szemét, hogy ott kényszeritse
magaba az éllatot. Olyan volt, akar egy Oriilt, mar ha lett
volna még benne valami emberre emlékeztetd. Az allat
csaknem sz€p volt ennek a fekete angyalnak, vords szor
boritotta és szemei szikrat szortak. Egyszer az egyik hitte,
hogy gy6zedelmeskedett, s ugy érezte, gyomorforgatd
undorral alaereszkedik benne az ,artatlansag’ sz6, amely
beszennyezi. Masszor a masik falta fel, ragadta magaval a
masikat a lyukba, ahonnét jott, majd kivetette magabol,
akar egy kemény és lires testet, amelyet még egy minden-
haté emésztés sem tud elviselni. Thomas minden egyes
alkalommal ugy érezte, hogy visszalokik lénye legmélyé-
re éppen azok a szavak, amelyek kisértették és amelyeket
hajszolt, mint rémalmat és rémalméanak magyarazatat.
Egyre iiresebbnek ¢és nehezebbnek érezte magat, mar csak
végtelen nagy faradtsaggal mozdult, akar egy eltaposott
lény. Teste oly sok kiizdelem utan végiil teljesen atlatszat-
lanna valt, s akik nézték, azt gondoltak rola, hogy békésen
alszik, jollehet mindvégig ébren volt.

In: M. B.: Thomas l’obscur. Premicre version, 1941
(Gallimard, Paris, 2005, 42—48.)

Bende Jozsef forditasa
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ROBERTO JUARROZ

Fiiggoleges koltészet

Az dlmok egyetemes 0sszegében

minden felhalmozddik, mit ember almodott,
sOt egyéb almok is

hozzaadodnak e metaforahoz:

allati és novényi almok,

targyak vak almai,

istenck néma almai,

elvetélt almai a semminek.

S ha talalgatni sem tudunk,
miféle sorrendben raktarozodtak,
feltételezhetd, hogy nincs valaszfal kozottiik,
¢és valami titkos ozmozis altal
egymassal kapcsolatban allnak

s legalabb ott atjarjak egymast,
mint ereklyetartoban a csontok,
pollenszemcsék a leveg&ben,
kialakulatlan formak a szélben,
vagy a dolgok alakjai,

mikor hullasuk végpontjahoz ér.

S feltételezhetd az is, hogy az egész
egyszerre annyira nehéz lesz,

vagy olyan siirl képpé valtozik,

hogy kézzelfoghat6 anyag lesz majd beldle,
kései és ronthatatlan modellje

annak, mi lehetett volna az univerzum.

Mas szint keresnek az alvd szemek.
Valaki, mintha csak lampakat oltogatna,
kioltotta a szineket.

A szemek birodalma

elsivatagosodott.

Befelé

kellene ébredni

és megtalalni legbeliil
ezt az uj valamit,

mely talan az Gsszes szin
tartalék mintéja.

Habar a lampak
maguktdl is kigyulnak.
Tan épp ezt keresik

az elalvo szemek.

Elalvaskor az izgat,

mi van, ha ébredéskor nem taldlom magam.
De még ennél is jobban izgat,

mi van, ha téged nem talallak.

Elalvaskor az izgat,
mi van, ha elcserélnek,
mikdzben alszom.
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De jobban izgat, hogy esetleg
nem ismeriink egymasra ébredéskor.

Elalvaskor az izgat,

mi van, ha ébredéskor

semmi semminek nem felel meg,
te sem nekem.

De még ennél is jobban izgat,

mi van, ha eltorlik a multunk,

¢és nem létez6k lesziink, te meg én.

Légzésed ugy riaszt fel,

mint egy felhasadt gondolat.

Nem mint a levegd rendjét bontd harang,
vagy mint a garantalt éjszakai gorcs,
vagy a harmonia anyaghibaja.

Légzésed ugy riaszt fel,

mint a létezés tokéletlensége,

mint a terjengd kor a levegbben,

mint sok-sok halal eléérzete.

Es amikor felébredek,

liheg6 kutyaként hajtom le a fejem
ebben az abnormalitasban,

mely lazba hoz ¢s torkunknak esik,
habar a szerelem kimenekithet.
Habar az almom,

mely vissza szinte sose tér,

a tiéd mellé szegbdhet.

Feltartdztatni almunk képeit,
mint aki foldet hodit el a viztdl,
és a pOttdmnyi parton

ingatag verset alapitani.

Es aztan visszaadni az dlomnak az almot,
a kort bezarni,

mert nem lehet az alom tal sokaig

kiviil az almon.

Ily moédon szinte keresetlentil
marad valami a vers szavai kozott
a mélység illatabol.

Almodtam, egy kéziratrol,

a sorok egymas utan kifakultak.
Almodtam azokroél is, akiknek irtak
— én voltam az egyikiik —,

és 6k is egymas utan kifakultak.

Es aztan, ébredéskor,

nem volt ott senki sem.

Es sor is csak egyetlen egy maradt,

az is kezdett mar kifakulni.

Ez a sor igy szolt:

istentdl senki meg nem ment, csak isten.




Mostanra mar szavakkal almodom.
Nem engednek aludni a szavak.
Garazda modon

ram kopognak a diszletek mogiil,
végiill még a fliggdnyt is felhasitjak,
hogy 0j darabot kell miisorra t{izni.

Nem varnak a szavak.
Vajon meddig maradnak?
Akar a vér,

csepegnek a szovegre

¢és néha a margora is.

De nem elég nekik a nappal,

a virrasztas élet-halal kozott.

A szdveg végtelen,

és a margo is az.

Talan a szovegnek a margon van a helye.

Elhagyatott térség az alom,

vagy legalabbis alkalmas terep,
hogy a siirgetd ige szinre 1épjen.

Imreh Andras forditasa

Lévai Adam grafikja
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JUAN CARLOS ONETTI
A piac

Az izgalomtol Martha felriadt az éjszaka kozepén. Forgolodott, de nem akart sirni,
mint maskor, ha Helena vigasztalo simogatasara vagyott. Megprobalt visszatalalni bol-
dogsag-almahoz, de hidba. Aztan mégis elsirta magat, maganyos és boldogtalan volt a
sOtét éjszakaban, fejét hangtalanul szoritotta a parnara.

De Helena igy is tudta, megérezte, és mar jott is a masik szobabol. Tiirelmesen hall-
gatta végig a tragédiat.

— Valaki ellopta az almom felét, a tengerpartot, a tengert, a krétalovakat.

Judit, a masik kislany is csatlakozott a kesergéshez:

— En is valami furcsét és jot lmodtam, de ahogy felébredtem, elfelejtettem.

Ezek utan reggel Helena feloltoztette a lanyokat, és elmentek a piacra.

A piac bejarata tagas volt, de par 1épés utan vastag marvanyoszlopok alltak el az
utat, élénk szini erezet futott rajtuk végig, mint a cordobai nagymecset oszlopain, és
csak ezeket keriilgetve lehetett el6rejutni, egészen a kék csempével kirakott udvarhoz, a
kiapadhatatlan kithoz. A tetdn lasst, szarnyas mormotak hemzsegtek, félalomban. Az
egyikiik leereszkedett, és — Helénara iigyet sem vetve — finoman megharapdalta a lanyok
fejét, és mar repiilt is veliik Gjabb oszloperdén keresztiil egy kis oltarhoz, ahol az egyik
kis putté mosolyogva fogadta Gket, nem kérdezett semmit, tudta, miért jottek.

Helena valahogy még csak a bejaratnal tartott, elfelejtkeztek rola, minden 1épésé-
nél utjat alltak az oszlopok, hatalmas, széles jaspishengerek, ugy sorakoztak egymas
mogott, hogy csak egy tekergés 6svényen tudott haladni: kész labirintus, mégis erészak
nélkiil, de hatarozottan vezette az 1t, ki az {ires kapunyilashoz. A lanyok a jardan vartak
ra, a jol ismert pipacsszirmokkal, amelyek garantaljak az almot, az dlom elérhetetlen
képtelenségét.

Pdl Agnes forditisa

Kurcsis Laszl6 grafikaja




ALVARO MUTIS

Az admiralis hava

(regényrészlet)

Aprilis 10.

Lassan kezd megvéltozni az éghajlat. Ugy latszik,
kozelediink a hegyekhez. A sodras itt erésebb, a folyo
medre pedig keskenyebb. Reggelente kozelebbrdl hallat-
szik a madarak éneke, és a névényzet illata is jobban érez-
hetd. Egyre inkéabb kiériink az §serdd vattas nyirkossaga-
bol, amely eltompitja az érzékeket, és megmasit minden
hangot, illatot és format koriilottiink. Az éjszakai szelld
errefelé mar nem olyan forré és nehéz, mint korabban,
amikor halalos és ragacsos lehelete miatt nem jott alom
a szemiinkre. Ma hajnalban volt viszont egy kiilonos
almom, egy régi alomsorozat folytatasa. Ezek az almok
korabban mindig olyankor jottek el8, amikor forrd banan-
iiltetvények, sebes vizii folyok, végtelen éjszakai es6k
aztatta tajak felé kozeledtem. Olyan almok ezek, amelyek-
ben a boldogsag eldérzete kiilonleges energiaval araszt el,
atmeneti, rovid boldogsag lesz, tudom, és ezt a bizonyos-
sagot hirtelen valtja fel a jol ismert kudarc érzése. De egy
ilyen kis fuvallat is elég, hogy megtartson az 6sszeomlo
tervek kdoszaban és a kalandok cs6dtomegében, amelyek
kitoltik az életem, pedig ebbdl a boldogsagbol alig marad
meg valami, csak a kilatas, hogy egyszer jobbra fordul
minden. Azt szoktam almodni, hogy részese vagyok egy
torténelmi pillanatnak, nemzeti sorsfordulonak, és a kriti-
kus pillanatban éppen az én véleményem vagy tanacsom
befolyasolja dontéen az események alakulasat. Almom-
ban hatarozott a fellépésem, a megoldas pedig, amit fel-
vetek, kaprazatosan helytallo, ilyenkor ujra hinni kezdek
sajat képességeimben, elmulnak a kétségeim, és ez a fel-
szabadult érzés olyan erdvel kerit hatalméba, hogy ami-
kor felébredek, napokig erdt ad.

Most azt almodtam, hogy Napoéleonnal talalkozom a
waterloo-i csata utani napon, Genappes-ban vagy a kor-
nyékén, egy flamand stilusi vidéki hazban. A Csaszar
néhany segédje és par civil tarsasagaban sétal fel-ala egy
kapott butorokkal berendezett szobaban.

Szoérakozottan lidvozol és folytatja a jarkalast. ,,Mit
szandékozik tenni, Sire?” — kérdezem kedves és hatéro-
zott hangon, mint aki régrél ismeri. ,,Feladom magam
az angoloknak. Becsiiletes katonak. Anglia mindig is az
ellenségem volt, tisztelnek engem, csak 6k garantalhatjak
a biztonsigomat és a csalddomét.” ,,Ez stlyos hiba lenne,
Fenség” — valaszolom ugyanolyan hatdrozottan, mint az
imént. Az angolok becsiiletszavara nem lehet adni, ten-
geri csataikban is mindig aljas cseleket vetnek be, mint
a legcinikusabb kaldzok. Szigetlakok, és ezért senkiben
sem biznak, mindenkiben ellenséget latnak.” Napdleon
erre elmosolyodik és megkérdezi: ,,Talan elfelejtette,
hogy korzikai vagyok?” Magabiztossagombol kicsit
kizokkent sajat tapintatlansagom, de aztan megint ssze-
szedem magam, és ujabb érveket sorolok amellett, hogy
menekiiljon Dél-Amerika vagy a Karib-szigetek felé. A
jelenlevék koziil tobben bekapcsolodnak a vitdba, a csa-
szar pedig rovid habozas utan elfogadja javaslatomat.

Egy kikot6 felé utazunk, amely Stockholmra emlékeztet,
ott pedig gézhajora szallunk Dél-Amerika felé, oldalkere-
kes jarganyra, amin van még némi vitorldzat is, a kazan
munkdjat segitendé. Napoleon valami megjegyzést tesz
erre a kiilonds talalmanyra, mire én elmondom neki,
hogy Dél-Amerikaban mar évek ota hasznaljak ezt a fajta
hajot, sokkal gyorsabb és biztonsagosabb, mint a régiek,
az angolok biztosan nem fognak utolérni. ,,Hogy hivjak a
hajot?” — kérdezi Napoleon bizalmatlanul, de azért kivan-
csian. ,,Sucre tibornagy nevét viseli, uram” — valaszolom.
,.Es ki volt ez a katona? Még sohasem hallottam a nevét.”
Elmesélem neki az ayacuchdi tabornagy torténetét és azt,
hogyan gyilkoltadk meg aljas modon a Berruecos hegyen.
,,Es maga oda akar engem elvinni?” — csattan fel Napole-
on ¢és bizalmatlanul mered rdm. Megparancsolja tisztjei-
nek, hogy tartéztassanak le, mire 6k ram vetik magukat,
de ebben a pillanatban a felpdrgd motor robajatol a 1éleg-
zetiik is elall, és dermedten nézik a kéménybdl felszallo,
stiri fekete fiistot. Felébredek. Egy ideig még marad a
megkonnyebbiilés, hogy megmenekiiltem, és az elégedett-
ség, hogy jo tanacsot adtam a csaszarnak, igy elkeriilheti a
nyomor és megalaztatas éveit Szent Heléna szigetén.

Aprilis 17.

Ma délutan helyszinekrdl dlmodtam. Olyan helyekrdl,
ahol hossz1, iires orakat toltdttem el, mégis van valami-
lyen titkos jelentségiik. Mintha probalnanak ravezetni
valamire. Az a tény, hogy ezekrdl a helyekrdl almodtam,
onmagéban is elég sokatmondd, de valahogy mégsem
tudom megfejteni az iizenetiiket. Talan ha felsorolom,
rajovok:

Bourbonnais. Kisvarosi vasutallomas vardterme. A
vonat ¢jfél utan all majd meg itt. A gazkalyha nem fiiti
ki eléggé a termet, mocsari bliz arad beldle, beleivodik
az ember ruhajaba, és a nyirkos falakon megiil. Harom
plakat hirdeti Nizza nevezetességeit, a breton tengerpart
természeti csodait és a télisport-lehetéségeket Chamo-
nix-ban. A plakatok megkoptak, és csak fokozzak a hely
szomorusagat. A terem lires. A kis trafik is le van zarva
egy szakadt fémraccsal, nappal kavét is arulnak itt, hozza
péksiiteményt, amit a legyekt6l iivegharanggal védenek,
az livegen gyanus zsirfoltok és porréteg. A pad, amelyen
iilok, olyan kemény, hogy lehetetlen akar rovid idére is
elaludnom. Idénként probalkozom mashogy helyezkedni
és elnézem a trafik kirakatat meg a kifakult ujsagok cim-
lapjat egy szintén fémraccsal lezart iiveglap alatt. Valaki
megmozdul odabent. Tudom, hogy ez lehetetlen, mert a
bodé egy sarokban van, és a tiloldalrol egyaltalan nincs
ajtaja. Mégis egyre nyilvanvalobb, hogy valakit bezartak
oda. Int nekem, mosolyt 1atok kirajzolédni egy homalyos
arcon, nem tudom megallapitani, férfi-e vagy n6. A hideg-
t6l és a sok iiléstdl elgémberedett 1abbal megindulok felé.
Az a valaki odabentrdl érthetetlen szavakat mormol. Oda-
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szoritom az arcom a rcsra, és tisztan hallom a suttogast:
,»Messzebb, talan.” Bedugom ujjam a racson, és megpro-
balom elhuzni a reteszt, de ebben a pillanatban valaki
belép a varoterembe. Rameredek: egyenruhas biztonsagi
Or. Félkart, uniformisanak egyik ujjat biztositottivel tliz-
ték fel a mellkasara. Gyanakodva néz ram, és koszonés
nélkiil odamegy a fiitétesthez melegedni, lathatélag meg
akarja mutatni, azért van itt, hogy mindenfajta szabaly-
sértésnek elejét vegye az allomason. Visszaiilok el6bbi
helyemre, leirhatatlanul zaklatott allapotban, szivem majd
kiugrik a helyérdl, torkom szaraz, és elarad bennem a bizo-
nyossag, hogy félrehallottam egy megismételhetetlen és
dont6 fontossagu iizenetet.

Mocsaras vidéken szinyograjok keringnek, hol koze-
lebb jon egy-egy szinyogfelhd, hol hirtelen eltavolodik,
sz¢ditd spiralban. Eszreveszem egy nagy utasszallito hid-
roplan roncsait: Latécoere 32-es. A pildtafiilke egészen
ép. Bemaszom ¢és leiilok az egyik gyékényiilésbe, még a
lehajthato kisasztal is megvan. A gép belsejét oldalrol tel-
jesen bendtte a ndvényzet, a tetdrdl is indak 16gnak, rajtuk
séarga, erds illata virdgok, szinte vilagitanak, a guayacanfa
virdgaira emlékeztetnek, kecsesen csiingenek. Mar rég
leszereltek mindent, amit barmire is lehet hasznalni. Oda-
bent nyugodt ¢és langyos a levegd, csabit, hogy elid6zzon
az ember egy kicsit. Az egyik ablaknyildson, amelybdl
évek ota hidnyzik az iliveg, nagy madar repiil be: csillo-
20 rézszini a tolla, cs6rén narancssarga folt. Leszall egy
iléstamlara, harommal el6ttem, és ram néz: tekintete is
fémesen csillog. Hirtelen belekezd egy emelkedd trillaba,
majd gyors skalazas visszafele, mintha a jelenlétem miatt
nem tudna befejezni a dallamot, ami pedig olyan virtu6z-
nak indult. Felszall a plafon felé, és verdesve keresi a
kijaratot, amikor pedig megtalalja és kirepiil, éneke ott
visszhangzik még egy ideig a gép belsejében, az indak
kozott, én pedig tigy érzem, hogy ram szall az artd varazs-
lat, mint azokra, akik szamukra tiltott helyre 1épnek be.
Csak egy kicsit fordul a kormanykerék, valahol legbeliil,
a lélek legrejtettebb zugaban, anélkiil, hogy kozbe tudnék
avatkozni, vagy akar csak észrevenném.

Hadszintér. Az {itkdzet e¢l6z6 nap ért véget. Gyanus,
turbanos alakok fosztogatjak a hullakat. Nedves meleg
van, az embernek ellazul minden tagja, mint almatlan
lazban. Az elesettek kozott vannak, akik vords kabatot
viselnek, a rangjelzések mar eltlintek. Kozelebb 1épek az
egyik holttesthez, b, pisztacia szinl selyemnadrag van
rajta, és arannyal-eziisttel himzett zubbony. Nem tudtak
ellopni, mert egy landzsa szurta at a testet, a vége beleallt
a foldbe. Fiatal arcu, karcsu, magas rangu parancsnok
lehetett. A turbanjabol rajovok, hogy maharadzsa volt.

Orosz Istvan grafikai

A gyanus alakok hirtelen eltlinnek. A tavolbol egy voros
kabatos lovas egyenesen felém tart. Megallitja a lovat, és
hozzam fordul: ,,Kit keres itt?” ,,Turenne marsall osztagat
keresem” — vélaszolom. Meghokkenve néz ram. Ekkor
mar tudom, hogy eltévesztettem: ez nem az a csata, nem
az a szazad, nem az a kontinens, de most mar nem tudok
helyesbiteni. A férfileszall a 16rol, és a legnagyobb udvari-
assaggal vilagosit fel: ,,Ez az assaye-i csatatér, a Peshwah
foldjén. Amennyiben Sir Arthur Wellsley-vel 6hajt beszél-
ni, most rogton el tudom kisérni hozza.” Nem tudok mit
mondani. Csak allok ott, mint egy vak, aki probalja megta-
lalni az utat a jarokelSk kozott. A lovas megvonja a vallat:
,,Akkor hat semmit sem tehetek 6nért” — és eltiinik arra,
amerr6l jott. Sotétedik. Azon gondolkozom, hogy vajon
hol lehet Turenne holtteste, és mikdzben ezen toprengek,
mar tudom, hogy ez az egész tévedés, nincs mit tenni. A
leveg6ben fliszerillat keveredik pacsuli, sebekbe besza-
radt kotszerek, halottakra tiiz6 napsiités és frissen olajo-
zott kardpengék szagaval. Arra a nyomasztd bizonyossag-
ra ébredek, hogy elvétettem az utat, amelynek végén az
olyannyira sovargott rend vart volna ram.
Koérhdzban vagyok. Az agyat fliggbny valasztja el
a tobbitdl. Nem vagyok beteg, fogalmam sincs, miért
hoztak ide. Elhtizom a fliggdnyt az egyik oldalon, (ijabb
fliggbny van mogotte, a szomszédos agyat takarja. Egy
ndi kéz lassan félrehtizza, és meglatom Flor Estévezt, len-
ge haldingben, amilyet a mitdtt betegek szoktak viselni.
Mosolyogva néz ram, melle, combja, félig eltakart szemér-
me szégyenlGsen csabit, pedig a vald életben egyaltalan
nem jellemz6 ra a szégyenlGsség. Mint mindig, a haja
most is rendezetlen, akar egy mitologikus éllat sorénye.
Odafekszem mellé. Simogatni kezdjiik egymast, hevesen
és siirgetéen, mint akik tudjak, hogy nincs sok idejiik, és
hamarosan jon valaki. Amikor éppen beléhatolnék, hir-
telen szétnyilik a fliggdny. Ministransfitk huzzak szét,
egy pap pedig er6skodik, hogy aldozzak meg. Erének
erejével igyekszem visszahtizni a fliggdnyt. Egy kehely-
ben ott a kezében az ostya, és az egyik ministransfiu
eziist dobozkaban nyujtja neki a szent olajakat. A pap
megprobalja feladni nekem az utolso kenetet. Ujra Flor
Estévezre nézek, aki lesiiti a szemét, mintha ezt az egészet
6 szervezte volna, de nem tudom, miért. Flor megmartja a
kezét az olajban és probalja bedorzsdlni vele a himtagom,
mikdzben énekelni kezd. Védtelenné tesz a szomort dal-
lam, és rettenetes becsapasként élem meg az események
alakulasat. Kialtani akarok, reményteleniil, mint akinek
elfogyott a levegdje. Sajat, groteszk iivoltésbe fullado han-
gomra ébredek.
Pal Agnes forditisa
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LADIK KATALIN
Arnyékok kiitia

Tiikor mélyén egy vizangyal megalmodott engem:
elsiillyedt szekrények borzongva folfakadtak,
langolo sorénnyel ram borultak,

mérgezett katjuk: testem gyonyore.

A kutban arnyékom agaskodik sulyos szércsomdban,
kozeledik, s megpihenni belém koltozik.

(Szigliget, 2007. 12. 24.)

Ajandék-dlom

A vizek ura, a Hold sapkajan
fényl6, sulyos gylimdlcs dereng.
Egi jel, menny morzséja,

almot rajzol az ecset.
Arnyékom lattam a fiiben:

egy pattand riigy,

allatként kullogott velem.

(2008. februdr 5.)

Kovécs Tamas grafikaja
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PINTER LAJOS

harom alom

ablak a tora

almomban éjjel
otthon voltam

Otven éve elhagyott
otthonomban

hol nevelt
nagyapam nagyanyam
orias livegablak volt
a haz falan

az ablaknal {iltem
néztem a vizet

a langolo6 holt Tiszat

falak

almomban éjjel

az E6tvos Kollégiumban
voltam

harminc év utan

ujra diak

szobardl szobara
vandoroltam

ajtot nem is nyitottam
pille konnyiin
Iépdeltem jarni tudtam
a falakon at

madar

almomban éjjel

repiilni tudtam

még reggel is

a repiilés 6romére
emlékezem

a testemet megcsavartam
ugy emelkedtem
kezemmel kalimpaltam
koroztem

fold alattam

ég folottem

4lmomban

repiil6 ember voltam
néma boldog madar




utohang

az dlomban

a targyaknak
sulya nincs
konnyi a ké

mint hopehely
koénnyt a konyt is
s az alom édes
mint a méz —

az ¢bredeésnek
sulya van

és ize van

tan epeiz

s mi ¢jjel konny(
volt pehely
nappal mint késuly
oly nehéz

Kovécs Péter grafikaja
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SZAKACS ESZTER

Ledllosav
(Terepnaplo)

,, Ugyanaz a néhany visszatéré monoton kérdés
csak. Hogy mi ez, mit jelent, mi térténik. Ez

a harom kérdés, és rogton a harom valasz is,
hogy semmi, semmit, semmi.”

., Mert lehet egy latvany ima”

Gyérffy Akos

Az ut mell6l, ahol 1épesmézet és szappanbol

faragott isteneket arul a mosolygo, félkegyelmi fiu,

ma is elolvassuk az alattunk a volgyben kovekbdl kirakott,
ismeretlen nyelvii mondatot, amit éjszakanként

a fiiliinkbe suttog valaki.

Véres kés a kerti asztalon. Néhany pikkely a pengére tapadva.
S ahogy a folytatas reményében szamoljuk magunkban
a tavoli harangiitéseket, akar a szivverést.

Talpig a virdgz6 jazminok illataban.
Talpig a viragzo6 jazminok illataban.

Duzzadt, kihasado szilvak a vajszin cseréptalon.
Ikonok aranyat képzelem beszélgetésiink mogé.

Tajtékos, zold tenger el6tt
a hullamtoréként hasznalt, ledontott szobrok
vakito, fehér teste.

A sirok kozt boklaszva a fényképeket nézem,
mintha egy arcot keresnék, ami az enyém is lehetne,
de nem talalok mast, csak hatul a fal mellett

egy csukott szemii, arc formaju kovet.

Lefekiidni a foldre a hatalmas feny6fak alatt.
Belesimulni a tajba, mint egy megnyugtato dlelésbe.

A spaletta résein at befj a sz¢l szobamba,

¢és magaval hozza a tengert: haladszbarkak pofogését,
siralyok rikoltozasat, a hullamverés morajat;

a folyamatosan ismétl6d6 mondatokat,

amikre egyszer sem tudok felelni.

Végig az iton a sz¢€l tordelte, megjelolt fak kozott.
Leiilok egy sziklara, nézem a napfényben villodzo vizet.
Ugy vagyok csak jelen, mint egy alomban,

vagy mint az emlékben, amirdl egyszer almodni fogok.

Fonix

A kertben a tliz helyén fekete kor.

Kormos labnyomaim végig a teraszon.

Mint aki az €g6 alombol jon,

allok az ajtoban, és nézem, ahogy alszom az agyban.




Bicskei Zoltan grafikaja
FOGARASSY MIKLOS

Alom-naplo

K. J. baratomnak

Meggy6z6désem, hogy az dlomként atélt események éppugy megtorténnek velem,
mint azok, amelyeket ébren, tudatos formaban élek at. Bizonyara tobbrdl, joval tobbrol
lenne érdemes tudni, mint amennyit az eszmélet beszédes jelzésként megdriz.

(Alomkép 1.) Rideg-sziirke kivégz6fal; rajta, hosszanti irdnyban, vilagitoudvar-szer(
bemélyedés. A falfeliilet, amely el6tt az események lassitva és élesen megvilagitva lejat-
sz6dnak, tobb emeletnyi magas.

Fiatal lany all be az akasztds helyére, a fal szogletes bemélyedésébe. Kicsit, talan
néhany lépcséfokot fel is kell 1épnie.

Megfordul; arcan félelem és értetlenség, s ugyanakkor remény: hogy ami torténik
vele, az csak szinjaték, csak alom. S atvillan a tudatan — s igy az enyémen is —, hogy az
utolso pillanatban, akarcsak az ismert, szabvanyos historidkban, megjon a hir a megke-
gyelmezésrol. ..

De koriilotte fagyos a csond, s ez a némasag nagyon is egyértelmd.

Mar vetik is a kotél hurkat at a fején.

Es ekkor — a végérvényesen kivégzésre itélt lany a két hajfonatat, mert a kotél ald
kertilt, kihtizza, atemeli a nyakédban még lazan fliggeszkedd kotélen, hogy folotte legyen
— oly tétova, kedvesen el6zékeny mozdulattal, mint aki valami rendetlenséget igazit el
magan...

(Alomkép 2.) Szornyii volt — talan a lepra kezdddik igy, gondoltam kozben —, voroses
foltok végig a testemen. A viszketés, a maro, éget6 fajdalom hullamai — fel, le. Sokaig
tartott, nagyon soka. Valamilyen rendellenes, kiilonds kort emlegettek, szo volt valami-
lyen elkiilonit6rl. Jott valaki, mutatta feltart testén: 6 is — s6t, mondta, neki még sulyo-
sabb, még véresebben vorosléek azok a fajdalmas foltok. Allitotta: nem gyégyithaté. Ki
kell varni. S szerinte is: el fognak kiiloniteni, hogy ne fertézziink.

Az itt leirt, a tudatos emlékezet szlir6jén fennmaradt alomképsoroknak nem a szeszé-
lyesen személyes jellege a fontos. Azért irtam le ezeket, mert ugy vélem, hogy az igy
megtorténd dolgokon is attiinik valami — valami, ami adalék lehet kdzérzetiink rajzahoz.
S ezek a torténések itt, most e békésnek latszo 1978-ban torténtek meg bennem. A szo-
ciografiai terepszemlék tudatosito jelenségei, képei (s itt torténetesen a Kenedi irasaban
szerepld ,,raébresztd” életfényekre gondolok) mellett és mdgott mennyi, de mennyi az
enyémhez hasonl6 dlom-esemény pereghet nap mint nap, korottiink.

78. februar 14. (Naplo. Szamizdat)

71



RAINER MARIA RILKE

Imaorak konyve

(Részletek)

Rad épitiink, ha remeg is a keziink,
tornyozodik atomra atom.

Mikor lesz, hogy befejeziink,

te dom?

Csupa rom

Roma is.

A vilag hamis

egysége eldbb leleplezddik,
mintsem tornyod leérne a foldig,
vagy elkésziilne az 6rids mozaik,
mellyel fényednek a Iét tartozik.

De néha almomban

belsd tered ram robban,

senki nem lathatna jobban

se a kezdetek,

se a fonti napfény(i gradicsok

mélyét: magamat veled,
téged magamban.
Diszt diszre allitok.

En vagyok, ne félj. Nem hallhatsz engem,
az érzékeim megtornek terajtad.

De minden érzésem, mi szarnyra kaphat,
ugy mozdul, hogy korotted keringjen.
Vagy nem is latod a lelkem,

mely el6tted egy szal kopenyben all?
Vagy nem hajt ki imam a néztedre talan,
ahogy fan a tavaszi ag kihajt?

Betorok az almodba, ott csapok ricsajt.
Ha f6lébresztelek, te teszed azt is,
csodalatos erém tamad,

orias erny0, torpe galaxis

leszek: befedem az idGvarat.

Voros Istvan forditasai




URI ASAF

Szinfukar alom

Két fej beszélget:

Az egyik a kezdet, a masik a vég.
Fiatalsag, szokeség, a legjobb szovetség.
Vagy a lanyom homloka, tiz évesen.
Magam ellen lazadok:

Fejemet az asztal széléhez tamasztom.

A kibontakozas a tavak elvehetetlen szine,
Etel az asztalon.

Kedvenc asvanyom a pirit. Sapadt, arany kockainak szinétdl az dlom lelassul. Hajnali
sz¢1 kisér. A munkaasztalon vészjoslo targy: a bennem 1évé k6 hasonmasa. Valodi tej-
szinkd. A csiszolt padlon festett ablakiiveg reflexe, égi lampa, tehénkolomp.

A Fold megvilagitatlan oldala teljes vilag. Alomkozi er8szak, oldal- és hathelyzet,
sohaj és tehetetlenség, nappali veszély. Egymast 16kdossiik. A hely, frissen nyirt legeldi-
vel csak egyszer var. Milyen dis, milyen gazdag! A halantékom mogott filmvetités, élet-
zugas. Mintha a melledre tennéd a kezed, a melled mellé. Szebb, mint egy ajandék. Ez a
hely nem a Duna-delta, hanem a Rhone ereddje. Az éjszaka mogott az Alpok magneses
ereje, tavoli repiil6k hangja. (Pedig az egekbdl kitiltottak a zajt.) Jobb lenne egyhuzam-
ban ataludni az éjszakat. A sastdl nem latszik a viz. Csak egy biciklitit van, oda-vissza
ugyanaz. Latlak, amint sajtot kinalsz. Vigyazni kell, mert az ammonia szur6s szagatol
megszinik az éjjel. Vajon a tehenek ebben az 6raban is legelnek? Vagy ott fekszenek az
istalloban? Nem hitted, hogy egyediil is hazatalalok.

Vaség, rézfold. Fémben rogziilt 6rokség. A 1élek fémdoboza. Kiilon, egyenként tavo-
zunk. De sziiletni sziilethetlink tarsakkal egyszerre — ezek az ikrek. A fém til nehéz
ahhoz, hogy magunkkal vigyiik. Semmit nem vihetlink magunkkal. Az utols¢ pillanat-
ban minden cafolatot nyer, minden kapcsolat elszakad. A homokba dugom a kezem,
hogy kigy6 csipjen. A csuklémon két pont, két fog nyoma. Az dlom miatt nincs korii-
l6tte elszinezddés. Jelentkezem a korhazi osztalyon. Akkor latom, hogy a jegygylrlim
hianyzik.

Hallatlan vizbdség. Nincs a vilagon annyi btiza, melyet a Thun-i malommal ne lehet-
ne megdrolni. A vizilépesd kozepe orvénylik, az 6rvény fakd, mint egy adlom. Mintha a
hegyr6l nézném. Innen mar nem latszik lkarus zuhandsa'. Ikarus épp lezuhant. Valaki
mintha utana nyulna. A pasztor Daedalust lesi, aki még a leveg6ben van. A nappali szép-
ség nem tiir zuhanast. A teraszokkal egyiitt kanyargd szantévet6t semmi nem zavarja
meg munkéjaban. Ejszakairél semmit se tudunk. Vilagit a gorog nap, a tegnapi gleccser.
A festmény szinein latszik, hogy nem alombol valok. De a torténet igen.

A vigiliam muskatlis acsolat. A virrasztas hit. Félek a sotétség sodrasatol. Lehet,
hogy nincs visszatérés. Egyszer nem lesz. A virrasztas az orokléttel valod incselkedés.
Hegyen vagyok, de nem cstiszom le. Az agyat lehorgonyoztdk. Vajon a mi nyakunkrol
is leveszik a kolompot? A ,hovirdg szobaban” vagyok. A reggeliz8asztalon ott all a
virdgazonositd. A szivalaku hegylanc viragba 6ltézik. A hazigazda szerint mormota
vagyok, aki felméri a helyzetet. Ovatos és tart az emberektdl, akik teheneiket a mészar-
székre viszik.

Kis orszagunkban bekotott szemii ciklonok futkaroznak. A levegé hamar felmeleg-
szik, de még inkabb a kedély. Harmadik napja tart az éjszakai vihar. A falban egymashoz
érnek a titkos vezetékek, szikrak csapnak ki, érezni a gyotrédést. A homlokom mogott
feloldodik a rejtettség, atlatszo lesz a csont, a sz€l szabadon atjar. A medence felett es6-
t6l csillog a télre szant kék nejlontakard. Az éj nem tudja, mi az, hogy kék, de a csillogas
az 6vé. Az utcai lampak nyugodtan viselik a szelet. El Greco felszabdalja az eget?. Fel-

1 1d. Peter Breughel: T4j Icarus zuhanasaval, Musees Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Brussels.
2 El Greco: Laocoon, National Gallery of Art, Washington.
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hésdlai mogétt szentség és kisiilés. Ot dolog koziil legaldbb harmat elfelejtek. Visszaro-
hanok, telefonon hivlak, de épp a zuhany alatt allsz, a gézben hozzad kialtok.

Valahol temetnek. Egy nap kiesett a lapok koziil. Torési felilletem tiszta, akar a faé,
koriilottem mégis hajat talalok. Rettenetes a hajnal, nincs levegd. Megallt a sivatag hata-
ran. A varjit most hallom. A varjunak halfeje van. Rohanok a nappalba.

A taldlomra elém keriil6 kagylok fekete szajként nyilnak és csukddnak, sajat magu-
kat ismételve. Tétova kis kagylok, ott maradnak, ahova a szél fujja 6ket. Szarazfoldi,
reggeli kagylok. Mindegyik kagylo egy szd. Beszédhiba nélkiil. Le kell hajolni hozza,
mert embermagassagbdl semmi nem hallatszik. Fehér abroszra teritem a kék tengert. A
volgy felett tavasz siitkérezik.

Eszter baja maradék titok e vilagbol, mely Osszes titkat elvesztette. Gazdagsag, min-
den egyszerre a nyitott tenyéren, az élet fonalai, patakok, fenydk, és az egész mellkas.

Gyalogtara kozben a szemiivegem egy flicsomo kozepére esett. Midta nem talalom, a
Leysin-i lejt6k mormotai olvasni tanultak. Ugyancsak az agarvékony franciak, az arany-
16 dregek. A tavoli hegykoszoru éle fogazott. A haztetGket megtdlti a szeretet. Ettd] sza-
balyosabb a pulzus. A Fold elfordul a Naptol, a hidon kigytlnak a lampak, a tetérél lecsu-
szik a ho, a fak gyorsabban asszimildlnak, a kutyak lancban ugatnak. Gyerekek hangja
visszhangzik a hullamzé dombokrél. Az utolsé napon kerités lesz a maglyam koriil.

A rossz alom sima, akar a tofeliilet. Akarhonnan nézem, mint a tiikkor. A rossz alom-
nak nincs hatsé arca. Ha mégis van, végtelen és ismeretlen. A rossz alom énje, karaktere
egyoldalu tiikr6zés. Mindig mas, soha nem sajat maga, de amit mond, igaz.

Hova késziil az dlom? Ezt soha nem tudjuk meg. ,,Mikor az ember éjjel agyba bujik,
tiszta szivvel magara vallalja a mennyei kiralysag igéjat és sietve zalogba adja néki (az
Urnak) a lelkét. Ezt igy magyarazzak, hogy éjjel mindenki megizleli a halal izét, mivel a
halal faja a vilag f61é borul. Az emberi lelkek eldjonnek és felmasznak a fa lombjai koz¢,
de mivel zalogban vannak, kés8bb épségben visszatérhetnek a helyiikre.”

Az alom repedezik, taldlomra hasad. Mozaik széle fénybdl van, akar a ruhareddk,
de mégsem atlatszo. Sion vara messzirdl integet. Mintha elmentem volna Rilke sirja
mellett.

Zsakutcaba visz a sakalhangu szél.
Kabat nélkiil, a villamossinek kozott.
Mar rég nem vagyok sehol.
Hallgatok, a leheletemben ital.
Elolvadok, mint a kézbevett hopehely.
Nézok nélkiil.

(2007. szeptember 24.)

3 Zohér (ragyogés), 22, Vaetchanan, Link: https://www.kabbalah.com




HAMVAS BELA

[Lassu alom

(részletek a Naplobol)!

A szexusdémon élménye. Kutyak a kertben. Undor. Groteszk, nevetséges. Tehetet-
lenség. Szenvedés. Minden kisérlet arra, hogy ezt muzsaizélja, cs6doét mond. A ,,ronda”
Muzsa. A ,ronda” esztétikai fogalma. Esztétika és muzsaisdg (Pannwitz). Esztétika
¢és hatalom. Rongalt, vérszegény muzsaisag. Nagy belsé meggondolasok a szexusrol.
Alom: orrombol ronda fehér férgeket huzok ki. A fiirészt” a pécsi gyorsvonat elé
dobom. Hogy ez mit jelent? Taldn tudom.

Ebbdl a szexusdémon-leleplezésbdl kiindulni —
1950. I11. 10.

Szent Pal azt mondja, ha tokéletesek lennénk, latnank, és ha tokéletesek lesziink,
latni fogunk, mint ahogy azok, akik tokéletesek, latnak. A hit egyfajta nem tokéletes,
hanem homalyos latas. ,,Adott nekik kabult szellemet, nem 1até6 szemeket, nem halld
fiileket mind a mai napig.” (Rom. 11,8) Az ép és éber szellem 1at. A kabult szellem
¢és a nem latd szem hisz. Aki pedig szellemét elveszti, vak, hitetlen. S6tétség. A hiteha-
gyas az, amikor valaki a szamunkra lehetséges latast (a hitet) elhagyja. Az Upanisadok
azt mondja, csak az éber szellem lat. Ez az éber latas a vidya. Ugyanaz a szo6, ami a
latin videre vagy a gordg idea és eidos. Tudas €s latas €s latvany, vagyis éber szellem.
A kihalt szellem ezzel szemben avidya, a vaksdgban, a tudatlansagban és az alvasban
szenved. A hit a kett6 kozott all, gy, hogy aki hisz, az lat, de zavartan, és minél inkabb
hisz, annal vilagosabban, minél kevésbé, annal homalyosabban. Szent Agoston is ezt
mondja. Newman kardindlis szerint a hitet a kabultsagtol az emeli ki, hogy a valosag-
gal hangoltsagban (assent) van. A hitetlen alomképek kozt tévelyeg (az Upanisadok azt
mondja, ez a maya). A hit még nem teljes éberség, de van assent-je. Mar dereng. Szent
Pél tovabb megy. Eletiink legfontosabb taplalékat a hit szerzi meg. ,,Az igaz ember hit-
bal éL.” (0 dikarog €k moteng {noetor.) De Szent Pal még tovabb megy. Csak az szol, aki
hisz. ,,Hittem, azért széltam.” (II. Kor. 4,13) A hitehagyas az, amikor elvesztem a latast
¢és megvakultan alomképek kozé meriilok; amikor a valosaggal vald hangoltsagomat
elvesztem; amikor tudatlanna valok; amikor elvesztem a sz6t; amikor életem legfonto-
sabb taplalékat elvesztem. A karhozat fia csak és egyediil akkor johet el, ha elkovetkezik
a hitehagyas. A hitehagyott nem hogy nem lat, hanem esetleg, az eszeveszett, abban a
réviiletben él, hogy az angyal jelent meg.

1950. IX. 24.

IX. 30. ¢jszaka
Aloméjszaka

1. New Yorkban. Magasan, a hotelszobdban. Konyvtarban alkalmaznak, azért jot-
tem Amerikaba (Uj Vilag. — New York = Uj Varos). Apam ott van, agyban fekszik, az
olvasdjegyet nekem adja, hogy én téle atvegyem és a foglalkozast tovabb gyakoroljam.
Aggodalmam van, hogy a nyelvvel nehézségeim lesznek. Ejszaka. Kinézek az ablakon,
tiszta égbolt, stiri és csodaszép csillagos az ég, egészen mas, szebb, mint nalunk. Magas
héazak, mély utcék, a hazak ablakan kiilonbozd feliratok. Az egyiken Shakespeare, apri-
lis 12. E datumnak (mintha Sh. sziiletésnapja lenne) kiilonds fontossaga van. Igen mély.
Felébredek. —

2. Katoval Espresso-szer( helyen. Talalkahely, amelyet § szervezett. Nagyon helytele-
nitem, abba kell hagyni. Penetrans bordélyhangulat. Elmegyiink. T6bb ismerds. Fekete
télikabatban vagyok ¢és az esé ellen ijsagpapirost teszek a fejemre, de nem akar menni.

3. alom elparolgott.
1950. X. 1.

| Hamvas Béla napléjanak részleteit a jogutod, Dal Antal hozzajarulasaval kézoljiik. (Danyi Zoltan)
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X 1. éjszaka

Keresztanyam (fekete ruhaban) és tobben (hiigaim?) vasuti pénztar elétt vagyunk és
jegyet valtunk Visegradra (a Balaton mellett). Valamiképpen G. Helén is ott van. Beszal-
lunk, tires kocsiba, amely olyan szabasu, mint a foldalatti. Késébb sokan vannak. Kiszal-
lunk és bemegyiink a varosba. Tobbektdl kérdezem, hogy mi e hely neve, de valaszt
nem kapok. Valaki jon és valamilyen sorsjegyfélét arul (kolcsonkotvény?). Egyszerre
varkastélyszer(i épiiletet latok fent a dombon (kolostor?). Igen szép rozsaszin-sargas régi
kéépiilet, nagyszer(i kapuval. Lépcsdk vezetnek fel, a fels6 fokok igen csorbak és rongal-
tak. Ulok és bamulok. Katétol kérdem: Ugye, ez a kapu milyen gyonyori? O felel: Igen,
gyonyorli. Szomortan, sirassal kiizdve nézem a kaput.

(Mi ez? Visegrad — Magas varos. Hegyen épiilt var. — Fold alatti vasut. — Lépcsok.
— Kapu. Szomort sirashangulat, sovargd nézés, kivansag. — ?)
(Kafka: Das Schloss.)

1950. X. 2.

X 3. éjszaka

Pozsonyban vagyok Katoval végig a Mihaly-kapu utcan, mint a filmben lassitott
felvétellel, mintha szallnank, meg akarom mutatni a Romer Floris utcai hazat, de nem
latjuk. Egy kicsit olaszos. Fent a Mihaly-kapun térség, mint egy park, alacsony, de igen
tiszta vizben gazolok mezitlab. Igen jo érzés. Napfény, vilagossag. Megyek at egy rop-
pant nagy termen. Hangversenyterem? Zenészek allnak? Melyiken jatsszak? A végében
tarsasag és kép. A képen Bibo Lajos (?) és Weores Sandor. Beszélgetnek, én is. A terasz-
ra megylink ki és felsohajtok, csaknem sirva és konnyezve: a tenger, a tenger! Mintha
latnam a kék vizet.

(Mihaly-kapu mar &lmomban szerepelt. Halalkapu? /Szent Mihaly?/ — Pozsony — tisz-
ta, de igen sekély viz — tenger. A tenger az a nosztalgia, ami elébbi almomban a kapu?
Mihaly-kapu?)

X 4. éjszaka
Sok alom, elég zavarosak, de egyet se fogtam el.

1950. X. 5.

X 10.

Iskola, Iépcs6haz (Lonyay u. ref. gimn.?), elkések, megint nem kezdem meg a tani-
tast. A kotelességmulasztas bdnt. Agy. Lefekszem. Altiszt és takaritond totul beszélnek,
hogy ne értsem. Magamban tot szavakat mondok (idete, ja kcem spat), hogy Sket meg-
szégyenitsem. Kisleanykak jonnek és agyamon keresztiil-kasul maszkalva képeskony-
veket (angol) keresnek. Mintha ott se lennék, rélam nem vesznek tudomast. Kilenc
orakor tanarok jonnek, és az orvos. Az orvosnak nagyon nem tetszik, hogy a tanitast
még mindig nem kezdtem el. Igen joindulati. Az én érdekemben. Arra hivatkozom,
hogy az eldljarosagon volt dolgom, légvédelmi gyakorlat. Ezt egy tanar megerdsiti. De
csak kifogas.

X 13.

Homaly. Katonak, én is friss harctéri egyenruhdban a f6ldon fekszem (beteg vagyok?
szimulalok?). Anyam és Pityu vannak ott. P. azt mondja, hogy a vasuti vendéglében
olcson lehet enni.

Terem. Tobben vannak ott, vezet6k, Sztalin is. Ketténknek (nem tudom, a masik
kicsoda) boritékot nyujt, mintha kiilonleges figyelmesség lenne. A nagy folio boritékban




valami lap van, rajta nevem, ismerds irs, mintha Ujhazy Gyorgyé lenne. Sztalin kiveszi
a lapot, sajatsagos kép-rajz-abra, s ez azt jelenti: a csillagok (nap) allasa a felszabadulas
napjan. Mintha Vizont6 lenne, februar, a nap homalyos. Exil? (1945 februar?) Csillagok,
délkorvonalak, magikus abra. Sztalin azért adja nekem, mert tudja, hogy ilyesmi irant
érdekl3dom, kedveskedni akar. Valami még torténik. Sztalin elmegy, visszajon. Csodal-
kozom személyes charme-jan. Mintha villamos lenne (?). N6k vannak ott, sirnak, mert
Sztalinba annyira szerelmesek.

1950. X. 19.

Alom

Este, elalvaskor harom igen erélyes, hangos és siirgetd kopogas az ablakon. (Immar
5 vagy 6-szor, nyar 6ta.) Mint mindig, ijjedelem, borzongas, félelem. — Hajnalban alom.
Valami el6torténet, amit elfelejtettem. Telefon, a kagylot folveszem. Az asztronomiai
intézetbdl beszél valaki, szcientifikus-hivatalos komolyan kozli: ,,Veszélyes stellium.”
Ismét szorongas. (E16z6 nap arra gondolok, hogy a 23. dlom nem veszély, hanem pozi-
tiv.)

1951. I11. 24.
Szentendre

Alom

Sajat itéletemet olvasom a tilvilagon. Akkor egészen jOl értem. Ez az ,,igazsag”. Nem
kellemes, nem megalazd. Tiszta. Isteni és folemeld és nagy. Csak arra emlékszem, hogy
i van benne (,,y” is?). ,,Egyetlen jod sem mulik el bel8le?”

[1951.] aprilis 10.

Alom

Koérhdzterem. Cementpadld, sziirke falak. Baratsagtalan. Egy halott zsakkal betakar-
va. Félelmetes. Egy ember a halottat felboncolja (a fejét?), azalatt ki kell menni. Azt
mondja, hogy a halal oka asztma. A fej helyére fehér karneval-alarcot tesz. Rajtam frakk
(szmoking?) van olyan értelmdi felirassal, hogy ez az ,,oroszok”-ra vonatkozik, kedvezs-
en. Valahol kint mas ugyanilyen értelma felirat.

Pozsonyban a fiigefa mellett l6tuszokat darabolok fel tiizeldnek (Czobel¢ké?). Tartok
attol, hogy odajonnek, mert ez tilos. Egyszerre megjelenik anyam. Orommel azt mon-
dom: Mama! Egészen fiatal, igen leanyos és szép.

Harmadik alom?
1951. apr. 18.

Alom (Bp., 1951. XI. 17-18.)

Tartalma —

Az eseményt azonnal elfelejtettem, éspedig azért, mert az tul magas a realitas-tuda-
tom szamara. Imaginacios, vizionarius, transzcendens alom — élmény — mental, s6t
Ogdoad-alom, tal az asztral-szféran. Magam sem tudom, hogyan jutottam hozza. Kény-
nyen lehet, hogy az inotai szublimacio segitségével — a realizacié magasabb fokaval: az
utdbbi 1-2 hét alatt hivatali dolgaimat kezdtem elhanyagolni, de tegnap feleszméltem,
¢és elhataroztam, hogy ismét pontos és egzakt leszek. Vigyazni kell, nehogy allasomat
elveszitsem, de vigyazni kell f6képpen a mordlis frontra: amit karma-jogaban elértem,
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azt nem szabad feladni. E folyamatnak erdsen katartikus jellege van, amit tapasztalok.
Intellektualisan nem kedvezd. De ez direkt jo. Kdzelebb keriiltem a szenthez. De f6ként
kozelebb kertiltem Istenhez — Krisztushoz. Egyszertiség. Isten egyszertisége. Lélekjelen-
létem van. Emberismeretem. Eletgyakorlatom. Moralis egészség a legtobb. A szellemi
tisztasag a legmagasabb fok(i megértés. A folosleges intellektualizmusok lefaragddnak.
A Pneuma hatésa. Ezt az utat nem szabad elhagyni. Lehet, hogy ez az alom transzcen-
dens el6zménye.

Tehat:

Tartalma koriilbeliil az, hogy Isten—Krisztus beszél, de én beszélek. Tulvilagi fény,
mint ahogy Henoch leirja. Az a bizonyos sem hideg, sem meleg temperatiira, amely lan-
gyos majusi napokon (dalmat hajnalok) van. Hogy mit mond az Ur (mit mondok én), azt
tiistént elfelejtem. De gyonyor(i — evangéliumszer(, kinyilatkoztatasszer( isteni Logosz.
Zenéje van, ¢s keresztalakja. (Bohme: Ungewande Ange? Philosph. Kugel?) Tokéletes
megvilagosodas és tiszta lidvérzés. Reggel igy taldlom: ez az az allapot, amikor az
ember egyéni személyességének teljes fenntartasaval és sérthetetlenségében Istenben
van, vele tokéletes Egységben: amikor amit mondok, azt § mondja.

Gondviselés-tuddsom, amit tegnap mondtam Irmanak: oly tokéletesen lemondani
onmagamrél, hogy hirtelen tudom: O jobban tudja, mi j6 nekem, mint én. — ,, Szeretet-
tel Griztetem magam.” — Sohasem fogom tudni magamat ugy szeretni, mint O szeret
engem — ez a hit, bizalom, hiiség: akaratomat teljesen beléje vetni, azt akarni, amit &,
ez az Egység.

Még tovabb: szabadsagrol valé lemondas: szabadsagunk helye igen keskeny. Ez a
hely, ahol szabadok lehetiink, az asztral-karma (sors, determinacié) és a Gondviselés-
ben az akaratrol val6 teljes lemondés kdzott van, igen kicsiny résen. ,,A szabad vélasz-
tason alapul6 eldrerendelés” — a Gnadenwahl alapgondolata. Ez az, amit megértettem.
(Jakabfalvy mar mondta, de helyteleniil fogalmazta: a szabad akarat a rossz akarata
— Istenben az akaratro6l le kell mondani. Nem! Ki kell talalni, hitb81!, hogy 6 mit akar, és
vele akarni. Ez a j6. Szabadon, hitbdl Vele akarni.) gy az alom egész hatterét (ameny-
nyit latok) felderitem. Talan még tobb. Az iidvallapot intenziv atélése. A kereszt, amit
latok, szalszer(, mint a tavcsében a belerajzolt kereszt. (Bohme?) A mondat 3-as vagy
4-es ritmusa, tokéletes igazsagkinyilatkoztatas. Ha elmékeznék ra, ez a kinyilatkoztatas
lenne a legmagasabb pontja annak, amit nyelvben egyaltalan elértem, mert ez mar nem
beldlem, hanem Istenbdl fakad. Cél: igy tanitani.

Még egy: az utobbi idében szomorasag, amiért nem vagyok képes tanitani, és amiért
annak, amit tudok és mondok, masra semmi hatdsa sincs. Megoldas (gondoltam): azt,
amit kerestem, feladni, €s csak azt mondani, amit Isten mond bennem. Vagyis nem kife-
lé, hanem befelé beszélni az emberekhez, az Ungewandte Ange szellemében. Megszo-
litani az embert. Amit tudok, ami vagyok, az semmi. Hatastalan. Ha komolyan javitani
akarok, akkor Isten javitd munkajaban kell szolgalnom. Ez az!

Es ma Balogh B. felolvassa a 91. zsoltart, amelyben rdismerek félelmemre. Ez aztan
onbizalmat ad. A Te akaratod, Uram és Atyam! Legyen meg. Te megvédsz engem, €s én
a Te dicsGségedet fogom szolgalni. Mindebben mar a személyes becsvagy csak motor,
semmi mas. Csak bioldgiai turbina, amely a transzcendens aramot termeli.

Halleluja!

1951. X1. 18.
Bp.

Alom
Inota, V. 5. (4 revizio elott.)

Bothar Barna megjelenik, és én ,helyesen” cselekszem az 6 hatdsara. B. B.-nak
koszonhetem, hogy sikeriilt a kisértésnek ellenallni.

Ki nekem B. B.?

O mentett meg engem —




Bicskei Zoltan grafikaja

Biztos.

Vajon B. B. az az ember, aki engem szeret?
Minden perspektiva —

Az embert a szeretet 6rzi —

Bp., 1953. V. 10.

Alom

Tobbekkel (Katoval is?) valamilyen hazba megyiink, amit meg akarunk venni. Meg-
mutatjak nekiink. Igen kiilondsen épitették, de berendezése meleg, sok szOnyeg és taka-
16, a szobéakba 1épcsékon kell menni. Egy id6s ember van ott, aszkétaszer(, hossza 6sz
hajjal, jobb kéz feldl allok neki, el6tte papir, abra van rajta.

Azt mondja nekem jelentGségteljesen: Igen messze fogsz repiilni. Ezutan a papirra
ilyenfajta — ~ "~ madarakat rajzol repiilés kozben. Lefeksziink aludni, éjjel valaki
felriaszt ezzel a kidltassal: Lopjdk a baglyasi disznékat! En felugrok, az egyik szobaban
evezOlapatszerl eszkozt ragadok fegyvernek és kinyitom az ablakot, hogy kiugorjak.
Olyan, mint a Rayka* P. utcai diszn66l. Kint sziirkés éjszaka és nyomott csend.

(Szivdobogva ébredek.)

Inota, 1953. V. 28-29.

Alom

Egyéb koriilményeket elfelejtettem. (E16z6 este Katonak elmondom elébbi almomat,
¢és torom a fejem, mit jelenthetnek a baglyasi disznok.)

Kartyadzunk. Nalam 14 piros lap van (2x7), de csak az als6ig. Tordanal van a fels6-
kiraly-diszno (triasz = disznok?). A jaték tobb mint bizonytalan?

Bp., 1953. V. 31.

Alom

Mintha disszidaltam volna, de megigértem volna, hogy visszajovok. Németorszag-
ban vonaton utazom. Augsburgot elhagyjuk? Azt kérdem, mikor érkeziink Brémaba? A
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kalauz kimutat az ablakon. Az északi tenger zold vize nagy szélben hullamzik. Tavol-
ban mintha Anglia lenne. A tengerben sziget. Helgoland? Epitmények, kémények, nagy
varos romokban, felégetve. Valami nem egyezik egészen. Pénzzel? A disszidalassal? A
hellyel? Minden egészen kiilonds. Brémaban az utcasarkon magyarul beszélnek. Kide-
riil, hogy ott igen sok magyar lakik. El is vezetnek valamilyen lakasba, ahol tekintettel
vannak arra, hogy egyel6re nincs pénzem. (Amikor felébredek, a Tizenegy eldadas van
a fejemben, €s Powys — azt gondolom, hogy leforditom angolra ¢s elkiildom Londonba.
Mintha fiatal n6 segitene a forditasban.)

Inota, 1953. VI. 5.

London-alom

Londonban vagyok. (Ismét. Mar régebbi almomban voltam. Mit jelent London
szamomra?) Ott vannak Nagyanyam, Anyam ¢és Pityu. (Harom néi generacio. Harom
Moira?) Valahol vagyok és valami torténik, de azt elfelejtettem. Szabad és nyugodt,
felszabadult kozérzet. Egyszer csak elmegyek és egy képtarfélébe jutok. Igen nyugodt.
Az egyik terem ,,angolos”. Nem latszik annak, mégis igy mondom. Igen szépen épiilt.
Nagyobbara tajképek. Kinézek: szép taj tobb hiddal, z6ld fii, fak, tavolbol. Ez a Tem-
ze? Ugy latszik. Akarom, hogy a ndk is lassak a muzeumot. Szolok nekik, megyiink.
Kozben két ember sotét ruhdban bemegy. Bent harmadik ember. Ez az &r. Is it closed?,
kérdem én. — Yes, it is closed, felel 6. Valami ruhafélét néznek egyiitt harman. Megyiink
hazafelé, hidon at, vashid, igen erés konstrukcioval. Latom a parton a folydvizet. Utca,
tizletek, kirakatok. Bizonytalan érzés. Anyam cigarettaval kinal. Vette. Csodalkozom,
hogyan véasarolta, hiszen nem tud angolul. Angol szavakat mond, amelyekkel a trafikos
a cigarettat dicsérte. Az utcdn megyek egyediil, igen kiilonds, félig mamoros-boldog han-
gulatban. Visszanézek: a harom nd jon mdgottem, nagyanyam eltorzult arccal, mintha
bolondozna, groteszk, furcsa, gesztikulal, egészen eszeveszett, de valamiképpen ,,érthe-
t8”. — Csupa vilagos szin, inkdbb festményszerti, nappal.

Nagyon-nagyon mély alom (el6z6 nap Iélegzési gyakorlat), iszonyt mélységbdl jon
fel. Kiilénos, hogy dlmomban — ,,lassan” 4lmodok, csaknem tudatosan lassan — az almot
fogom, de kozben tokéletes realitds-érzésem van: egy kicsit tulvilagi realités. ,,Idegen-
szer(i.” Strange. Minden mozzanat mélyen megmarad és bevésddik.

1953. VII. 29.

Alom

(Este elbeszélem a London-almot.)

Semmiféle kiils6 koriilményre nem emlékszem, képre stb. Csak azt tudom, hogy az
,Or’-nek tudok vélaszolni, és a helyes szot megtalaltam.

Megkonnyebbiilés —

Bp., 1953. VIIL 5.

Alom

Angliabol hajon megy at valaki a tengeren. A hajot katonak &rzik, ugy, hogy kéz a
kézben koriilfogjak, arccal kifelé. Calais-ban a kocsi, amelyben valaki (fontos személy?
szokevény?) van, berobog a menedéktertiletre, ott eltlinik, és tudom, hogy az illeté meg
van mentve — Calais-ban van, a Kontinensen —

En vagyok a kocsiban?
Mi ez?

1953. X. 15.




MILE STOJIC
Kutya, alom

Marbell és Ronda kopar hegyei kozt

Melyek kegyetleniil emlékeztetnek Monte Melettére,
Semmi esetre sem Velebitre

Egy fiatal férfir6l almodom

Akit Boris Marunanak! hivnak.

Az alakjarol almodom mely ezer fokos maliganban

Lazban, a forradalmi valtozas parazsaban ég

Majd a zagrabi Dolacon taldlkozunk

Ahol szaraz birkahust savanyt kaposztat véasarol,

Szidja (az almokhoz képest szokatlanul) a fiatalkori baklovéseit
Tekintete kissé megneheziilt attol ami itt van

Legrosszabb ha kiilf6ldi vagy a sajat sziil6foldeden

A szamiizott ifjusag kopar hegyeinek nosztalgiajaval, mondja
Elmélazva a karfiolos és sargarépas pultnal

mit einer glizender Glatze.

Majd az dlom tavolabdl lizen Boris Maruna

a kozmikus tajakon, az euklidészi
id6n at

Nosztalgiankat a maganyunk talalta ki, Stojic,
a szerencsétlenségiink

Az otthon iranti siir(i szerelem mely mézként csopog
a verssorokbol

Jegyezd meg, csak félelem attol nehogy

Elfelejtve haljunk meg akér az a kutya a versbdl

Akkor meg mi a kiilonbség Yull és Halal k6zott?, kérdem
az dlomban

A Yull és a Halal kozotti kiilonbség az,

Hogy a haldlnak van haja, valaszolja.

Orcsik Roland forditasa

1 A horvat kélts, Boris Maruna 1940-ben sziiletett Podpragban (Jasenice), a Velebit hegység déli oldalan. Husz-
évesen két testvérével Nyugatra menekiilt. Harminc éven at ¢élt Olaszorszagban, Argentindban, Anglidban,
USA-ban és Spanyolorszagban. Majd csak 1990-ben tért vissza Horvatorszagba. Pillanatnyilag horvat nagykovet
Chilében.

Kovacs Tamas grafikaja
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ANDREJ HOCEVAR

Alom egy versrol

Amint megpillantom, meginog,

mi a garanciaja, hogy egykor

nem teszem ki sz{irdmet 4gyambol,

ahogy a versek dnmagukbdl {izik ki
a verseket?

Az érthetdség nem megoldas: inkabb a hiany

jele vagy csak az utolso oldalra iszkolt
hovatartozas.

Amint megpillantom, meginog

a mélységes félelem habozasaban.

Az els6 sziiletést szemérmesen fojtottak le,
mit mondjak akkor a masodikrdl,
s ugyanabban az agyban az alvas egy s ugyanazon
eredménynek a folyamatos képe:
mozdulatlansag
az atlétt Almokban, a gyakorlat és jelentés
kolesonos pusztitasarol.
Minden kinyilik, a bimbok sebként, a sebek
ajtoként, az ajtok nedves szemhéjakként a t6 fenekén,
a homokora belsejére adossagok irodnak.

Lukdcs Zsolt forditasa

Lévai Adam grafikaja




ALEKSANDAR TISMA

Lemondva az alvasrol

(Naplo-részletek)

1947. X1I. 29.

12-kor fekiidtem le, majd % 3-kor szornyli alombol
ébredtem fel. Edesanyammal nyaralunk egyiitt ismeretlen
emberek tarsasagaban, ugy fest, Vera is koztik van. {rni
szeretnék bizonyos emberekrdl (irodalmi szinten), akik
azon a vidéken élnek, pontosabban egy paraszt verseny¢é-
16l (a legnagyobb dij reményében?).

Allunk édesanyammal az ajtofélfanal. Hozzam jon
egy fiatal nd, silécekkel, és elmeséli a torténetét (mely
Sonjaéra emlékeztet, az utolsd utazasrol és az épitkezés
rendkiviili tapasztalatardl); egyre jobban tetszik a mesé-
je. Edesanyam épp a legizgalmasabb részeknél rangat el,
magyarul sz6l hozzim. Eszreveszem mogottem Jokat.
Megkérdezem édesanyamat: ,,Miért rantottal el?”, majd
Joka is magyarul fizi hozzd (mar tobbszér meg akar-
tam kérdezni ébren, hogy vajon magyar szarmazasi-e
— Jokai): ,,Miért rancigalja?” Joka is, én is érezziik, hogy
anyam féltékeny az idegen nére. Anyam valasza Jokanak:
»Mi kozotok hozza?”, ezittal én is egyetértek vele, talan
azért taszit Joka, mert tud magyarul, igy beléphetett a rej-
tett, intim életembe.

Edesanyam héboritotta hegyek felé visz. Gyalogolunk,
hirtelen sield csapat és kocsik jonnek veliink szembe, utol-
so percben felkidltva arrébb allunk. Az elsé kocsiban
hason fekvd tisztek vannak, csukott szemmel nytjtozkod-
nak — szerintiink hullarészegek. Utanuk siklanak siléceik-
kel a katonak, akiknek a heves nyari napon, a vakit6 fehér
ho hatterében kilatszanak a fagy okozta bibor sebeik.
Vakokként tdmolyognak. A sebek furcsa alakokat gyur-
nak beldliik: egyeseknek nincs keze, kinyult a nyakuk,
a vords hasuk pedig felpuffadt. Arra asszocialok, hogy
egyikiik trombitara hasonlit — a hasa ugy megdagadt,
mint a trombita elhajlé csdvei és vastag tolcsére, nyaka
pedig elvékonyodott, akar a fivocsd. A katonak csodal-
kozva veszik észre magukon a valtozasokat, s panaszkod-
nak: ,,Nicsak, egyaltalan nem érzem a kezem!”, , Milyen
hideg van!” stb. Edesanyammal elszornyedve nézziik
ket. En panikban arra gondolok: Ha én katona lennék,
s igy meghalnék, akkor képtelen volnék megirni ezeket a
borzalmakat... majd e gondolattdl felriadok.

Amennyiben jelképesen értenénk az almot, akkor az
egyik értelmezés az lehetne, hogy én, hallgatva a fiatal
nét, hiszek a vilagrend nagysagaban, am hitemet megren-
diti a latvany, ahogy a pids tisztek elhurcoljak a kivégzé-
sekrdl az atfagyott embertomeget.

1950. I1I. O1.

Egy alom, mely — ha én még mindig az a régi volnék,
s ha Ilia is még egészséges lenne, a régi — itmutatdul szol-

galhatna kdlesonos viszonyunk értelmezéséhez. Egy szo-
baban csokolézom egy nével. A masik szobabol kavargd
visszhangok szlir6dnek ki. Apam taviratot tart a kezében,
én kimegyek, hogy elolvassam. Ilia iizen: ,,Viszlat. En biz-
tonsagos helyen bujtam el. Gyere hozzam, nézd meg...”
stb. Apa értelmezése: biztos a haborutél menekiilt el,
majd azt kérdi: Talan egy n6hoz? Milyen a ndje? Engem
mar a lelkiismeret Ilia hatarozottsaga és batorsaga miatt,
mert én egyediil, tessék, pazarlom el az idémet hidbava-
l6sagokra, és magamat biintetve valaszolok: ,Igen, egy
n6hoz. Nagyon jo n8!” Feloltozom (rdadéasul, ginyolodva
magamon, Uj ruhaba), majd felpattanok a biciklire, hogy
kideritsem, mi tortént az Iliaéknal.

1954. XI1I. 27.

Az ir6 valdjaban almodé, nem pedig almodozé. O
almokat ir le, azt, hogy mi lenne akkor, ha az emberek
a sajat hajlamaik és természetiik szerint viselkednének,
s nem a tehetetlenségiik szerint, mint a valoésagban. Az
alom az élet legrealisabb hataskore. Ejjel: latom Andrejt
egy tiszta ég alatti {innepségen (verseny vagy valami
hasonlo); felmaszunk egy dsvényen, kézen fogva vonszo-
lom magam utan. EIGjon Franjo Koroknai és még valaki
(mar nem jut eszembe: ki). Udvozoljiik egymast, én elé-
jik megyek, tovabb beszélgetve és magam utan huzva
Andrejt, tudva, milyen erds labacskai vannak, milyen
szép, fejlett a novése, amit biiszkén kozIok is az ismerdse-
immel, mikézben figyelmetleniil rangatom magam utan.
A viselkedésemre altalaban a hiu gondtalansag a jellem-
z0: a tiindoklés vagya, de anélkiil, hogy észrevennék, ezt
a tiindoklést én erészakoltam ki. Ez még jobban lathato a
kovetkezd jelenetben. Miutan kikecmeregtiink a meredek
utrédl a simara, ugyanabban a sorrendben haladunk tovabb
(elol én Andrejjel, utanunk Franjo és baratja) az tinnep-
ségre. Egyszer csak szembejon veliink Risti¢, az UDBA!
féparancsnoka. En tidvozlom, mint egy feliiletes ismerdst,
ahogyan a valosagban is az, 6 pedig visszakoszon (szalutal-
va, fényes egyenruhaban, ragyog6 rojtokkal, egészségtol
¢s er6tdl duzzadva). De mig nekem ebbdl az iidvozlésbol
csupan egy hanyag mozdulat szdl, a féparancsnok teljes
figyelme Franjora és baratjara korlatozodik. Tovabbme-
gyek, atengedve ket a szivélyes idvozléseknek, kdzben
vitatkozom magamban: a f6parancsnok nem jegyezte meg
kilétemet?, kérdezem Franjot, aki tudja, hogy ki vagyok,
de nem ismeri az értékeimet (irdiakat); a fparancsnok,
miutan felfogja, hogy ez és ez vagyok, kifejezi a csoda-
latat (a valosagban 6 sznob, afféle bel esprit), majd meg-
banja, hogy nem ismert fel jobban és nem beszéltetett a
tarsasagban. Ugyanakkor elmagyarazza Franjonak a fon-
tossdgomat, majd furcsallni és csodalni kezdenek a hatam

1 UDBA - szerb (a naplés bejegyzés idején viszont jugoszlav) Allambiztonsagi Hivatal.
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mogott, kozben én ,szerényen” folytatom az utamat. A
kép félelmetesen valosaghii, az elemei (meredek, majd
egyenes Ut, Andrej erls labacskai a csizmakban, Risti¢
arany szinii zsinérjai — minden plasztikus és érzékien fel-
foghato), meg a viszonyok alapjan is. Ordk haromszog ez:
1. én, 2. egyszerl emberek (Franjo), akikkel nagyszer(ien
kijovok, de nem nyilok meg szdmukra teljesen (mert
nem tartom Oket érdemesnek erre), 3. hatalom, melynek
védelmére, hatszelére vagyom, de csak akkor, ha az maga
kinalkozik fel, igymond az akaratom ellenére, miiveim
iranti tiszteletbdl, mig én a gondtalan maganyos farkas
¢és szerény ember pozaban tetszelgek, aki a magasropti,
haszontalan gondolatait sztoikusan viseli a vilagban. — Ez
a jelenet valodibb mindannal, amit megéltem az efféle
viszonyokban. Ha én vérbeli ir6 lennék, mar rég kihord-
tam és megirtam volna.

1957. VIIL. 28.

Egész éjjel almodom: elészdr a katonasagrol, majd a
parizsi jelenetekrdl, egyiket sem éltem at, mégis tele van-
nak mozgassal, kinos helyzetekkel és nevetéssel. Faradtan
ébredek.

1958. IX. 30.

Egy honapot t6ltéttem Andreaval Vrbovskaban. Napsii-
téssel, tengerrel. Testem ezuttal nem kivant tobbet annal,
ami ott volt.

Minddssze két belsd élmény ért, az egyik alomban,
a masik ébredéskor. Az alom Ujvidékre vitt, egy ujabb
haboru kitdrésének idejébe. Az err6l szo6lo hirek utan én
is, eler6tlenedve a vész sejtelmétdl, ide-oda vetddok, fiile-
lek, keresem az emberekkel vald talalkozast, hogy bato-
ritsanak. Zivojinoviétyal sétalok az utcan, akivel egy kis
gondolatcserére vagyom. O azonban csak kozonydsen iga-
zolja a félelmeket. Rabukkanunk az UDBA-s V.-re, aki
egykor kihallgatott. Az arcomba vigyorog: ,,Szeretnél kiil-
foldre utazni, mi?” Teljesen zavarba hoz, hogy kitalalta a
szandékomat. Menedéket keresek a sajatjaimnal (az erds,
segit6 apakéz iranti vaggyal, melyet kétségbeesetten érez-
tem a mostari kaszarnyaban is, 1947-ben). A sziil6i hdzba
jutok, az ebédlGbe. Ott van Anyu, Apu, Nagymama. Apu
azonban beteg, erétlen. A sotét kockas szényegen fekszik,
borotvalatlanul, sapadtan, elcsigazottan, a két né folotte
all. Osszevizelte magét, pizsamdjanak — ami az egyediili
gonc rajta — labszara teljesen nedves, a szényegen jokora
sotét folt. Ramutatva sajat gyengeségére azt kérdi télem,
félig Osszezavarodva, félig iszonyodva: ,Nem tudom,
belefulladjak a Dundba?”. Minden bizonnyal azt akarta
mondani, hogy ,beleugorjak”.2 Erésen tiltakozom, koz-
ben felriadtam.

Ebredéskor pedig ugy éreztem, mintha egy hosszas
gondolkodas utdn azt a kovetkeztetést vontam volna le:

»ldegen vagyok, nemcsak a sajat orszagomban, hanem
mindeniitt.” Majd ez a maga modjan kdzhelyes gondolat
tovabbgordiilt: ,,Nincs sziikség arra, hogy irjak, nincs mit
irnom ezekr6l az idegenekrdl.”

Két szorosan Osszefliggd élmény, szogezem le. Idegen-
ségemet a kiilonben szép és harmonikus nyaralason is
éreztem, mindig, amikor be kellett kapcsolddni a tarsasag-
ba (nem a kollektivumba, amely egy személytelen kdzds-
ség és amelyben jol érzem magam, hanem a tarsasagba,
az individuumok ko6zé, akik t6lem személyes viszonyt
varnak el). Branko, a nagybacsija, Ticiano, a belgradi
tarsaskor. Két éjszaka a kocsmaban. A nemzeti reperto-
ar gyongyszemeinek — Otkud ides§ Anice,> Bolan mi lezi
Mile Pop-Jordanov,* Zato braco pijme ga’ — lelkes dano-
laszasa, ami az ismert és kozkedvelt dallamok miatt a
Jugoszlavia kiilonbo6z0 teriileteirdl szarmazo emberekben
ugyanazt az érzést kelti: egyetértést. (Branko késébb, az
éneklds est elStt azt mondta, hogy: ,.Igy, egy kicsit inni a
garatra, énekelni — ez a legszebb, amit atélhetsz.”) T6lem
viszont az §sszes nemzeti repertoar idegen, kivéve talan
a magyart, amely ugyanakkor csak csonka visszhangokat
idéz, az altalam is megtapasztalt magyar—zsido konfliktus
miatt. Mindegyik: a francia, az izraeli, a jiddis. Ez parizsi
utam alapvetd tanulsaga. Idegenség... idegenség minde-
niitt.

Most akkor miként varjam a kovetkez8 haborut?
Hogyan taldljam fel magam olyan helyzetekben, ame-
lyek gyors dontést varnak télem? Amikor, tegyiik fel,
le kell mondani a nemzetrdl vagy a becsiiletrél. Egykor
— a magyar fennhatdsag alatt levé gimnaziumban — nem
hajlottam arra, hogy tolmdcsoljak — a leigédzott nemzet
mellett dontottem. Viszont fiatal voltam, még nem sej-
tettem a veszély méreteit. Fel kell késziilni a hasonlo
alternativakra.

Es mit lehet irni az idegenség iirességér6l? Vajon a
folklorkapcesolatok hianyaban keressek egyetemesebbe-
ket, vagy vonuljak mélyebben magamba? Az elsé meg-
oldas teljesen idegen t6lem, elérhetetlen, meg gy tlinik,
kevés is. Es ismét az 6sdi kérdés: hogyan valdsitsam meg
magam a szovegben?

,,United States”, 1967. X. 8. 4 6ra

Almodom — a nyugtalan tengeren — a megszallsrol.
Valami olyasmiért kaptak el, amit nem kovettem el, s
bar hisznek a védekezé magyarazataimban, eldszor ki
szeretnék vizsgalni az tigyemet. Menekiilok. Hazakkal
teli parton futok. Az egyik el6tt tehén all, s én tudom,
hogy ez Milivoj Nikolajevi¢ alkotasa (mintha nem is
¢élne, hanem mesterséges lenne). A tehén egy sovargo dalt
énekel, s undoritéan hozzam doérgolézik. Fiilon ragadom,
ledéntdém, ivoltve: ,,Huzz el innen, bolond tehén”. Am
maris ott a kovetkez8, mindegyik haznal egy — bégve meg-
gatoljak a menekiilésemet. Egymas utan ledontom dket,
kiizdok, felébredek.

2 Az apa kérdése és a fit korrigalasa az eredeti szerb nyelvii szévegben magyarul szerepel. (A ford.)

3 Hunnét gyiissz Anica. (A ford.)
4 Fekszik nekem Mile Pop-Jordanov. (A ford.)
5 Ezé” igyunk tesok! (A ford.)
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Hvar, 1969. XI. 23.

Egész ¢&jjel dertiseket almodom.

Az elsé. Sétalva az utcan elhaladok a sarok mellett,
konyv hever a kozelében, benne egy levél. Kozben
megjelenik egy fiatal, sapatag nd, zokog. Felemelem a
konyvet, s megkérdezem, miért sir. El6szor nem akar
vélaszolni, elforditja t6lem az arcat, végiil azt mondja:
»Vajon pusztan azért nem sirhatunk, mert maganyosak
vagyunk?” Kapva az alkalmon, felkinidlom a tarsasdgo-
mat, s 6 azonnal felvidul. Megmutatom neki a konyvet,
kideriil, hogy ismeri a tulajat, a tanitonét, s nagyon oriil
annak, hogy 6romet okozhat neki vele. Kozelebb jutunk
a hazahoz, koriilottiink gylilekezni kezdenek az emberek,
akik ismerik 6t. Felfogjak a védelmezd szerepemet, kor-
bevesznek. Egy ifju kovér emberke, ciganysotét abrazat-
tal, megnyirt voros bajusszal, ndgatni kezd, adjak neki
pénzt. ,,A hazért, a hazért!” Nem értem, mit akar. A nd
elmagyarazza, hogy 6 a testvére, s azért kunyeral pénzt,
mert szeretne maga €s szeretdje szamara, a szerelmi talal-
kak fenntartasara, nem lakast, szobat, amire volna pénze,
hanem hazat vasarolni. Testvérének konyorg6 arca annyi-
ra vicces, hogy mindenki rajta nevet, én meg elékotrom
zsebembdl az aprét, hogy megmutassam, nincs elég
pénzem (valdban nincs). Ezalatt észreveszem, baratném
abrazata is sotétebb lett, valoban egy faradt kis ciganylany
arca, akit mintha ismernék is. Tarsalgasunkba beleavatko-
zik egy fiatal ismer6som, odaadja a sziikséges Osszeget a
né testvérének. Erre mindenki felkapja a fejét, kidltozva
skandaljak: ,,Koma! Koma!” Miut4n szoltam a koménak,
hogy odakint varom, lassan kiosonok a hazbdl, egyenesen
az udvarba tartok. Am a koma sehol sincs. Forgolédom. A
fal tovében 1évé buvohelyen egy ciganylany acsorog egy
kisebb masikkal, bugyogos nadragban. Megkérem, hivja
ki a hazbol a komat. Elhagyja buvohelyét, bemegy a haz-
ba, kiltozva: ,,Koma! Koma!”, majd visszatér, tudtomra
adva, hogy a koma nem jon ki. A kislannyal visszahuzod-
nak az el6bbi helyiikre, tovabb figyelik az utcat, és én fel-
fogom, hogy ez a ciganylany prostitudlt, aki itt csabitja és
varja a kuncsaftjait. Kilépek az utcara.

Az utcan hirtelen radébbenek, hogy eltlint a biciklim.
Egy ember észreveszi, hogy forgolddom, s megkérdezi,
mi tortént, én elmondom neki, utdna kozosen keresgéliink.
Egyre tobb ember gyiilekezik korénk. Sajnalnak, bologat-
nak a fejiikkel, kozben lassan valamiféle gumikrol kezde-
nek beszélni, amiket bizonyos Gsszegért megkaphatnék.
Semmit sem értek az egészbdl. Egyikiik eléveszi hona
alol a kis pénztarca-taskajat, benne az Osszehajtogatott
biciklibels6kkel, az enyémek lehetnek, ha kifizetem Oket.
Am én az 6sszes pénzemet elkoltéttem a kis ciganylany-
nal, s azt bizonygatom, nincs nalam semmi. Kozben az az
ember, aki elsének érdeklddott, hogy mit keresek, kdleson-
ad nekem. Kiszdmol kétezret a gumis embernek, kozben
a mellette 4llo is jelentkezik, tarhdlva: ,Nekem is!”. Az
alak neki is ad kétezret, majd Gjra kettSt, egy masiknak
meg ezret, s én hirtelen folfogom, hogy a biciklimért mar
hétezret adtak, majdnem tobbet annal, mint amennyit ér.
Félbeszakitom az ember adakozasat, s erre felébredek.

6 Az eredetiben is magyarul sz6l a dalidézet. (A ford.)

1983. VII. 24.

Tolsztoj Feltamaddsa. Az ird nem tagit attdl, hogy
Nyehljudov Maszlovanal tett bortonlatogatasakor egy sor
mellékes figurardl is szoljon, elég részletesen, egymas
utan mutatja be Gket, a maguk kiils6 megjelenésével és
viselkedésével. Lehet, hogy a szerzé semmilyen ,,altala-
nos képet” nem ny(jt ezzel, de a tények figyelembevé-
telének bizonyitékat igen, ami nemcsak miivészi, hanem
szinte mar moralis tulajdonsag is.

Este kissé¢ meghtilve fekiidtem le, s Ggy aludtam el,
hogy nem kapcsoltam ki a radiot. Akkor csinalok ilyet,
ha nem vagyok biztos az elalvas sikerében. Néhany perc-
cel harom el6tt tértem magamhoz, a budapesti radion
még sz6lt a miisor — éppen a ,,Foldvar felé félaton™® cimi
egyszer(i, de aranyos kis notat kezdte sugarozni, mely
egy ndrdl szol, aki nem akar beiilni a felkinalt kocsiba,
hanem mozdulatlanul néz maga elé és zokog az autéuton.
A harag a natha miatt, amit a hatamban és a labamban
éreztem, azonnal elmult, teljesen atadtam magam a szép
dalnak, amit izgatottan végighallgattam. — Ez a miivészet
0sszes haszna; nem kevés.

1990. V. 22.

Ebredés el6tt azt almodom, hogy észreveszem, valaki
nem zarta el a vizet a zuhanyzasnal, igy a meleg viz a
semmibe folyik. Ez mindenképpen otthon térténik, noha
semmi sajatot nem fedezek fel — mert a folosleges fogyasz-
tastol mérgesen elzarom a csapot, atvagok a lakason a
kijaratig, majd tovabb egy kert fel¢, ahol Baba Lepaval
talalkozom. Panaszkodom neki, hogy Sa., tehat a hozza
legkdzelebb 4ll6 személy athdgta a spdrolasi szabalyokat,
am kdzben rajovok, hogy itt is, ahol a kerti pazsit kezdd-
dik, egy masik tusbol spriccel a viz, amit valoszintileg az
hagyott igy, akinek éppen panaszkodom. Haragom meg-
kétszerezGdik, magasra emelt 6klokkel indulok megbiin-
tetni a vénasszonyt.

Es igy érkezem meg, Leningradban, a nyomor végsé
hataraig. Ennek koszonhetéen — amit onzésnek hivtam
— spoéroltam az idémmel és irtam meg a konyveimet,
viszont most, amikor mar nem irom 6ket, az inség és az
onzés hatrannya valik, bels6 életem jellemzéjéve, sajat
portrémma.

1993. VL. 9.

A legfurcsabb szoveg, amit valaha is elképzeltem.
Nem azt mondom, hogy megirtam, mert csak lediktaltam
magamnak, ugy értem, francidul, az alvas els6 fazisaban,
majd amikor felocstdtam, eszembe jutott, hogy reggelig,
vagyis mostanaig sikeriilt félig megmenteni. Egy fiatal
ir monoldgjardl van szo, aki égé hazban taldlta magat,
ahol megnémult a sokk kovetkeztében. A szdveg ezt az
élményt dolgozza fel, am a némasag hatasara, csak egy-
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szer lediktalt marad a fiatalember tudatdban, mégis orok-
re kimondatlan lesz, ahogyan szamomra a reprodukcidja
— nyelvi szinten — leiratlan.

Montpellier, 1994. 1. 10. reggel

Tobbet alszom a megszokottnal, délelott is, délutan is,
¢jjel is, talan azért, mert nem tudom elviselni a szoba kli-
maberendezését, vagy netan azért, mert a natha kimeritett.
Este, miutan délutdn szintén aludtam, &jfél koriil dlomba
zuhanok és egész id6 alatt klozetekr6l almodom. Kloze-
tek, mint témak, amelyekben megnyilvanul a jugoszlav
nyomorusig. Minden tonkrement, a hazak, a birtokok,
a karrierek, mindaz, amit 6tven éve atépitettek a hamis
kommunista legalitas alatt; csak a klozetek maradtak,
mint a hazai ambicidk utols6 menedékhelyei és tamasz-
pontjai: minden gond, figyelem, koltség lefolyik rajtuk,
hogy megmaradjanak a klozetek, a jolét jelképeiként,
nemcsak egyenként, hanem a miikddd klozetek mellett
még egy nagy, a tartalék, sok dsszegyllt papirral a hiany
esetére. Majd egy kovér szlovakrdl almodom, akiben a
titkosszolgalatosok ellenséget szimatoltak, s addig gyotor-
ték, mig tonkre nem ment idegileg. Ebredés kozben arra
gondolok, hogy almom igazi jugoszlav téma: a mocsok,
s a keleti ember tehetetlensége, mert sehogy sem tudja
leigazni, hogy ezaltal 1épést tartson a civilizaltakkal. Majd
eszembe jut, hogy ezt a témat mar megirtak, prozaban, s6t
talan még Branko V. Radicevi¢ koltészetében is — amit
nem ismerek —, illetve a megszallasrdl szolo, Parasztok
cimi regényében, majd egy masik prozakotetében a habo-
0 utdni, vidéki leszamolasokrol. En csak ezt az utobbit
olvastam, am tudtommal a Vuk Karadzi¢ Kiadonal megje-
lent az életmiive. A kortarsam volt, emlékszem egy kdzos
talalkozasunkra a kocsmaéban, amikor odaszolt, miért
adok ki konyveket Belgradban, amikor vajdasagi vagyok,
ahol szamtalan kiado létezik. Kifogasat a szerb ember
kajansaganak tartottam. De talan nem is ram, hanem
inkabb a munkaimra célzott, mert nem érzi igazan szer-
besnek 6ket, mivel elkeriilik a szerb témat, a sarban valo
toporgast, anyagi és szellemi értelemben, az altalanosabb,
eurdpai problémak érdekében: razzia, antiszemitizmus,
elmaradottsag. Ebben az esetben igaza lehetett.

Kovacs Tamas grafikaja

1994. 11. 12.

Hajnalban ocstdtam fel, s ébren maradtam, mert
aggasztott a sziv koriili fijdalmam — vagy a szivben? nem
tudom eldonteni —, mely ravett arra, hogy a halalrdl, a
betegségrdl gondolkodjam, itt, ezen a labdan, mely forgas
kozben sajat szennyét gorgeti, igazsagtalan berendezés-
sel, melynek parancsara mindenki mindenkit legyilkol a
fennmaradasért. Még egyszer kezembe vettem a tegnap
Eva Koralniktol és Michael Kriigertl kapott leveleket,
mindkettd biztaté az irodalmi jovémet illetden, utdna
belelapoztam Roger Vailland napldjaba, aztin végre
eloltottam a villanyt. Sikeriilt elaludnom, azt almodtam,
hogy a forgalmi atjard saraban, hol kocsisorok vonulnak
el, Anyam keresésére indulok. A konyhéaban kell lennie,
de nem vagyok biztos benne, hogy ott lenne, mert csala-
di életiinket ebben a pillanatban felkavarta a koltézés, az
atmeneti allapot, erre utal a kocsisor is a sarban. De ami-
kor kinyitottam az ajtot, megcsapott a hdség: Anya bent
f6zott, a Nagymama segitett neki, lassubb, de biztos vén-
asszonyi erejével. Jokedviien ébredtem, azzal a meggy6z6-
déssel, hogy nappal van, hogy egy teljes 6rat aludtam. Es
valoban, Anyamnak minden szeszélye ellenére sikeriilt a
0, tiszta és izletes f6ztjével 1étrehoznia az elégedett békes-
ség pillanatait felborult életiinkben.

1994. X1I. 25.

Ma van az els6 reggel, amikor ugy eszméltem fel, s
toltottem el felkelésig az idémet, hogy kdzben nem gon-
doltam az egyszer majd bekdvetkezd halalra.

Ujvidék, 1995. 11. 27

Ebéd utan elszunnyadtam a fotelban, amikor felébred-

tem, Ujabb alvasra késziiltem, de hirtelen megszallt a gon-

dolat, hogy amennyiben Ujra elnyom az alom, meg fogok
halni. Felalltam, lemondva a tovabbi alvasrol.

Orcsik Roland forditasa
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MIRKO KOVAC - FILIP DAVID

14
14 |4 14
Alom ¢s valosag
Mirko Kovaé (Rovinj) és Filip David (Belgrad) Leveleskonyvébsl

Kedves Filip,

egész szeptember ho folyaman mindenféle almok
nyugtalanitottak, meg aztan mas eredetli depresszio is
letaglozott, ezért olyan kuszalt allapotba keriiltem, hogy
megfeleld kulcs, szerszam hijan nem tudtam kibogozni és
kievickélni belSle. Ugyszolvan minden éjszaka Danilo!
latogatott meg almomban. Ezek altalaban zavaros almok
voltak, koztiik egyetlenegy teljesen vilagos, tgyhogy
lejegyezhettem, és mostani levelemhez mellékelve el is
kiildom, lelkiallapotom adalékaként talan. Nem bocsat-
kozom alomfejtésbe, az almok magyarazasaba; hagyom,
hadd rakddjanak le valahol mélyen, visszafojtom &ket, és
varom, hogy valdsagos jelenetekként egyszer felszinre
bukkanjanak. Egyikiik-masikuk, pontosan ugy, ahogyan
megalmodtam, valosagga valt, ez azonban egy masik tor-
ténet. Mas alkalommal folytathatnank, annal is inkabb,
mivel az altalad mivelt irodalom nem egy¢b, mint almok
hosszu sorozatabol valé gondos valogatas.

Danilo gyakori éjszakai latogatasainak lancolata abban
a pillanatban szakadt meg, amikor egyik fiizetembdl
kidobtam egy par rovid bejegyzést, melyeket oda felvet-
tem, meglehet, kelléen szigort rostalas nélkiil, és bensdsé-
ges baratsagunkkal olykor visszaélve. Afféle hevenyészett
vazlatok voltak csak, minthogy ritka pillanataimban f6lje-
gyeztem ezt-azt, mégpedig valamely érdekes eseményt
koveten, egy-egy elolvasott konyv vagy beszélgetés
utan, ami arra késztetett, hogy ha csupan jelezve is akar,
befirkantsam noteszembe. Danilo mindannyiszor egy-
azon moddon jelent meg almomban, azaz gy, hogy ujjal
mutogatott oda egy nekem értelmetlen szovegre. Az irott
szonak kultikus jelentSséget tulajdonitott, minden hibara,
pontatlansagra, még a legaprobbra is, felettébb érzékeny
volt. Megkockaztatnam a megallapitast, hogy azok kozé
a ritka irok kozé tartozik, akiknek mivében egyetlen
felesleges mondat sincs. S nem is kedvelte az olyanféle
irodalmat, amely pérére mezteleniti a dolgokat, és azokat
az irokat sem, akik zsigereik legmélyén kotorasznak csak
azért, hogy mi megbotrankozzunk rajta, micsoda dnpuszti-
tasra képesek; mi tobb, tobbre becsiilte a szofukarsagot a
szOszatyarsagnal. Szerintem igazan artatlan feljegyzések
voltak, kedves cenzorom mégis felkisértett almaimban.
Minden aldott éjszaka valamiféle konyveket lapozott,
és rejtélyes kéziratokat igyekezett megfejteni; s tette ezt
kitartoan mindaddig, amig azokat a szovegeket ki nem
téptem noteszembdl.

Feltéve, hogy képes vagyok eltlin6dni az almokon,
ebbdl az kovetkezik, hogy alteregom ujjaval itt most
magam mutatok ra mindarra, ami esetleg megbanthatna
hozzam kozelallo és nekem kedves embereket, sérthet-
né, kivaltképp, az emlékiiket. Mindannyiszor, amikor

Rovinj, 1992. szeptember 26.

fogytan a lelki tartalékunk, amikor a valonk van komoly
vesz€lyben, szinre 1ép az dlomnak nevezett varazslat. Az
olykor kimeritd, gyotrelmes, kinkeserves, groteszk alom,
de amely sok tekintetben serkent§ és figyelmeztetd ere-
ju, mert teljességgel elére nem lathat6 forrasbol érkezik.
Vannak pillanatok, amikor ugy tiinik, egész val6 vilagom
hibak sorozata, csupa-csupa tévedés, ezzel szemben min-
den jo és helyénvaldo dontésem a tudatalattimbol jott.
Most aztan jbdl tanacstalan vagyok, hogy mit tehetek
a meghagyott bejegyzésekkel, nyilvanossagra hozha-
tom-e Oket, vagy pedig megneheztel az alteregom, mert
nagyobb szigort s megfelelbb format var el télem.

Valamikor 1987 nyaran belgradi lakdsom teraszén
iildogéltiink Daniloval; elsé huzamosabb, délutani ticsor-
gésiink ¢és elsé kdzos vacsorank volt ez megbetegedése és
miitéte utan. Szerette ezt a helyet, no és egy pillanatban
konnybe 1abadt a szeme. ,,Csak tudnad, a korhdzban hany-
szor gondoltam erre az erkélyre, és hanyszor kérdeztem
magamban, latom-e még valaha” — mondta nehezen ejtve
a szot, sirassal kiiszkddve. Akkor megmutattam néhanyat
rovid szovegeimbdl: jatszi rogtonzéseket, anekdotakat;
gondoltam, tetszeni fognak neki ezek a feljegyzések,
amelyekben az emlékirat-irodalom szokatlan formajaval
beérve emlegetem &t, természetesen mindig rokonszenv-
vel és szeretettel, melyet bardtom irant éreztem. Felolvas-
tam egy rovid dubrovniki feljegyzést abbol az id6bdl,
amikor az orvosok tiidévészt allapitottak meg nala. Egy
tompitott fényben Usz6 barban iiltiink, s én leirtam, hogy
a baratom kezében folvillant valami; nagy pohér pélinka
volt, s egész marék gyogyszert hajtott fel vele. Danilo
meg a kékes dohanyfiistfelhok cimmel egy kis sztorim is
volt, valahol pedig egy rovid feljegyzésem is nikotintol
megsargult, piiffedt ujjairol, melyek mar-mar kivéreztek.
,,Mi van az ujjaiddal?” — kérdeztem. ,,Egész éjszaka dor-
bézoltam és muzsikaltam, a gitar huarjait vertem. Akar-
tam, hogy kivérezzenek az ujjaim!” — ,,De hat miért?”
— kérdeztem. ,,Azért, mert ott iilt egy szépség, gyonyord,
fekete szemekkel és a legédesebb ajkakkal, amilyeneket
valaha is érintettem.” Még egy rovid feljegyzés akadt itt,
melynek titkat csak mi ketten, 6 meg én tudtuk. Tovabba
Danilo gyermekimadatanak leirasa, egy idében ugyanis,
valamikor a 70-es évek elején, az apasdg megszallottja
volt. Gyereket akart, méghozza a szépséges D. D.-tdl,
akkor egyiitt nyaraltak, itt, Rovinjban. Meg6rzom a titkat,
hogy mért hiusult meg.

Egész sor ilyen tollrajzot olvastam fel még, majd
— most mar nem iroként és jo baratként, hanem mint
egy kisdidk — vartam, mit sz6l hozza. Hosszasan hallga-
tott, egy kérdéssel szolasra birtam hat: ,, Tlizre vessem?”
,»Vesd” — valaszolta. ,,A felét, én pedig megmondom,

* M. Kova¢ — F. David: Knjiga pisama 1992-1995 (Forum pisaca Kiad6, Belgrad, 2003).
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mit!” Miutdn megmutatta, mely szdvegeket véli kido-
bandoénak, azokat ott, a szeme lattara, 6sszetéptem. ,,Hat
tényleg egy szemernyi irodalmi értékiik sincs?” — hitet-
lenkedtem. ,,Te ird6 vagy, és mindennek, amit csinalsz,
irodalmi értéke van. De ez nem elegendd. En, aki hiszem
és vallom, hogy az irodalom: minden, és mindenek fol6tt
all, mégis gy gondolom, hogy ennél is elébbre vald szent-
ség tisztelniink a hozzank kozel allokat, és dvakodunk a
banalitasoktol. Csak a sehonnai bitang él vissza bizonyos
intim pillanatokkal. Mindig ligyelj, nehogy olyasmit véts,
amit kés6bb nem tudsz megbocsatani magadnak. Amit
irtal, egyediil a halalom utan lehet elsiitni. Halott irokrol
szOlvan mindenféle ostobasignak van keletje.” Ami a hid-
sagomat illeti, egy kissé talalva éreztem magam, azonban
— gondolom — hamar raébredtem némely tévedésemre.

Danilo haldla utan feljegyeztem Stanko Cerovié
tanuskodasat, aki mindvégig mellette virrasztott. ,,Soha
életében nem volt olyan szép, olyan atszellemiilt, olyan
lucidus és olyan bélcs, mint akkor, a halalos 4gyan”
— mondta Stanko. Mint magad is tudod, a gyéaszhirre
nekrologot irtam, a zagrabi Danas hozta le 1989. okto-
ber 24-i szamaban. Terjedelmi okokbol két flekk, sajnos,
kimaradt beldle, de ha ujra kozolhetem valahol, bizonyo-
san helyrehozom a szdveget, annal inkabb, mivel egy
részlete kiilondsen a szivemhez nétt. Az, amelyik arrol
sz0l, hogy — valamikor régen — a Presernova Kletfben? 14t-
tam Danilot, virdgos hangulatban és egy pipivel az asztal
tetején. ,,Lumpolok a cetinjeiekkel!” — rikkantotta Dani.
A Strasbourgban megrendezett, Extrém Eurdpa elnevezé-
sl szeminarium szamara cikket irtam egy, a Danilo nevé-
hez fiiz6d6 témardl, a tomorités esztétikdajardl. A Vreme
c. hetilapban jelent meg 1991. november 11-én, vagyis
akkor, amikor tavozasra késziil6ben én mar javaban pakol-
tam. Amikor hazajottem Parizsbol, levazoltam egy rovid
emlékeztetSt arr6l az idészakrol, amikor Danilo ellen haj-
sza indult Belgradban, valahol 1976 8szén. Nem merem
ugyan elkiildeni neked, mert varom, hogy almomban dél-
jon el a sorsa, de egyel6re annyit elarulhatok, hogy 1976
késd 6szén Danilot erdsen foglalkoztatta az ongyilkossag
gondolata; err6l Mira3 is sokat tud.

Egy délutan ismeretlen épitShelyen talaltuk magunk,
azt hiszem, valahol a VoZzdovacon?, ambar sehogyan
sem értem, miként keriiltiink abba a befejezetlen épiilet-
be, amelyen az ablakok, ajtok helye még iiresen dsitott,
a frissiben kiontott beton 1épcséhaz pedig alomszerlien
szovevényesnek tlint. Fol-ala jarkaltunk szakadatlan,
tobbszor megjartuk a Iépcs6hazat is, egyszer a magasbol
korbeszemléltiik a varost meg az elénk taruld sziirkesé-
get, majd lementiink, és egy szélcsendes zugban keres-
tiink menedéket a hiivosodd koraestben. Ongyilkossag
— egész id6 alatt errdl folyt a szo. Nem allitom, hogy pont
én tantoritottam el ett6l a szandékatol Danildt, de annyi
biztos, mindazért, amit felhozott, hogy mért muszaj igy
cselekednie, olyan alaposan kicsufoltam, hogy tobbszor
is sikertilt megnevettetnem. Egy pillanatban, emlékszem,
megkérdezte: ,,Te minek élsz?” O, mennyire folkésziilten
ért ez a kérdés, kapasbol ravagtam hat: azért, hogy minél
tobb ocsmanysagot és alnoksagot ismerjek fel és nyeljek
le, hogy minél tovabb és minél allhatatosabban tiirjem a
zsarnoksag minden formajat, utana pedig hogy hébe-hoba
a pofajaba vagjam az igazsagot ennek az erkolcstelen és
becstelen népségnek a kdrnyezetiinkben, majd élvezettel
legeltessem a szemem, ahogy dulnak-falnak, s ahogyan

meg akarnak aldzni. ,,Engem sikeriilt megalazniuk™
— szOlt, miutan végighallgatott. ,,S te erre 6ngyilkossag-
gal akarsz nekik valaszolni?” — tettem fel a kérdést. ,,Ha
egyszer szamomra nincs mas kiGt” — felelte. — ,,Engem
tolvajnak kialtottak ki, és egyediil a halalommal foghatom
be a szajukat. Te sehogyan sem tudod megérteni, hogy a
halal: a szellem diadala a hitvanysag folott.” ,,Ez esetben
ne akarj meghalni most, amikor 6k pikket vetettek rad.
Akkor halj meg, amikor a csucsan vagy lelki békességed-
nek. Elégedetten halj meg, ne dithdben. Most, amikor
megirtad remekmiived, a Borisz Davidovics siremléket,
6k érzik, hogy kitépted magad karmaikbol, mar messze
jarsz toliikk, tobbé nem vagy az egyik koziilik vald, s
ezért blintetni akarnak. Te, aki megirtad: ne hagyd magad
a kutyafiaknak, és kiizdj, Borisz Davidovics, csak nem
hullsz térdre az ebfajzat el5tt?!”

Ezt a parbeszédiinket mar annak idején leskicceltem,
de sohasem rendeztem el. Valamelyik kis noteszemben
egyszer-egyszer rabukkantam, elolvastam, s nem tlint
valami foldrengetd remeklésnek. Utobb sorra kovetkezett
az a rengeteg koltozkodés, a kis notesz elrakodott vagy
elveszett valahol, igy aztan tizenot évvel kés6bb tértem
vissza ehhez a parbeszédhez, s hiien rekonstrudltam, ha
ilyesmi egyaltalan lehetséges. Tucatnyi oldalt irtam bels-
le, de még mindig a papirkosar felett lebeg az egész.

Meég egy kis bejegyzés lapul noteszemben, mégpedig
Danilo temetésérdl, mivel egy pillanatban Ugy éreztem,
hogy az a gyaszpompa, az a temetdi spektakulum nem
fér 6ssze az 6 szellemiségével és életével. Szerintem nem
volt hivd, egyetlen napig sem. S ha mar a halal elragadta
toliink, azt szerettem volna, ha a sirba tétel sziik korben,
jO baratai és csaladtagjai jelenlétében torténik, nem pedig
pravoszlav egyhazi dana meg fiistol6k lobalasa kozepette,
méghozza oly id6ben, amikor senkihaziak vedlenek at pra-
voszlavnak, és mar akkor beharangoztak véres hadjaratu-
kat, amely — ime — mai napig is tart. Szivesebben vettem
volna, ha végakarataban ugy rendelkezik, hogy Parizsban
legyen eltemetve, vagy legalabb Cetinjében, ahol minden
bizonnyal nehéz az élet, de attol azért még jo lehet a sir-
ban fekiidni ott. Ezzel szemben 6 ugy hatarozott, hogy a
kivalosagok alléjaban, azoknak a kozelében temessék el,
akik végsd soron a halalba kergették. Felrémlett, hogy utol-
sO oraiban netan valami lelkiéleti vagy misztikus fordulat
allt be nala, Pascale azonban megnyugtatott, — marpedig
6 volt a legodaadobb tdmasza, 6 allt hozza legkozelebb —,
hogy Danilo egyetlen pillanatra sem veszitette el l¢lekje-
lenlétét, nem is esett semmiféle vallasi riiletbe vagy misz-
tikus rémalomba. Stanko, akit Ki$ végtelentil szeretett, s
aki mindvégig mellette maradt, szeliden és kiméletesen,
mar amilyen beleérzé és kimért volt, megprobalta felhiv-
ni a figyelmét arra, hogy a pravoszlav gyaszszertartast
valaki esetleg félremagyarazhatnd, sét visszaélhetne vele.
Danilo erre csak legyintett, s azt mondta, igy legalabb
megakadalyozza, hogy kommunistdk szonokoljanak
folotte. A vilagkommunizmus meg valahogy épp abban
az idében diiledezett, mikozben Szerbidban pedig szinre
Iépett a nemzetiszocializmus a szerb pravoszlav piispokok
aldasaval. A nacionalizmusnak az a fajtaja, melyet Danilo
mar réges-rég a banalitas meg a reménytelenség ideologi-
djanak nevezett.

7. P6 mesélte, hogy a temetési szertartas idején mellé-
je settenkedett Brana Crncevic,” és Onelégiilten a fiilébe
sugta: ,,Na, Kiskét is megnyertiik tigyiinknek, latod?” Z.
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P. elképedt ennek hallatan. Amott meg Amfilohije piis-
pok ugy nyilatkozott a Vecernje Novostiban, miszerint
— allitolag — lelki atyja volt Danilonak, s 6 téritette vissza
a pravoszlav anyaszentegyhaz kebelébe. Egy Danilo Kis
hogy meggyonjon és kitarulkozzék holmi Amfilohijének,
aki lelkiekben és szellemi képességeit illetGen falusi pap
szinvonalan van, egyenesen elképzelhetetlen; diot nem
fogadna el egy ilyen ember markabol. Ez a hazudozo
pedig nemcsak hogy nem volt Danilo lelkipasztora,
hanem soha semmit még csak el sem olvasott t6le, hiszen
még a szerb héskdlteményeknél tart. Zorica S.-t6] tudom,
hogy a temetés el6tt egy nappal vette kezébe el6szor a
Borisz Davidovics siremléket, hogy onnan, az egyik elbe-
sz¢1ésbol idézzen valamit gyaszbeszédében a koporsod
folott. Az effélék meg a kommunistak nem sokban, vagy
éppenséggel semmiben sem kiilonboznek egymastol.
Mindez, persze, a legcsekélyebb mértékben sem vet rossz
fényt Danilo erkolcsiekben tiszta alakjara. Ezek koziil a
kérddjelek koziil azonban némelyik a jegyzdfiizetembe
kertilt; minek, és meddig lesz ott?

Az emlékek sorra megfakulnak, sok arc mar homaly-
ba vész, de most ugy tlinik, Danilo egyre erételjesebben
van jelen életemben, és mindinkabb belsé megismerésem
részévé valik. Lehetséges, hogy alom és valosag valoban
kozmikus méretii latvanyt 6lt, ahogyan azt Danilo defini-
alta almomban. Mindaddig, amig roluk almodunk, az azt
jelenti, hogy egyazon, osztatlan vilagban vagyunk halot-
tainkkal.

Baratod: M. Kovac

Egy adlom

Surtisodik a homaly koriilottiink, a lerombolt varosok
nyirka és hidege égig ér — mi reszketiink. Egy szeptem-
beri estén ezt jegyeztem le, mielStt nyugovora tértem.
Sejtettem, hogy amit azon az éjszakan almodom, Gssze-
figg majd a fontebbi mondattal, kiegésziti kodosen
megfogalmazott gondolatomat. Mindannyiszor, amikor
azzal az el6érzettel fekiidtem le, hogy valami lényegeset
fogok almodni, legtobbszor ugy is lett. Szamomra azok a
lényeges almok, amelyek jellemzden vilagosak, és olyan
nyomot hagynak pszichémen, hogy megtortént esemé-
nyekként tolulnak fel napokig.

Almomban valahol Kézép-Isztridban talaltam magam,
egy Osvényen, hajdanaban a glagolitak jartak rajta. Korot-
tem mindeniitt olyan s6tétség honolt, hogy beleremegtem.
Varatlanul meghallom, tisztan, megbizonyosodva, Danilo
hangjat, éppen csak nem értem azt a nyelvet, amelyen
beszél. Mindossze néhany, nemigen érthetd, furcsa szot
hamoztam ki belble: ,,Szioca, szent Holdacska!” Ekkor
fénysugar villant, s megvilagitotta valakinek a labnyoma-
it. Folbatorodva kovettem a nyomot, mignem eljutottam
egy ké&tablaig, amelyen glagolita felirat allt. Tézben
megperzsel6dott konyvvel a kezében ott allt Danilo. ,,A
glagolita betiik alakja hangjegyekre emlékeztet. A lélek
képletei 6k” — mondta. Az a megégett kdnyv szétporladt a
kezében, majd fekete pernyeesd hullott rank: ,,Ez biztosan
csak dlom. Te meghaltal, s messze innen vagy elhantolva”
— mondtam ekkor. Danilo elmosolyodott, s igy valaszolt:
»Tudom én azt, most azonban meghivtak, hogy nyissak

meg egy nagyszabasu vilagkiallitast. Mindent, ami romok-
ban hevert, Gjra megfestettek. Kozmikus méretii kép lett.
S Isten nyelvén fogok beszélni.” Bucsuzoéul ismét azzal
a rejtélyes mondattal kdszont el télem: ,,Szioca, szent
Holdacska!” A sotétség karpitja Gjra leereszkedett. Meg-
indultam az esGaztatta Gton, megcstsztam, és zuhanni
kezdtem. Masodszor is rabukkantam arra a glagolita
Osvényre, amelyen jottem is. Folnéztem az égre, s kivila-
gitott varosokat fedeztem fel a mennyei magassagokban.
Az egyik sziluettben Dubrovnik kérvonalaira ismertem.
Ekkor a sotétség eloszlott, és az egész térségen vakitd
fény aradt el; egy vége-hossza nincs Heliopolissza, a Nap
varosava valtozott minden.

Ez a mély benyomést kelté alom nyugtalanitott. Alma-
imat, melyek egyfeldl érthetdségiikrdl, masrészt nyomasz-
to hangulatukrol maradtak emlékezetesek, meg amelyek-
nek rejtett jelentésiik van, rendszerint foljegyzem. Az
effajta almok, &mbar nagy ritkan fordulnak eld, valahogy
mitikus fontossagot nyertek életemben. Ezt most Danilo
kiallitast nyit meg cimmel irtam be jegyzdfiizetembe, €s
ez év szeptember 8-an almodtam. Datumozas kdzben
jutott eszembe, hogy Danilot 1989. szeptember 8-an lat-
tam utoljara, Belgradban.

Ha mar képtelen vagyok kibogozni ennek az dlomnak
a szalait, hadd fejezzem be akkor a torténetet egy hihetet-
len részlettel legalabb. Amikor felébredtem, follapoztam
a jegyzobfiizetem, és megtalaltam benne azt, amit lefekvés
el6tt beirtam, ezuttal azonban javitott valtozatban; mint-
ha egy jotékony kéz beavatkozott volna az éjszaka. A
mondat, ugyanis, most igy hangzott: Stiriisédik a homaly
koriilottiink, a lerombolt varosok nyirka és hidege égig ér
— mi csak megremegése vagyunk az egyetemes reszketés-
nek. Akad majd talan valaki, hogy magyarazatot talaljon
erre, no de az is lehetséges, hogy ez csak egy masik alom-
latas volt, melyet viszont nem regisztraltam. Jung itt oda
vélekedne, hogy mindaz, ami a tudatalattibdl tor felszinre,
materia prima lesz életmiiviinkben.

Mirko Kovac

Belgrad, 1992. X. 8.

Kedves Mirko!

[...] Legutobbi leveledben lidérces almaidrol irsz, s
ebbdl a zlirbél munkalod ki azt a csodalatos torténetet
Danilorol. Mar hosszabb ideje az én almaim is gyotrelme-
sek, szakadozottak, olykor mindenféle rémes alakok kisér-
tenek {0l benniik, akiknek arcvonasaiban elhunyt baratai-
mat és ismerdseimet fedezem fel, ami homalyos szoronga-
somat egyfajta panikka duzzasztja. No de mindebben az
a legkiilonosebb, hogy a rdm nehezedé nyomas ébredés
utan sem szinik; s6t még fokozodik is. Ilyenkor felkelek,
az abszolut tehetetlenség érzetétdl lestjtva fel-ala jarkalok
a szobaban, s a kés6 éjszaka sotétjében, csendjében ugy
tiinik, hogy az életnek ebbdl a labirintusabdl egyaltalan
nincs kiut. Valamennyien egy hosszu éjszaka kelepcéjé-
ben vergbdiink, melyet nem kdvet hajnalhasadas. Kiallok
csOppnyi erkélyemre, hogy friss leveg6t szippantsak. Az
erkély korlatjadhoz tamaszkodva, verejtékben fiird6 arccal
hallgatom a harsfdk susogésat, mig a tetszhalott varos
felett hunyorognak a csillagok. Elmarad az ébredést kisé-
r6 megkdonnyebbiilés, ellenkezbleg: a kiuttalansag érzése
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jarja at az ember egész szervezetét. Ha napkdzben ugy
tlinik is, hogy semmi sincs, ami 6sszemorzsolna és eltipor-
hatna, hogy minden vonatkozasaban legytirtem félelme-
met, &jszakanak idején — ha alszom, ha nem, egyre megy
— folkisértenek ezek az arnyalakok, s a legaprobb zugot is
betoltik. A holtak birodalma meg az él6k birodalma mind
kozelebb kertil egymashoz, €s mi is egyre gyakrabban tar-
salkodunk halottainkkal, hiszen szamtalan, hozzank kozel
allo embertarsunk lakja most azt a vilagot. Méltan nevez-
ted egyazon ,,osztatlan viliagnak”.

John William Dunne angol koltének van egy érdekes
elmélete (An Experiment with Time c. konyvében fejti
ki), mely szerint minden ember egy adott korban ¢él, de
azzal egyidGben és parhuzamosan sok mas kor és hely
is létezik. El6fordul, példaul almunkban, hogy egymastol
kiilonboz6 idSegységek keresztezddnek. Azt tanacsolja az
érdekl3d6 olvasonak, hogy minden reggel jegyezze fol,
mit almodott az éjszaka. Az dlomnak vannak olyan részle-
tei, melyekre bizonyos multbeli torténések, mélyen szantd
benyomasok, vagyak, betegségek stb. nyoman magyaraza-
tot lehet talalni, amde létezik az a megmagyarazhatatlan
része is, amely mindvégig rejtélyes és kibogozhatatlan
marad — ezek a jovendd képei, annak kivetitései, ami még
csak ezutan torténik majd veliink.

Hogy megbizonyosodjam, megfogadtam J. W. D. tana-
csait, ¢és legnagyobb csodalkozasomra, az elmélet beiga-
zolodott! Azok a talalkozasok, beszélgetésfoszlanyok,
bizarr szituaciok, melyeket az alom megfejthetetlen
részleteiként jegyeztem le, egy-két hét, egy honap multan
sorra, rendre valora valtak. Naplofélét vezettem rola. No
de felhagytam az egésszel, mert egy hatalmas misztérium
rabjanak kezdtem érezni magam, marpedig nincs annal
borzalmasabb, mint megvalosult proféciak vilagaban élni,
ezt sajat tapasztalatunkbol tudjuk (hiszen ugyszolvan min-
den joslatunk, szerencsétlenségiinkre, sajnos, bevalt).
Hatat forditottam ennek az oOrdongodsségnek, féltem,
nehogy 6nndn sorsom tusza legyek, nehogy elébem tarul-
janak életemnek meg a hozzatartozoim életének azon ese-
ményei is, amelyek depresszidba, kétségbeesésbe, netan
még ennél is rosszabb allapotba taszitananak. A jovendd:
dinamit, mellyel nem szabad jatszadozni!

Maris visszacsengenek flilemben csufondaros kom-
mentarjaid, marmint hogy lehetetlen a jovébe latni ott,
ahol sem mult, sem jov6 nincs mar tobbé, a parhuzamos
vilagokrol szo6l6 meséket pedig — mint a tudomanyos
fantasztikum egy miifajat, mely sohasem fekiidt neked
— mindig kinevetted. Plane egy vilagban, ahol a valdsag
(,;kedvenc” irom, Dosztojevszkij szavaival élve) ,,minden
fantasztikumnal fantasztikusabb”,
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Zsirinovszkij, a vilag omladoz6 részének felfelé iveld
csillaga vendégeskedett mifelénk. Allitolag titkos fegy-
vert hozott, ennek segitségével legydzhetjiilk valamennyi
ellenségiinket (az egész vilagot). Nemrégiben az altalad
is jol ismert Kurt Tucholsky néhany talal6 verssorat olvas-
tam, melyet Hitler hatalomra kertilése nyoman irt:

Ez az ember egydltalan nincs is;
csak a csinnadratta van,
melyet eloidez.

Ez a csinnadratta pedig egész varosokat soport el
a fold szinérdl, orszagokat tett tonkre, gyijtétaborokat
zsufolt tele, millidkat fosztott meg életétdl, otthonokat és
csaladokat dult fel. Mi a jerikoi kiirtszé ehhez a csinnad-
rattdhoz képest? Milyen kovetkezményei lesznek ennek a
csinnadrattanak, melyben ma éliink?

Mostanaban 1j reformokkal boldogitanak benniinket.
Harom-négy pfenniggel, azaz harmincrol negyven marka-
ra emelték a nyugdijakat meg a fizetéseket! Ugyanakkor
csak a villanyért és a telefonért (igen mérsékelt igénybevé-
tel mellett) tobb mint szaz markat kell leguberalni havon-
ta!l Eddig valahogy meg lehetett élni szazegynéhany mar-
kabol, most a puszta létfenntartashoz legalabb haromszaz
marka kell.

Megjelent néhany 0j kdnyv. Musil esszéi, 1. B. Singer
regénye. Ugy bamészkodom a konyvesboltok kirakata
el6tt, ahogyan az éhes ember szemléli a szemnek-szajnak
ingere, de elérhetetlen ételek valasztékat. Gondolni sem
merek ra, hogy megvegyek egy konyvet, ez tilsagosan
draga luxus lett, mely meghaladja pillanatnyi lehet8sége-
imet.

Jobb idékre varva kdszont a te F.-ed.

Borbély Janos Istvan forditasa

Jegyzetek

! Danilo Ki§ (1935, Szabadka — 1989, Périzs).

2 Presernova Klet — ismert belgradi miivészkavéhaz.

3 Mirjana Mio&inovié, belgradi egyetemi tanar, D. K. els felesége, iro-
dalmi hagyatékanak gondozdja.

4 Vozdovac — véroskeriilet a szerb févarosban.

5 Pascale Delpech, D. K. ézvegye, miiveinek francia forditoja.

6 Zivojin Pavlovi¢ (1933-) regényir6, publicista.

7 Branislav Crnéevi¢ (1933-), nemzetieskedé allasfoglalasarol ismert
szerb iro.




ISMERETLEN KOZEP-ANGOL SZERZO

Gyongy

Gydngy, hercegek gyonyoriisége,
Koroétte fényl6 arany-foglalat,

Ha egész Keletre mennék is el érte,
Nem volna még egy ily draga darab.
Oly folttalan. Oly szépséges a fénye,
Hasonl6 ugyan hol is akad?

A leggazdagabbnak lehetne ¢ke,
Tobbre tartottam, mint dnmagamat.
De jaj! Elvesztettem a dombok alatt,
Elgurult, nem szerzem soha vissza;
Banat mardos: semmim se maradt,
Gydngyom oda, a tiindokld, a tiszta.

Miéta azon a tisztason eltiint,

Csak vartam egyre, vagyakozva

Arra, kit6l minden kinom megsziint,

S minden vigsdgom visszahozza.

Bér engem beliil a banat elnyfitt

Szivem a szomorusag lehuzza,

M¢égsem hallottam dalt ily csuddsan csengét,
Mint amely akkor jott hozzam, lopddzva.
Tobb is jott hozzam, s az az ora
Felidézte fehér szinét;

A sivar sir t6lem elorozta

Tiszta gyongydm, mely gyonyoriszep.

Az a tisztas tele szépszagu fiivel,

Ahol e kincs a semmibe veszett.
Szazszinl, tarka viragszirom-tenger,

S fénylenek a napon a friss levelek.

Nem sorvad ott se gyiimolcs, se virag el,
Hol O a fekete foldbe esett,

Hisz minden névény holt magbdl kel,
Termést learatni csak igy lehet.

Mert minden j6 csak jobol ered,

Olyan nincs, hogy ily nagyszerii mag
Ne bocsésson ki finom illatu fiivet

E gyonyorl gyongybdl, mely mindig tiszta marad.

E tisztasra, melyrél most mesélek,
Tévedtem a zold fak mogott.
Augusztus volt, mikor a buza beérett.
Ott, hol gyongydm a foldbe koltozatt,
Fényl6 virag vagyon arra, temérdek.
Viola, gydmbér, gyongykoles kozott
Bazsaro6zsa nyilt, behintve az egészet.
Szemem, szivem gyonyorkodott

Eme viragba 61tozott

Tisztasban, mely kellemes illatq,
Biztos, hogy itt rejt6zkodott,
Gyongyom, a tiszta, a finom foglalati.

A tisztason 6kolbe szorult a kezem:

Gondok nyomtak, bus gondolatok.

Hirtelen 0sszeszorult a szivem,

Bar értelmem lecsillapitott.

Gyaszoltam gydngyom, kit ott elveszitettem,
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Es a sok érv egymassal 6lre kapott.
Noha vigaszra lelt végre a lelkem,
De a nytigt6l mégse nyughatott:
Gydngyom mi végre raboskodik ott?
Egyszer csak mély alomba mertiiltem,
Besziva a sok szép szagot

A tiszta Gyongytdl megbilivolten.

Testem a tisztason maradt,

A lelkem meg folrepiilt a magasba,
Hogy Isten kegyelmébdl mihamarabb
A csodak kusza utjait kikutassa.

Nem alitottam, hol vagyok ezalatt,
Mellette szaz szédit magas szikla,
Feléjiik forditottam arcomat,
Felpillantottam fényl6 csucsaikra,
Ragyogtak, mint megannyi szikra,
Hozzajuk foghatdt nem latott foldi szem,
Semmi emberi kéz alkotta

Nem csillog ilyen ékesen.

Ekesek voltak a hegyoldalak is:
Tiindo6kl6 sziklakkal telis-tele;

Az erd6k fénye is tiindokletes,

Kék a fak torzse €s teteje,

Akar a ragyog6 ametiszt.

Mintha szineziist lenne minden levele,
Amint a napfény rajuk esik,

Szoértak a szikrat szazfele.

A foldet nem kavics boritotta be:
Dragagyongy diszlett mindeniitt.

A nap fénye emellett fako és fekete:
Elbujhat eme ékességek mogott.

Keépes Julianna forditasa

Kurcsis Laszl6 grafikaja




GEOFFREY CHAUCER

A hercegno konyve

(részletek)

Alig mondtam el ezeket,

épp, ahogy nektek, ugy bizony:
mikor — hogy s hogy nem, nem tudom —
lelkemen nagy vagy vett erét,
hogy aludjak; kényvem f6lott

el is aludtam, s hirtelen

szép alom jelent meg nekem:
annyira mesés, hogy szerintem
olyan nagy elme senki sincsen,
ki megfejtette volna; még
Jozsef! se lenne ra elég. [...]
Majus volt éppen, ahogy lattam;
fekiidtem hajnalfény-sugarban,
almomban alva, ruha nélkul.

De hamar felriadtam végiil,
mivel egy nagy madarcsapat
kergette messze almomat:

mert felzendiilt az édes ének,

¢s almodtam, hogy iildogéltek

a hazam fo6lott, szerteszét —

el is lepték a tetejét.

Enekelt mind, ahogy tudott,

egy odailld szélamot.

Ilyen dal tan még egy se volt.
Sokuk magas hangon dalolt,

a tobbi meg kisérte mélyen.

De hogy csak réviden meséljem:
még ilyen mennybe il16 hangot
e foldon senki sose hallott. [...]
Nem volt egy felh6 sem az égen.
En fekszem, egy vadasz meg éppen
a kozelemben probalgatja,
milyen vajon a kiirtje hangja —
hogy érdes-e, vagy tiszta, szép.
Volt ember, allat, épp elég:
Kutyék, lovak, meg mindenféle;
ment volna mind vadaszni végre. [...]
Indultam én is; ahogy mentem,
egy kiskutya ért utol engem,
szeliden hizelgett nekem,

s nemigen tudta, mit tegyen.
Ko6zel merészkedett, akar

ha réges-rég ismerne mar.
Lekonyult mind a két fiile:

a fejét igy hajtotta le.

Elkaptam volna: mindhiaba;
Eltlint, alig értem nyomaba.

De csak kovettem: 6 pedig
viradgzo, szép dsvényre vitt.
Finom, friss volt a fii; az Gt
tarkan és vidaman virult.
Szerintem ember sose rdja

ezt az utat, de Zephir s Flora —
kiknek nyoman a virag serken —
nem laknak onnan messze, sejtem.
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Jegyzetek

1 Célzas a fara6 almara, melyet az Oszovetség (Gen 41) szerint Jozsef fejtett meg. — a ford.

Es azt gondolta volna bérki,
hogy szeretne versenybe szallni
szépség terén a fold az éggel:
hogy tobb viraga legyen hétszer,
mint odafonn a csillagok.
Latszott, hogy azt a banatot,

a szenvedést, mit minden évben
elhoz a hideg t¢l, egészen
elfeledte most a fold,

vig volt az erdd, tide, zold.

Az édes harmat razta fel;

€s még csak kérdezni se kell,
hogy volt-e ott sok lombos ag,
és slrlin alltak-e a fak:

az egyik fa a mésik fatol
tizenkét labra allt — jo tavol.
Mindegyik magas, sudar, délceg,
még Gtven Olig is felértek.
Nincsen kiallo gallyuk egy se,

s a koronaik rancba szedve;

mi tdbb, majdhogynem egymast érik —
igy jo arnyékot adnak végig.

Es koriilvettek engem ott

a gimek és damszarvasok,
gidak, sutak: a jambor 6zek
csak jatszadoztak, kergetdztek;

a mokusok nagy tomege,

kiknek di6 a csemege,

a fakon ilt és mulatott.
Nylizsogtek mind az allatok;
Algus,? a szamok nagy tudoja,
ha szamolasba kezdett volna
(mégpedig arab szamjegyekkel,
melyekbdl okulhat az ember,

ki minden szdmot tudni vagyna),
kevés lett volna tudomanya
pontosan kifejezni szamban,
almomban mennyi csodat lattam.

Werthmiiller Gyongyi forditisa

2 Neki tulajdonitottak az arab szamok kitalalasat — a ford.

Koszonetnyilvanitas

A fordito épit6 jellegii kritikaikért eziton is kdszonetet mond (abécé sorrendben):
Csikés Doranak, Nadasdy Adamnak és StarGevié Attilanak.




SARI LASZLO

Alkony1 alom

Lin-csi kolostorarol

,, A délutani dlom kétszer akkora gyonyoriiség, mint az éjszakai. Kiilonosen ajanlatos
nyaron, a masik harom évszakban nem annyira. Nem mintha ezekben az évszakokban
kevésbé lenne édes, hanem mert a nyari nap kétszer olyan hosszu, mint a téli, s a nyari
éjszaka egy feél téli éjszakaval sem ér fol.

Ha az ember nyaron csak éjszaka pihen, ez annyit jelent, hogy idejének negyedrészét
tolti erogytijtéssel, haromnegyed részét munkaval. Hogy birhatna ki az emberi szervezet
az ilyen elrendezést? Mellesleg az eros nyari meleg természetszeriileg kifarasztja az
embert. Ha faradtak vagyunk, éppoly természetes sziikségletiink az alvas, mint az evés,
ha éhesek vagyunk, vagy az ivds, ha szomjazunk. Eppen ezért j6l szervezziik meg délutd-
ni alvasunkat...

Ne hatarozzuk el, hogy mindendron aludni fogunk, mert ha ezzel a gondolattal
alszunk el, nem édes az alom. EIobb csinaljunk valamit, és mielott meg befejeztiik volna,
varjuk meg, mig elfog az almossag, alomorszdag népe integetni kezd, és szép lassan jus-
sunk el erre a tiindéri helyre. Minden erdfeszités vagy tudatossag nélkiil. Gondoljunk a
régiekre, akik ezt vallottak: ,Ha kezem kifaradt, leteszem a konyvet, s a délutani adlom
hosszu lesz.” Ha kéonyvet tartunk a keziinkben, nem gondolunk az elalvasra. Ha letessziik
a kdnyvet, nem gondolunk tobbé az olvasasra.

Ez a kezdete és a vége az alvas miivészetének.”

Li Li-veng, kinai filozofus, 17. szazad

Flzfék lagy ivli lombja, lassu folyo, aranylé homaly. Barhol jarjon a vilagon az
ember, az alkony perceiben erre a képre ratalal. Bodultan lesi a a vilagossag és a sotét-
ség talalkozasat, a foldi vilag néma atvaltozasat. Az alkony: rejtélyes atvaltozas. Ha
nemcsak szemiink és sziviink, de elménk is kovetni tudnd, talan megértenénk a létezés
minden titkat.

A vandor ilyenkor megdll, de laba gy ¢éri csak a foldet, ahogy a flizagak ujjai a flisza-
lak hegyét simogatjak. Eppen csak érintik egymast.

Igy alltunk nemrég egy alkonyi éran dermedten, csendben a Lhasza-folyé partjan.
Tibetben, a Vilag Tetején. S az alkony biborkddében feltiint el6ttiink akkor egy kolos-
tor képe a tajban. Otthonosak voltunk mar a volgyben, de nem lattuk ott korabban soha
emberi élet nyomat. Most mégis ott allt, Eg és Fold kozott, a folyo tilso partjan.

Lassan, ovatosan indultunk el felé. Attol tartva, hogy ha hirtelen toppanunk elé, szer-
tefoszlik a latvany. Lenyligozott minket a kép, amelyrdl lehetetlen volt eldonteni, hogy
az égi vagy a foldi vilag része-e. Hova kertiltiink? Hova tévedtiink a jol ismert varosszéli
tajban? Arra gondoltunk, hogy a kiilonos épiilet talan rejt valamit a szamunkra, s fontos
lenne felfedniink a titkat. Néhany Iépésnyire megalltunk tSle, és szemiigyre vettiik a
homlokzatat.

Aranyozott tetejének ivelt szélei kinai stilusra utaltak ugyan, de lattuk, a kolostor
tibeti nevet visel. A kapu f616tt szépen rajzolt tibeti betlikkel ez a felirat allt: Gru-kha’i
Pha-rol Dgon-pa. Ami magyarul azt jelenti: Rév Szomszédsdaga Kolostor.

A Rév Szomszédsaga Kolostor falai valoban egy atkelShely kozelében fehérlettek.
Olyan vilagosan és tisztan, mintha szorgalmas lakoi naponta festenék. Pedig néptelen-
nek latszott. Udvaraba nem hordtak a gyapjubalakat, a falak tovében nem tornyosultak
hatalmas vajtombok, s bar a tavolabbi foldeken nemrégen arattak, nem gytilt a gabona
sem. Ugy éllt ott a csendben, a kis foly6 partjan, mintha az alkonyi taj része lenne csu-
pan. Nem is emberkéz munkaja, mely valami célt szolgal.

A kolostor feltlinése — napjainkbol visszagondolva ra — addigi életiink egyik legje-
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lent3sebb eseményének tekinthets. Es ezt mintha mar felfedezése elsd pillanataiban
megéreztiik volna. Nem is 1éptiink be mindjart — egyébként tarva-nyitva all6 — hatalmas
kapujan. Koriiljartuk, izlelgettiik az épiilet latvanyat, azon tinédve, mi dolgunk lehet
vele, mi varhat rank odabent a falak mogott. Ha var rank valami egyaltalan. ..

Masnap fény deriilt mindenre.

A kovetkez6 nap reggelén Horvath Z. Zoltan kivalo tibetologus kollégammal és
baratommal a kolostor kdnyvtaraban, legnagyobb meglepetésiinkre egy kinaibol késziilt
forditas kéziratat talaltuk. A fedelén tibeti nyelven ez allt: Su-la-ce’i gsum-bum, azaz
Su-la-ce szerzetes Osszegylijtott irasai.

Ki lehet ez a Su-la-ce?

A kérdés anndl is inkabb izgatd volt, mivel a kinai buddhizmus mestereinek eddig
még sohasem hallottunk tibetire forditott munkairél. A kinai és a tibeti irdnyzat tobb
mint egy évezrede tudomast sem vesz egymasrol. Vagy ha igen, nyiltan elvetik egymas
gyakorlatat. Mit fedhet akkor ez a cim, mely beszédesnek egyaltalan nem mondhato? A
selyemkenddbdl kibontott konyv elsd lapjan az ismeretlen Su-la-ce szerzetes el6beszéd-
ét olvastuk. A tibeti fordité konnyli kézzel rajzolta diszes betiiit a barna papirra.

Tiszteletteljes hodolat az olvasonak, aki bar nem biztos, hogy mélto ra, kezében tartja
tiindoklo szellemii mesterem, Lin-csi apat dltalam idegyiijtott tanitdsait.

Miutan Hszian-tung évének elsé holdhonapja tizedik napjan, 867. februar 18-an,
szekében iilve a legérdemesebb mester utoljara megigazitotta dltozetét s egyet-egyet
legyintett a tiz égtdj felé, majd a végsé nyugalomba tavozott, mi aldzatos tanitvanyai,
sztiupdt emeltiink emlékére és tiszteletére Taming vdrosaban. En, Su-la-ce azonban, 1igy
gondolom, sem a sztupa Tamingban, sem mas kozhelyes foldi hivsag nem oly mélto emleé-
kéhez, mint maga a tanitds, melyet hirdetett.

Mielott mesteremet kévetve magam is utoljara megigazitom kérges, vén testemen
szerzetesi Oltozetemet és a végso nyugalomba tavozom, ugy hataroztam, emlékezetembe
idézem s irasba foglalom azokat a bélcsességtol és szeretettol sugarzo reggeli beszélge-
teseket, amelyeknek ifju szerzetesjeldlt koromban voltam résztvevoje Lin-csi apat Hou-to
folyo parti kolostordban.

Ezeket nyujtom most at nektek, mélto és méltatlan, bolcs és balga, létez6 és leendo
szerzeteseknek és vilagiaknak, hogy mielobb meglassdatok magatokat és egymast Lin-csi
szellemének vilagossaganal.

Ezt a vilagossagot kivanom nektek tisztelettel én, Su-la-ce szerzetes, a Csien-ning
korszak negyedik esztendejében, mely Csao-cung csdszar uralkodasanak ugyancsak
negyedik esztendeje, amugy pedig a kigyo éve, mely esztendoben, mint emlitettem, mar
magam is késziilok utolso ruhaigazitasomra.

A tobb mint ezeresztendds szoveg tehat a kinai buddhizmus leghiresebb mesterének,
Lin-csi apatnak a tanitasait rejti, Su-la-ce nevii tanitvanya elbeszélésében. Lin-csi a kinai
csan, vagy japan szoval zen buddhizmus legeredetibb gondolkoddja, és maig legnépsze-
rlibb mestere. Tanitasai — j6 évszazada — mar a nyugati vildgban is ismertek. De az eddig
leforditott irasok csaknem mindig homalyosan, bizonytalanul értelmezhetdk.

Borzongva gondoltunk r4, ha most itt 4j Lin-csi-szovegek keriilnek eld a tibeti selyem-
kenddbdl, végre fény deriilhet a rejtélyes tanitasok értelmére. Egyes kutatok azt allitjak,
hogy Lin-csi gondolatai a tavoli multbol a mai vilag lakoihoz szolnak. Uzeneteit nekiink
szanta, a 3. évezred tévelygd, szorongd héseinek, akik egyre kabultabban bolyongunk
a magunk teremtette foldi labirintusokban. Azokhoz sz6l, akik olykor kidbrandultan
mar-mar a vilag végét varjak. De akik még szeretnének bizni az emberi létezés mélto-
sagaban.

Attol fogva hossza délutanokat toltottiink a folyoparti kolostorban. Bent a konyv-
tarban, kint a kertben szorgalmasan masoltuk spiralfiizeteinkbe Su-la-ce szerzetes
irasat.

Lin-csi 1. tanitdsa, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Lin-csi apat kolostoraban egy reggel ezzel a kérdéssel fordultak a szerzetesek a Mes-
terhez.

— Mester! Aruld el nekiink, mit tegyen az, aki mielobb tidvoziilni akar!

— Semmit! — vagta ra habozas nélkiil Lin-csi, aztan hosszan hallgatott.

— Hogyan kell semmit sem tenni az tidvoziilésért? — torte meg a csendet vegiil az egyik
szerzetes.




— Csakis konnyedén — felelt Lin-csi, s a hivek kérésére egy példazattal vilagitotta meg
valaszat.

Tobb szaz esztendovel ezelott a Liang-dinasztiabeli Vu csaszdar egy szép napon
kovetet kiildott Boddhidharmaért, az elsé patriarkaeért, hogy faradjon udvaraba.
Boddhidharma! — szolt a szenthez, mikor az szine elé jarult. — Mutasd meg nekem az
tidvoziilés utjat, és fejtsd ki legbiztosabb modjat! Tudni akarom, mit tegyek.

A boles készseégesen megigerte Vu csaszarnak, hogy utmutatast ad, s kifejti az iidvo-
ziilés modjat. A palota udvaran hatalmas szoszéket emeltetett maganak, hogy onnan
szoljon magas rangu hiveihez. Amikor eléadasanak ideje elérkezett, a csdaszar és a fel-
sorakoztatott udvari elokeléségek jelenlétében Boddhidharma szép lassan fellépkedett a
pulpitusra. Amikor felért, jelentoségteljesen koriilhordozta tekintetét az egybegyiilteken,
majd figyelmeztetéen felemelte palcdjat. Igy dllt az emelvényen, csendben, hosszan,
majd amikor a hallgatosag mar tiirelmetlenkedni kezdett, a palcaval hirtelen, nagy
erovel a szoszékre csapott. A hatalmas csattands utan vart meég egy keveset, majd iinne-
pélyesen meghajolt, s elvonult. Ekkor tanitvanya, aki a csaszar mellett allt, udvariasan
megkérdezte:

— Felséged megértette a Mester tanitasat?

— Nem. Semmit sem értettem beldle — vailaszolt dobbenten a csdszar.

— Kar — felelte a tanitvany, mert a Mester mar befejezte az elbéadasat.

— Nem lesz folytatas? Nem fejti ki gondolatat bovebben a Mester? — kérdezte a csa-
szar.

— Nem. Nincs t6bb mondanivaloja — felelte Vu csaszarnak hiivésen a tanitvany, s 4 is
kisétalt a palotabol mestere utdn.

Az udvar ott maradt, s elhiilten néztek egymasra a megbotrankoztatott elokeloségek.
Majd amikor magukhoz tértek, felhaborodottan szidalmazni kezdték Boddhidharmat.
Nem tudtak, hogy a Mester eléaddsa arrol szolt, hogy Buddha tanitdsaban nincs semmi
erofeszites.

— Nem jar az iidvoziilés utjian az, aki gyorsan jar. Nem lelhet az Utra az, aki keresi,
viszont rajta jar, aki nem keresi! — szolt hiveihez Lin-csi apat, am hogy a tanitvanyok
ne csak ertsék, de kovessék is Boddhidharma utmutatasat, még hozzdatette: — Hivek! Ne
tegyetek hat semmit az iidvoziilésert! Csak a koznapi dolgokhoz kell tartania magat az
embernek, és iigynélkiilinek maradnia. Legyetek énmagatok mesterei ott, ahol éppen
vagytok, és ott helyben megigazultok. Minden nap, minden reggel, mindeniitt. — fejezte
be tanitasat Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to folyo partjan.

Lin-csi 2. tanitasa, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Lin-csi apat kolostordban egy reggel igy fordultak a szerzetesek a Mesterhez.

— Mondd, apat! Mit tegyen az ember, mielott eljo a vilagvége?Van-e erre nézve sza-
baly?

— Van — felelte Lin-csi, s mar idézte is a tanitast. — Mielétt a vilagvége eljo, legjobb,
ha az ember befejezi a reggelijét — szolt a Mester, s mar sarkon is fordult volna, amikor
az egyik szerzetes megkérdezte:

— Mondd, Mester! A vilagvégével minden véget ér?

— Minden. De ez a minden azon nyomban létre is jon ismét. A végtelen idoben végte-
len szamu csoddlatos pusztulas és keletkezés koveti egymdst — mondta Lin-csi, s hogy a
szerzetesek tudjak, mi dolguk a végtelen idoben, elmesélt egy torténetet.

— Nem is olyan reég, itt a Liiliang-hegyek kozt, egy szerzetes bekoltozott egy nagy fa
odvaba. Ugy hivtdik ezt a szerzetest, hogy Taj-po. Uldogélt a fa odvaban, teltek az évek
szamolatlanul, amikor megjelent az odii elétt egy vandorszerzetes. Igy sz6lt a vandor
Taj-pohoz:

— Irva van, hogy ez a mostani, kerek millidrd esztenddt szamldlé vilagkorszak, mely-
ben éliink, hamarosan véget ér. Fellangol majd a nagy tiiz, és mind az ezer vilag elpusz-
tul. Tudni akarom, csakugyan elpusztul-e, vagy nem pusztul el. Felelj, Taj-po! — Es
Taj-po felelt:

— Elpusztul — mondta.

— Es akkor mi lesz? Kovetkezik a mdsik milliard éves vildgkorszak? — kérdezte a van-
dor.

— Kovetkezik a masik.

— Akkor jo — vagta ra a szerzetes, és megnyugodva 0 is beiilt Taj-po mellé az oduba.
Nem mintha addig attol tartott volna, hogy unatkozni fog, ha nem kévetkezik ujabb milli-
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ard év és nem lesznek majd benne ujabb vilagok, hanem azért nyugodott meg a vandor,
mert megértette, miért il a faban Taj-po. Taj-po pedig azért iilt a faban, mert tudta, sem-
mi emberi tevékenység nem foghato ahhoz, hogy jonnek-mennek a vilagkorszakok. Sem-
mi emberi tevékenység nem foghato ahhoz, hogy elpusztul mind az ezer vilag, s aztan
kévetkezik a masik ezer. Es semmilyen emberi tevékenység nem mérheté ahhoz, hogy &
mindebben részt vehet, iilhet a fa odvaban, és szemlélheti a vilagok valtozasait. Taj-po
tudta, hogy a vilagok valtozasain toprengeni a legméltobb emberi munka, s mig valamit
meg nem ért az egészbdl, nincs hova sietnie. Ezt értette meg Taj-po valaszabol a vandor
is, s ezert iilt be hozzd az oduba — fejezte be a torténetet Lin-csi apat, s szégyenkezve
vallotta be, hogy nem tudja, mi tortént ezutan.

— Talan Taj-po és a vandor azota is egyiitt dmulnak a vilagok valtozasain. Bamuljdk a
vegtelen ido jatékait. Ti is ezt tegyétek, szerzetesek, ha eljo a vilagvége, s mar megettétek
a reggelit! — szolt Lin-csi apat, s magukra hagyta szerzeteseit, kolostoraban, a Huo-to
folyo partjan.

,»Nem lelhet az (tra az, aki keresi, viszont rajta jar, aki nem keresi” — jelenti ki Lin-
csi, aztan elénk fest egy képet: iilnek a szerzetesek a fa odvaban ¢és ,,bamuljak a végtelen
idd jatékait”. Azt allitja, hogy ez a legméltobb emberi munka a vildgon. Mert amig nem
érti a vildgok valtozasait, nincs hova sietnie. Maradjon csak ki-ki a helyén, tiljon meg
békében a hazaban. Ne avatkozzon a vildg dolgaba. Uzeni nekiink, mai foldlakoknak az
oreg kinai apat 1200 éves Huo-to folyo parti kolostorabol.

Ez mar nem homalyos értelmii beszéd: a kinai mester hatarozottan elitéli az 6rokké
serénykedd, iparkodo foldi tarsakat, akik vakon munkalkodnak a még mindig ismeretlen
foldi vilagban. Ahogy korunk hdse teszi: lazas igyekezettel atalakitja az anyagot anyag-
ga. Anélkil, hogy sejtené, mi lesz e munka végsé eredménye.

Lin-csi eszménye a tétlen tinddés, a csodak csendes bamulasa. Legyen az ember sze-
rény. A vilag kezdete és vége sem az & dolga. O ahhoz kevés. De mihez elég?

Lin-csi 5. tanitasa, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Lin-csi kolostoraban egy reggel ezzel a kérdéssel fordultak az apdthoz a szerzete-
sek:

— Mondd, apat! Mi az a tanitas, amit az emberi elme még felfog, megért? Amit kovetni
képes mint példat, ldtja benne a helyes célt?

— Mi tehat a legmagasabb tanitas? — kérdezett vissza Lin-csi, amulva a kérdeés bator-
sagan. A tanitvany megismételte:

— Mi az a tanitas, amit az emberi elme még felfog, megert?

— Egy szezammagos pogdcsa — felelt azon nyomban Lin-csi, aztan nagy nyugalommal
fiirkeészte szerzetesei arcat. A hivek zavartan fészkelodtek, majd az egyik megkeérdezte:

— Tréfalsz, apat?

— Nem tréfalok. Ez a valosag — allitotta Lin-csi, majd latva a szerzetesek tandcstalan-
sagat, igy folytatta:

— A szezammagos pogdcsa tulmutat Buddhan és a patriarkak minden tanitasan. A
szezammagos pogdcsa semmit sem szimbolizal, pogdcsa csupan, talanyok és magyara-
zatok nélkiil. Nem igy barmely tanitas, mely tokéletlen mesterek tokéletlen szavaibol dll,
s az utodok orékké ezeket magyardzzak. Hivek! Ha tokéletes tanitasra vagytok, nézzétek
meg jol a pogdcsat! Ne veszddjetek tobbé szent konyvek betiiivel, ne kinlodjatok szikkadt
agyu mesterekkel, ne erolkodjetek, ne akarjatok érteni az irast. Vessétek el az irott hagyo-
manyt, vessétek el a peldat. Nem ezekben van a teljesség, a megnyugvds. Az irott tanitas
harsogé hivsdg, a szezammagos pogdcsa a csendes valosag. Ertsétek és kovessétek mint
a legmagasabb példat — szolt Lin-csi apat, s mar sarkon fordult volna, amikor utana
szolt az egyik tanitvany.

— Mester! Téged se hallgassunk ezutan?

— Akik a pogdcsa valosagos természetét mar foltartak, kidlltak minden probat — vala-
szolta az apat. — Azok felém se nézzenek tobbé! De akik még nem tudjak, mennyire terhes
minden titok, minden tudds, és akik még nem tudjik, hogy nem érdemes az Uton cipelni
mast, csak egyetlen szem szezammagos pogdcsat, azok kolostoromban megvarhatjak,
mig lekopik roluk a sok régi okossag. Akkor aztan 6k is mehetnek tovabb — vdlaszolt
szerzeteseinek Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to folyo partjan.

[gy beszélt hat tobb mint ezer esztendeje Lin-csi, a legjelesebb buddhista gondolkodd
Kinaban, fent északon, a Huo-to foly6 partjan. Itt, a tibeti kolostor falai kozott ezekkel a




szavakkal maga a tagadas szelleme vert tanyat. Még mi, profan lelkd nyugati latogatok
is szinte belepirultunk a tudas tagadasanak ilyen merész megnyilvanulasaba. A konyv
lapjai égették ujjainkat.

Eppen merész allitasai és itéletei miatt a kinai buddhizmus tanitasai szélsGségesnek és
szentségtelennek szamitottak az erényes tibeti hivek kdreiben minden korban. De a f6ldi
vilagban 6rommel siirg616d6, szorgos nyugati foldlako is azonnal zavarba jon, amikor
magara ismer az apat torténeteiben.

Lin-csi 52. tanitasa, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Lin-csi apat kolostoranak kapujan egy nap oreg vandor zorgetett.

— Lin-csi mester! Szeretnék tanitvanyodul szegddni, részt venni reggeli beszélgetései-
den — szolt szerényen a kapuban allo apathoz.

— Honnan jottél, jo oreg? — kérdezte Lin-csi, kissé meglepodve az éreg szandékan.

— A varosban éltem. Egy esztendeje vandoriton vagyok.

— Na és mi célbol vandorolsz, baratom?

— Neézelodom az emberek kozott.

— Ki vagy te, hogy csak ugy nézelddsz koztiink?!

— Ezt te mondd meg nekem, Lin-csi apat! En egész eddigi életemet gyertyaontéssel tol-
tottem, semmit és senkit nem ismerek a vilagon, legkevésbé magamat. Minden figyelmemet
a gyertydkra forditottam. Hevitettem, meritettem, formaztam. Milliardszor és milliardszor.
Ekozben teljesen megfeledkeztem magamrol. Elfelejtettem, honnan jéttem, hova indultam,
mit akarok. Nem tudom, ki voltam, ki vagyok, hol vagyok. Most nézelédom az emberek
kozott, eljottem kolostorodba. Szeretnék részt venni reggeli beszélgetéseiden — vallott
magarol az oreg. Vallomdsa bszintén tetszett Lin-csinek. Baradtian fordult felé.

— Figyelj ram, derék vandor! Aki ma bezérgetett ide a kolostorba, valoban nem az,
aki egyszer testet oltott benned a varosban. De mar nem is az, aki egész életén dt hevi-
tette, meritette, formdazta a viaszgyertyat. Milliardszor és milliardszor. Aki ma itt all, egy
harmadik ember. Am ennek nincs mar lehetésége taldlkoznia az elébbi kettével. Anndl
tobb esélye lesz azonban magdra taldlnia a kovetkezo életében. Amelyben majd bolcsen
elkeriili a milliard talalkozast a viaszgyertyakkal. Mostani elhibadzott életének pedig val-
lalnia kell elkeriilhetetlen veget. Eszméletlen bolyongasa utolso allomasan megiil vala-
hol egy kis kolostorban, és szép nyugodtan megvdarja szabadulasat.

Majd eljo az a perc végtere,

Melyben elér 6 is a kinok végére.

Es az esti szell6k lagymeleg szdrnyain
Altalrepiil lelke a tenger partjain.

— szolt vigasztaléan az dreghez Lin-csi apat, s kitdrta elétte kolostora kapujat. Oszin-
tén sajnalta, hogy nem tehet érte tébbet.

Lin-csi 77. tanitasa, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Lin-csi kolostoraban egy reggel megkérdezték a szerzetesek az apattol:

— Mondd, apat! Hol laknak a szalmakutyak?

— Szalmakutydk mindenhol laknak, hiveim. Elvegyiilnek az emberek kozott, tele van
veliik a vilag.

— Felismerhetok a szalmakutyak, apat?

— Eleinte egyaltalan nem ismerhetok fol a szalmakutyak. Meg akkor se, ha falkaba
verodve talaljuk oket, mondjuk, egy szalmakolostorban. A szalmakutya-szerzetesek és
a szalmakutya-buddhdk a megtévesztésig hasonlitanak a valodiakra. Olyannyira, hogy
maguk sem tudjak, ok a szalmakutydk.

— Mire valok a szalmakutydik, apat?

— Hogy megkiilonboztessék magukat toliik a nem szalmakutyak. Hogy pontosan ismerjéek
megkiilonbozteto jegyeiket, s ezeket jol megbecsiiljék. Mindez igen komoly haszonnal jar.

— Elkeriilheték-e a szalmakutyak, apat?

— Nem keriilhetok el egyaltalan. De nincs is sziikség rda. Miutan felismertiik oket, jol
lehet banni veliik. Attol fogva mar nem veszélyesek rank. Csak etetni kell 6ket cukorkak-
kal béségesen, és finom szavakkal dicsérni szépségiiket és elméjiiket. Még akkor is, ha
szaraz, poros, szuros a szalmajuk és szikkadt, szalkads az elméjiik. Hallgatni kell panaszos
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vonyitdasukat és morgasukat, milyen igazsagtalan veliik a vilag. Mindig igazat kell adni
nekik, hadd nyugodjanak meg a szalmakutyak. Ez artalmatlan, kegyes csalds. Jegyezzeé-
tek meg, szerzetesek, hogy a megnyugtatott, édes alomba ringatott szalmakutyak a leg-
Jjobb szalmakutyak. Mig alszanak, nem harapnak legalabb. Sot, ismerek egyet, amelyik
mosolyog is olykor, amikor almaban igazi szerzetesnek képzeli magat. — Vilagositotta
ol hiveit a szalmakutyasdg kérdéseirél Lin-csi apat. Oszintén aggodott szerzeteseiért,
nehogy megkisértse oket az onmaga koriil vakon forgolodo szalmakutya-vilag. A tudas
és az alkotas hamis igerete, majd hatalmaba ejtse ket a csalodas.

Lin-csi allitasai és kovetkeztetései mintha valéban a mai vilag lakdinak szolnanak.
Mintha minden szavéaval minket vadolna, ugyanakkor 6évna — allapitottuk meg, egyre
nagyobb izgalommal forgatva a konyvlapokat a Rév Szomszédsaga Kolostorban, Tibet-
ben, a Lhasza-folyo partjan.

Rendszeres vendégeivé lettiink a kolostornak, hosszu ideje mar egyetlen nap sem telt
el ¢életiinkbdl Su-la-ce és Lin-csi tarsasaga nélkiil.

A nap barmely szakaban érkeztiink a kolostorba, egyetlen szerzetest talaltunk csak
az épliletben és egész kornyékén, név szerint, Gru-kha i Pha-rol-pot, aki a kolostor apat-
jénak vallotta magat. Nevét a kolostor nevérdl vette, s bar ez kinai szokas ugyan, nem
firtattuk okat. De azért elcsodalkoztunk: miért koveti egy tibeti kolostor tibeti apatja a
régi kinai hagyomanyt? Azt sem kérdeztiik téle, merre vannak a kolostor tobbi szerzete-
sei, s hogy mit csinal itt egész nap magaban egy apat?

Oriiltiink, hogy vendégeskedhetiink nala, olvashatjuk Su-la-ce szerzetes munkajat.
Konyvének lapjait azonban mindig csak részletekben adta keziinkbe az déreg mester.
Nem is sorrendben kaptuk a tanitasokat, azt mondta, még tigysem teljes a forditas. Tehet-
séges tanitvanya, aki most tavol van, hamarosan visszatér, és majd folytatja a munkat.
Az 6 engedélye nélkil neki valojaban nem is lenne szabad megmutatnia a kéziratat.

Nem vitatkoztunk vele, masoltuk csendben a konyvlapokat tovabb.

Lin-csi 11. tanitasa, kolostoraban, a Huo-to folyo partjan

Lin-csi kolostoraba egy nap vendeg érkezett. Vang tandcsos urat, aki tamogatoja
volt a kolostornak, szivesen lattak a szerzetesek. Miutan jot ettek, ittak, Vang és Lin-csi
sétara indultak. Veégigjartik a kertet, az épiileteket. Amikor a szerzetesek csarnoka elott
megalltak, Vang ur megkérdezte:

— A szerzetesek, ugyebar, ebben a csarnokban olvasgatjak a szent konyveket?

— Nem, tandacsos ur, a szerzetesek nem itt olvasgatjak a szent konyveket.

— Nem itt? Hat hol? — kérdezte a tandcsos.

— A szerzetesek egydltalan nem olvasgatjak a szent konyveket — vallotta be Lin-csi
apat, s a tandcsos amulatara még csak nem is szégyenkezett.

— Akkor bizonyara a meditacioban gyakoroljak magukat a hivek. Itt végzik a gya-
korlatokat? — kérdezte Vang nagyur, megadvan Lin-csinek a lehetbséget, hogy dicsérje
szerzeteseit. De az apat nem élt vele.

— Nem, tandcsos ur. A szerzetesek nem végeznek itt gyakorlatokat.

— Nem?

— Nem.

— Hat akkor hol?!

— A szerzetesek, tandcsos ur, egydltaldn nem végeznek meditdcios gyakorlatokat
— jelentette ki Lin-csi apat, s batran Vang ur szemébe nézett. A tandcsos zavartan hiim-
maogott, majd wjra kérdezett.

— Bizonydra hitvitakat folytatnak, igy képzik magukat. Ebben a csarnokban vitatkoz-
nak?

— Nem, tandcsos tir. a szerzetesek sem itt, sem mdshol nem vitatkoznak. Es nem kepzik
magukat — mondta Lin-csi.

Zavaraban Vang mar ra se nézett.

— Hat akkor mit csinalnak ebben a kolostorban a szerzetesek? — kérdezte veégiil félen-
ken.

— A szerzetesek, tandcsos ur, ebben a kolostorban buddhava valnak. Ha akarnak —
felelte Lin-csi Vangnak, majd hosszan hallgatott.

S mig az apat hallgatott, a tandcsos elméje megvilagosodott.

— Hiszen ,,vilag mélye és sekélye, a gondolat fényessége, a szépseg szép reménye,
mind a mi keziinkben van” — gondolta Vang. Majd meghajolt Lin-csi felé, s a sziveben
halaval tavozott.




Lin-csi 18. tanitasa, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Lin-csi kolostoraban egy nap igy szolt az apathoz az egyik szerzetes.

— Nagy Tanito! A tiz vilagtaj buddhai mind raleltek az egyetlen utra, mely a nirvana-
ba vezet. Csak azt szeretném tudni, hol lehet az.

Lin-csi akkor felemelte gércsds botjat, s egy hosszu vonalat huzott vele a levegébe.

— Itt van. Latod?

— Nem latom — felelte a szerzetes bizonytalanul, mire Lin-csi botjaval mérgesen a
hatara huzott.

— Hat nyisd ki a szemed, te ostoba! Hiaba magyarazok neked?! — kialtott ra, majd a
bottal ujra meghuzta a vonalat a levegobe.

— Latod? Latod mar az utat a nirvanaba?

A szerzetes még mindig nem latta. Majd amikor az apdt mar harmadszorra is hidba
rajzolta az utat a levegébe, és harmadszorra is hiaba huzott a gércsds bottal a szerzetes
hatdara, megsajndlta.

— Bardtom! Ugye, nem gondolod komolyan, hogy én mutatom meg neked az utat a nir-
vanaba? Ugye, nem képzeled, hogy ilyen konnyen besétalhatsz az orékkévalosagba?— for-
dult hozza csendesen, majd szomoruan, mintha csak neki drulna el a titkot, a fiilébe
sugta:

— Ugye, tudod, szegény bardtom, hogy nem segithetiink egymdson. Nincs egyetlen
ut. Magunk vagyunk a vildgon, s ahdnyan vagyunk, annyi az ut. Es nem ismerhetjiik
egymads utjait.

— Tudom — felelt lehorgasztott fovel a szerzetes. — Csak azt nem tudom, miért vertél
meg haromszor, mielott ezt megmondtad.

Erre Lin-csi negyedszer is rahuzott a botjaval a hatara.

— Ez volt utolso tanitasom! Vésd jol az eszedbe, baratom! — szolt az apat, s a kolostor
csarnokaban magara hagyta tanitvanyat. A szerzetes még hosszan, csendesen alldogalt,
majd elindult kifelé az apat utan. A csarnok kijarata folott ez allt:

Meg se moccansz, s célodnal vagy.
Szad se nyilt, s a sz6 elhangzott.
Mozdulsz, de mindig csak a falig —
Hat erre gondolj halalodig!

Su-la-cérol, a rejtélyes tanitvanyrol, akinek elbeszélésében egyre nagyobb kedvvel
olvasgattuk Lin-csi beszélgetéseit szerzeteseivel, még mindig nem tudtunk szinte sem-
mit.

A konyvtarban sem talaltuk nevének el6fordulasat mas miivekben, és Gru-kha’i Pha-
rol-po, vagyis Rév Szomszédja apat is konokul allitotta, hogy semmit nem tud rdla.
Majd talan tibeti forditdja, 'Bri-smyug rinpocse. Mondta mindig, amikor Su-la-cérél
kérdeztiik. A valaszbol legalabb név szerint megismertiik a kolostor egy masik lakojat,
az apat tavollévé tanitvanyat. Neve illett szép munkéjahoz, magyarul azt jelenti: Bam-
busz Ecset. Mintha szerényen azt mondana: én csak eszkoz vagyok, egy bambusz irétoll
csupan. Egyébként a lapok archaizalo, diszes keretezése és a szoveget illusztrald néhany
rajz is Bambusz Ecset rinpocse bamulatos kéziigyességérdl tantiskodott.

A torténetek f6hésérdl, Lin-csirdl — gondolkodasardl és személyiségérél — azonban
Su-la-ce konyvének olvasasa kézben egyre tobb minden valt vilagossa. Szelid istentaga-
déasa, humora és meghdkkentd kijelentései megnyerdek voltak, bar arcképébe Su-la-ce
ecsetje is jocskan belerajzolhatott. Eletének egyes adatai, eseményei kiilonben ismertek
voltak.

Lin-csi, csaladi nevén Hszing Ji-hsziian, az észak-kinai Hopej tartomanyban sziiletett
Nanhua faluban. Nanhua falu a Sarga-foly6 partjan fekiildt, ma mar kisebb varos, mai
neve: Tungming. Hszing Ji-hszian mar fiatalon buddhista szerzetesnek allt, s a kinai
buddhizmus iranyzatai kdzott gyorsan ratalalt az egyéniségének leginkabb megfeleldre,
a csan iskolara. Neve akkor valt ismertté, amikor a 850-¢s években elnyerte a Huo-to
foly6 parti kolostor eldljaroi méltosagat.

Ez a kis kolostor kozvetleniil a foly6 atkelShelye mellett allt, innen lett a neve Lin-csi-
kolostor, mely magyarra forditva Rév Szomszédsaga Kolostort jelent. Hagyomanyosan
a kolostor nevérdl vette a nevét § is, és mint a legtdbb apat, ekkor hagyta el a csaladi
neveét.

Csaladjarol egyébként nem szélnak az irasok, de az tudvalevd, hogy Lin-csit mar
gyerekkeént kivalo képességek €s tulajdonsagok jellemezték, ifjuként pedig kitlint szii-
lei irant tanusitott szeretetével. A sziil6k megbecsiilése és szeretete volt a konfucianus

101



102

Kinaban a leginkabb hangoztatott erkdlcsi parancs. Lin-csi tehat e tekintetben nemcsak
megfelelt az elvarasnak, de valoszinileg til is teljesitette azt. Maskiilonben nem emlite-
nék a forrasok.

Ugyanakkor kés6bb, nyilvan félreértve a mester valamelyik tanitasat, szokatlan koz-
napisagat, egy 12. szazadi életrajzirdja azt allitotta rola, ha nem allt volna buddhista
szerzetesnek, bizonyara rablovezér lett volna bel6le. Ha ez a megallapitas talan talzo
is, kétségtelen, hogy Lin-csi szabalytipro, s6t forradalmi tanitdsa nem minden ok nélkiil
szamitott botranyosnak a jol nevelt kinai tisztviselok koreiben. Az apat excentrikus figu-
raja szalka lett a szemiikben.

Am annal inkabb tetszett nekiink, nyugati vendégeknek a tibeti kolostorban, korunk
vilagabol szemlélve 6t. Su-la-ce hdseként a legemberibb, legnemesebb vonasokat fedez-
tiik fel Lin-csi alakjaban, viselkedésében nyomat se lattuk tekintélyelviiségnek, onhitt-
ségnek, hamissagnak. Gyakran lattuk 6t bizonytalannak, eltoprengének, szavai mindig
Gszintén szoltak.

Lin-csi 24. tanitasa, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Kolostordban egy reggel ezzel a kérdéssel fordult szerzeteseihez Lin-csi apat.

— Hivek! Tudjatok-e, hogy mi altal vagytok képesek hallgatni engem?

— Fiiliink, s hallasunk altal hallgatunk téged, Mester! — valaszoltak a szerzetesek
korusban.

— Erdemes hivek! A Tanitdst sem hirdetni, sem hallgatni nem képes anyagi jellegii
testetek. Sem a lépetek, sem a gyomrotok, sem a majatok, sem az epeholyagotok, de még
testetek nyilasai — szajatok, fiiletek — sem képesek a Tanitds hirdetésére vagy hallgata-
sara. Ami minderre képes, nem mds, mint a ti semmi testiséget nem viseld fényességes
lelketek. Ime, a Tanitds hirdetésének és hallgatasanak mestere: a lélek!

Igy sz0lt a szerzetesekhez az apat, majd kérdéseikre azt is elmondta, mit ért lelken.

— Hivek! A lélek az, amit latasnak hivunk a szemben, hallasnak a fiilben, szaglasnak
az orrban, szolasnak a szdajban, fogdasnak a kézben, futisnak a labban. Alapjaban véve
csupan egyetlen finom sugar a lélek, mely széjjelosztodik e hat érintkezésben. A lélek
dolgai alak nélkiil valok, és mindenhova elhatolnak. Ezért minden, ami a vilagrol tud-
nivalo, csakis a lélek segitsegével ismerheté meg. Létezése hatartalan és orékkévalo. A
lélek tokeletes! — szolt szépen és lelkesen Lin-csi mester a lélekrdl, s a szerzetesek, mint
mindig, dhitattal hallgattak. Am révid hallgatds utin megkérdezte az egyik tanitvdny.

— Mondd, Mester! Mit gondolsz? Ez a tokéletes lélek vajon miért van kitéve annyi
kisértésnek? Miért nem tud ellenallni? Miért van sziiletés, miért van halal, miért van
lélekvandorlas?

— Ajaj! Ajaj! — vakarta a fejét Lin-csi apat. — Most alighanem megfogtal, bardtom! A
lélek — valosziniileg — mégsem olyan tokéletes — mondta kedvetleniil, majd kifelé ballag-
va a csarnokbol még hozzatette.

— Csak nagyon szeretnénk, ha az lenne. Hogy sejtsiik végre, miért van lélekvandorlas,
miért van sziiletés, miért van halal.

Lin-csi 72. tanitasa, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Lin-csi kolostoraban egy reggel ezzel a kérdeéssel fordultak a Mesterhez a szerzete-
sek.

— Mester! Aruld el nekiink, milyen a lélek igazi természete! Sévirog-e olykor maga a
lélek is, vagy csak a test érez vagyakat?

— Szerzetesek! A lélek igazi természete ma mar felismerhetetlen. A fényességes lélek
tengerfenékre siillyedt roncs, melyre szorés azalagok, kagylok, csigak és kavicsok rakod-
tak. Megkovesedett tetem, mely dermedten lapul a mélyben. A lélekre tul sok anyagi rako-
dott mar, nem érez, nem jelez, tompa mozdulatlansag, némasag. A lélek halott. Sotét iire-
geiben szérnyek vertek tanydt, s demonok latogatjak. Elképzelni is félelem, borzongds
— festette a lélek rémségeit Lin-csi apdt, majd igy folytatta: — Es taldn megtaldlni sem
lehet mar e roncsot. Oly régen elsiillyesztettek. A lélek nem kedvelte a test taplalékait,
az emészthetetlen foldi port, sarat. Undorodott, ellenallt. Ezért kellett a testnek megsza-
badulnia tole. Diadalmaskodott az anyag, a lélek lent a mélyben halott.

— Fel sem lehet tamasztani? — kérdezte félénken az egyik szerzetes.

— Nem tudom. De nincs mas valasztas. Sziikség lenne ra, nehogy vele vesszen az
egész vildg. Olykor felvilaglik a fény, s feltémad benniink a lélek utani vagyakozds. Am




Jjon megint az ész, a gunyolodas, a régeszmés akards, az alkotds, majd a faradtsag, a
csalodas. A lelek nélkiil nem tarthato fenn az anyagi vilag. Akkor elvesziink. Tiz vilagkor-
szakra megsziinik a foldon a tavasz, az 6sz, a tél, a nyar, a fiivek, a lombok, az ember, a
madar, a bogar. Probalkozzatok hat, szerzetesek! Tamasszatok fol a lelket, ha meg akar-
jatok ismerni igazi természetét — szolt Lin-csi apat, s a szerzetesek tudtik, hogy aznap
reggel nem keseriien, csak komolyan beszélt, kolostoraban, a Huo-to folyo partjan.

Lin-csi 49. tanitasa kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Lin-csi apat cellajaba egy nap varatlanul betoppant az egyik tanitvany.

— Mester! — szolitotta meg izgatottan. — Kerek harom évet téltéttem a kolostorodban
a Tanitas tanulmanyozdsaval. Megismertem a Tanitds harom kocsijanak eszmeéit, a Har-
mas Vilag régioit, a Létezés Hat vilaganak lényeit, megéltem a tiz allapotot és bejartam
a tizezer dolog birodalmat, tul vagyok immar a négyes tételen és tul a szdz tagaddson,
mégsem tudok valaszolni a kérdésre: ,, ki vagyok én”? Felelj nekem, Mester, ki vagyok
én?!

Lin-csi a szerzetesre emelte tekintetét, majd elfordult téle. Igy kérdezte, hosszabb
sziinet utan, halkan:

— Megetted a zabkasadat, szerzetes?

— Megettem, Mester.

— Elmostad az étkezotalkadat?

— Elmostam.

— Kitakaritottad a celladat?

— Kitakaritottam.

— Kiséported az udvart?

— Kisoportem.

— Szalltak a falevelek, amikor sopaortél, mi?

— Szalltak, Mester.

— De azert osszeszedted oket?

— Osszeszedtem, Mester:

— Es lattad azt a nagy ciprusfat az udvaron?

— Lattam, Mester.

— Szép tornyos novesii, igaz?

— Igaz, Mester.

— S finom, balzsamos illatii. Erezted?

— Ereztem, Mester.

— Aztan bejottél hozzam.

— Bejottem, Mester.

— Es azt kérdezted, ki vagy te?

— Azt kérdeztem, Mester, ki vagyok én.

— Nos, tudd meg, szerzetes, az vagy te, aki reggel megette a zabkasajat, aztan elmos-
ta az étkezotalkajat, kitakaritotta a celldjat, kisoporte az udvart, nézte, hogyan szallnak
a falevelek, és érezte a tornyos névésii ciprusfa balzsamos illatat. Majd bejétt hozzam
és megkérdezte, kicsoda 6? Ez vagy hat, szerzetes, semmi mds. Am ez épp elég, hidd el.
Nem lehet tobb az ember — mondta most mar a szerzetes felé fordulva Lin-csi, s lassan
a szemebe nézett. Hallgattak. A szerzetes érezte, hogy az apat észintén szolt hozza. Hosz-
szan meghajolt elotte, s csendesen visszatért cellajaba.

Lin-csit]l nem allt tavol a koltSiség, a liraisdg sem. De a csan irdnyzat masutt is nyil-
tan, s6t kihivoan vallalta a lirat. Lin-csi ebben odaig ment, hogy nyugati szemmel olykor
romantikusnak lathattuk alakjat.

Lin-csi romantikus hangulatai azonban nem uraltdk Su-la-ce miivét, csak folttintek
olykor egy-egy beszélgetésben. El6fordult, hogy gyakorlati tanacsokhoz kapcsolédva
is. Mert Lin-csi, legnagyobb amulatunkra, még effélét is megengedett maganak. Min-
den habozas nélkiil elrendezte szerzetesei sorsat, életre sz616 programot osztott batran
¢és konnyedén, ha éppen ilyesmiért fordultak hozza. Nem volt sziikmarka. De azért
szélhamos sem. Rablovezér pedig még gondolatban sem lehetett volna. Jozan esze és
koltisége mentette meg a kalandorsagtol.
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Lin-csi 37. tanitdsa, a kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Lin-csi kolostordaba egy nap ifju szerzetesjelolt érkezett.

— Hogy hivnak? — kérdezte tole az apat.

— A nevem Taj-lung. Buddha és a patriarkak tanitasaert jottem. Egy kissé ismerem
mar a Magasztos és a mesterek tanitasat, de azert tandcsokat meég elfogadok — felelte
hatarozottan az ifju. Lin-csi szeme elkerekedett, nem latott még ilyen szemtelen jeloltet.
Elhatarozta, hogy kifaggatja.

— Mondd! Szoktal azon faradozni, hogy ratalalj a helyes utra? — kérdezte.

— Szoktam.

— Na és milyen gyakorlatokat végzel olyankor?

— Amikor éhes vagyok, eszem, amikor dlmos vagyok, alszom — vagta ra az ifju.

— Ne beszélj! Ez a te buddhizmusod?

— Ez az én buddhizmusom.

— Na és mindenki buddhista, aki ezt teszi?

— Nem mindenki.

— Miért nem?

— Mert amikor 6k esznek, nem esznek, hanem kiilonféle mas dolgokra gondolnak, és
amikor alszanak, nem alszanak, hanem kiilonféle dolgokrol almodnak. Ezért nem olya-
nok, mint én. En tudom, hogyan kell enni, hogyan kell aludni.

— Taj-lung! Ha te ezt valoban tudod, akkor neked nincs sziikséged semmiféle tandcs-
ral — csapott az ifju vallara Lin-csi, aztan mégis tandcsokat kezdett osztogatni.

— Nincs sziikséged tokéletlen tanitok tokéletlen tanitasara! Nincs sziikséged se a Tani-
tas Nagy Kocsijara, se a Tanitas Kis Kocsijara, se a négyes alaptételre, se a tizenkettes
szabalyra, se a tiz belatasra, se a szdz tagadasra, se a tobbi marhasdgra. Hagyd a fene-
be az egészet! Te normalis vagy! Keriild el messzire a kolostorokat és a filozofusokat!
Ha éhes vagy, egyél, ha dlmos vagy, fekiidj le! Es ne hallgass soha senkire! — zdporoztak
Lin-csi apat tandcsai, alig tudta végre abbahagyni. — Indulj, Taj-lung! Csak igy tovabb!
Nincs mar messze a buddhasag! — bucsuzott tole az apat, amikor eszébe jutott még egy
tandcs. — Mindig gondolj ra, hogy igy élni nagy batorsag! Mert csak kevesen tudjak,
hogy ez a legbélcsebb tanitas.

Amikor éhes vagy, egyél,
Amikor almos vagy, fekiidj le.
Balgadk néznek, nevetnek,
Csak a bolcsek erthetnek.

— szolt még Lin-csi apat Taj-lung utan, kolostordban, a Huo-to folyo partjan.

Ahogy a Lhasza-folyo parti kolostorban egyre jobban megismertiik Lin-csi tanitasat,
ugy valt egyre nyilvanvalobba eldttiink, hogy az apat bolcselete valojaban minden szel-
lemi tagadasan alapszik. Azt allitja egy helyiitt, hogy ,,az elme sohasem volt j6 tarsa az
embernek, nem fedte fel szamara a titkokat, nem volt képes enyhiteni szenvedéssel teli
sorsan”. Aztan kijelenti: ,,az ember az 6nz6 és akarnok elme jatékszere csupan”. Mi sziik-
ség hat akkor a Tanitasra, mely szintén az elme sziilotte? Es mi sziikség az elme tobbi
teremtményére? Tette fel a kérdést az apat, de megnyugtatd valaszt nem talalt ra.

Végiil az okos, deris és olykor érzelmes Lin-csi eljutott a szellem feljes tagadasahoz,
s az embert csupan mint természeti 1ényt tekintette. ,,Ha éhes vagy, egyél, ha dlmos vagy,
fekiidj le!”

Utols6 beszélgetésében mindenfajta tanitas lehet6ségét kétségbe vonta, s6t még a
kolostor, a k6z0sség sziikségességét, értelmét is tagadta. Nem tudtuk, hogy 6t sajnaljuk,
aki ennyire kidbrandult az emberbdl, aki végiil ennyire magara maradt, vagy azokat,
akik maig nem értik, mit mondott ezzel. Pedig tanitdsai manapsag érthetébbek, mint
valaha. Su-la-ce munkajat olvasva meg kellett gy6z6dniink rola, hogy az 6reg kinai apat
valoban egyenesen hozzank, faradt és csalodott, keleti €s nyugati ma él6 foldlakokhoz
szolt — jo ezer esztendeje, kolostorabol, a Huo-to foly6 partjan.

Lin-csi 81. tanitdsa, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan

Kolostoraban egy reggel ezzel a kérdéssel fordultak Lin-csi apathoz a szerzetesek.
— Mondd, apat! Mi torténik a Magasztos tanitasaval, amikor a vilagon mar mindenki
buddhava valt?




— Kinek a tanitasaval? — kérdezett vissza értetleniil az apat. A szerzetesek dsszenéztek:

— A Magasztos Buddha tanitasaval — ismételte meg bizonytalanul az egyik.

— Nem tudok rola, hogy a Magasztos Buddhanak tanitasa volna — szolt az apat, majd
hosszu csend uralta a csarnokot.

— Mester! Epp téled hallottuk a tanitdst! ,, Atlami a valésdg titkdt, ismerni az okokat
és a torvenyt. Megszabadulni a vagyak indulatatol, a létezés indulatatol, a tudatlansag
indulatatol. Legyozni a sziiletést, legyozni a halalt.” Ez Buddha tanitasa és toled hallot-
tuk!

— Nem ismerek ilyen tanitast.

— A fényességes lelek tulajdonsagairdl tanitottdl, a gondolat és az érzés szavakbol
varrt oltozeteirol, a lepkeszarnyu igazsagrol és tudasrol, a balgadk égi utjardl, a koltészet-
r0l, a tulso partra vezeto utrol és a végso csendességrol odaat. Mi volt mindez, Lin-csi
apat? Nem Buddha tanitisa?

— Nem Buddha tanitdsa volt, szerzetesek! Nem ismerem Buddha tanitdsat.

— Miféle tanitas volt, Lin-csi apat?

— Nem volt semmiféle tanitas. Nem ismerek semmiféle tanitast — allitotta konokul a
mester, s a szerzetesek megint elnémultak.

— Mivel toltottiik akkor kolostorodban az éveket, Lin-csi? — kérdezte aztan bizonyta-
lanul az egyik.

— Magatokkal voltatok elfoglalva. Ez volt a dolgotok. S tette a dolgat minden tanit-
vany.

— Es a Tanitas? Nem a Tanitds szellemében éltiink, apdt?

— Nincs semmiféle tanitas! Nem is volt, és nem lesz soha! Megmondtam mar. Magatok
vagytok, nincs semmi mds! Lin-csi elott épp ugy, mint Lin-csi utan.

— Mit jelentsen ez, apat?

— Nem lehetiink mindig egyiitt, hiveim. Az a cédrus sem all ott orékké a kertben, nem
all a kolostor sem, de még a Huo-to partjan az a hegy sem. Es nincs semmi sem, ami
még egyszer osszefogna benniinket és az idot. Csak ti vagytok, mig vagytok egydltalan.
Legjobb tehdt, ha ezutdn mdr mindent magatokkal intéztek el. ,, Atlatni a valésag titkdt,
ismerni az okokat és a torvényt. Megszabadulni a vagyak indulatatol, a létezés indulata-
t0l, a tudatlansag indulatatol. Legyozni a sziiletést, legyozni a halalt.” Ez most mar a ti
dolgotok. Menjetek, szerzeteseim! Menjetek tovabb! — szolt Lin-csi apat, befejezve utolso
tanitasat, kolostoraban, a Huo-to folyo partjan.

Ha Gru-kha’i Pha-rol-po apat a tibeti kolostorban legalabb egyszer keziinkbe adta
volna a Su-la-ce’i gsum-"bum minden lapjat, vagyis olvashattuk volna a teljes beszél-
getés-gytlijteményt, talan tobbet megtudtunk volna Lin-csi utjarél az intellektus konok
¢és biiszke tagadasaig. De Gru-kha’i Pha-rol-po épp olyan makacs volt, mint Lin-csi.
Nemcsak hogy soha nem adta ki egyben a forditast, de csak annyit olvashattunk beldle
naponta, amennyit eldre kikészitett. Soha egyetlen lappal sem adott tobbet.

Talan attol félt, nem talaljuk meg az egészben a részt, szem eldl veszitjiikk a szezam-
magos pogacsat. Azt gondoljuk majd, Lin-csi tanitdsa is ,,harsogd hivsig”, mint minden
mas frott hagyomény. Es épp tigy nem segithet rajtunk soha semmiben, mint a legtobb
iras. Pedig hat értettiik mi jol, mit jelent: ,,magunk vagyunk csupan, nincs semmi mas”.
Ertettiik jol: ,,ez a csendes valosag’”.

De masban is hasonlitott Lin-csire az dreg tibeti apat. Hiaba kértiik, hogy ha mar nem
adja ki a teljes szoveget, fejtse ki Lin-csi tanitasanak rendszerét, nem valaszolt. Csak
botjaval egy hosszl vonalat rajzolt a levegdbe.

Maskor pedig, amikor megkérdeztiik, mit gondol, a Magasztos Buddha raismerne-e
sajat eszméire Lin-csi eretneknek tartott tanitasaiban, azt felelte, nem ismer semmiféle
Buddhat.

Am a kolostor kapuja azért mindig nyitva allt elSttiink. Lin-csi és Su-la-ce, a 9. szaza-
di mester és tanitvany igy aztan egyre inkabb ottani életiink fészerepldive valtak. Hossza
hetekig minden idénket veliik toltottiik.

Végigolvasva a nekiink szant lapokat, Su-la-cérol azonban még ezutan sem tudtunk
szinte semmit. Rola is hidba faggattuk a Rév Szomszédsaga Kolostor apatjat. Majd "Bri-
smyug, azaz Bambusz Ecset rinpocse, ha északrol visszatér. Mondogatta valahanyszor.
Majd 6 mindent elmesél, hamarosan itt lesz, ne aggodjunk. Es akkor majd megkapjuk
téle a teljes szoveget is egyben. Szolt egy délutan, amikor a szépen illusztralt, diszes
keretezésti utols6 konyvlapokat is visszahajtogatta a selyemkendébe. Azt allitotta, hogy
6 tobb laprol nem is tud. Hozza ne is j6jjiink mar. Most menjiink a dolgunkra, aztan lato-
gassuk meg a kolostort Gjra a kdvetkez6 holdhonap 15. napjan.

Végiil elérkezett utolso latogatasunk napja. Ahogy az apat kérte: a kovetkez6 honap
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15-ik napjan. A megszokott uton alkonyatkor indultunk a févarosbol a kolostor felé, a
Lhasza foly6 partjan. A kéziratra gondoltunk, amelyr6l végre mindent megtudunk, talan
0ij lapokat is kapunk hozza. Am a folydcska atkelShelyéhez érve, ahonnan mar jol lattuk
a kolostort, elamultunk. A szokasosnal is néptelenebb volt a kérnyék, maga a kolostor
pedig teljesen elhagyottnak latszott. Az alkonyi fényben falai nem fehérlettek tisztan,
mint azel6tt, kdzelebb érve pedig feltlint, hogy ablakairdl hianyoznak a fehér fliggo-
nyok, s ocska, elsargult rongydarabok 16gnak a helyiikon. A kaput pedig nemcsak bezar-
tak, de be is szegelték valakik. Késdbb vettiik észre, hogy az ablakokat is. Tobbszor
korbejartuk a megkopott falakat, azutan visszatértiink az atkel6hoz. El6szor a révésznél
érdeklddtiink a szerzetesek holléte felSl. Azt allitotta, nem tud rdla, hogy a kolostorban
valaha is szerzetesek éltek. A koriilotte alldogalok bologattak, helyeseltek. Aztan egyi-
kiik elmondta még, hogy a kolostort és a kertjét emberemlékezet ota temetkezési helyiil
hasznaltak, de jo ideje mar annak se. Ezutdn még j6 néhanyszor visszamentiink az ara-
nyozott tetejii épiilethez, de soha semmilyen valtozast nem talaltunk. Néztiik a beszegelt
kaput, az elsargult fiiggénydarabokat az ablakok mogott, aztdn bamultuk a flizfak lagy
ivli lombjat és a kis foly6 vizét, mely nem messze innen a hatalmas Brahmaputraba ér.
Lestiik a vilagossag €s a sotétség talalkozasat, a f6ldi vilag néma atvaltozasat.

Aztan tanacstalanul, eltoprengve olvastuk a vizparton Su-la-ce szerzetes munkajanak
utolso sorait, melyeket el6z6 latogatasunkkor masoltunk 4t flizetiinkbe.

Nem is olyan rég.

A boriinkdn is éreztiik az alkonyt, a rejtélyes atvaltozast.

Remélem, mélto és méltatlan, bolcs és balga olvasok, létezo és leendo szerzetesek és
vilagiak, hogy én, Su-la-ce szerzetes, alazatos szolgatok, nem hiaba guvasztottam szeme-
im, farasztottam vén ujjaim, koptattam ecsetjeim, hogy irasba foglaljam nektek Lin-csi
apdt beszélgetéseit, melyeknek a mester Huo-to folyo parti kolostoraban voltam figyel-
mes reésztvevdje ifju szerzetesjelolt koromban. Mig e beszélgetéseket olvastatok, a leger-
demesebb mester szellemének fényében fiirdozhettetek, mindannyian egyforman: méltok
¢és méltatlanok, bolcsek és balgak. Hanem nincs mit fecsegni errél tovabb! Ha értettetek
beldle, tisztelt olvasok, nektek lesz konnyebb ezutan. Ha nem, az is a ti dolgotok. ,, Leg-
Jjobb tehat, ha most mdr mindent magatokkal intéztek el!” Am ha ezutdn se boldogultok,
akkor se csiiggedjetek. Van még a tulparti bolcsesség megszerzésének egy modja, amit
nem arult el nektek a huncut apadt. De most — irantatok érzett fékezhetetlen szeretetétol
hajtva — Su-la-ce szerzetes felfedi elottetek ennek a titkat.

Ha mar Lin-csi sem haszndl, nehéz az élet és nehéz a haldl, s kellene hozza a tulpar-
ti tudas, a kévetkezot csinald. Nyaridoben, domboldalban iilj meg jo sokd, s keresd az
egen, merre szall a golyamadar. Miutan meglelted, kovesd szarnyalasat, s lesd meg,
mikor engedi el a magasban a piszkat. S ha jol megfigyelted, miként hull ala keringve,
szallva, forogva, szél hatan lebegve, majd ujbol alazuhanva, s mikent robban e tanc
kozben semmivé; és miutan meglatod, hogy piciny darabjai, melyek nem égtek el a stirii
legben, ugy hullanak majd elotted a gyenge, zold fiiszalra, hogy az meg sem hajlik alat-
tuk, akkor, tisztelt olvasom, Lin-csi nélkiil is folfedted magadnak a létezés titkat. S ha ezt
kilested, hidd el, konnyebb lesz az élet és konnyebb lesz a halal.

Nekem elhiheted. En mar igazitom kérges, vén testemen kénnyii utazéruhdm.

Az alkony biborkddében a kolostor — mintegy Eg és Fold kozott — ott allt a folyo tal-
sO partjan. Aranyozott tetejének ivelt szélei kinai stilusra utaltak ugyan, de tibeti nevet
viselt. A kapu f616tt szépen rajzolt betiikkel ez allt: Gru-kha’i Pha-rol Dgon-pa. Magya-
rul annyit jelent: Rév Szomszédsaga Kolostor, azaz Lin-csi kolostora.

Bodultan lestiik a foly6 olott aranylé homalyt, lestiik a taj lassu sotétségbe burkolo-
z4sat.

Ha nem csak a szemiink és sziviink, de elménk is kovetni tudna e valtozast, talan
megértenénk a létezés minden titkat.




VINCENZO CARDARELLI

Almatlansag

Ugy tiinik nekem olykor, hogy az Alom
iszonyu szdrnyeteg, megfoghatatlan,
felettem all s kész arra, hogy lenyeljen,
s azonnyomban a zsdkmanya leszek.
Mily borzaszto, szanalmas kiizdelem,
melyet folytatnom kell vele

a legtobb alkalommal!

Mondom, az Alommal. S vadul menekiilok
a neki fenntartott orék el6l.

Nyugtalan szellem, alvo, aki jar-kel

és almodik és becsiili, hogy éber.

Hars Erné forditdsa

UMBERTO SABA

Az alom

Azt hittem, hogy almodni édes.
De az alom tiikor, amelyben
mivoltombdl teljes egész lesz,
leleplezetten.

Mit ér, hogy barmit rejtve tartson
el6ttem a nappal, ha végiil
almomban latni fogom arcom
fatylai nélkiil.

Egy férfi dolgozik vidaman,
asszonyat s gyermekét imadja,
de mikor almodik magaban,
szabadra valva,

ugy érzi, hogy orvend felettébb
a draga n6t holtan talalvan,
mivel minden régi keservét
meggyogyitja e latvany.

Az aszkéta, aki csodakat
miivel, s a szentséget elérte,
leveti a sziirke ruhakat,
kéjeknek élve.

S az ember, ki f6noki 1étét
a vilagban annak koszonte,
hogy minden igaz szenvedélyét
régen megolte,

nyomorusagrol és iszonyrol
probal almokat szovogetni,
mert csak almodva képes olykor
o6nmaga lenni.

Hars Erné forditasa
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MAX ELSKAMP
7.
Az éj
Elérkezett az Ora hat,

csukd be a konyved csendesen,

mert lelked, mely pSrére valt,
nem tudja, hisz-e barmiben;

szemed, mely vilagot bejart,
nem lelt hitet semerre sem,

most megjott sotét ¢jszakad,
s az arny€k ellep teljesen.

Elvesztette szarnyat az almod,
s ahogy éterébdl leszallt,

siratja az égi vilagot,
s tereinek fényld sorat,

s miutan kiléptél magadbol,
1élek, testben mar nem honos,

amit szeretsz, gy(ilolsz, ma abbdl
idegen minden, fatyolos.

Nos, hozzad az ¢éj érkezik,
s az id6, melyt6l megoregszik

szived, mely a foldon a hit
révén békét lelni igyekszik,

s Oromot a létben, mely éppen
olyan, mint mit hord belsejében;

csukd be konyved, az ora itt,
az alaszallo éjjel itt van.

A holtak alszanak a sirban,
s a faradt é16 almodik,

s csillagok gytlnak sorra ki,
sotét leplen aranyszegek,

s a lét mihaszna dolgai
ugyancsak holtan fekszenek.

Hars Erné forditasa
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Lévai Adam grafikaja

LIONEL RAY

Almodsz

Almodsz

a gyiimolcs néma kozepében,
vOros és sziirke karikak,

s a tenger benned visszahuzodik.

A madaraknak, melyek

végigreptilik

az 1d6k folyasat,

mint a tiirelmetlenség nagy konvojai.

Akkor az ¢j, mely csupa utbol

és kialtasbol all,

atgazol rajtad visszavonhatatlanul.
Aztan eltinnek az évszakok.

s mar semmi se mozdul
az arokszegélyen.

Hars Erné forditdasa
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RAYMOND QUENEAU

Nappalok teltek el

Nappalok teltek el és éjszakak veliik
nappalok teltek el oly hossztiak miként
egy korsétany miként a nap nagy séhaja
a fold felett mikor a tengerbdl kilép
s olajos cseppjeit a szaraz fény felissza
nappalok teltek el rovid sugallatok
alig oly vastagok miként egy falevél
vagy naptarlapra irt régi emléksorok
nappalok teltek el és éjszakak veliik
oly hosszu ¢jszakak mint egy nappali dlom
mely csillagoktol 6rzott fagylathatarba olvad
éppolyan hosszuak mint a tér s az 1d6
Nappalok teltek el és éjszakak veliik
rovid éjek csak egy kialtas gorcs 16kés
mint megléve a nyul felugrik a ligetben
nappalok teltek el és éjszakak veliik
ez hat minden meg semmi is

nappalok teltek el
Egy lokéssel a fény az éjszakaig ér
a villogo szemi kis ¢éjszakai lény
mig sz¢l lapitja le villamos szbrzetét
habozva nézi az eget melyen az éjek
keltette végletes vagyak hiznak barazdat
fények az éjszakaban a fény 16kései

Hars Erné forditdasa

Kovéacs Melinda alkotasa
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ANDRE BRETON

Foldfeny

—részlet —

A foldalattin szemben {iiltem egy nével, akit egyébként nem méltat-
tam figyelemre, s aki, amikor a vonat megallt, felemelkedve ram nézett
és igy szolt: ,,Vegetativ élet”. Egy pillanatig haboztam, a Trocadéro éllo-
mason voltunk, majd felalltam és elhatdroztam, hogy kovetem.

A 1épcso tetejére érve roppant mezon talaltuk magunkat, amelyre a
késé délutan zoldes, végteleniil kemény fénye esett.

A nd, anélkiil, hogy megfordult volna, el6re ment a mezén és csakha-
mar egy igen nyugtalanitd, atléta kiilseji személlyel talalkozott, akinek
a fején sapka volt.

Ez az ember egy harom fébél allo futballcsapatbol valt ki. Néhany
sz6t valtottak egymassal, anélkiil, hogy velem torédtek volna, majd a né
eltlint, és én ott maradtam a mezdn, a jatékosokat bamulva, akik folytat-
tak a mérk6zést. Azt is megprobaltam, hogy megkaparintsam a labdat,
de... ez mindossze egy alkalommal sikertilt.

Egy kisfitival egyiitt fiirddtem a tengerben, kozel a parthoz. Kevéssel
ezutan a parton talaltam magamat tobb ember tarsasagaban, akik koziil
egyeseket ismertem, masokat nem. Ekkor a sétalok koziil valaki hirtelen
két madarra hivta fel a figyelmiinket, amelyek egymastol bizonyos tavol-
sagban parhuzamosan repiiltek és valdszintileg siralyok lehettek.

Valakinek ekkor az a hirtelen o6tlete tdmadt, hogy ralé a madarakra
(mert mindnyajan puskat hordtunk magunkkal), és feltehetd volt, hogy
az egyik koziiliik megsebesiilt.

Végiil is elég messze a parttdl hullottak a vizbe, és egy bizonyos ideig
varnunk kellett, mig a hullamok kisodortak Gket.

Ahogy kozeledtek, megallapitottam, hogy ezek az allatok semmi-
képpen nem voltak madarak, mint azt eredetileg hittem, hanem sokkal
inkabb a tehenek vagy lovak valamilyen fajtaja.

Az az allat, amelyik nem sebesiilt meg, odaadd gyengédséggel tamo-
gatta a tarsat. Amikor elénk értek, az utobbi kimult.

A meghalt allat legfigyelemreméltobb sajatossaga az volt, hogy a két
szeme rendkiviil furcsan kiilonbozott egymastol.

Az egyik 1ényegében tokéletesen szintelen volt és meglehetésen hason-
litott a tengeri siin mészhéjahoz, mig a masik a legcsodalatosabb szinek-
ben ragyogott.

Az az éllat, amelyiken még segiteni lehetett, azota régen eltlint. Akkor
tortént, hogy Roger Lefébure ur, aki nem tudom, miért, a tarsasagunkban
volt, felragadta a foszforeszkald szemet és monoklinak hasznalta.

Ezt latva, a kisegit6 személyzet egyik tagja a kovetkez6 anekdota elé-
adasat tartotta célszeriinek:

Nemrégiben Paul Poiret ur rendszeres szokasa szerint az iigyfelei
eldtt tancolt, amikor is monoklija varatlanul a foldre esett és Gsszetorott.
Paul Eluard tr, aki éppen ott tartozkodott, szives volt felajanlani neki a
sajatjat, azonban ezt is hasonlé sors érte.

Hars Erné forditisa
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HENRI MICHAUX
Almok'

Egy vizzel teli medencében taldlom magamat. Eleinte nem til mély, fokozatosan mélyiil.
Egyenletes 1éptekkel gazolok beljebb. A viz emelkedik. Nyakamig ér, mar allamig ér. En
haladok, a viz emelkedik. Eléri szajamat. Folkuszik a fejem bubjaig. Mindent ellep.

Es én még mindig bandukolok tovabb s tovabb a viz alatt.

Nocsak! Ugy fest a dolog, hogy képes vagyok meglenni levegd nélkiil, a hires levegd
nélkiil, melynek allitolagos sziikségességét, 1étfontossagu szerepét, Isten tudja miért, ugy
belénk sulykoltak.

Hoho! Ez aztan érdekes. Csak nehogy elfelejtsem, mondom magamnak, nem szabad. ..
hogy késdbb ne tudjam, mi tortént velem, hiszen érzem — a teringettét, mibdl is?, mert nem
tudom, hogy almodok — érzem, hogy megvan a veszélye, hogy elfelejtem a dolog forszat.
Csakugyan, hogyan csinaltam? Barhogyan is, nem kétséges, hogy sikeriilt, mikodik.

Ugy nézem, mindenekel6tt arra van sziikség, hogy az ember ne rémiildozzon, ne szall-
jon indba a batorsaga, f6leg a teljes alameriilés pillanatdban, hanem a dolgot nyugodtan
vegye, mintha semmi kiilonbség nem lenne.

Ez lesz a nyitja.

Eszembe sem jut, hogy a viz nedves. Fl se meriil. Igy nincs probléma. Oltézékem
sem jelent problémat, melyet nem vetettem le, mégsem valt kiilonosebben nehézz¢é. Teljes-
séggel lefoglal az ligyem, ez az oly jelentds iigy, hogy megvagyok levegd nélkiil. Nincs
ra sziikségem tobbé. Folyamatosan, minden zokkend nélkiil szolgaltatom ennek bizonyi-
tékat. ..

Egy jaguar all az utunkban. Golydt repitiink tagra nyitott pofajaba, de csak altatot. Nem
akarunk mast, mint tovabbmenni. Macera nélkiil. Haladhatunk tovabb. Az allat élettelentil
0sszecsuklik, mar nincs jelen, &m még mindig ott van, ott bizony, figyelni kell a szemiink
sarkabol. Artalmatlanna tettiik, de azzal a feltétellel, hogy éberek maradunk.

Kinaban vagyok. Egy szomszédos orszagbol érkeztem, inkabb tévedésbdl.

Mindjart kezembe nyomnak valami iromanyt, azzal, hogy kinai leckéket vegyek, mas,
joval gyakorlottabb tanulok tarsasagaban. Kényelmetleniil megy az irasjelek rajzolésa,
megkiilonboztetése, megjegyzése. Papirra vetek néhanyat, sok hibaval. A mesterek rezze-
néstelen arccal hajolnak id6rdl idére masolatom folé, a masolat fog donteni mindenrdl. A
probatétel folytatodik, és még mindig dsszekeverek néhany irasjelet.

Marpedig 700 irasjel van, amelyek azt jelentik: ,,halalt érdemel”.

Egy hibas vonas, és magamat itélem el. Igaz, nem akadnak fenn minden hibamon (bar
nemigen értem, hogy miért), de most mar az elsé probatételnek vége, jon a masodik. Ez
lenne a masodik nap? Maris? Nem lesz tobb indok az elnézésre.

Egy kopogas az ajtomon Osszezavarja Kinat, koddé foszlatja a vizsgaztatokat, és épp
id6ben kirangat az egyre komolyabba valo helyzetbdl.

Oroszlanok vagyunk, egyiitt egy helyen, sima bdr, zomok test. Fel-ala jarkalunk, mintha
be lennénk zarva. Am kerités nem lathato.

Mindenki résen van. Az egyik most marakodott 6ssze a masikkal. Meg kell mutatni,
hogy képesek vagyunk visszatamadni. Maskiilonben nem kezelnek tisztelettel. Utovégre
a bezartsag ingertiltté tesz.

Oroszlan harom oroszlannal (vagy néggyel), fesztelen kozosségben. Az egyik
pillanatban, anélkiil, hogy ott és akkor tudatosult volna bennem, egy kiilonds észre-
vételt tettem: oroszlanok kozt forgolodva soha nem szabad a labunkat talsagosan
elére nyujtani. Ez a legkozelebb 1év8 oroszldn szamdra tulsagosan nagy kisértés

1 A szovegek lel8helye: Henri Michaux: Quelques réves, quelques remarque (részletek), illetve Réflexions, in:
Fagons d’endormi fagons d’éveillé, Gallimard, 1969.




arra, hogy leszakitsa ezt az étvagygerjeszté darabot, melyet a torzst6l ily leszaka-
donak lat.
Vajon megmaradt bennem valami az emberbdl, hogy ilyesmire figyelmet forditottam?
Mar tobbszor megfigyelt tény, hogy ugyanazon az almon beliil lehetséges ide-oda inga-
dozas: az almodo az egyik pillanatban oroszlan, a masikban ember.

Séta. Az Opera térrdl indulva, ahova egy autdbusz vihetett, egy szélesebb utat keresz-
tez6 kisebb utcaba térek be, s fokozatosan elszakadok a nagy féutvonalaktol, bulvaroktol,
ahonnan még gyengén idehallatszik a larma... Egyszer csak kijutok egy hatalmas vizfelii-
lethez, melynek alig vehetd ki a talpartja a messzeségben. Széles 6blok, fovenypartok,
kikotdk, villak itt-ott elszortan, mashol csoportosan.

Hat ez hogy lehet! Egy t6? Ilyen kozel az Operahoz? Nem gy6zok csodalkozni.

Igaz, gyakran jarok ugyanazokkal az autobuszokkal, gyakran teszem meg ugyanazo-
kat az utvonalakat, kiss¢ manidkusan, mint aki nem tfiri, hogy hosszabb idére eltéritsék
a sajat életétdl. Na de mégiscsak! Ennyire? Ez megbocsathatatlan! Evtizedek ota élek
Parizsban... S végre megtalaltam. Ez a tavlat! Pontosan ez az, ami hianyzott ebbdl a kis-
sé elnyttt fovarosbdl... Anélkiil, hogy keresgélném a részleteket és a magyarazatokat,
atadom magamat a nem vart 6rom feltoluld, mindent eltdltd érzésének. Micsoda jovd! Egy
Uj létezés veheti kezdetét.

Az élmény annyira megragadott, hogy még ébredés utan sem ébredek fel teljesen, és
kétségtelentiil nem is ragaszkodom hozza, mintha talsdgosan félnék att6l, hogy egy olyan
varosban taldlom magamat, amelyb6l — ah megint — hianyzik egy t6. Mozdulatlanul fekve
maradok, bizalmatlanul, tudvan, hogy dacéara e kozeli, lakasomtol szinte kShajitasnyira
talalhato t6 makacsul jelenlévé bizonyossaganak, tanacsosabb, ha egy porcikamat se moz-
ditom, ha nem ragadtatom magam (ez a helyes sz6) semmilyen tettre, hisz e reggeli 6ran
néha a legcsekélyebb mozdulat is képes az éjszaka legnagyobb felfedezéseit egy szempil-
lantas alatt kikezdeni és eltemetni, az embert {istollést visszavezetve a szolid hétkoznapok-

ba.
Tunodések

Az iménti almok apro-cseprd dolgok. Mi értelme volt bemutatni 6ket? Mert 6k vannak
tobbségben.

Létezik egy bizonyos mélységi pszichologia, mely azt szeretné, ha minden alom mély
lenne, a maga sajatos mélységével, amit az orvosok fedeztek fel, s amely minden ember-
ben — betegben vagy épben — ott leledzik, és amelynek felkutatasdra megfélemlitén rank
parancsolnak, leszogezve, hogy 6k olyanok, mint hajdan a teoldgusok, olyannyira, hogy
mar nem tudnak visszakozni és ilyenforman a legkondicionaltabb koponyaiva valtak
korunknak, amelynek elmaradhatatlan részei.

Az almok természete mégsem a mélység. Nem ez a megkiilonboztetd jegyiik. Lehet-
nek felszinesek, s6t, mesterségesen eldidézettek, anélkiil, hogy ettd] megsziinnének alom
lenni.

Egyébirant az alom nem mély, inkabb sokrétli. A legjelentéktelenebbnek is tucatnyi for-
rasa van, szalainak se vége, se hossza, csak néhanyat tudunk egybegytjteni koziiliik.

Az 4lom betoppan, reakcioként megannyi dologra, megannyi ingerre, csapasra, bosszu-
sagra. Egyfajta lomtar van mogotte, teli impulzusokkal, késleltetett impulzusokkal.

E talzsufoltsaggal kommunikald alom egy felelet. Felelet, amely igazolas, vagy védeke-
zés, vagy kiigazitas, vagy vagyakozas, undor, rangsorolas, moresre tanités, elutasitis. Es a
felelet mogott mas feleletek vannak, tolongva azért, hogy el6adjanak egy képet, egy tény-
allast, egy jelenséget. Bébeszédi, am szétesett felelet. Bobeszeédi, mint a tojasok millioit
talalomra leraké természet. E bébeszédliségben torlddas van, tumultus, rendszertelenség,
athelyezés, az egyik elembe bele van bujtatva egy masik, mely egy masik érzékeny problé-
mahoz tartozik, amihez az el6bbinek semmi koze, s mégis belSle bujik eld, a tegnapi inci-
dens parositva egy husz évvel ezel6ttivel, vagy a holnapi napon ragodassal, olyan képek
kiséretében, melyek helyettesitenek, melyek nem a viszontlatas képei, hanem a megszaba-
dulas, a pokolba kivanas képei, és talalhatok koztiik képrébuszok is, tények darabkaibol
Osszerakosgatva.

Alom: kiilonféle tények halmazai... A felelet-alom visszaiiti a labdat. Miért hat minden
aron értelmezni? Egy arab bdlcs igy felel: ,,A nem értelmezett alom olyan madarhoz hason-
lit, mely a haz felett kordz, anélkiil, hogy leszallna rd.”
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Ez a meggondolas leginkabb az elhessegethetetlen almokra tlinik alkalmazhatonak,
melyek vissza-visszatérnek és aggodalmat keltenek.

Akar igy, akar Ggy, az dlom nem leli helyét. Inkabb rejtvény, mint rejtély.

Egy ember elmegy egy alomfejt6hoz, és azt mondja neki: ,,Almomban gyakran litom
magamat, amint olivaolajat ontok egy felnyitott olivabogyo belsejébe.”

A mester megkérdi: ,,Van szolgaléon6d?

Igen.

Kedvedre valo?

Igen.

Csak nem anyad ez a szolgalong?”

Figyelemre mélto vérfert6zés diagnozis. Figyelemre mélté dlom a maga finomsagaval,
meérhetetlen ravaszsagaval, ahogyan elrejt, s megmutat.

Amikor Sigmund Freud doktor feltarta, hogy az almodd milyen gyakran mutat
— kozonséges és mindennapos dolgok képein keresztiil — szexualis foglalatoskodast
(minthogy egy ceruza vagy egy kalapacs elfoglalhatja a nemi szerv helyét, igy maga
a szexualitas elfoglalhatja egy érzelem helyét és annak forditasava valik, a forditasok
besziikitésének és gyengeségének koszonhetGen egy igencsak leegyszer(isité forditas-
sa), amikor tehat Sigmund Freud kiteregette ezeket a magyarazatokat, valdsagos felha-
borodas soport végig a vilagon.

Meégis, ami a leginkdbb megbotrankoztaté volt, az nem annyira az ember lealacsonyitésa,
akirdl tudnivald, hogy mindenre képes, hanem az almodo6 vaskossaga, ugy altalanossagban,
az ipari kor nyugati embere fejében e minden koltészetet nélkiilozé mérhetetlen prozaisag.

Ugy tinik, hajdanan az olivaligetek hazajaban joval elfogadottabb volt, hogy az ember-
nek alma legyen, mint az alkatrészek, a szerszamok és az ipar hazajaban. Az itt bemutatott
almot Mohammed Ben Sirin fejtette meg, aki a 700-as évek koriil élt Baszraban.2

Am a helyiiket nem lel6 szekvenciakban sorjazo megbotrankoztaté almok egyetlen kor-
bol sem hidnyoztak. Az dlom, még ha egy szerencsés esemény josloja is, mely biiszkeségre
adhat okot, lealacsonyitd6 modon hirdeti a joslatat. Jellemzo.

Asszurbanipal kiraly archivumaiban van feljegyezve az alomjovendolések kapcsan?,
hogy ,.ha az almodo vizelete kicsordulvan vesszeje el6tt szétteriil és kifolyik az utcara,
gyermekei fogannak.* Ha vizelete kifolyvan az almodo leborul elétte, fia sziiletik, akib6l
kiraly lesz (vagy ,,f6ember”). Ha nadakra vizel, nem lesznek utodai.”

Az almokat egy adott vidéken uralkodo vagyak, félelmek és gondok dsszefiiggésében
kell olvasni, a kor horizontjanak behataroltsaga szerint. A miénket is. A mi korunk is meg-
talalhat6 benniik,’ s szeretné megtalalni magat benniik.

Az 6si Egyiptomban ha egy ember dlmaban latta magat, amint kezének husat eszi, s
masnap egy tuddstdl azt a magyardzatot kapta, hogy a lanya meg fog halni, vagy ha azt
almodta, hogy vesszejének husat eszi, s masnap megtudta, hogy alombéli tettének jelenté-
se, hogy a fia meg fog halni, valamiképpen értette ezt. Ha furcsa is, mégis az § vilaga volt
ez, raismert, megtalalta benne a helyét.

Valaki alomban folyobol meritett vizzel kinalta: szép nyeresége lesz. Arokbol meritett
vizzel: szovaltasok. Foldet nyelt: a javak gyarapodasa.

Es a bejelentett dolgok tobbszor is bekovetkeztek annak a kiilonds viszonynak megfele-
16en, amit akkoriban felallitottak. .. és elvartak.

Szamos 6si civilizacioban olyanok voltak a koriilmények, hogy kivételes jelentSséget
tulajdonitottak a hercegeknek, akiket hatalmuk olyannyira alattvaldik folé emelt.

Ez a leny(igdz6 status vonzotta a kdzemberek almaiba a hercegeket.

Tekintetbe kellett venniiik. igy bizonyos joggal talan, s nem holmi ravaszkodéasbol 1ép-
tek ol az dlomvizsgalok néhany vidéken azzal az igénnyel, hogy a kozemberek bizonyos
almai a hercegeket illetik. Az Iszlamban példaul Ggy hataroztak, hogy ,,a rabszolga 4lma,
ha 6 maga nem mélt6 hozza (!), az urat illeti, és a felesége alma, ha az nem illik hozza, a
férjét illeti.”

2 Grunebaum idézi 4 Note von Arabic Interpretation of Dreams c. munkajaban.

3 Forrasok: Le Songe et ses interprétations. Les songe a Babylon, par Marcel Leibovici, Ed. du Seuil.

4 Hiszen léteztek helyek és idSk, ahol a tokéletes orgazmust egy hasonld elfoglaltsagt férfi vagy néi partner
tarsasagaban nem gy keresték, mint a létezés optimalis feltételét, és ahol példaul fontosabbnak tekintették
¢és nagyobb varakozas el6zte meg azt, hogy fiigyermekkel rendelkezzenek.

5 Akér azt is mondhatnank, hogy a Bécsben végzett alomelemzések, ennek immar lassacskan hatvan éve, a
tudtukon kiviil joslatok voltak, eldre lattak s jelezték azt a vulgaris és higiénikus szexualitast, mely hamaro-
san az egész nyugati vilagban elterjedt.




Gaal Jozsef grafikdja

Vagyis maskeént észlelték az almok megfejtésében a nehézségeket, melyek még a josok
szamara is kiszamithatatlanok: nem olyanok, mint lenniiik kéne, nem ott vannak, ahol
rajuk kéne talalni, mindig tavolsagot tartanak.

Alméban egy ember madarat fog, el6veszi kését. Haromszor probélja meg atvagni a
madar torkat, nem sikeriil. Csak negyedszerre megy. Ibn Sirin, meghallgatvan az esetet,
megfejti a talanyt: a sziizlannyal 6lelkezé ember csak negyedik probalkozasra tudta elven-
ni szlizességét.

Aztan ugyanez az alomfejté mondja, nyilvan tapasztalatbol: ,,Ha egy asszony azt almod-
ja, hogy az imahaz kdzepén, a hivok jelenlétében leveti ruhait és atadja magat a szemérmet-
lenkedésnek, ez azt jelenti, hogy hamarosan megragalmazzak.”

O tehat mar tudta: az artatlan dlom gyanus, mig a szemérmetlen alom gyakorta — artat-
lan.

A legrégebbi népek almoskonyvei kivétel nélkiil arrdl tantiskodnak, hogy leginkabb a
tiszta és egyszerli megforditas — valoban gyakori — jelensége nytigozte le 6ket, ahogy az
alom az ellenkez@jét mutatja a valésagosnak, vagy a kozelgé jovének.

Az iinnep gyészt jelent, a lakodalom szomorusagot. A nevetés konnyeket. A kincs sze-
génységet, jovendd csapasokat.

Es ezt nem habozva, mismasolva, vagy csupan tendencidzusan jelenti be, hanem kerte-
lés nélkiil.

fgy Kambodzsaban ,,az dlomban két kitépett szem azt jelenti: a kiraly nagy javakat és
helyi eloljarosagi cimet fog adomanyozni. Az egész testet beboritd gennyes sebek pompas
megtiszteltetés jelei.”

A faradkori Egyiptomban, hasonl6an, almok hosszu sora forditva értendd. Ugyanigy a
g6rogoknél, a romaiaknal és nyugaton, a kozépkorban. Ugy tiinik, napjainkban kevesebb
ilyen dlom van, mintha hajdanan az értelmezSk (akik mindig az almodokat kovetik) a
kiilonbséget és az ellentétet hajhasztak volna. De azért akad egy-kett6 beldliik. Az Egyesiilt
Allamokbél szarmazik ez:7 Egy ember azt almodja, ,,hogy a varosban mindenki meghalt,
csak ¢ maradt életben”. Mdsnap az ember meghal, mig a varos és lakoi élnek tovabb. ..

A megforditasnak ez a jelensége,® mely csakugyan elképeszt6, ha egyszer észrevették,
hamar kulcsfontossagiva valhatott, olyannyira, hogy sokak szamara az a leegyszertisitd
szabaly, miszerint az alom a valdsag ellentétét mondja, és a bekovetkezendd események
ellenkezdjét mutatja, az alomfejtés abc-je lett.

Azonban az ,.ellentét” jelensége egy esemény jeldlésére csupéan specidlis esete az elto-
las jelenségének: egy kép el6hiv egy masik képet, majd egy masikat, még egy masikat, és

6 Les Songes et leurs interprétations chez les Cambodgiens, par Pierre Bitard, Ed. du Seuil.

7 Idézi Louise E. Rhine (Hidden Channels of the mind).

8 Ahonnan talan az az elterjedt hiedelem jo néhany elmaradott torzsnél, melyeket mostandban tanulmanyoz-
nak, hogy a tulvilag, a holtak, a lelkek, az 6sok tartozkodasi helye az a hely, ahol minden forditottan torténik,
és ehhez az élethez térnek vissza az €16k olykor almukban.
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foként egy észrevétlen szo kozvetitésével egy joval varatlanabb masik képet, mely jbol
eltéritve egy, két, harom elagazast hoz létre, melyek végérvényesen Oriiltséggé teszik.

Ezen asszociaciok vagy ide-oda csapongasok kozott nincs sziikségképpen talsulyban
az anal6gias asszociacio.

Ahogyan ébren egy gondolatnal elmerengiink a vele ellentétes elgondolason, mely
elébb-utobb tarsitodik hozza, olykor elszakithatatlanul és kényszeritGen, mint ahogy az
antitézis tapad a tézishez, ugyanugy az dlomban is hemzsegnek a kontrasztbdl és nem ana-
16giabol szarmazo képek.

Az almot oly abszurdda tévo egyik jellegzetessége, mely megkiilonbdzteti az éber gon-
dolatoktol, az, ahogyan a legcsekélyebb magyarazat nélkiil viszi szinre a képeket, azaz
anélkiil, hogy latnank, miként lettek begorditve. A képek nem ugy jelennek meg, amint
a szellemet atszelik, hanem mint kiils6 latvanyossagok, amelyekben valosagosan részt
vesziink.

A megforditas jelenségének természetességébe egy pejorativ arnyalat vegyiil, annak az
eléggé altalanos tendencianak a jegyeként, mellyel még az romteli események is inkabb
lealjasitva, gonoszul, befeketitve jelennek meg.

A mélyen hitetlenkedd, aki megmaradt kétkedének, mert nem akarja, hogy atverjék
—kivéve a legmélyebb fundamentumokat —, az 6rok ellenkezd, akit semmi sem tud végér-
vényesen elhallgattatni, nos, § itt jut szerephez, amely tokéletes ellentéte a nemesnek és a
hdsnek. Neki ez a megforditas kiilondsen jol megfelel.

Szamos alllirje van ennek a felvigyazonak, sajat visszadnak (aki terad feliigyel, mig te
az § feliigyelGjének hiszed magad). Mig mashol gyermeteg, itt mondhatni a saros seggii
paraszt vagy az anyoka, locsogd anydka, amilyenekké képtelenek vagyunk atvedleni, akik
bar soha nem hagytak el falujukat, azt hiszik, ismerik az életet és képesek megitélni, a vilag
nagy tetteit, ligyes-bajos dolgait visszavezetve azokra a csekélységekre, amiket ismernek.
Anyoka, aki ugyanakkor nem mas, mint te magad, annak a szakadasnak a jovoltabol, amit
te vittél véghez a sajat személyedben attol a naptol fogva, hogy lazongva gy hataroztal,
visszautasitod azt, ami messzirdl vagy kozelr6l egy elmaradott dreganydhoz hasonlithat.

Benned lakozik. .. hisz neked ki kellett (iznod az attribitumait. Es mindenkiben ott lako-
zik. Mindig jelenlévé anyodka a kdzépszeriiség allandosaganak fenntartasara, tarsolyaban
néhany lestjto itélettel, mint ,,Ma hercegndcske, holnap roncs”, ,,Nevetésnek siras a vége”
és mas mondasok a lelkesedés lehtitésére.

Ez a tendencia az, amely ¢jnek idején megannyi agyban, megannyi civilizacioban 1étre-
hozza ezeket a megfordité dlmokat. igy a szeretett baty haléla , ellenségekté]l megszabadu-
last” jelent, a gyasz az dlomban gazdagsdg hirnoke (nyilvan az orokség kozvetitésével),
mig az dlomban talalt kincs az elszegényedést jelenti be (hiszen a kincs nyilvan sévargast
kelt, ragalmazast, lopast, tamadast).

Ez a f6ldhdzragadt, jozan ész a ,,Semmi sem tart 6rokké”, ,,Minden ideiglenes” stb. tipu-
su elemi tapasztalatnak felel meg, a kozéput evangéliumanak, semmint az egyensily- és
valtakozastdrvény, vagy a ciklikus id6beliség végtelen visszatérési torvénye ismeretének.

A megforditas kapcsan eltin6dom egy visszamendlegesen szabalyozé gépezeten vagy
rendszeren. E szabalyozis nem oly szigorGian merev, mint az automatakndl. Am mégis
kényszerit erejli. Szazadokon at hatott kényszerit6 erével.

Az ébren 1év6 ember fegyelmével, személyiségével, perspektivaival, eszméivel szem-
ben ez volna vakon, jozanon, meggondolatlanul, jatékosan vagy kvazi automatikusan az
,ellenkezés”? Miként volna igazolhat6 ez?

Mikor az éjszaka almodd emberre gondolunk, nem szabad elfelejtentink, hogy 6 egy
fogyatékos, aki, mivel hianyzik a latasa, el van vagva a latnivaloktol, az apro figyelmez-
tetd jelektdl, a nemesebb érzékektdl. Egy fogyatékos, aki mozgasképtelen, aki képtelen
utanajarni a dolgoknak, egy miszerfalra korlatozott fogyatékos, kinek a holyagtelitettség,
a hasfelfuvodas, valamely végtagjaban fellépd vértolulas, vagy épp karjaban vagy behajli-
tott, zsibbadd lababan pangé vérkeringés jelentik az alapvetd és pontatlan informaciokat.
Alkalmatlankodé jelenségek, melyek igen gyakran és eléggé szerencsétlentil 6sszekevered-
nek azzal, aminek semmi kdze hozza.

Az alvonak e szegényes kellekekbdl kell megalkotnia a vilagat. Kellemetlen. Latvanyos-
sagok bizarr nyalabja ered ebbdl, melyben folosleges ilyen vagy olyan abrandokat kerget-
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niink. fgy a székelés, mely mindeniitt a vilagon oly gyakori annyi — egyébirant diszkrét
— személy almaban, az esetek tobbségében nem mas, mint a megkonnyebbiilés érzésének
leforditasa, egy megkénnyebbiiléstipus, amire az éjjeli almod6 a maga egyszertiségében
talal ra. Maganak mutatja, nem nektek, akik végeredményben a hata mdgiil kukkoljatok.

Az emberben konnyen megfigyelhetd, hogy nem szereti, ha lenézik, megalazzak, sem-
mibe veszik. Rendszerint buzgon takargatni fogja, ami viselkedésében, hajlamaiban neta-
lan alantasnak vagy groteszknek tlinhet, mig eldszeretettel latni engedi azt, ami elényds
szinben tiinteti fel 6t.

Es ez rendszerré valik.

Egyesek a becsiiletért harcolnak, mig lam, mindenki harcol azért, hogy elkeriilje a
szégyent, hogy ne valjék ismertté ez vagy az az arca, melyet jobb szeret , kiilon fiokban”
tartani, masok pillantasatol, észrevételeitl mentesen.

Csakhogy e nem tul fényes dolgok sokan vannak és mindennaposak. J6 néhany test-
funkci6 bizony megmutathatatlan, és mindeniitt a vilagon az emberek maganyos helyre
hazddnak elvégzésiikhoz. Keriilni kell, hogy ezekben a pillanatokban 1assak Sket.

Ebbdl az Sseredeti megosztasbol — majdhogynem hasadasbol — szamos mas dolog félre-
tétele kovetkezik (a fogyatékossagoke, csufsagoké, rendellenességeké, nevetséges viselke-
déseké, ifjiikori kudarcoké, a csaladi-vagyoni kdzépszeriisége, a szégyellni valo ruhazato-
ké és szituacioké, baklovéseké, vereségeké vagy kedvességeké, melyek szembemennek a
kor szokasaival, divatjaval és erkolcsével, olyan megszokasoké vagy sajatsagoké, melyek
elénytelenné tehetik az egyén megjelenését).

Az dlmot igencsak foglalkoztatja ez a halom ,.képmutatas”. Kihasznalva azokat az 6ra-
kat, amikor az ember immar nem azon buzgolkodik, hogy leplezzen és alcazzon, e halom
megelevenedik, feltlinik, makacsul visszatér, mintha jogait jonne visszakovetelni... azért,
ami nappal, hosszu ideje mar, egyfajta szélhamossag volt. Sotét elégtételek éjszakaja. Az
elégtételek azonban oda nem ill jelenetek felé tériilnek el, ugyanakkor zavarba hoznak és
bepiszkitanak.

Mikor ezekbdl az alantas modorti almokbol kikecmergiink, az embernek az ébredéskor
olyan érzése van, mintha egy névtelen levelet kapott volna kézhez. Ez a miifaj. Ez a rend-
szer. A szonak tobb értelmében is.

De még ha nem is 1éteznének ndk, és a férfinak nem volna neme, vagy a szexu-
alitdsa nem volna semmilyen érdemleges gyonyor forrasa, még ha a nemi szervek
nem is volnanak ily szerencsétlentiil elhelyezve az iirit6 szervek kornyékén, még ha
soha nem is jelent volna meg e foldkerekségen a keresztény vagy a zsido vallas, ha
semmi efféle nem lett volna, bizony akkor is 1étezne cenzura, mivel 1étezne anyag
a cenzurahoz, fatalis cenzurahoz, hisz barmiféle valasztasbol, kivalasztasbol vagy
félretolasbol eredéen maris eldallna a hasadas, a fatalis diszkriminacid, elmaradha-
tatlan diszkrécidval és leplezettséggel, mely annal nagyobb, minél keresettebb az a
bizonyos nagysag, a tokéletlenségeket a kontraszt miatt igy még botranyosabba, még
elviselhetetlenebbé téve.
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Hatalmasak, Gsrégiek és allandoak az eréfeszitések, amelyekkel mindenki szinlel és
elleplez masok szeme el6tt, majd elfelejti tulajdon emlékezetében azt, amit elleplezett. Es
az erbfeszitéseket, a neurdzist vagy a mentalis leépiilést leszamitva, rendszerint szamotte-
vé, figyelemre mélto, ragyogo, €ltetd siker koronazza.

Ha igaz az, hogy az alom a maga alpari nyelvén megkiilonboztetett helyet ad annak,
ami bevallhatatlan, Gigy helyénval6 kutatni, hogy mi az, ami valéban bevallhatatlan, amit
az ember képtelen beismerni, és ami, elméletileg, nem ott talalhatd, ahol megtalalni szan-
dékozik.?

Az alom igazsaga! Senki sem latja tisztan, honnan johet az arulas, melyik sarokbol kém-
leli ki a bensé arulo.

Az erdfeszités, amellyel kertiljiik a megalazast és toreksziink inkabb megbecsiilt, mint-
sem lebecsiilt lenni, minden viselkedés rejtett mozgatorugoja.

A tekintély, a tekintélyre vagyas az oka az emberben lakozo egyensulyzavarnak (amit az
alom, a legalantasabb modon, megprobal erdszakkal visszabillenteni).

A tekintély deliriuma (Potlach). A tekintély e keresését, akar delirium, akar puszta szo-
kas (mely mar a gyerekkortol kezdve érzékelhetd abban, ahogy a fiu biiszke a jatékaira,
kutyajara, apjara), az emberben egyetlen olyan érzelemként, mely életében mindvégig és
egyre novekvé mértékben jelen van, folyamatos felhivasként, buzditasként a becsiiletre, a
tekintély megtartasara és novelésére... ami mindenbe belevegyiil, s amit a tobbiek, a csa-
lad, a haza, a k6zosség, és még a vallds meg az egyhaz is timogatnak, 6sztokélnek, feltii-
zelnek — ezt a sziintelen nyomast nem lehet megsemmisiteni. Az alom, fiityiilve minderre,
nem egy¢b, mint szakadatlan kura, vég nélkiili korrekcid. Ha a becsmérl6 alom nem volna,
az ember poffeszkedésének és megalomanids elégedettségre torekvésének leszereléséhez
minden bizonnyal meg kellene talalni a helyettesit&jét.

Az irodalomban és kiilondsen nyilvanvaléan a hagyomanyos koltészetben, minden
korban és minden orszagban megtalalhatok a képi hasonlatok, mintegy a feldicsérés eszko-
zeként. E képek kielégitik a megcsodaltatas hajlamat és egy sugarzo érzés megjelenitésére
torekszenek, mely lathatdlag anélkiil, hogy 6nmagara korlatozodna, az egész természetet a
csabitas ¢és a tetszelgés részeséve teszi.

A hizelges biivkorébe vonjak a hallgatot.

A megnyerd stilusrol és képeirdl, amelyek behizelgbk és a tények, targyak, helyzetek
parlatat nygjtjak, az a benyomasunk, mintha udvarolnanak. Valdjaban ezt is teszik.

Ha a koltdi képek lathatolag arra késziiltek, hogy feldicsérjenek, az éjszakai alomképek
tobbnyire arra késziiltek, hogy leszoljanak.

Askalodas.

A leértékeleés biivkore.

Amit joggal nevezhetiink az éjszaka almodoé perverzitasanak, ahogyan mindenbdl elotii-
nik, s mindent visszajara fordit, anélkiil, hogy ez a legcsekélyebb megnemesitéssel jarna,
az, abban, ahogyan megnyilvanul, nem a panaszkodokra hasonlit, a kor nagy felhaborodott-
jaira, elutasitasukra, hiszen azok a megvet6nek szant paradéjukkal és timadasaikkal még
tele vannak lelkesedéssel, tehat hittel, tehat idealizmussal. Egyébként minek a heveskedés
¢s a lazongas, ha nem azért, hogy a kdzonség figyelmét magukra vonjak? Ennek nem sok
koze van az éjszaka almodo titkos, személyes, illetlen és alattomos eljarasaihoz.

Mi tobb, az iroi képzelet egyre vagy csekély szamura leredukalt képei, melyeket a
tarsadalmi ,,én” vezérel és iranyit, olyan képek, melyek megnyirbéalnak, leredukélnak,
leegyszerisitenek azért, hogy megfeleljenek a tobbieknek, de legalabbis néhanyuk szama-
ra olvashatok legyenek.

Feliigyelet alatt all6 képek. Torddni kell a kovethetGséggel, értékelhetGséggel.

Alomban két, harom, négy, 6t hasonlat van felhordva egy targyra vagy egy személyre,
melyek jellemvonasait szemrebbenés nélkiil elfoglaljak: megkapja ennek a sapkajat, annak
a szakallat, amannak a mosolyat, vagy a jarasat, vagy a korat, mikézben tudjuk, hogy még-
iscsak arrdl a bizonyos személyr6l van sz6. Hasonloképpen a hely egy altalunk ismert hely
(anélkiil, hogy az lenne), a tapétazas bizarr, de gyakran magatol értetddének ting effektu-
saval egy mésik vagy egy harmadik hely jellegzetességeit oltve fel. Es hasonloképpen a

9 A betegek gyogyitasanak kudarca, a téves diagnézisok és kezelések, melyek az orvos, legyen bar pszichoana-

melyek leleplezik kényelmetlen helyzetét. Van ennek egy hires példaja, mely egyéb okokbol valt hiressé és
kiilonosképpen kényelmetleniil, rdadasul jogosan, érintette szerzdjét (Freud-ot), méghozza sokkal inkabb,

szos még mindig elviselhetetlen hisztérikus alkat maradt — Freud almaiban.
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szituaciok is tobb masbol tevédnek 6ssze, melyeknek egyenként nincs sok mutatnivaldjuk,
és csak egy kozos pontjuk van, de az jéforman végleg lerdgziil benniik, a heterogén szi-
tuaciobol mintegy szfinxet alkotva, melytdl nem tudunk szabadulni és amely valdjaban
mar olvashatatlan, legalabbis kdzvetleniil, inkabb csak egy rejtjelezés, egy rébusz, vagy
rébuszok sokasaga.

Van azért néhany szép alom, amely megfelel az ,,Alom” sz aurdjanak, a szépség-
nek, kiterjedtségnek, nagysagnak, feliillmuldsnak, melyeket ha egyszer elmeséltek,
nosztalgikus almodozassal fogjak eltdlteni azokat, akiknek voltak ilyen almaik, és
irigykedéssel azokat, akiknek még soha nem volt résziik hasonloban.

Almok, melyekrdl homalyosan azt hiszik, hogy szerzdik kiérdemlik Sket, hogy
egyfajta jutalomként érkeztek vagy az erkdlesi felemelkedésnek, a spiritudlis fejlodés
egy fontos allomasanak a jelei, almok, melyekben az ember az égen korozé sas madar,
meltosagteljesen lebegve a fellegekben.

En annyit tudtam kihdmozni beldliik, hogy ezeknek az almoknak az alapja nem az
erény, nem a kivaldsag, nem a tehetség, az érték vagy az erkolcesi fejlédés, hanem a
remény, leginkabb csak a remény, a vagyakozas.

A reménység ad szarnyakat. O hivja az égre a madarat, az er6feszités nélkiil messzi-
re replil6 sast vagy keselyfit, kevésbé a verebet, a pacsirtat vagy a gémet.10

A reménységben erd lakozik. A reménység lelkierd, mely minden él61ényt elkisér.

Egy tudos, aki tiirelmesen atadja magat az aprolékos megfigyelés halatlan munkaja-
nak, ha almodik, mégis sokkal gyakrabban fog madarat 1atni, mint vakondot.

A remény, a kozel érzett cél, a tudat, hogy a tobbiek el6tt jar, lehagyja 6ket, kiilon-
valik téliik... ez vezetheti erre.

Es a szervezSk és a hoditok, azok, akiknek nagy terveik vannak, melyek végén a
gy6zelem lehetGsége all, és azok, akik kezdettdl fogva fennkdlt eszméket alkotnak
maguknak jovéjiikr6l, 6k is almodhatnak effélékrdl, az almokat sajat teriiletiikként
ismerve el.

Es az elvont elmék is, a metafizikusok és matematikusok, akik nagyban latnak, pano-
ramazo latassal, és akik a részleges, az egyéni folé térekednek emelkedni, ha nincsenek
is ilyen almaik, azok valamiképpen megtalalhatok naluk, otthon vannak koztiik. Es igy
van ez mindazokkal, akik ugy hiszik, hogy nagy sorsra hivatottak, amely a tobbiek
folé emeli Gket.

10 Ekkor a fellegekben egyszerre feltiing gémek ropte adta az ifjii Ramakrishnanak az elsé extézisat, mely
egészen a samadhi allapotaig juttatta, mintha a gémek ropte valamire emlékeztette volna. A hazajara, az
elszakadasra. Viszont a kis magassagba torténd felemelkedés, a lebegés vagy lassu siklas a 1épcs6hazban
vagy a helyiség mennyezete alatt, gy tiinik, a testi szerelem fesziiltségével all szoros Osszefliggésben. Ha
viszont kevésbé konnyed, akkor utazas.
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Es akik titokban 6rokké varakoznak az isteni kinyilatkoztatasra. Akik bizalommal
varjak életiik megujulasat, hogy a foldi 1ét folé, a mulékony, az illuzdrikus folé emel-
kedjenek... az emberi folé.

Meg azok, akik megingathatatlanul reménykedé vérmérséklettel vannak megaldva,
melyet semmi sem kezd ki, s mely a habortikbol, a halaltaborokbol, az iitlegek al6l is feltor.

Ugyanakkor azok, akik kiilondsebb adottsagok nélkiil, er6feszitésekre képteleniil (6k ter-
vezni akarnak, nem repiilni) vagynak a nehézségek, a tanuloévek, a tudas f6lébe kerekedni,
akik a helyzetiik, a képességeik folott akarjak tudni magukat, a kozépszertiségek folott, am
nincsenek izmaik, nincsen erejiik vagy egyéni értékiik, mit sem értd idealistak, kik éretlen-
ségiik és vagyaik lendiiletét hasznositjak, ha megesik, hogy gyakran latjak magukat, amint
a fellegekbe emelkednek, ez nem az a jo jel, aminek hiszik.

Mennyi kozépszerti (ciklotim vagy paranoids) dlom kezdddott sassal az égen!

Ugy érzik, felemelkedtek, ezek az egyébként értéktelen emberek, gy érzik, onmaguk és
a tobbiek f61é emelkedtek, hullamokban, id6rél idére, hogy aztan visszazuhanjanak a levert-
ségbe, vagy egyszeriien csak az atlagos életiikbe. Néha nem maradt mas a szdmukra, mint
eltordlni mindent. .. Snmagukat is, nem birvan elviselni egy olyan életet, amely nem magas-
ropti. Mar nem érdekelte Gket az élet, az az élet, amely nem emelkedik fel, és amelynek jol
— s persze olcson — kiismerték fennhéjazo érzéseit, a sztratoszféraba vald felemelkedését.

Talontal gyorsan allitottam azt, hogy az almaim apro-csepré dolgok. Néhanyban elké-
pesztd részek vannak. S mégis, a benyomads, amit 6rzok roluk, a kdzépszertiség. Miért?

Négy vagy 6t éve az egyik almomban trhajon utaztam. Ez 1964-ben vagy 65-ben még
nem volt mindennapos dolog. Nappal, ébredéskor, fantasztikus volt. Pedig az dlom kozép-
szer(, k6zonséges (!), szinte unalmas. Miért?

Mer6 latvanyossdg, amit végignéztem, ahogy jott, realistan, képzelet nélkiil. Kaland
kalandozas nélkiil, amit leginkabb zsebre raktam ... kicsit ugy, mintha robotmunkara osz-
tottak volna be.

Ugyanigy, almomban egyszer New Yorkban voltam (amit nem ismertem), egy olyan
New Yorkban, amilyet még soha nem lattak. Egy koriilbeliil 6tszaz emeletes toronyszer-
ség, kissé messzebb tengerpart, melyen viszont az 1900-as éveket idéz6 aprocska hotelek
alltak... Mentem, gyalogoltam, ez minden. Impresszionak igencsak kozepes. Ugyszolvan
kozombos. Miért? Annyiszor volt hasonld. Miért? Azt hiszem megtalaltam: Alomban
sohasem dlmodok. Béarhova is keriilok, az emberek kozti emberi életbdl ram es6 adagomat
ragom.

Mintegy kontrasztként, ez segit megértenem azt, ahogyan ébren élek. Mikor ébren
vagyok, gyakran, olykor szinte minden pillanatban, Gigy nézek, hogy kdzben mdason meren-
gek (ami lehet, hogy nem til éles, &m mégiscsak tomor, stirti), azaz nézek, anélkiil, hogy
teljesen és kizardlagosan néznék, kissé kettéosztottan, elkalandozva, és épp ez az, amit nem
teszek, nem tudok megtenni alomban. Ott hianyzik belélem ez az almatagsag. Egy szerep
van kiosztva ram, és én e szerepre korlatozva képtelen vagyok székni.

Nappal, mikor felébredek, egyediil, még ha falak, cstfsagok, vagy sziirkeség vesz is
koriil, a latvany, amit kdrnyezetem nyujt, egészen masnak tiinik, mivel nem redukalédik
Onmagara, hanem bolyongo, ide-oda ropdosé gondolatom atlép rajta, tavlatot kap, tobb sik-
ra vetiil, nem is szolva terveimrdl, varakozasom nytlvanyairol, reményeimr6l. Ez hianyzik
almaimbdl. Ott egy helyen vagyok, bezartan, szokés nélkiil.

Apro, de driasi kiilonbség.

Ebrenlétben a figyelmem, a figyelmetlenségeim, a tavolléteim a sziintelen hullémzo
jelenség atellenébe helyeznek a kérnyezetnek, a latvanynak, a tobbieknek, egy olyan tavol-
sagba, amely folyvast és meghatarozatlanul valtozik.

Alom és holdkoérossag, ne feledjiik, egy t6rol fakadnak.

Az alvajar6 anélkiil halad at a helyeken, hogy azt 1atna, amit nappal 14t (szakadékokat,
veszélyeket, szineket, varazst stb).

Anélkiil, hogy tobbet latna anndl, mint ami az dlomban megtett linearis Gtvonalahoz
sziikséges.

A rémalom — ennyiben maganak az alomnak a tipusa — azért rémiszt6, mert az ember
nem jut ki belole.

Akinek volt ilyen, tudja és érti, hogy mirdl van szo6.

Am minden alom, még a legkevésbé latvanyos is, leigazottsag.

Moldvay Tamas forditasa




Szamunk szerzoi

Agh Istvan 1938-ban sziiletett FelsGiszkazon. Kolt6, ir6. Buda-
pesten él.

Akutagava Rjunoszuke (1892-1927) japan iré.

Andrié, Ivo (1892-1975) szerb nyelvii boszniai ird, koltd,
mfordito.

Asaf, Uri 1942-ben sziiletett Haifan (Izrael). K6l1t6, képzémii-
vész. Budapesten ¢l.

Bardocz Barna 1946-ban sziiletett Nagybacon (Romania).
Otvos, szobrasz. 2008-ban hunyt el Gy&rott.

Bertok Laszl6 1935-ben sziiletett Véson. Koltd. Pécsett él.
Bicskei Zoltan 1958-ban sziiletett Magyarkanizsan (Jugoszla-
via). Grafikus, illusztrator.

Blanchot, Maurice (1907-2003) francia regényird, kritikus.
Breton, André (1896-1966) francia ir6, esztéta.

Cardarelli, Vincenzo (1887—-1959) olasz kolt6, ird, 0jsagiro.
Chaucer, Geoffrey (1343-1400) az els6 angol nyelven alkoto
koltd, filozofus, diplomata.

Csehy Zoltan 1973-ban sziiletett Pozsonyban. Kolt6, miifordito.
David, Filip 1940-ben sziiletett Kragujevacban. Szerb ir6.
Deak Laszlo 1946-ban sziiletett Budapesten. Kolt6, ir6, szer-
kesztd, az Orpheusz Kiad6 igazgatoja.

Elskamp, Max (1862—-1931) belga sziiletést, francia kolt6.
Ferenczes Istvan 1945-ben sziiletett Csikpalfalvan (Romania).
fr6, a Székelyfold folydirat fészerkesztdje.

Fogarassy Miklos 1939-ben sziiletett Budapesten. Konyvta-
ros, kritikus.

Gaal Jozsef 1960-ban sziiletett Tahitotfalun. Festd, grafikus.
Gergely Agnes 1933-ban sziiletett Endrédon. K1t6, ird, miifor-
dit6. Budapesten él.

Hamvas Béla 1897-ben sziiletett Eperjesen (Szlovakia). iro,
filozofus. 1968-ban hunyt el Budapesten.

Hay Janos 1960-ban sziiletett Vamosmikolan. ro, kolts, a
Palatinus Kényvkiad6 alapitdja.

Hocevar, Andrej 1980-ban sziiletett Mariborban (Szlovénia).
iré, kritikus. Egy rockzenekar billentyiise.

Hughes, Ted (1930-1998) angol kolt6, ird.

Juarros, Roberto (1925-1995) argentin koltS.

Kalasz Marton 1934-ben sziiletett Sombereken. Ko1t6, mifor-
dit6. Budapesten él.

Karatson Endre 1933-ban sziiletett Budapesten. iro, kritikus,
irodalomtdrténész. Parizsban él.

Kelemen Ben6 Benjamin 1951-ben sziiletett Mosonmagyaro-
véron. Grafikusmiivész. Ujronafén él.

Kemsei Istvan 1944-ben sziiletett Kaposvaron. Kolt6. Buda-
pesten €l.

Keresztes Dora 1953-ban sziiletett Budapesten. Képz&émiivész.
Komalovics Zoltan 1964-ben sziiletett Szombathelyen. Kolt6,
kritikus. Gy6rott él.

Kovacs Melinda 1969-ben sziiletett Esztergomban. Fotomiivész.
Kovacs Péter 1943-ban sziiletett Budapesten. Festd- és grafi-
kusmiivész.

Kovacs Tamas 1942-ben sziiletett Budapesten. Képzémiivész.
1999-ben hunyt el.

Kovaé, Mirko 1938-ban sziiletett Petrovic kod Bilece-ben.
Szerb ir6, forgatokonyviro.

Kérosi Zoltan 1962-ben sziiletett Budapesten. {r6, forgaté-
konyvird, szerkeszto.

Kurcsis Laszlé 1950-ben sziiletett Csornan. Grafikusmiivész,
a Miihely arculattervezéje. Gyorott €l.

Ladik Katalin 1942-ben sziiletett Ujvidéken. Szinész, ir6, kol-
t6. Budapesten és Hvaron él.

Lévai Adam 1967-ben sziiletett Tatan. Grafikus.

Lovétei Lazar Laszl6 1971-ben sziiletett Lovétén. (Romania).
A Székelyfold folyoirat szerkesztéje. Csikszentdomokoson él.
Maurits Ferenc 1945-ben sziiletett Ujvidéken. Festémiivész,
grafikus.

Mesterhazi Moénika 1967-ben sziiletett Budapesten. Koltd,
mifordito.

Michaux, Henri (1899-1984) belga sziiletési, francia kolts.
Mutis, Alvaro 1923-ban sziiletett Bogotdban. Kolumbiai iré.
Onetti, Juan Carlos (1909-1994) uruguayi ir6.

Orosz Istvan 1951-ben sziiletett Kecskeméten. Grafikus, film-
rendezd.

Patkai Tivadar 1947-ben sziiletett Sokoropatkan. KoltS. Gy6-
rott €l.

Pintér Lajos 1953-ban sziiletett Szegeden. Kolt6, a Forras
folyodirat szerkeszt6je.

Queneau, Raymond (1903-1976) francia koltS, novellista.
Raba Gyorgy 1924-ben sziiletett Budapesten. K61t6, mtifordi-
to, kritikus.

Ray, Lionel 1935-ben sziiletett. Francia kolt6, egyetemi tanar.
Rilke, Rainer Maria (1875-1926) pragai sziiletési, osztrak
kolt6.

Saba, Umberto (1883—1957) olasz kolt8, novellista.

Sari Istvan 1950-ben sziiletett Budapesten. Filozofus, keletku-
tatd, a Magyar Radio szerkesztdje.

Schein Gabor 1969-ben sziiletett Budapesten. Kolt6.

Stoji¢, Mile 1955-ben sziiletett Dragi¢inaban (Bosznia és Her-
cegovina). Kolt6, ird, miifordito.

Sulyok Gabriella 1939-ben sziiletett Sopronban. Grafikusmi-
vész. Budapesten ¢l.

Szabé T. Anna 1972-ben sziiletett Kolozsvaron. Kolté, miifor-
dit6. Budapesten él.

Szajké Istvan 1955-ben sziiletett Csonoplyan. Fest6miivész.
Lokuton él.

Szakacs Eszter 1964-ben sziiletett Pécsett. Koltd.

Tabor Adam 1947-ben sziiletett Budapesten. 1o, klté.
TiSma, Aleksandar (1924-2003) szerb novellista.

Tolnai Otté 1940-ben sziiletett Magyarkanizsan. Kolt6, iro,
szinmiiird, miifordito.

Tolnay Imre 1968-ban sziiletett Gy6rben. KépzOmiivész,
tanar.

Toth Krisztina 1967-ben sziiletett Budapesten. Ko1t6, mifor-
dito.

Turczi Istvan 1957-ben sziiletett Tatan. [ro, koltd, miifordito,
a Parnasszus folyoirat f6szerkesztje.

Valery, Paul (1891-1945) francia kolt6, esszéiro.

Varga Matyas 1963-ban sziiletett Zalaegerszegen. Bencés
szerzetes, a pannonhalmi Bencés Gimnézium tanara, a Pannon-
halmi Szemle szerkeszt6je.

Verebes Erné a Vajdasagban €16 ird, koltd, zeneszerzd, zeneta-
nar, az Ujvidéki Radio zenei munkatérsa.

Voros Istvan 1964-ben sziletett Budapesten. [ro, kolts,
miifordito.
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