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sej lik a kö tet ben. A tér ké pen be je lölt 
úti cé lok (apám ré gi ud va ra; Kozara 
mo zi; nagy szü le im há za; há ti zsák ban 
ott ho nom; ro mos mon da tok ban kó bo-
rol va; vá ros nyi ha za; ide gen vá ros ban 
– ott hon; ha za, kukutyinba; úton, 
be fe je zet le nül, vég te le nül; az üres 
tér – ez utób bi egy cik lus cí me is) 
ele ve egy, a meg ér ke zés le he tõ sé gét 
nem fel té te le zõ úton le vés re utal nak. 
Ak kor ho vá tart a köl tõ – kér dez het-
nénk, ha nem tud nánk: ön ma ga fe lé, 
még ak kor is, ha az úton ál ru hát kell 
öl te nie és ál ar cot vi sel nie: Garfield, 
az él ve teg macs ka sze re pe jól is áll 
ne ki. A ki sebb sé gi sors tól pró bált 
író tól szin te el várt sí ró-rí vó, pa naszt 
pa nasz ba öl tõ, meg ke se re dett at ti tûd-
del szem ben ez a macs kaal te re gó az 
op ti miz mus stra té gi á ját vo nul tat ja fel 
a Garfield-kommentárokban:

Vé gül min den öröm test re sza bott,
így lo ká lis.
Unom már a lí rai hisz tit,
akár csak a kö te le zõ en szo mo rú,
rím kép le tes hap ták ba pa ran csolt
sír fel ira to kat.
Mi ért ne ér het ne fü lig a szám?
Mi ért ne cso rog jon fe né kig a tej föl?
La zán ada gol juk az ataraxiát.
A hi ány ke res sen ma gá nak egy

[kan nát, 
ül jön be le, ürít sen,
hü lyít se más agyát,
Most sem mi ked vem ver nyog ni,
hagy jon bé kén a jaj ga tás.
Rá érek el pat kol ni.

(Garfield lo kál pat ri o tiz mu sa)

A Garfield-versek sze rep ját szó 
köl tõ je a sa ját he do niz mu sán kí vül 
más ra te kin tet tel nem lé võ kép re-
gény- és rajz film fi gu rán ke resz tül 
ered mé nye sen osz lat ja az örök vesz-
tes nép/nemzet/egyén szte re o tí pi á ját, 
vi szont nem sza kad el an  nyi ra a kö tet 
töb bi cik lu sá nak lí rai ala nyá tól, hogy 
ne él ne a szö ve gek kö zöt ti át hal lá sok, 
vagy al ko tó tár sak akár csak egy rím 
ere jé ig ter je dõ (pl. vá ros – lek vá ros:
Do mon kos Ist ván) meg idé zé se le he tõ-
sé gé vel, ami egyéb ként Az üres tér cik-
lus ban a leg hang sú lyo sabb, va la mint 
a nyel vi já té kok buk fen ce i vel.

A Pö ce göd ri kan tá ták ver sei zöm-
mel a je len po li ti kai va ló sá gá ra mu ta-
tó ref le xi ók, alap hang juk hol ár nyal-
tabb, hol meg szó ki mon dón egye nes, 
mint a Di rekt be epig ram máé: „Itt 
min den ki oly szen ti men tá lis / de ha 
kell, köp nek egyet már is. / Szag lik a 
for ra da lom, lá tod-e Ma ris, / ég a zász-
ló, szó no kol a szar is.”

A kö te tet há rom bonus track zár ja,
há rom gratis köl te mény, va la mint egy 
Vég jegy zet né hány idé zõ jel hez, amely-
bõl az utol só be kez dést fel tét le nül ide 
kell má sol nom, mint egy hi te le sí ten dõ 
ezt a szö ve get is: „Mi nél több az idé-
zet, an nál sze gé nyebb a könyv. Még is, 
kép te len el ér ni a tel jes sze gény sé gig, 
a köny vek köny vé ig, a le he tet le nig. 
In nen tõl kezd ve tö röl ni ké ne, fe lej te ni 
a be szé det. Ám mi vel ez le he tet len: 

Le gye nek idé ze tek.” Garfield is a 
macs ka kö röm re sza vaz, ha a vi lág
meg ka pa rin tá sá ról van szó, ám ezek 
a kör mök a sa ját jai, mi ként Orcsik 
Ro land is a ma ga kör mei kö zé szo rít ja 
a vi lá got, ami nek meg ta pasz ta lá sá hoz 
azo nos ér vé nyû és ér té kû for rás ként 
szol gál a nyel vi meg elõ zött ség bõl 
fa ka dó, az em lé ke zet bõl idé zett, és a 
jelenidejûséget rög zí tõ él mény, a vers-
ben meg te remt he tõ új ott ho nos ság 
– nem min dig fe né kig tej föl – ben sõ-
sé ges de rû je.

(Tiszatáj Köny vek, 2007)
Fe ke te J. Jó zsef

1 moj dom (szerb): az ott ho nom

Alázattal vi selt
szabadság
(Visky And rás:

A kü lönbözõség vi dékén)

E so rok író já nak már volt al kal ma 
mél tat ni a „Vigilia/Esszék” so ro zat 
ne gye dik da rab ját (az Új Em ber 2007. 
jú li us 8-ai szá má ban). Hogy most 
is mét e mû re irá nyít ja a sa ját és az 
ol va só fi gyel mét, nem csak a Mû hely
fel ké ré se in do kol ja. Ha nem – és még 
in kább – Visky And rás mun ká já nak 
nagy sze rû sé ge. A ne ve zett ko ráb bi 
írás ki tért az es  szé vá lo ga tást jel lem zõ 
mód szer ta ni tu da tos ság ra, hermeneu-
tikai szak sze rû ség re, a nyel vi meg al-
ko tott ság és a böl cse le ti igény ma gas
fo ká ra, a hi vat ko zás anyag bõ sé gé ben 
ma gát el áru ló tu dós föl ké szült ség re 
és in tel lek tu á lis fe le lõs ség tu dat ra, az 
esszéisztikus ér tel me zõi te vé keny ség-
nek esz té ti ka, ant ro po ló gia, te o ló gia 
és eti ka kér dé se it bát ran egy más ra 
ol va só el szánt sá gá ra.

Most, má sod já ra merítkezvén meg 
A kü lön bö zõ ség vi dé kén írá sa i nak 
vi lá gá ban, a re cen zens öröm mel nyug-
táz za: Visky And rás es  széi nem a már 
mon dot tak kor rek ci ó já ra, ha nem meg-
erõ sí té sé re kész te tik; el sõ ol va sás ta-
pasz ta la tát így nem fe lül ír nia, csu pán 
to vább ve zet nie kell.

Leg alább is ezt a le he tõ sé get 
kí nál ja föl a kö tet, ami kor – szín ház-
el mé let és hit tu do mány né zõ pont ját 
csúsz tat va egy más ba – ar ra a kér dés re 
ke re si a vá laszt (utóbb, mert meg fo-
gal maz za, meg is ta lál ja): „ho gyan 
lát szik a szín ház a temp lom ból és a 
temp lom a szín ház ból” (21.). Ami kor 
a Ker tész-ol va sás mun ká ját a „Lé te-
zik-e antimetafizikus szen ve dés?” 
(40.) tí pu sú kér dé sek szín revi te lé ben 
tel je sí ti ki. Ami kor an nak ad ja ta nú-
bi zony sá gát, hogy bár a köl té szet 
je len sé gei irán ti ér tõ ér zé keny ség nek
nem fel té te le a sa ját köl tõi gya kor lat, 
a ver sek szer zõ je ként el nyert tu dás a 
más faj ta lí ra al ko tás ra, az esz té ti kai 
ide gen ség re nyit ha tó táv la tot is szé les-

re (a ká no ni ho ri zont nál szé le sebb re) 
von hat ja: „Tit kos di a ló gu sok, le he-
let nyi szó vál tás ok a kor társ ma gyar
köl té szet ben. Vil lá nyi Lász ló, Jász 
At ti la, Schein Gá bor, Var ga Má tyás. 
Tu laj don kép pen majd hogy nem tel jes-
ség gel ész re ve he tet len fo lya mat. Aho-
gyan a szél, se lyem ken dõ nyi fu val lat 
meg moz gat öt-tíz le ve let: mint ha 
be lül rõl tá madt vol na a lég moz gás.” 
(170.) Ami kor a vizualitás kul tú rá ját 
pró bál va job ban ér te ni, „a bergmani 
nyelv te o ló gi ai pon tos sá gát” (179.) 
si ke rül job ban meg ér te nie s meg ér tet-
nie. Ami kor – a ké pes be széd esz kö-
ze i hez fo lya mod va – az élet böl cse le ti 
maximának ha tó fo gal ma zást a li tur-
gi kus emel ke dett ség és a na pi kom-
mu ni ká ció köz ti diszkurzív me zõ ben 
tud ja ki ter jesz te ni; ar ra int ve, hogy 
iden ti tá sa „csak an nak az em ber nek 
le het, aki szó ba tud áll ni az õt meg-
lá to ga tó, meg szó lí tó és a med dõ sé gét 
szó ba ho zó an gyal lal” (188.). Vagy 
ami kor a sze mé lyes sé emelt be széd
alak za ta i val a sze re lem égi és föl di
vál to za tá nak egy lé nye gû sé gé rõl vall 
– meg ren dí tõ fo gal mi egy sze rû ség gel: 
„A szent nem szép, ami kép pen az sem 
szép, aki be sze rel me sek va gyunk: õ a 
más hoz nem ha son lít ha tó. Nem a leg-
szebb, ha nem a szebb nél szebb, te hát
olyan va la ki, aki nek a szép sé ge az idõ 
mú lá sá val egy re gaz da gabb, mé lyebb, 
bo nyo lul tabb, ki me rít he tet le nebb.” 
(207.)

Az idé ze tek bõl is ki tetsz he tett: a 
Visky-féle esszéisztika az alá zat tal 
vi selt sza bad ság gon dol ko dói-ér tel me-
zõi ma ga tar tá sá ra ad pél dát. Mert az 
es  szék be szé lõ je sza ba don, de nem tét 
nél kül, kí sér le te zõ kön  nyed ség gel, de 
nem a fe le lõs ref le xió sú lya i tól men-
te sen te szi meg gon do lás (oly kor, azt 
érez zük, kon temp lá ció) tár gyá vá az 
ol va sott köny vet, a föl ve tett kér dést, 
az át ér tett je len sé get. Az ön ma gá ba 
zá ró dó sze mé lyes ség koc ká za tá tól a 
töb bes szám el sõ sze mé lyû re to ri ka 
ne mes klas  szi ci tá sa óv ja meg, a szenv-
te len sze mély te len ség kí sér té sét az 
ala nyi, a val lo má sos, az ér zel mi leg 
te lí tett be széd alak za tai se gít sé gé vel 
ke rü li el: az így el nyert egyen súly
ered mé nye, hogy a kö tet a tár gyi 
tu dás sal meg ala po zott szak sze rû ség 
és a hit bõl táp lál ko zó szen ve dély 
együttmun kál ko dá sá nak al kal ma it 
szol gál tat hat ja.

Nem csak az egyes írá sok nyel vi-
gon do la ti meg for mált sá ga ír ha tó le 
a ki mun kált transzparencia jel zõs 
szer ke ze té vel: a könyv fel épí té sé re 
is a vi lá gos ság és át te kint he tõ ség a 
jel lem zõ. El sõ sor ban a tar ta lom jegy-
zék be osz tá sá ból tû nik ki: a ti zen ki-
lenc es  szé hét tömb be ren de zõ dik. 
Há rom-há rom szö veg al kot ja az el sõ
hat cik lust; csak a köny vet zá ró (s 
an nak cí mét is adó) Ná das-es  szé 
áll ön ma gá ban. Az el sõ há rom írás 
kul tusz, kul tú ra és szakralitás ös  sze-
füg gé se it vizs gál ja. A szín ház ge ne-
zi sé rõl el mél ked ve, a drá ma ját szás 
ant ro po ló gi ai je len tõ sé ge mel lett 
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ér vel ve; majd, a bib li ai hermeneutika 
ér zé keny sé gé vel kö ze lít ve Luk ács 
evan gé li u má hoz, be fo ga dás és be tel je-
sü lés, ol va sás és meg tör té nés egy mást 
fel té te le zõ fo lya ma tát ér tel mez ve. 
A kö vet ke zõ szö veg cso port da rab jai 
alig szét vá laszt ha tók. Ker tész Im re 
írá sa it (ki tün te tet ten a Gá lya nap ló-t
és a Kaddis…-t) ol vas sák meg, s köz-
ben meg ol vas sák a be fo ga dás ak tu sát 
ma gát is; Ker tész-szö veg he lyek re ref-
lek tál nak, ame lyek ma guk is ref lek tál-
nak – írás- és lá tás mód ok ra, szel le mi 
és tör té nel mi je len sé gek re. Ezt kö ve tõ-
en új ra köny vek re irá nyul az es  szék 
fi gyel me: Ba logh B. Már ton Ja pán 
für dõ cí mû mun ká já ra, Balla Zsó fia
ver ses kö te te i re és a ne ve ze tes Bo dor 
Ádám-in ter jú kö tet re, A bör tön szagá-
ra. Ami kö zös e há rom írás ban, az a 
tel jes kö tet nek meg ha tá ro zó tu laj don-
sá ga: a kri ti ka mû fa ji ha tá ra it Visky 
And rás szö ve gei úgy ha lad ják meg, 
hogy a kri ti kai ol va sat szi go rát föl 
nem ad va az ér tel me zõ gon dol ko dás 
(és az ér tõ gon dol ko dó) sza bad sá gát a 
szép iro dal mi szö veg ala kí tás eré lyé vel 
nyil vá nít ják meg. Ugyan ez ér vé nyes 
a Forgách And rás Go nosz si ker, Háy 
Já nos A Gézagyerek és Vil lá nyi Lász-
ló idõ köz ben cí mû kö te tét meg gon do-
ló írá sok ra csak úgy, mint a Bergman 
és Tarkovszkij mû vé sze tét a buberi 
angelológia szel le mi kö ze gé be eme lõ, 
majd a Zanussi és Kieslowski film jei
fö lött tû nõ dõ s vé gül a Ró meó és Jú lia
Bocsárdi Lász ló-fé le szín pad ra ál lí tá-
sát tár gya ló írás ra is. Az utol só elõt ti
egy sé get A szép és a szent cí mû esz-
me fut ta tás nyit ja, amely a Szent írás
(s ál ta lá ban a szent ira tok) esz té ti kai 
ér te lem ben vett szép sé gét mint pusz ta
esz té ti kum nál ma ga sabb mi nõ sé get 
té te le zi. Nem is te het ne más képp: a 
szent sé get vi tat ná el tõ le, ha az Írást 
csak mint írást ven né ko mo lyan; és 
for dít va: szép sé gük iránt vál nék kö zö-
nyös sé, ha nem szá mol na a bib li ai tex-
tu sok nyel vi lét mód já val. A Len gyel 
Lász ló és Vár sze gi Asztrik ál tal jegy-
zett Beszélgetõkönyvecské-rõl ér te ke-
zõ, a Bú csút ven ni Goerdeler as  szony-
tól cí met vi se lõ s a Sa ját ha lál nádasi 
ta pasz ta la tát evan gé li u mi kon tex tus ba 
he lye zõ mun ka más-más te ma ti kus 
in dít ta tás ból, de – tárgy vá lasz tá sá-
ban, mód szer ta ná ban, be széd for má-
já ban – ha son ló kép pen sze mé lyes 
érin tett ség és egye te mes ér de kelt ség 
egy más tól el nem vá laszt ha tó vol ta 
mel lett ér vel.

A Tel jes, és be töl tés re vár zár la-
tá ban ezt ol vas hat juk: „Az ol va sás 
so rán a szent írás »megmozdul«, 
meg je le nik ben ne a Luk ács-pro ló-
gus ban ta lál ha tó, sze mély re sza bott 
»megírjam azo kat neked«, és a 
szö veg túl megy ön ma gán, a »kétség-
telen valóságra« utal, amely mér he-
tet le nül több, ös  sze ha son lít ha tat la nul 
na gyobb a szö veg va ló sá gá nál. […] 
A meg moz du ló szö veg a »mindennek 
pon to san utánajártam« moz gá sát idé-
zi fel. Lu k ács írá sa a lé pés rõl lé pés re 
tör té nõ kö ve tés do ku men tu ma. Lép-

te ket hal lunk ki be lõ le, kö vet he tõ 
nyo mo kat fe de zünk fel ben ne, és ezek 
mind a fe dõ ne vünk mö gül va ló ki moz-
du lás ra szó lí ta nak fel.” (33–34.) Visky 
es  szé je ter mé sze te sen nem szent irat. 
Még is „túl megy ön ma gán”, s még is
„[l]épteket hal lunk ki be lõ le”. En nek 
ma gya rá za ta ré szint az le het, hogy 
jól le het ma ga nem szak rá lis tex tus, 
ám mi u tán szent ira tok ol va sá sát tû zi 
ki cé lul, nem ke rül he ti el a pro fán ból 
va ló ki emel ke dés ju tal mát. Más részt 
vi szont ez alig ha kö vet kez het ne be a 
nyel vi, a re to ri kai, az esz té ti kai meg-
al ko tott ság jel leg adó té nye zõi nél kül. 
Szent ség és szép ség egy mást ol vas sa, 
egy más ra utal, egy mást fel té te le zi: 
ami rõl a kö tet több he lyütt be szél,
azt – több he lyütt – meg tes te sí te ni 
is ké pes.

A kü lön bö zõ ség vi dé kén jár nánk? 
Igen. Amen  nyi ben szá mo lunk az zal: 
min dig a kü lön bö zõ ség vi dé kén 
fo gunk jár ni, ha van mer szünk el in dul-
ni. Az azonost, az is me rõst, a sa já tot 
alig ha van mód meg ta pasz tal ni más-
ként, mint a más ban. Visky And rás 
pár be széd re hí vó es  széi ezt pon to san 
tud ják. Az ol va só nak sem le het más 
vá lasz tá sa, ha az ol va sás sza bad sá gát 
vá laszt ja. Ha ki akar moz dul ni fe dõ ne-
ve mö gül.

(Vigilia Ki adó, 2007)
Hal mai Ta más

Kapcsolat
(Tábor Ádám Szel lem és köl té-
szet cí mû ta nulmánykötetérõl)

Nem kön  nyû a kö tél tán cos dol ga. 
Fo lya ma tos fi gye lem, kon cent rá ció 
szük sé ges az egyen súly ban ma ra dá sá-
hoz. Két kö té len pe dig ép pen hal lat lan 
mu tat vány.

Tá bor Ádám ese té ben ezt nem a 
köl tõi in tu í ció és a gon dol ko dói rá ció 
kö zöt ti ket tõs ség nek kell ér te nünk. 
Ez még csak ös  sze fér het egy más sal. 
Ha nem az iga zi ket tõs ség a hu sza dik 
szá zad két el len té tes köl tõi és gon dol-
ko dói for ra dal má ban van. Az egyik 
a ra di ká lis for ra da lom, Apollinaire-
tõl és a fran cia szür re a lis ták tól 
Ginsbergig és az ame ri kai „üvöl tõ 
nem ze dé kig”. A má sik meg a kon zer-
va tív for ra da lom, amit a köl té szet ben 
leg in kább Stefan Ge or ge, Ezra Pound 
és T. S. Eliot fém je lez nek. Hogy ké pe-
sít sem az el len té tet: a me zít lá bas hip-
pi és a szmo kin gos bank tiszt vi se lõ.

Mi ná lunk per sze min den más-
képp van. Rész ben a kom mu niz mus 
szel le mi dik ta tú rá ja mi att. Ahol is, 
fö löt tébb el lent mon dá sos mó don, 
min den gya nús, ami „for ra dal mi”, és 
mint ta pasz tal hat tuk, e bû bá jos rend-
szer ben a gya nú azo nos a vád dal, sõt 
az íté let tel is (a szó nak nem lo gi kai, 
ha nem bün te tõ jo gi ér tel mé ben). Így 
azu tán a mi szel le mi for ra dal ma ink 

irány za tuk tól füg get le nül azon nal 
„föld alat ti vá” is vál nak. A nyu ga ti 
kul túr kör ben ál ta lá no san el ter jedt 
„underground” szó nak mi ná lunk ezért 
igen csak kéz zel fog ha tó, sõt né ha vér-
fa gyasz tó je len té se is szo kott len ni.

A ma gyar underground mû vé szet re 
eb bõl a hely zet bõl két do log kö vet ke-
zett. Az egyik a kö zös ül dö zött ség 
„akolmelege”. A má sik meg a sok fé-
le ség bõl ere dõ meg for mál ha tat lan ság. 
A cen zú ra és a mö göt te ál ló bel sõ 
el há rí tás ugyan is egy ként ül döz min-
den kit. Ham vas Bé lá ról pél dá ul azt 
tart ják, hogy a Kádár–Aczél-rend szer-
ben õ volt a leg na gyobb szamizdat-
szerzõ, hi szen száz szám ra má sol ták 
és ter jesz tet ték a be til tott kéz ira ta it. 
Ezo te ri kus gon dol ko dó lé té re így 
ke rül vén – leg alább is rend õr ha tó sá gi 
szin ten – egy ka lap alá a ra di ká lis po li-
ti kai el len zék kel. Kö zös per sze mind-
ezek ben az irány za tok ban még az is, 
hogy „vá rat lan kul tú ra ként” buk kan-
tak fel, aho gyan Tá bor Ádám mon dot-
ta, a kü lön fé le mû vé sze ti irány za tok 
el vö rö sö dött pá pá i nak úgy hi á nyoz-
tak, mint púp a há tuk ra. De azért ez 
szel le mi leg meg ha tá ro zó kö zös alap-
nak még min dig épp oly ke vés, mint 
az, hogy va la men  nyi en el uta sít ják a 
„kincs tá ri kul tú rát”, no ha hi va ta los 
el is me rés csak be lõ le fa kad hat.

Ezt az undergroundot át te kin te ni 
ép pen ezért va ló szí nû leg csak kró ni-
ká san le het, olyas kép pen, aho gyan 
Tá bor Ádám pró bál ta né hány éve 
egy ös  sze fog la ló ta nul mány kö te té ben 
(A vá rat lan kul tú ra, Ba las si Ki adó, 
1997).

Kom mu niz mus ide vagy oda, 
még se ez az iga zi kü lönb sé günk a 
Nyu gat tól, ha nem a „más sá gunk”, 
hogy jobb hí ján ez zel a rém sé ges 
di vat szó val él jek. Ra di ká lis nak itt 
nin csen mit rom bol nia, amit te het ne, 
az nem éri meg a fá rad sá got, a kon-
zer va tív nak meg nincs mi re tá masz-
kod nia. Ép pen ezért áll a ma gyar
kul tú ra egy más mel let ti el szi ge telt 
sze mé lyes tel je sít mé nyek bõl. Ottlik 
Gé za ha son la tá val olyan, mint egy 
du nai pro pel ler, ami nek a fe dél ze te 
te le van ten ger nagy o k kal.

Gye rek ko ri is me rõ sei Tá bor Ádá-
mot a Mi ci mac kó Nyu szi já hoz szok-
ták ha son lí ta ni, szá mos ro ko ná val és 
üz let fe lé vel. Ez a „nyüzs gés” tet te õt 
ott ho nos sá a szel le mi leg oly ös  sze ku-
szált mû vé szi „al vi lág ban” – amely 
szót nem pejoratíve mon dok, csu pán 
az „undergroundot” for dí tom le is mét
ma gyar ra, hang sú lyoz ván a kü lönb sé-
get is a hi va ta los el is mert ség „felvi-
lágával”. Al kal mas sá tet te õt er re a 
szel le mi in dít ta tá sa, el sõ sor ban Sza bó 
La jos, az ori gi ná lis gon dol ko dó, aki-
nek si ke rült egy sze mély ben szin te ti-
zál ni a két fé le szel le mi for ra dal mat. 
Még pe dig a Bib li á ból ki in dul va. (A 
szá zad elõ ne ves orosz eg zisz ten cia-
lis ta val lás fi lo zó fu sa, Lev Sesztov is 
ha son ló utat járt be. Tá bor Ádám egyik 
es  szé je ép pen õve le fog lal ko zik.)

A 20. szá zad eu ró pai szel le mi for ra-


