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1 Rész let a szer zõ Han gok cí mû re gé nyé bõl.

BÁ LINT PÉ TER

Mély lélegzetvétel1

Meg ér ke zett Pá rizs ból An na fér je; a hos  szú nak re mélt 
tá vol lét túl sá go san ha mar is le per gett, sze mem elõtt le per-
gett az el múlt hó nap va la men  nyi örö me és ke ser ve, és az 
el kö vet ke zõ idõ szak vár ha tó szé dü le te. Az ál ta lam elõ re 
meg jó solt csa ló dá sok és a re mélt si ker el ma ra dá sa, a pénz-
szû ké ben nyo mor gás lát ha tó je lei és az el ma rad ha tat lan 
ön ámí tás ok meg sok szo roz ták ele mi dü hét, ami új fent hit-
ve sé vel szem be ni ke gyet len erõ sza kos ko dás ok ba s mér-
ték te len ita lo zá sok ba tor kol lott. „Gon dol tam, ta lán elõ re 
meg kel lett vol na mon da nom An ná nak, ku tyá ból nem 
lesz sza lon na. Nem akar ta lak el ke se rí te ni, ag gá lyos ko-
dás nak, rossz hi sze mû ség nek mond tad vol na a ré szem rõl 
a vár ha tó je le ket”, s An na csak ugyan az öre ge dõ fér fi szá-
nal mas jó sol ga tá sá nak, ri o ga tá sá nak, pisz kos ko dá sá nak 
tar tot ta vol na az ef fé le meg jegy zé se i met, ha nem ta pasz-
tal ja meg, na gyon is fáj dal mas ta pasz ta la tok ré vén, ezt a 
lát vá nyos ku dar cot, me lyet fér je meg an  nyi je len ték te len 
él mén  nyel és tu ris ták fe lü le tes be nyo má sá val, s mind-
ezek szá nal mas is mé tel ge té sé vel akart el lep lez ni. „Pá rizs 
meg ér egy mi sét, a Szaj na-part, az Eif fel-to rony, a Mont-
martre kör nyé ke, el bû vö lõ lát vány, más köny vek ben lát ni, 
és más test kö zel bõl, a Sacré-Coeur mö göt ti ut cács kák ban 
pa li ra ve he tõ tu ris ták kö zött port rét raj zol ga tó, egyéb ként 
el ké pesz tõ szá mú len gyel, ro mán, cseh és ma gyar gra fi-
kus sem mi vel sem kü lönb sem rajz tu dás ban, sem tech ni-
ká ban, mint mi itt hon, mi leg alább ál lan dó an ki ál lí tás hoz 
és tá mo ga tás hoz ju tunk, ké szü lök ös  sze ál lí ta ni egy önál ló
ki ál lí tást pá ri zsi él mé nye im bõl”, mond ta a be szá mo ló it 
irigy ked ve hall ga tó töb bi ek nek. Szin te so ha sem volt ott-
hon, a kocs mák ban adott elõ, ma gát ad ta elõ és fe led he-
tet len él mé nye it, An nát to vább ra is te hén nek ti tu lál ta, s 
ez a ti tu lus és az utá na kö vet ke zõ szi dal mak, hõ bör gé sek, 
pisz kos ko dá sok meg tet ték a ha tá su kat, An na jobb nak 
lát ta egy rö vid idõ re ha za köl töz ni a szü le i hez, mi vel az 
ideg ös  sze om lás ha tá rán állt. 

Szo kat lan mó don An na nem üzent ér tem va la me lyik 
ba rát nõ jén ke resz tül, nem kül dött kö vet ség be ma ga 
he lyett egy nyo mo rult ké pes la pot sem, nem hí vott te le fo-
non, pe dig a te le fon hí vás ok, me lye ket nem gyõz tem té ves-
nek mi nõ sí te ni a fe le sé gem je len lét ében, igen csak gya ko-
ri ak vol tak, s hogy a ki me rült ség ha tá rán áll, az egyik 
kö zös ba rá tunk tól tud tam meg. „Nem üze né sem üze net, 
hall ga tá som az én han gom, üze net nél kü li han gom csön-
des el ha tá ro ló dás, em lé ke im né ma üze ne te fel éb reszt al va-
já rá som ból”, gon dol tam, mond ja An na, ma gá nak mond ja, 
ek ként üzen ve ne kem. Két ség be es ve a könyv tár szo bá ban 
le s fel jár ká lás köz ben tör del tem a ke zem, mint gyer mek-
ko rom ban, ha el tör tem va la mit és a fed dés tõl fél tem, s 
azon tû nõd tem, ugyan mi té võ le gyek, hi szen mér he tet-
len hi ú sá go mat és ön zõ sé ge met kel lett vol na le gyõz nöm 
ah hoz, hogy ös  sze szed ve ma gam meg lá to gas sam, Evelyn 
irá nyá ba ki nyil vá ní tott gyön géd sé gét és a kép ze le tem ben 
vízionált ta lál ká kat fe led ve, ho lott ki mond ha tat la nul vágy-
tam ve le len ni. Agyam ban lük te tett a vér, esz té ti kai jegy-

ze te ken töp ren gé se im köz ben is min dig agyam ba to lult a 
vér, az ös  sze sze dett ség, a kon cent rált gon dol ko dás ide jén 
szin te vér to lu lá sos ál la pot ban jegy ze tel tem ir kám ba, sze-
ret tem kéz zel ír ni, a tû nõ és el iram ló gon do la tok nyo má ba 
ered ni, néz ni, ahogy az ir kán sza lad a tol lam, gon do la ta im 
nyo má ban, „hogy re pül jek kis gaz dám, mint a szél, vagy 
olyan se be sen, mint a gon do lat?”, „mint a szél, mert a 
gon do lat oly kor tév út ra sza lad, meg csal, a gon do lat oly-
kor rossz táltosparipa”, mond ta egy hi va tá sos me se mon-
dó ba rá tom, ám én, ja vít ha tat lan böl csel ke dõ a gon do lat ra 
ha gyat koz tam, ta lán, mert osz tot tam Benjamin gon do la tát 
a gon do lat ról, „a gon do lat mély lé leg zet vé tel hez ha son-
lít”, és sze ret tem vol na a mély lé leg zet vé tel nyo mán mély 
és tisz ta le ve gõt ven ni. S ha tû nõ dé se im ide jén a gon do lat 
tév út ra vitt és ös  sze ga ba lyod tam, szo ká som volt fel ten ni 
egy le mezt, s a könyv tár szo bá ban ide ges ku tya ként le s 
fel kó do ro gá som, mor gá som köz ben fel tet tem egy le mezt,
sze re tett me se mon dóm és nép dal éne ke sem le me zét, „volt 
sze re tõm, ti zen há rom, tíz el ha gyott, ma radt há rom, ab ból 
is el ha gyott pár, csak egy re ma rad tam már”, „s most az az 
egy is el hagy ni ké szül”, gon dol tam jár tamban-kel tem ben, 
s a gon do la tok szár nya lá sa, kö vet he tet len in ga do zá sa kí vá-
na tos sá tet te a sze let, hogy el fúj ja rossz gon do la ta i mat.

A kar szé kem be kény sze rít ve ma gam, az egyik fo tó-
al bum ban el rej tett fény ké pét vet tem elõ, me lyen An na 
egy ko rom be li fes tõ vel együtt pó zol a ka me rá nak; An na 
a mel let te jo vi á lis öreg em ber ként kis sé meg rog  gyan tan 
ál ló, õszü lõ sza kál lú fes tõ höz si mul va oda köl csön zi 
mo so lyát és mag ne ti kus von zal mát a hír név hez. Ám de 
jól lát ha tó egy faj ta tá vol ság tar tá sa, szán dé ko san ki nyil-
vá ní tott sem le ges sé ge, me lyet az ál la mi dí jak kal el is mert 
fes tõ mo hó sá gá val szem ben fel vett, s a fes tõ hi á ba is sze-
ret né ma gá hoz ölel ni An nát, csak a fel vé tel ked vé ért, a 
bi zal mas ba rát sá got meg örö kí ten dõ egy fel vé te len, An na 
nem óhajt e vá gyá hoz as  szisz tál ni még a do ku men tá ció 
ked vé ért sem, s a fény kép fel vé tel ek ként vá lik a hír név-
hez s el is mert ség hez nem azo no su lás do ku men tá ci ó já vá, 
ame lyet a fes tõ nyil ván nem tett ki az ab lak ba. A tény, 
hogy An na nem üzent ér tem, nem ke re sett te le fo non, 
nem adott ma gá ról élet- és hí vó je le ket, an nak a sej té sét 
erõ sí tet te meg a tu da tom ban, hogy ne kem és mel let tem 
sem akar töb bé as  szisz tál ni sem az el is mert ség hez, sem a 
hiú bir tok lás vá gyam hoz, s et tõl olyan mé reg be gu rul tam, 
hogy ket té sza kí tot tam a fény ké pet. „Nem sze re tem, ha 
egy la pon két port ré van, el te re li a fi gyel me met, ide ge sít 
a szim met ri kus el ren de zés, a szim met ria ide ge sít”, mond-
ta egy bel sõ épí tész is me rõ söm, aki An na köz ve tí té sé vel, 
köz ben já rá sá val vá sá rolt az egyik hí res gra fi kus tól egy 
tus raj zot, me lyen két fér fi port ré volt ta lál ha tó, s ol ló val 
ket té vág ta a rajz la pot, hogy a két fél port rét kü lön-kü lön 
ke re tez tes se be, azt sem bán va, hogy az egyik fél alá írás,
hi te le sí tés nél kül ma radt. Gya ní tom fös vény sé ge és bi zo-
nyos rek lám szö ve gek ha tá sa, „egyet fi zet, ket tõt kap” 
meg tet te a ma gá ét, s bir tok lás büsz ke sé gé vel mu to gat ta 
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újon nan szer zett kin cse it, no ha kincsesládikája meg en-
ged te vol na, hogy akár két egész raj zot is ve gyen, ere de ti 
alá írás sal hi te le sít ve mind ket tõt. „Mit csi nál tál, né ne, 
ez zel a fest mén  nyel? Nem volt ez a táj kép na gyobb?”,
„Hagyd el, nem fért be a há ló szo bá ba, az ágy fö lé, a fá kat
ki csit meg gal  lyaz tam”, mond ta An na, hogy vá la szol ta 
ne ki nagy nén je, aki nek kí ván sá gát ki elé gít ve egy er dõ-
rész le tet áb rá zo ló fest ményt szer zett, s a fa rost le mez re 
kent táj kép fel sõ és jobb ol dal só szé lé bõl ké zi fû ré szé vel 
le vá gott egy-egy arasz nyit. „A nagy né ném zöld sé ges, így 
tett a zöld sé gek kel is, ha fon  nyad ni kezd tek, le vág ta a 
rom lás nak in dult részt és félpénzen árul ta, a vesz te ség bõl 
is hasz not hú zott”. Et tõl kezd ve tit kos jel be széd dé vált 
köz tünk An ná val ez a „meg gal  lyaz ni” ki fe je zés, ha egy 
mû te rem ben or mót lan vagy el vi sel he tet le nül íz lés te len 
kép re buk kan tunk, egy más ra ka csin tot tunk, cin ko sok, s 
va la me lyi künk ár tat lan kép pel je gyez te meg, „nem ké ne
ki csit meg gal  lyaz ni?” An na kü lön ál ló vá vált a ko rom be li 
fes tõ tõl, a meg hitt ség lát vá nyá ból az el kü lö nü lés lát vá nya 
vált lát ha tó vá, s ez az õszü lõ sza kál lú, ál la mi dí jak kal 
el is mert fes tõ olyan ma gá nyos, el kü lö nült és hí res sé gé-
be be zárt va la ki lett, hogy szá nal mas ké pet nyúj tott: a 
szá nal mas ság szob ra volt. „A díj, a ki tün te tés el kü lö nít, 
meg kü lön böz tet, ma ga mat má sok tól, akik nem ré sze sül-
tek ben ne, s ma gam tól, aki elad dig nem ré sze sült ben ne, 
a díj ban ben ne va gyok, meg ne vez és már nem úgy szó-
lí ta nak a ne ve men, mint ahogy ma ga mat a nyel vem ben 
meg ne vez tem.”

Szá nal mas he zi tá lá som és kés le ke dé sem kez dett õr jí-
tõ vé vál ni a ma gam szá má ra is; in do ko lat la nul be le kö töt-
tem a ked ve met le sõ fe le sé gem be, a kri ti ká i val örö kö sen 
be lém kö tõ lá nyom ba, váll fán füg gõ in gem va sa lat lan sá-
gá ba, a le ves ehe tet len sé gé be, és hos  szú idõ után elõ ször
es te le ré sze ged tem, az elé bem tett bor só le ves bõl ka na-
lam mal ki mert bor só sze me ket egyen ként köp köd tem a 
kony ha pad ló za tá ra. „A ro hadt élet be, már a fõz töd is 
ehe tet len, fo gam közt ezek a zöld bo gyók, edd meg, amit 
fõz tél”, „de hát, min dig is sze ret ted a zöld bor só le vest, ked-
ven ce id egyi ke a bor só le ves, azért fõz tem, hogy jó kedv re 
de rít se lek, lá tom, bánt va la mi”, „ez nem, ma nem, most 
há nyin ge rem van tõ le, a bor só le ve sed tõl, ma gam tól”, 
„sze rin tem az ital tól, ne mér ge lõdj, majd ki al szod ma gad, 
elõ for dul, hogy az em ber le ereszt”, „ne légy meg ér tõ, 
meg ér té sed za var ba ejt, düh be gu rít, köp ni van ked vem,
a bor só sze me id tõl, az én ked venc le ve sem tõl”. „Hal lom, 
kis fi am, az es te si ke rült bot rá nyo san vi sel ked ned oda ha-
za, én nem is ér tem, mi ért kell an  nyit in nod, hogy tel-
je sen ki vet kõzz ma gad ból. Ép pen te, aki utál tad, ha az 
apád ré sze gen jött ha za, s fo gad koz tál, em lék szel, hogy 
fo gad koz tál, ki csi fi am, hogy te so ha, ilyen bor zasz tó ál la-
pot ban nem jössz ha za, ha apa le szel, most még is si ke rült 
túl ten ned a jóapádon is. Mi ér tel me, mondd, ki csi fi am,
en nek a ször nyû sé ges vi sel ke dés nek, mondd, mi bánt ja a 
lel ke det? Az em ber nem szo kott csak úgy le ré sze ged ni, 
ne kem ne is ker telj, ne is hoz zál elõ ha mis in do ko kat, 
én az anyád va gyok, is mer lek jól, biz to san va la mi nem 
egye zik a lel ked ben. Ta lán az utá la tos ol vas má nya id, ne 
is sza bad kozz, azok a sza ba dos, er kölcs te len akt-al bu mok 
vet ték az esze det, igen, a foly to nos írás, vagy va la mi fé le 
nõ van a do log ban, aki ös  sze za var ta az agya dat, na nincs 
iga za a te jóanyádnak, aki úgy is mer, mint a te nye rét?”, s 
az en gem te nye re ként jól is me rõ anyám büsz kén ter jesz tet-
te ki ha tal mát fe let tem, szin te ma gam elõtt lát tam büsz ke

tar tá sát a te le fon túl só vé gén, pusz tán ab ból a fel te vés bõl, 
hogy megint fe jén ta lál ta a szö get, s ne kem sze get ütött a 
fe jem be, hogy hi á ba va ló pró bál ko zás, a ma gam ré szé rõl, 
le be szél ni az anyá mat az ef fé le fel té te le zett igaz sá ga i nak 
nyílt ki mon dá sá ról, az anyai ha tal má nak fö löt tem va ló 
ki ter jesz té sé rõl. 

Más nap reg gel a pad lón so ra ko zó bor só sze me ket lát va 
un dor fo gott el te he tet len ön ma gam tól, fel sö pör tem, fel-
mos tam ma gam után a szé gyen tel jes õr jön gé sem nyo mát, 
s hogy a fe je met ki szel lõz tes sem, ha bo zás nél kül au tó ba 
ül tem. Az ol tal ma zás és vi gasz ta lás vá gya le gyõz te hi ú sá-
go mat, „Mi ért ne ten ném? Mi ért ad nék sza bad utat bár ki
más nak, Evelyn ta pin ta tos, ám de vész jós ló pró bál ko zá-
sá nak? Mi ért kel le ne el tûn nöm, el il lan nom, mint a kám-
for?”, mér le gel tem az au tó ban, cél ta la nul fu ri káz va a bel-
vá ros ut cá in, s hogy az egyik ut ca sar kon meg pil lan tot tam 
egy vi rág árust, be vá sá rol tam, szim bo li kus tér fog la lá som 
ki fe je zé se ként egy ha tal mas cso kor vi rág gal a ke zem ben 
si et tem An ná hoz, hogy ma gam hoz ölel jem (vol ta kép pen 
hogy vis  sza kö nyö rög jem ma gam a majd nem el vesz te ge-
tett éden be), és fel tét len hû sé gem rõl biz to sít sam. „So ha 
töb bé nem bán ta lak, ígé rem, fél té keny sza va im mal, ha 
meg tud nál bo csá ta ni. Azért túl zás ba mégsem ké ne es ni, 
a ké rés szé gyen, a szé gyen he lyett a vágy jár ja át egész 
tes te met, egy kis meg szo kott ölel ke zés, az együtt lét 
fel tét len örö me, An na ma gá ba fo gad és én el fo ga dom 
ál do za tát, fe les le ges min den szó sza po rí tás.” Olyan rend kí-
vü li tett nek, ne mes gesz tus nak gon dol tam kö ze le dé se met, 
ame lyért fel tét le nül há la és ju ta lom jár; azt vi szont el sem 
tud tam kép zel ni, hogy olyan ön zet len és fi no man ta pin ta-
tos le gyek, mint lett vol na min den bi zon  nyal he lyem ben 
Evelyn, az én An ná mat meg kí sér tõ lesz bi kus szob rász nõ, 
mert egész lé nye met és agya mat be töl töt te a vá gya ko zás, 
s ha egy fér fi oly szo mo rú an és dü höd ten vá gya ko zik, 
mint én, a meg aláz ko dást, kö te lé kek új ra szö vé sét is 
haj lan dó vál lal ni, vagy fo lyó nak megy, mint az egyik 
bo rász is me rõ söm ki seb bik fia, ami kor el hagy ta a fe le-
sé ge. „El hi he ti, meg volt min de nük, há zat vet tem ne kik, 
sa ját au tót, ki sta fí roz tam õket, az a ném ber le lé pett egy 
má sik kal, mond tam a fi am nak, egy nõ ért nem ér de mes 
bús la kod ni, bú nak eresz te ni ma gát, de hi á ba mond tam”, 
mond ta a bor pin cé ben po ha raz ga tás köz ben. Saj nál koz va 
néz tem a bor gaz dát, aki el me sél te, hogy a má sik fi át már 
rég el vesz tet te, „nem, per sze, hogy él, még, de mi nek,
aki már haj nal ban ré szeg, s a szõ lõ ben mun kál ko dás hoz 
sem fû lik a fo ga, csak az ivás hoz, az olyan, mint ha nem 
is lé tez ne”, s ma gam is azon a vé le mé nyen vol tam, hogy 
An na fér je nem lé te zik, csak ve ge tál, s An na e ve ge tá ci ó-
ban nem akar osz toz ni ve le, s ta lán a szim bi ó zis, a ve lem
va ló együtt lé te, kö zös lé te még élet ké pes, „a ter mé szet 
ön ere jé bõl re ha bi li tál ja ma gát”, gon dol tam, s eb be az 
egyet len gon do lat ba ka pasz kod tam be le. „Ami kor Ame ri-
ká ban le dön töt ték azt a két sát rat, ma gam hoz hí vat tam a 
két uno ká mat, s mind egyik nek ad tam két-két mil lió fo rin-
tot, ne hogy rám ro mol jon a pénz, a pénz rom lás gon do la ta 
nem ha gyott nyu god ni, aján lot tam ne kik, költ sék ma guk-
ra most, ki tud ja.”

An na tel je sen ki me rült nek és ös  sze tört nek lát szott, 
lát szott raj ta, hogy lel ké ben ká osz ural ko dik, s eb ben 
a Pá rizs ból ha za tért fér je, a ta pin ta tos sá gá val kí sér tõ 
Evelyn, s én, a jus sá hoz ra gasz ko dó, egy ként meg ha tá ro-
zat lan, ál ta la és sa ját ma gá nak meg ha tá ro zat lan sze re pet 
töl töt tünk be. An na egy kí nai se lyem kö peny ben fe küdt 
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az egy ko ri kes keny lány ágyon, a fe ke te kön tö sön arany-
szí nû sár ká nyok okád tak tü zet; hom lo kán vi zesru hás 
bo ro ga tást tar tott, s kín zó mig rén jé re pa nasz ko dott, a pla-
font néz te, sí rás ba haj ló be szé de köz ben meg le pe té sem re 
al ko hol sza got árasz tott le he le te, mint ha ki csit töb bet ivott 
vol na a fo ga dá so kon szo ká sos po hár nyi pezs gõ nél, s úgy 
gon dol tam, va ló szí nû leg ez ered mé nyez he ti a fej fá já sát. 
„Az ital lal kez dõ dik az ön zson gí tás, egy kis nar ko ti kum, 
az ol dás és kö tés ha tár mezs gyé jén, lim bu sok, a ko rai
át lib be nés okoz ta há nyin ger, fõ fá jás, szé dü let, ön kín zás, 
az em ber gyû lö li ma gát, gyen ge sé gét, má so kat hi báz tat 
szé dü le té ért, leg szí ve seb ben el süllyed ne szé gye né ben, a 
vá gyam a szé gyen kü szö bén át csap, lim bu sok, õrü le tes 
szé dü let, a com bok tö vé ben ígé ret”. A comb já nál szét-
nyí ló kí nai kö pö nyeg alól ki vil la nó tes té re sze gez tem 
a te kin te tem, sár kány ként okád tam a tü zet, mi vel hogy 
va ló ság gal meg ba bo ná zott a lát vány; „Fél re a ha bo zás sal, 
elég a si rán ko zás ból, ölel ni, ölé be haj ta ni a ves  szõ met, az 
ölé be oj ta ni”. Kép te len vol tam saj nál ni mig ré nes fáj dal-
ma i ért, mi ként a há zas sá ga alatt csak rit kán hasz nált lány-
ágy okoz ta kel le met len sé ge kért, ame lyek az ágy szû kös
és ki csiny vol ta mi att okoz tak bos  szú sá got ne ki, ho lott 
nem oly ré gen, még ket ten is szen ve dé lye sen ölel kez tünk 
raj ta. Mi köz ben vé ge lát ha tat la nul so rol ta fér je meg alá zó 
ke gyet len ke dé se it, erõ sza kos sá gát, ér zé ket len és dur va 
öle lé sét, eszement hõ bör gé sét és a múlt ban fel gyü lem lett, 
ki be szé let len pa na sza it el le ne, tö ké le te sen meg fe led ke zett 
ró lam, az ágyá nál je len le võ rõl, nem igye ke zett meg tu da-
kol ni tá vol ma ra dá som va ló di okát, nem hí vott „kis csi-
bém nek”, egy vég té ben folyt be lõ le a pa nasz, s vá rat la nul 
Evelyn jó sá gá ra, elõ zõ na pi lá to ga tá sá ra te re lõ dött a szó, 
„Óh, Evelyn iga zi ba rát nõ, sem mi szá mí tás nincs a kö ze-
le dé sé ben, nõ ként pon to san tud ja a seb zett nõ lel ki fáj dal-
ma it és az ar ra va ló gyógy írt. A fér fi ak bár do lat lan sá ga, 
su nyi ala kos ko dá sa tel je sen tá vol áll ta pin ta tos lé nyé tõl. 
Mint ha az anyám len ne, meg ér tõ és fel sza ba dí tó a je len-
lé te, te át fõ zött ne kem és gon do mat vi sel te, ha csak egy 
órá ig is, amíg a tea me le ge át jár ta a lel ke met.” Én vi szont
nem mu tat tam haj lan dó sá got sem az együtt ér zés re, sem 
Evelyn jó sá gá nak mér le ge lé sé re, sem a ket tõnk ügyé nek
to vább gon do lá sá ra, mi vel az ele mi ösz tön, hogy meg érint-
sem a vék nyát és az agyam ban lük te tõ vágy, hogy mi nél
ha ma rabb ma gá ba fo gad jon, szót lan ná tett, ar ti ku lá lat lan 
je len lét té, ösz tön lén  nyé ala cso nyí tott, aki csak egyet len
do log ra fi gyel mez, s he ves el len ke zé se el le né re a ma ga mé-
vá tet tem õt, ma ga mat kö zöl tem és osz tot tam meg ve le.
Ököl be szo rí tott kéz zel üt le gel te a vál la mat, a nya kam ba 
ha ra pott és ha ra go san üvöl tö zött, ar ti ku lá lat lan han gon 
fe jez te ki ma gát, hogy nem akar ja meg osz ta ni el ha tá ro-
ló dott lé nyét az én ösz tön-lé nyem mel, de a fáj da lom ról 
és szé gyen rõl mind ad dig nem vet tem tu do mást, míg ki 
nem elé gí tet tem vá gya mat. An na meg tör ten el for dult, a 
mel lé hez húz ta tér dét, s most elõ ször nem az én ma go mat, 
ha nem a szé gye nét és meg alá zott sá gát me len get te szí ve 
alatt, s tud tam, hogy ön zõ sé gem épp oly alan tas és kö zön-
sé ges for má ban nyil vá nult meg, mint a fér jéé, aki ököl lel
vá gott az ar cá ba. 

„Sze mét, sze mét, mocs kos sze mét, ma gá é vá tesz, mint 
egy kö zön sé ges rin gyót szo kás, s az tán még Te hén nek is 
me ré szel ne vez ni, en gem, aki haj lan dó va gyok ma gam ba 
fo gad ni õt, ezt a mocs kos sze mét em bert”, vissz hang zott 
fü lem ben An na ko ráb bi in du la tos ki ro ha ná sa fér je el le né-
ben. Nem is egé szen ér tet tem elõ ször, mi nek alap ján ne ve-

zi „te hén nek” az en gem ma gá ba fo ga dó ked ve se met, az õ 
fe le sé gét, aki hu szon hat éves ko rá ban még min dig olyan 
erõs, spor tos al ka tú volt, mint ha min dennap tor ná zott vol-
na egy órát, mint ahogy egész ka masz ko rá ban szer tor ná-
zott min dennap, több órán át, s et tõl az amúgy is erõ sen
as  szo nyos al ka ta: vál la és fel sõ tes te, comb ja és al só
láb szá ra is úgy fe szült, mint a fel hú zott íj, se hol sem vol-
tak hur kák vagy re dõk a tes tén, a mel lé be is alig le he tett 
be le csíp ni. S egy al ka lom mal, hogy An ná val a szín ház ba 
men tünk Puc ci ni Toscaját meg néz ni, amit én már az el sõ
fel vo nás vé gén un tam, mert nem kü lö nö seb ben sze ret tem 
Puc ci nit, iszo nya to san von ta tott nak és unal mas nak tar tot-
tam min dig is az ope rá it, el len tét ben Ver di ope rá i val, s azt 
hi szem, An na is ös  sze té vesz tet te a Traviátát a Toscával, 
ami kor a meg le pe tés je gyet vet te, mely té ve dé sét nem 
volt rest meg val la ni az elõ adás után, nos, ami kor a Toscát 
ját szó ope ra éne kes nõ fel tûnt a szín pa don, An na nem áll-
hat ta meg, hogy la ko ni kus meg jegy zést te gyen, „lá tod, 
ez egy iga zi te hén”. S ké sõbb, a szü net ben, hogy ma gát
né ze get te a fo lyo són lé võ ha tal mas tük rök egyi ké ben 
(szem káp ráz ta tó es té lyi ru há ba öl tö zött, fe ke te nagy es té-
lyi be, mely nek de kol tá zsa alól ki lát szott arany nyak lán ca, 
egy bri li án sok kal éke sí tett me dál füg gött raj ta, amit az 
ap já tól ka pott ti zen nyol ca dik szü le tés nap já ra, s a me dál
két mel le kö zött ékes ke dett, egy bri li áns gyöngy szem 
csil lo gott a mel lei haj la tá ban, min den ki te kin te tét ma gá ra 
von ta, s a fe ke te kis ka lap ja is, raj ta egy vi rág imi tá ci ó já-
val), mint egy vis  sza tér ve ko ráb bi meg jegy zé sé re, to vább 
szõt te mon dó ká ját. „Én nem is ér tem, mi ért van az, hogy 
majd min den ope ra éne kes nõ te hén, en nek a Toscát ját szó
nõ nek is olyan ha sa van, akár egy hor dó, a tész ta ké pe
és szét te rü lõ mel lei egye ne sen un do rí tó ak, még nõi szem-
mel is. Is te nem, ezek a te hén ope ra éne kes nõk a nõi nem 
meg csú fo lói, mert hogy is sze ret het né a fes tõ ezt a de bel-
lát, aki nek min den sza va ár mány és ha zug ság, egy ilyen 
nõ nek nem is le het sze rel met val la ni, még já ték ból sem. 
Ész re vet ted, ki csim, hogy a fes tõt ját szó szí nész so ha sem 
né zett a Toscát ala kí tó te hén sze mé be? Mint ha ma ga is 
un do rod na et tõl a Floria Toscától, a sze rel mes ope ra-
éne kes Tosca ne vét és sze re pét bi tor ló te hén tõl.” El mo-
so lyod tam et tõl a meg ját szott in du lat tól, mely lep lez ni 
akar ta An na va ló sá gos vi szoly gá sát a va ló ban te hénal ka tú 
ope ra éne kes nõk tõl; s hogy em lé ke ze tem ben ku ta kod tam, 
kény te len vol tam iga zat ad ni An ná nak, mert va la men  nyi 
ope ra éne kes nõ túl sá go san el hí zott és sze rel mi sze rep 
imi tá lá sá ra tö ké le te sen al kal mat lan volt em lé ke ze tem 
sze rint, a né zõ se reg kép ze le tét meg kö töt te te hénal ka tuk 
tár gyi as sá ga, s ma gam is el ját szot tam a kép ze le tem ben 
az zal, hogy va jon ké pes vol nék-e sze rel met val la ni egy 
ilyen, he ves sze rel mi ér zü le tet lo hasz tó szí nész nõ nek, aki-
nek még a dísz le tek és pa ra vá nok kö zött va ló jár ká lás is 
ne héz sé get okoz, s mi a latt a dísz le tek kö zött jár kál, ál lan-
dó an az a kí nos je le net ját szó dik le a né zõ kép ze le té ben, 
hogy nyom ban szét re ped raj ta a kosz tüm, hi á ba is szab ta
al ka tá ra a szín há zi sza bó ezt a fe hér jel mezt. Az a faj ta
elé ge dett ség, mely An nát el töl töt te, ami kor a fa li tü kör 
elõtt több ször is meg for dul va szem re vé te lez te spor tos 
alak ját, en gem egy csep pet sem nyug ta tott meg, hi szen
én hi á ba is for dul tam vol na meg a tü kör elõtt, egy ál ta lán 
nem le het tem vol na elé ge dett könyv moly ala kom mal, 
erõ sö dõ po ca kom mal és nyesz lett fel sõ tes tem mel, me lyet 
az ele gáns öl tö nyöm kom pen zált ugyan va la me lyest. S 
hogy alak ta lan sá gom el tün te té sé re tett erõ fe szí té se met 
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vé gig gon dol tam, ag gód ni kezd tem ami att, hogy va jon 
med dig haj lan dó An na en gem ma gá ba fo gad ni, s mi kor 
tû nik föl egy má sik je lent ke zõ, aki he lyet tem ját sza ná el 
a sze re tõ sze re pét, s el töp reng tem, ha egy szer fel tû nik a 
ri vá li som, An na va jon mi fé le ürü gyet ta lál ki ar ra, hogy 
fa kép nél hagy jon. „A fe le sé ge det sze re ted, he lyet tem, fi a-
tal tes tem ben õt öle led, hasgatod, ma got tá masz tó vá gyad 
egy el sza lasz tott le he tõ ség pót lá sa, a he lyem be kép ze led 
s egy kép ze let ben meg fo ga nó gyer me ket daj kálsz a lel ked
mé lyén. Elég volt a sze rep osz tás ból”, „Ki nek, mondd, 
ugyan ki nek aka rod bi zo nyí ta ni fér fi as sá go dat, ön ma gad-
nak, a hit ve sed nek, vagy ne kem, eset leg az at lé ta ter me tû, 
ám de nyúl szí vû fér jem nek, akin bos  szút akar tál áll ni
meg ne ve zet len sé rel me i dért? Ne kem társ kell, biz ton ság 
és bi zo nyos ság, a sze re tet bi zo nyos sá ga s nem pót lé ka”, 
szó lalt meg ben nem An na hang ja több szó lam ban, akár 
Bach Agnus Dei-té te lé ben, a vi lág bû ne i tõl meg sza ba dí-
tó bá rány hoz kö nyör gés. „Min den ha tó Atyám, hoz zád
kö nyör gök, én, a sze re tet re szom jas ván dor lé lek, adj bi zo-
nyos sá got a sze re tet rõl.”

An nak a tu da ta, hogy bár mely pil la nat ban fa kép nél 
hagy ha tó va gyok, tel je sen dep ri mált, s az el sõ fel vo nás 
köz ben rám tört una lom a Tosca von ta tott sá ga mi att 
egy sze ri ben va la mi faj ta meg ha tá roz ha tat lan fáj da lom má 
ala kult át, s a fes tõ hí res bör tön be li szó ló ja, mely ben az 
el mú ló éle te rö vid sé gé rõl és a nem is oly ré gen fel lob bant 
sze re lem el vesz té sé rõl éne kel, oly mér ték ben ha tott meg, 
hogy könny csor dult a sze mem ben. A „trot lik ér zel gõs sé-
ge, mi fé le sze re lem re gon dolsz a te ko rod ban? Nagy apá-
nak iga za volt, öt ven nyolc év nyi há zas ság után mond ta,
tu dod, fi am, mi az a sze re tet? Hát meg mon dom ne ked, 
együtt meg öre ged ni és meg szok ni a má sik ri go lyá it”, 
hes se get tem el ma gam tól a meg ha tó dott sá got, ám hi á ba 
is ipar kod tam ezt a fér fi at lan és trot li ér zel gõs sé get el rej te-
ni, An na ész re vet te, a zsöl  lye kar fá ja fe lett be lém ka rolt, 
s et tõl kezd ve a ma ga lel ke sült sé gét és Tosca kel tet te 
fáj dal mát nem igye ke zett el rej te ni elõ lem. „Óh, ki csim, 
úgy sze re tem az ope rát, olyan meg ha tó ak ezek a sze rel-
mi tra gé di ák, tu dom, hogy az egész csak já ték, és ezek a 
te he nek is csak meg játs  szák, hogy sze re tik a ked ve sü ket, 
még is úgy ér zem, hogy be le õrül nék, ha most hir te len el ve-
szí te né lek, és az a sze mét fér jem új ból csak meg aláz na, 
ki ál lí tá so kon mu to gat ná me zí te len sé ge met, s ne kem jó 
po fát kel le ne vág nom ah hoz, hogy min den ki en gem akar 
az ágyá ba vin ni, mert az ak tot és en gem azo no sí ta nak 
egy más sal, ahogy min dig is azo no sí tot tak a fér jem íz lés te-
len akt raj za i val, me lye ken te hén ként áb rá zol en gem, épp 
olyan ként, mint ami lyen ez a fe hér an gyal bõr be búj ta tott 
ope ra éne kes nõ.” „Bol dog sá gos Szûz Má ria, jöjj el vígasz-
talásul. Vedd ki ezen igízeteket, és min den fé le szel le met, 
ör dö göt, ezen te hén fe jé bõl, tes té bõl, min den íze, csont jai
kö zül.” Ez a hû ség nyi lat ko zat el osz lat ta ag gá lya i mat és 
fé lel me i met, s An na egy szer re ka ma szos sze re tet vá gya 
és anyás ra gasz ko dá sa fe led tet te ve lem a tényt, hogy 
majd nem az ap ja le het nék, „Nem hi szem, hogy ve le öre-
ged nék meg, s a ri go lyá im is el vi sel he tet le nek a szá má ra, 
még ha nem is mond ja meg, a fe le sé gem mel öre ged tünk 
meg, és na pon ta el vi sel jük egy más ri go lyá it.” „Tu dod, mi 
a leg ször nyûbb, el vi sel ni a tu da tát, hogy a kép zelt és va ló-
sá gos nõk töl tik be, ki az éle te det. A leg ne he zebb, s amit 
a leg job ban be csül hetsz ben nem, meg áll ni, hogy más nõk-
kel, anyák kal el len tét ben, ne áz tas sa lak el a lá nyod elõtt”, 
mond ta egy es te a fe le sé gem, sze mé ben hû ség nyi lat ko-

zat, a sze re tet me lan kó li á ja, s et tõl ben nem az együtt ér zés 
me lan kó li á ja tá madt föl, nem is ér tet tem egé szen, mi ért 
az agyam ban meg szó la ló han gok ra, a szi ré nek éne ké re, 
s kezd tem ér te ni,  mi fé le kí no kat élt át, állt ki az ár boc-
hoz le kö tö zött Odüs  sze usz, mi kor a szi ré nek csáb éne két 
hall gat ta, a kí nok egy szer re fa kad tak a vá gya ko zás ból, a 
vá gyak be töl te ni vá gyá sá ból, az ígé ret bõl és az ígé ret re 
meg fe lel ni nem tu dás ból. „A vá gya ko zás ol dás és kö tés, a 
sze ret te ink kö te lé kén ol dás és az ígé ret szé dü le té ben ön ma-
gunk gúzs ba kö té se”, mond tam a fe le sé gem nek, s azt gon-
dol tam, hogy Odüs  sze usz hi á ba ri mán ko dott kö te lé ké nek 
el ol dá sá ért, hogy a szi ré nek éne ké tõl el ra gad ta tott sá gá ban 
fék te len vá gya ko zá sát tár gyi a sít sa, a vágy örök ké va ló sá-
ga és hi á ba va ló sá ga érin tet len sé gé ben ma radt meg szá-
má ra, mint esz mény. A be tel je sü let len öle lés esz mé nye a 
vágy örö kös for rá sa, el apaszt ha tat lan és õrü let be ker ge tõ; 
oly kor az õrü let be ker ge tet tek az ál mom ban meg szó la ló 
han gok, a má sok kal be szél ge tés köz ben fe jem ben zaj ló 
pár be szé dek, né ha ma gam sem tud tam el dön te ni, hogy a 
sza bad já ra eresz tett han gok mö gött va ló já ban ki be szél.
„Olyan jó hal la ni a han go dat, kö zel húsz esz ten dõ után, 
egé szen lúd bõ rös let tem a han god tól, tu dod, hogy õrü le te-
sen sze rel mes vol tam be léd, le het, hogy te nem érez ted,
nem vet ted ko mo lyan a sze rel me met, mert épp ak ko ri ban 
szü le tett a lá nyod, s biz to san na gyon sze ret ted a fe le sé ge-
det, ami ért lányt szült ne ked, de én tel je sen oda vol tam 
ér ted, s még most is, pe dig a má so dik há zas sá gom ban 
élek, kösz, jól meg va gyunk, hogy hív tál, fel éled ben-
nem az irán tad ér zett sze re lem. Nõ vé tet tél, ezt so sem
fe le dem.” „El sem mond ha tom, mi lyen zak la tot tan él tem 
ak ko ri ban, kí ván csi vol tam, je len tek-e még va la mit szá-
mod ra – mond tam a te le fon ban –, és azt gon dol tam, hogy 
ta lál koz hat nánk, egy ká vé ra be ül het nénk va la ho va, igaz, 
rám sem fogsz is mer ni, ked ve sem, ta lán meg öre ged tem 
egy ki csit, már nem bí rom a ré gi tem pót, vis  sza kel le ne 
ven nem a mos ta ni ból is, egyet len má ni ám a mun ka, né ha
a szí vem tá jé kán nyo mást ér zek, és a ba rá ta im egy ré szén
már szív ka té te re zést is vég re haj tot tak, fé lek az öreg ség gel 
já ró nya va lyák tól, a ha lál tól.” Alig bír tam ki vár ni a szín-
há zi elõ adás utá ni va cso ra vé gét, hogy a ma ga mé vá te hes-
sem An nát, nem fel tét le nül meg szo kás ból, de már nem is 
fel tét len õrült szen ve dé lyes ség gel, már a vá gyak sem tud-
ták fel élesz te ni ben nem azt a tem pót, mely az élet meg élé-
sé re sar kan tyúz tak ko ráb ban, in kább ar ra vágy tam, hogy 
bir to kol has sam, az zal a gõg gel, ahogy egy kö zép ko rú 
fér fi szo kott bir to kol ni egy szá má ra már va ló szí nût le nül 
bir to kol ha tó gyö nyö rû tes tet, és az zal a hi ú ság gal, ahogy 
sze mér met le nül szok ta ki fe cseg ni ba rá ta i nak tit kát, mert 
csak ek ként tud ja ma gá ban és má sok elõtt is re a li zál ni a 
sors tól aján dék ba ka pott sze rel met. 

Ül tem a kes keny lány ágya szé lén, a ki me rült ség tõl 
zi hál va, jobb ke zem mel a szí vem tá jé kát mas  szí roz tam, 
hogy élet re gal va ni zál jam ma gam, foj to ga tott a kö hö gés, 
szá raz, az el er nye dõ test tel szem be ni düh, szé gyen kez ve 
szem lél tem hol pi pa szár lá ba mat, hol An na meg gör bült 
há tát, ív ben meg haj lott ge rinc osz lo pát, s hogy nem volt 
haj lan dó meg for dul ni, fe lém for dul ni, ha boz tam, ma rad-
jak-e mel let te, avagy szed jem a sá tor fá mat, pe dig sem-
mi re sem vágy tam in kább, mint hogy meg is mét lõd jék 
a je le net, az ol csó kis szál lo dá ban töl tött el sõ pász tor-
órán kat kö ve tõ je le net, ami kor el sõ ölel ke zé sünk után 
ugyan így ha boz tam, meg érint he tem-e még egy szer, s 
lát va he zi tá lá so mat, mu ta tó uj ját be gör bít ve je lez te, hogy 
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búj jak új ból hoz zá, ölel jem ma gam hoz. Éj sza kán ként a 
fe le sé gem ív ben meg haj ló ge rin cét szok tam lát ni, s hal-
lom egyen le tes lé leg zet vé tel ét, s meg pró bá lom ki ta lál ni, 
hogy a lé lek ál lat ka, a lé leg ze tet szá ján egyen le te sen ve võ 
fe le sé gem lé lek ál lat ká ja mer re kó bo rol, mi lyen fel ada tot 
vé gez, vé gez el si ke re sen; s ha oly kor a fo gát csi kor gat ja, 
fel la zít ja az íny ágyat, szo ron gás sal fag ga tom ma gam, s 
igyek szem te nye rem mel ar cát si mo gat va meg nyug tat ni 
zak la tott lé nyét, mel let tem for go ló dó, szu szo gó, fog csi-
kor ga tó lé nyét. Arc si mo ga tá som egy faj ta val lo más volt, s 
hogy aludt, bá tor ta lan sá gom, apám tól örö költ ri deg sé gem 
fel en ge dett, és ar ról a ki nem hu nyó, so ha el nem mú ló
sze re tet rõl val lot tam ne ki ke zem érin té sé vel, mely rõl nem 
állt szán dé kom ban ébe ren meg nyil vá nul ni, ki vált kép pen 
elõt te nem, mint ha sze re te tem meg val lá sa szé gyell ni 
va ló vol na. S azt sem bán tam, hogy tu do mást sem vesz, 
sem ve het az arc si mo ga tá som ról, mert nem por sát rá nak 
szólt, ha nem a tá vol ból ha za ér ke zõ lé lek ál lat ká nak, hogy 
otthonmelegre lel jen az om la do zó por sá tor ban. Ez a hall-
ga tás is egy faj ta hí vó jel volt An na ré szé rõl, egy ér tel mû 
és fél re ért he tet len, s én, aki együtt lé tünk alatt min dig is 
kész vol tam hí vó je le it ér tel mez ni, megint vár tam egy jel-
re, hí vó ra vagy égi re, egy ér tel mû re és fél re ért he tet len re, 
ön be csü lé sem ugyan is cser ben ha gyott, kis ka masz ként 
ha boz tam, mert ez a meg nem for du lás is jel volt, fél re-
ért he tet len üze net. Jel lem zõ mó don csak is mel lõ zött sé-
gem re, el ha gya tott sá gom ra tud tam gon dol ni, s a vesz-

te ség re, mely ta pin tat lan, erõ sza kos cse le ke de tem után 
be kö vet kez het. „Ma gam ra ma rad tam, solus eris, hogy is 
van? Min den szi tu á ció csap da, min de nütt fa lak vesz nek 
kö rül, ki út nincs, a ki utat ki ta lál ni kell. Igen, a han gok
és hí vó je lek la bi rin tu sá ból, Ari ad né vá gya ko zá sa és az én 
meg sza ba dí tó, fel iz zí tó, õr jöng ve szét szag ga tó, ma ga mat 
is szét szag ga tó mo hó sá gom kö vet kez té ben bo lyon gok a 
la bi rin tus ban, hogy a bi kát le mé szá rol jam.”

Más al kal mak kor, mi e lõtt vet kõz ni kez dett vol na, 
An na, va la mi faj ta gyer me kes já ték szen ve dé lyé tõl in dít-
tat va tér dig érõ fran ciakoc kás szok nyá ja alá rej tet te a 
fe jem, mint ha el akar na rej te ni a vi lág te kin te te elõl, 
mint ha bú jócs kát ját szó gyer me két akar ná el fed ni és be ta-
kar ni, hogy az õt ke re sõ ket meg té ves  sze: nem is az van 
a szok nyá ja alatt, akit bõ szen ke res nek, va la ki egé szen 
más rej te zik ott. Én át vet tem ezt a lel ke sült sé gét, osz-
toz tam ve le fel in dult el rej té si vá gyá ban és az iz ga lom tól 
ököl be szo rí tot tam a ke zem, akár a já té ka öröm te li be fe-
je zé sé ért szo ron gó kis gyer mek, mint ami lyen szo ron gó 
vol tam egész gyer mek ko rom ban, és gya kor ta búj tam 
anyám szok nyá já hoz vagy kö pe nyé hez, szo ro san ölé be 
fúr va a fe jem, s azt hit tem, hogy ép pen el bú jok, lát ha-
tat lan ná vá lok, akár ha kuny hó ba rej tõz tem vol na el az 
en gem ke re sõ tár sa im elõl. S anyám, ki tud ja hon nan,
mi lyen ha gyo mányt idéz ve mon do gat ta ilyen kor ne kem: 
„a fe hér csi be most ki kel a to jás ból, fel tö ri a to jás hé ját,
ki dug ja a fe jét és le ve ti ma gá ról sár gás gú nyá ját”, s er re 
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a mon dó ká ra em lé kez ve ér tet tem meg An na be cé zé sét: 
„kis csi bém”, ami ele in te mu lat sá gos nak és csú fol ko dó-
nak, ké sõbb ért he tet len sé ge el le né re is ba bus ga tó nak és 
is mét lõ dé se ré vén biz ton sá got nyúj tó nak tûnt elõt tem.
„Gye re kis csi bém, bújj a szár nyam alá, anyád test me le ge 
ol tal maz zon té ged. Pi hé i det meg szá rí tom, el len fe le id tõl 
óv lak té ged, nem ha gyom, hogy va la me lyik föl fal jon”, és 
fran ciakoc kás szok nyá ja alatt szét tár va ru ga nyos comb ját, 
halk szis  sze nést hal lat va ma gá ba fo ga dott, s amíg em lõ-
jét a szám ban tart va ha so gat tam a vék nyát, hogy ma got
tá mas  szak ben ne, vé gig a fe je met si mo gat ta, ahogy fa lu si 
gyer me kek szok ták a pely hes kis csi bé ét. Most, hogy az 
évek táv la tá ból ma gam elé idé zem az An ná val töl tött hó na-
po kat, szin te re ve lá ci ó ként hat a fel is me rés, hogy so ha sem 
volt kez de mé nye zõ, leg fel jebb fel szó lí tó és meg szó lí tó, 
egy-egy gesz tu sá val szó lí tott föl az ölel ke zés re, ahogy 
tyúk anyó szár nyát szét tár va fi ó ká ját a me ne dék be bú vás ra, 
de nem meg ra ga dott, nem föl ka pott, mint ragadozómadár 
az ál do za tát, in kább csak hagy ta öle lés vá gya mat ki tel je sed-
ni; min dig ma gá ba fo ga dott, há lát ér zett az örö mért, me lyet
tõ lem ka pott, de ön ma gá tól – em lé ke ze tem sze rint – egyet-
len egy szer sem kez de mé nyez te az ölel ke zést: nem az a 
ter mé szet volt. Va ló já ban kép te len ség el dön te ni, ma sem 
tu dom, akar ta-e egy ál ta lán, hogy ma got tá mas  szak ben ne, 
vagy csak a ked vem ben igye ke zett jár ni, mi köz ben úgy 
tett, mint ha tel jes lé nyé vel részt ven ne ölel ke zé sünk ben. 
„Ami kor kö zel ér zel ma gad hoz, na gyon tá vol le szek, ami-
kor azt hi szed, el hi de gült a vi szo nyunk, ak kor fog lak a 
leg job ban sze ret ni. Csak hogy mind ket ten meg õriz hes sük 
a füg get len sé gün ket”, mond tam An ná nak együtt lé tünk 
el sõ al kal má val, ami kor a szer zés örö me ma ga biz tos sá 
tett, s nem tud hat tam, hogy füg gõ vé vá lok, tõ le füg gõ-
vé, és sze ret tem vol na el há rí ta ni füg get len sé gem, tõ le 
va ló füg get len sé gem el vesz té sét. „Egy as  szony ér zel mek 
nél kül nem tud be le men ni egy meg hitt vi szony ba. Az 
ölel ke zés örö me csak egy ré sze an nak, amit vár a má sik-
tól, a biz ton ság, a ki egyen sú lyo zott ság, a meg be csü lés, 
az oda fi gye lés, ezek mind szük sé ge sek még.” So ha sem 
akart be szél ni ölel ke zé se ink rõl, me lyek, hogy meg tör tén-
tek, egé szen tá vol ke rül tek tõ le, s a meg hitt ölel ke zés rõl 
be szé lés he lyett ki ter jesz tet te szár nya it fe lém, vé dõ er nyõt 
vont, mint ha ol tal maz ni akar na va la mi tõl vagy va la ki tõl, 
ta lán egy ku darc tól vagy ön ma gam tól, és a ma ga mód ján
él te a hét köz na pi éle tét, mely be be le vont, akár ha an nak 
is a ré sze se len nék, af fé le apa- vagy férj pót lék. Ez a hét-
köz nap ok ba be le vo nás tet te re á lis sá szá má ra együtt lé tün-
ket, mint ha az ölel ke zés csak mel lé kes ré sze lett vol na
együtt lé tünk nek, ál do zat ho za tal és ter mé sze tes oda adás 
az együtt lét ért, ami ért ma gam is meg hoz tam a sa ját ál do-
za to mat, csak hogy ve le együtt le hes sek. 

Ma gá val ci pelt a bu ti kok ba is, bár so ha sem az zal a 
szán dék kal vitt ma gá val, hogy a jus sát kö ve tel je, va la-
mi fé le el len szol gál ta tást ölel ke zé se in kért, azt hi szem,
né hány al ka lom tól el te kint ve nem is fo ga dott el tõ lem
drá ga aján dé kot; be vá sár lá si kör út ja in kon in kább meg-
erõ sí tést akart nyer ni ál ta lam, hogy a meg vá sár lás ra 
ki sze melt ru ha da ra bot vagy más cse cse be csét ér de mes-e 
meg ven nie. Fag ga tott és nyüs tölt, s ne kem min den fé le 
hét köz na pi gond já ban és di lem má já ban ál lást kel lett 
fog lal nom, mint ha szá mí ta na a vé le mé nyem. S én, aki 
fej veszt ve me ne kül tem min den fé le vá sár lás elõl, ha a 
fe le sé gem mel vagy a lá nyom mal kel lett vol na vá sá rol ni 
men nem, bir ka tü re lem mel vi sel tem a vá lo ga tás és ál lás-

fog la lás ke ser ves pil la na ta it, s nem ta ga dom, vol tak olyan 
pil la na tok, me lyek va ló di örö met okoz tak, ha pél dá ul 
An na ta lált ma gá ra va ló ru hát és rep de sett az öröm tõl,
én is osz toz tam fel leg já ró örö mé ben. Jót kun cog tam azon 
a fél re ér té sen, ami kor az egyik el adó nõ ked ves ked ve kér-
dez te tõ lem, „no, és az apu ká nak hogy tet szik ez a kis 
szok nya?”, s a le ve gõ be emel te a szok nyát, meg mu tat ta 
di va tos sza bá sát, di csér te az anyag mi nõ sé gét, ára do zott 
diszk rét szín har mó ni á já ról és eköz ben en gem mé re ge tett, 
azt mér le gel te, si ke rült-e meg gyõz nie a rit ka al ka lom 
meg ra ga dá sá ról és meg nyi tom-e bu gyel lá ri so mat. „Az 
apu ká nak rend kí vüli mó don tet szik ez a szo lid kis szok-
nya, no meg, hogy ké nyez tet he ti a ki csi két, el sem hi szi,
mi lyen ne héz ezek nek a mai lá nyok nak a ked vé ben jár ni, 
ahogy õk mond ják, va la mi jó kis gön cöt ta lál ni.” An na 
rám me resz tet te a sze mét, had üze net rej te zett ben ne, 
menny dör gés és vil lám csa pás, ar com ra fa gyott a mo soly, 
krá kog ni tá madt ked vem s szét tár tam a ka ro mat, je lez ve, 
hogy az al kal mi vé tel nem raj tam mú lik, s az egész kí nos
je le ne ten ked ve sem oly mér ték ben fel há bo ro dott, hogy 
nyom ban ott hagy ta a na pok óta fél re tett szok nyát, és az 
ut cán jár tunk ban még so ká ig mél tat lan ko dott az ef fé le 
ta pin tat lan sá gon, mely re csak is a nõk ké pe sek, mert bi zo-
nyos be ideg zõ dé se ik rab jai. 

Re gél het tem vol na ne ki hos  sza san, mi fé le be ideg zõ dé-
sek rab jai még a nõk. Az egy ko ri igaz ga tó nõm, né hány 
évig gim ná zi um ban is ta ní tot tam, be hí va tott az iro dá já ba 
és a ha tal mas író asz ta la mö gött ül ve (hi va ta los ki ok ta tá sa-
im ki vé tel nél kül min dig ilyen ha tal mas író asz tal mö gül 
tör tén tek, az en gem ki ok ta tók mint ha a bás tya mö gött
biz ton ság ban és fö lény ben érez ték vol na ma gu kat, az 
elõt tük ál ló, egyik lá bá ról a má sik ra to por gó meg fé lem-
lí tett nek hitt alak kal szem ben), ma gá ból ki kel ve til tot ta 
meg, hogy a ta ka rí tó nõk nek „ke zi csó ko lom mal” kö szön-
jek, mert a „kon tyos dá ma” sze rint, ahogy a kol lé gák 
be céz ték, csak a ta nár nõk nek és sze mély sze rint ne ki jár 
az ef faj ta kö szön tés, a töb bi ek nek ele gen dõ egy egy sze rû 
„jó na pot!”. Tel jes mér ték ben egyet ér tet tem a ná lam tíz 
évvel idõ sebb föld rajz ta nár kol lé gám mal: „azok szok tak
ily meg ve sze ke dett mó don gõ gö sek és rá tar ti ak len ni, 
akik nem is oly ré gen még a ga nét túr ták fa lun. A kon-
tyos elv társ nõ azt hi szi, il lõ az alatt va ló kat, mert ne ki
min den be osz tott ja alatt va ló, meg aláz ni és ki ok tat ni. Ha 
meg fi gyel ted, min dig csal ha tat lan nak és té ved he tet len nek 
gon dol ják ma gu kat az ef fé lék, csak azt tud nám, hon nan a 
fész kes fe ke te fe né bõl fér kõ zött a fe jük be en  nyi ma ga biz-
tos ság és tu do mány, mert hogy nem az egye te men, ab ban 
holt biz tos va gyok.” S a kon tyos dá ma fér je, fe je a vál la
göd ré ben ült, nyak ta lan em ber, hos  szú or ra for gat ta a 
fe jét, örök ké a szél já rás nak meg fe le lõ en, egy ben a szak-
szer ve ze ti bizalmink is volt, ami kor egy lyu kasórám ban 
ket tes ben ma rad tunk a ta ná ri ban, sa ját ér de kem re hi vat-
koz va in tett bi zal ma san, tar tóz kod jam a föld rajz ta nár tól, 
mert re ak ci ós, és a sa ját jól fel fo gott ér de kem is azt dik tál-
ja, hogy tart sam tá vol ma gam egy olyan em ber tõl, ezt is 
csak bi zal ma san és szi go rú ti tok tar tás mel lett súg ta meg, 
aki rõl kü lön em lí tést tesz nek a han gu lat je len tés ben, s akin 
raj ta tart ja a sze mét az igaz ga tó elv társ nõ. „S mi vel a te 
szak mád bi zal mi ál lás is egy ben, mert fi lo zó fus nak len ni, 
par don, ked ves fi a tal kol lé ga, esz té tá nak len ni egy ben 
el kö te le zett sé get is je lent a nép ha ta lom iránt, és éber nek
is kell len ned az ef fé le ké tes múl tú, za va ros be szé dû 
ala kok kal szem ben, ezt is csak az ér de ked ben mon dom, 
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hi szen a te fi lo zó fia-pro fes  szo rod ne kem ke bel bé li cim-
bo rám, szok tam is szót vál ta ni ve le az elõ me ne te led rõl, 
ha egy-egy név es tén együtt va gyunk.” Az én re ak ci ós nak 
ti tu lált föld rajz ta nár kol lé gám, nya kig láb, szi kár, nagy 
ba ju szos, a bol ti fel öl tõ lö työ gött raj ta, in ge it va sa lat la nul 
hord ta, csó nakmé re tû ci põ jé vel nem akár mi lyen nyo mot 
ha gyott a hó ban, s olyan gyor san járt, hogy kö vet ni is 
csak fut va le he tett, mi u tán egy kor só sör mel lett bi zal ma-
san el mond tam ne ki a szak szer ve ze ti bizalmink épü le tes 
vé le mé nyét, a ró la ki ál lí tott hi va ta los bi zo nyít ványt, mely 
ár nyék ként kö vet te éle tét, s re mény te len né tet te jö võ jét, 
meg kér dõ je lez ni igye ke zett min den ered mé nyét, 1987 
feb ru ár já ban ki lé pett a szak szer ve zet bõl. Hi á ba súg ta 
meg bi zal ma san ne kem a mi szak szer ve ze ti bizalmink, 
hogy „óri á si pa tá lia lesz eb bõl, hujúj, meg lásd fi a tal 
ba rá tom, ez a re ak ci ós bal fék azt hi szi, hogy csak úgy 
ki le het lép ni a szak szer ve zet bõl! Hát egy frászt! Ki bújt
a szög a zsák ból, a re ak ció meg mu tat ta ma gát, hi á ba is 
pró bált meg ed dig ka mé le on ként meg búj ni”, ab ban a 
hó nap ban kö zel négy száz ezer szak szer ve ze ti tag lé pett
ki a tö mö rü lés bõl, s a mi bi zal ma san sug do só és in for-
má ci ó kat négy szem közt köz lõ bizalmink is szó be li meg-
ro vást ka pott. „Ez az es ti egye tem gyors tal pa ló sza kán az 
elv tár sak tól dip lo mát ka pó ba rom még min dig azt hi szi,
hogy két fron tos har cot kell vív nia, ve lem, a re ak ci ós sal, 
és a so ra ik ban meg bú vó re for me rek kel, aki ket na gyobb 
áru lónak tart, mint en gem”, ahogy az egy ko ron ku lák nak 
mi nõ sí tett pa raszt szü lõk egyet len le szár ma zott ja, két év 
há zas ság után el vált kol lé gám mi nõ sí tet te az õt elõ sze re-
tet tel re ak ci ós nak mi nõ sí tõt és fe le sé ge jó vá ha gyá sá val 
gya kor ta fenn han gon ki ok ta tót. „A sze mem lát tá ra ver ték 
agy ba-fõ be az apá mat, mert a rek vi rá lá sok ide jén két zsák 
krump lit ta lál tak a pad lá sun kon. A hat va nas évek ele jén
meg azért ver ték meg, mert a ter me lõ szö vet ke zet el len agi-
tált, ahogy mond ták, pe dig csak nem kí vánt kö zös köd ni, 
egész éle té ben meg állt a sa ját lá bán, de hogy a te her au tó-
val fal va kat já ró agi tá to rok egy éj jel ránk tör tek és el vit ték 
az öre get meg pu hí ta ni, így ne vez ték, meg pu hí tás nak az 
agy ba-fõ be ve rést, he te kig nem bírt a sa ját lá bá ra áll ni. 
De meg ta nul tam tõ le, hogy nem az a le gény a gá ton, aki 
a po fo no kat osz to gat ja, ha nem aki áll ja.”

Re gél het tem vol na An ná nak a fe le sé gem és a Hol lan di-
á ba há za so dott ba rát nõ je internetes le ve le i rõl is, ezek rõl
– ahogy az egyik szé kely föl di gaz da as  szony ne vez te el ké-
pe dés ét pa lás to lan dó – a pos tást nél kü lö zõ vil lám üze ne-
tek rõl, me lyek szin tén egy faj ta han gu lat je len té sek vol tak, 
seb té ben rótt föl jegy zé sek a lét el vi sel he tet len sé gé rõl, 
mulan dó sá gá ról, oly kor tö re dé kes mon da tok ban, szó el-
írá sok kal és be tû té vesz té sek kel tar kít va, az internetes 
le vél író ugyan is ke vés bé fi gyel a mon dat he lyes meg szer-
kesz tett sé gé re, gyor san akar meg nyil vá nul ni és vá laszt 
kap ni, hogy ma gá nyát az üze net vál tás ide jé re fel füg gesz-
 sze. Adél ka, aki nek azt ír ta a fe le sé gem, hogy az ál ta la 
interneten kül dött ké pek ta nú sá ga sze rint sem mit sem 
öre ge dett, épp olyan ha bó kos és vi dám áb rá za tú, mint ami-
lyen nek meg is mer te még a gim ná zi u mi évek alatt, szin te
sér tés nek vet te a bó kot, és né mi meg ját szott in du lat tal 
ír ta „ked ve sem, az egy ko ron dús ha jam ból alig ma radt
va la mi, az is csak szé na bog lya az ar co mon, és a sze mem
alat ti rán cok el ké pesz tõ en dep ri mál nak, akár ha idült al ko-
ho lis ta vol nék, a szok nyám kor cá ra fit  tyen a há jam, a 
szü lé sek után el híz tam, s a fe ne kem már alig fér el a kony-
hai szé ken. Te eb bõl va ló ban nem vet tél ész re sem mit?

Szem üve ges vagy? Ezek sze rint fi a ta lon is ilyen ocs mány
nõ ké pe rög zült em lé ke id ben? Rém sé ges, hogy az em ber
öt ven fe lé mi lyen el tor zu lá so kon és át vál to zá so kon megy 
át! Te hogy vi se led ezt a ször nyû sé ges ka pu zá rás elõt ti 
idõ sza kot? Én ál lan dó an ide ges és hák lis va gyok, saj ná-
lom sze gény fér je met, de Günter egé szen jól vi se li zsém-
bes sé ge met”. Kí ván csi let tem vol na fe le sé gem rög tön zött 
vá la szá ra, sa ját hely zet je len té sé re, seb té ben fo gal ma zott 
val lo má sá ra az öt ven hez kö ze lí tõ lé te zé sé rõl, de a diszk-
ré ci ó ra hi vat koz va nem mu tat ta meg; egyet len do log ban 
le het tem biz tos, hogy nem áz ta tott el en gem, ahogy a 
lá nyom elõtt sem tet te so ha, a tû rés és ön fe gye lem, az 
ál do zat kész ség és szol gál ni tu dás min ta pél dá nya volt, 
el len ben sa ját köz ér ze té rõl szó ló nya fo gá sá ba nem akart 
be avat ni, mond ván, az öt ven fe lé kö ze lí tõ nõk nya fo gá sa 
leg fel jebb egy má sik ha son ló ko rú nya fo gó ra tar to zik, a 
kí vül ál lót csak ide ge sí ti vagy mo soly gás ra in ger li.

Azon vi szont An na ne ve tett pi ma szul, ha nem tet szé-
se met ipar kod tam ki fe jez ni a vá lasz tott ru ha da rab bal 
szem ben, s hogy füg get len sé gét hang sú lyoz za, csak 
azért is meg vet te a ne ki tet szõ ru ha da ra bot, mint ha az 
el len ke zés az öröm szer zés egy faj tá ja lett vol na. „Nem 
az esz té ta vé le mé nyé re va gyok kí ván csi, ha nem a ti ed re, 
ki csim! Ne ha ra gudj, ha bán tot ta lak! Óh, úgy sze ret lek, 
tu dod, hogy min den re haj lan dó va gyok, hogy a ked ved be 
jár jak, de most az egy szer a ma gam ked vé be sze ret nék 
jár ni”, s a to váb bi ok ve tet len ke dés he lyett be húz tam a 
nya kam, mert meg ta nul tam, hogy An ná val nem le het
e té ren el len kez ni, s még azt sem bán ja, ha fül len tek, s 
az õszin te vé le mé nyem he lyett azt mon dom, amit el vár
tõ lem. Igaz ta lan vol nék ve le, ha el ta gad nám, hogy ter-
mé sze te sen jó íz lé se volt; pon to san tud ta, hogy spor tos 
alak já hoz, vál lig érõ gesz te nye bar na ha já hoz mi lyen sza-
bá sú és szí nû ru ha il lik. Az sem za var ta, ha a mo ha zöld 
blé ze re alat ti fe hér blúz de kol tá zsa töb bet mu tat meg a 
kel le té nél, s a mell tar tó ko sa rá nak szo rí tá sa olyan kí vá na-
tos sá tet te meg duz zadt mel lét, akár a kosz tü mös fil me ken, 
a ti zen nyol ca dik szá za di sza lo nok szép as  szo nya i ét. Egé-
szen kü lö nös von zal mat ér zett a ti zen nyol ca dik szá za di 
sza lo nok ban for go ló dó szép as  szony ok iránt, „Óh, azok 
a ra fi nál tan fel tû zött kon tyok, haj sü tõ vel gön dö rí tett 
lok nik egé szen megbolondítanak, sze ret nék olyan fû zõt
hor da ni, mint azok a di va tos nõk, olyan fü lön füg gõ ket 
és mell tû ket ag gat ni ma gam ra, hogy tetszedjem ne ked,
s te kö zel húz nád a szé ke det az enyém hez és Goet hé rõl, 
Schil ler rõl be szél nél ne kem, akit nem is a kan dal ló ban 
ro po gó fa ha sáb ok tü ze, ha nem a sze re lem me le gí te ne”, 
s épp oly el ra gad ta tott ság gal hall gat ta hos  sza dal mas kor-
idé zé se met, kö vet te fel ol va sá sa i mat Ma dame de Sévigné 
és Ma dame de Stael le ve le zé sé bõl, Rous seau és Vol taire 
ci va ko dá sá nak bot rá nyos tör té ne tét, hol az egyik, hol a 
má sik szem szö gé bõl elõ ad va, vagy a nõk tár sa dal mi sze re-
pé rõl szó ló el be szé lé se i met, ahogy a gyer me kek szok ták 
hall gat ni a me sét a kis ka kas ról és a gyé mánt félkrajcárról. 
Va la hány szor kosz tü mös fil met ját szot tak a mo zik ban, 
ne künk ott volt a he lyünk, kü lö nös el ra gad ta tás sal néz te 
a legbárgyúbb je le ne te ket, meg kön  nyez te a be ál lí tott és 
mo do ros sze rel mi val lo má so kat, át ad ta ma gát a film sze-
re pek nek, s nem hagyta, hogy meg za var jam át élé sét. S 
ami kor az elõ adást kö ve tõ en ket tes ben ma rad tunk, ne kem 
épp úgy kel lett ke zet csó kol nom, bó kol nom és flör töl nöm, 
vi rág nyel ven be szél nem és va ló sá gos ér te ke zé se ket tar ta-
nom, ahogy a fil men lát ta egy ne mes lo vag tól. Nem a szí-
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nész ke dés ked vé ért vagy a moziszerep el ját szá sá ért volt 
szá má ra fon tos ez a sze rep já ték, ha nem az elõt te ki fe je zett 
tisz te le tért, amit nem ka pott meg a vad em ber ap já tól és 
iszá kos fér jé tõl, s amit a ma gá ba fo ga dá so mért cse ré be 
el várt tõ lem. Va la hány szor el utaz tam, a lel kem re kö töt te, 
hogy hos  szú le vél ben szá mol jak be min den rõl, hogy kép-
ze let ben ve lem le hes sen, s le írá sa im meg ter mé ke nyít sék a 
kép ze le tét, mely ele ve nen mû kö dött, s egé szen meg le põd-
tem, hogy mi lyen élén ken ké pes re konst ru ál ni a hely színt,
ahol jár tam, az ál ta lam lá tot ta kat, pusz tán a le ve le im ol vas-
tán, s kis lá nyos öröm mel csap ta ös  sze a te nye rét el ké pe-
dé se men, hogy mi lyen át élés sel kép zelt en gem ma ga elé. 
Olyan kü lön le ges stí lu sú le ve le ket ír tam An ná nak, ben ne 
hos  sza dal mas táj- és vá ros le írá sok kal, es  szé be té tek kel, 
eset tör té ne tek ma gya rá za ta i val, hogy egy be gyûjt ve va la-
men  nyit nyu god tan ki ad hat tam vol na egy önál ló kö tet ben: 
má sok is örö mü ket ta lál ták vol na útileveleimben. Éle tem
egy sza ka szán fog lal koz tam is a mû vé szek, fi lo zó fu sok, 
esz té ták le ve le zé sé vel; fi a ta labb kol lé gá im mal a le vél írás 
in do ka it, a le vél for mák ala ku lá sát, a le ve lek ti po lo gi zá lá-
sát és fel hasz nál ha tó sá gát ku tat tuk há rom éven ke resz tül, 
vé gül egy vas kos kö tet ben tet tük köz zé ered mé nye in ket a 
le vél for má tum ban írott nap ló ról, úti rajz ról, fi lo zó fi ai ér te-
ke zés rõl, élet mû vet kom men tá ló jegy ze tek rõl, sze rel mes 
val lo má sok fûz éré rõl, tá bo ri ké pes lap ok ha di tu dó sí tá sa i-
ról. Ezek a szö veg elem zé sek nem múl tak el nyom ta la nul 
em lé ke ze tem bõl, s is mer ve An na vi zu á lis kép ze le tét, le írá-
sa im mal al kal maz kod tam ol va sá si szo ká sa i hoz, me lyek 
nél kü löz ték sok ol va só tre hány sá gát és ér dek te len sé gét, 
mi nek kö szön he tõ en a Há bo rú és bé ke le írá sa it egy sze-
rû en át ug rot ták. An na bi zo nyos ér te lem ben ro man ti kus 
lé lek volt, le vél írá si és -olvasási szo ká sa it il le tõ en bi zo-
nyo san az, úgy hogy uta zá sa im so rán ak kor is ter je del mes 
le ve let ír tam ne ki, ha tud tam, ha ma rabb ta lál ko zom ve le 
sze mé lye sen, mint ahogy a le vél a pos tá val meg ér ke zik; 
amint meg kap ta kül de mé nye met, uj jong va hí vott te le fo-
non és kö szön te meg fi gyel mes sé ge met. A sze re lem nek 
ez is egyfaj ta ta nú bi zo nyí té ka: a ré szem rõl min den kép pen 
an nak is szán tam, hogy An nát ma gam hoz kös sem. 

S ha hoz tam is ne ki aján dé ko kat, nem az ér té kes aján dé-
kok ér de kel ték, ha nem az iga zi meg le pe tést oko zó cse cse-
be csék: egy kí nai se lyem sál, egy mo gyo ró szín vagy vö rös 
baszka, egy an tik ezüst mell tû, egy ré gi bõr szem üveg tok, 
egy nagy anyá ink ide jé bõl meg ma radt ki ta po sott ci põ. 
Úgy hogy szen ve dé lyes ku ta tó let tem mel let te, az an tik vi-
tá so kat búj tam, az ócs ka pi a co kat és hasz nált ru ha-ke res ke-
dõ ket ke res tem föl, s né ha ba tyus ként tér tem ha za egy-
egy kül föl di kon fe ren ci á ról. Né hány szín há zi kel lé kes 
is ba rá tom má lett, s va ló sá gos szol gá la tot tet tek ne kem 
az zal, hogy a le se lej te zett toll ka la po kat és más egyéb ru ha-
köl te mé nye ket át en ged ték ne kem, s én va ló di szol gá la tot 
tet tem An na já ték szen ve dély ének, de még in kább tisz te let-
só vár gá sá nak, ame lyet nem csor bí tott a tény, hogy az õs-
anyák ter mé sze tes sé gé vel fo ga dott ma gá ba en gem, s nem 
volt ölel ke zé si szo ká sá nak az ég vi lá gon sem mi kö ze a kur-
va ság hoz. „A nõk rõl, aki ket meg hó dí tunk, ked ve sünk ké 
te szünk, s akik nem ta gad ják meg tõ lünk ér zé ki sé gü ket, 
el hal moz nak sze rel mi prak ti ká ik kal, ked vün ket le sik ölel-
ke zés köz ben, nem il lik úgy be szél ni, mint a rossz lá nyok-
ról”, in tett a nyolc va na dik élet év éhez kö ze lí tõ nagy apám, 
aki Kolomeában volt vá ros pa rancs nok a má so dik vi lág-
há bo rú vé ge fe lé, s szí ve sen adó zott a len gyel nõk irán ti
von zal má nak, hogy túl ju tott a szé gyen lõ ség ko rán, em lé-

ke ze te mély kút já ból idéz te föl az egyik szép as  szonyt, 
ki nek szõ ke fürt je i rõl, lá nyos mel lé rõl, ívelt tom po rá ról, 
ér zé ki já té ka i ról, ölel ke zés köz be ni mo so lyá ról, fe hér 
bõ rén meg je le nõ vö rös fol tocs kák ról ba ju sza alatt mo so-
lyog va re gélt vis  sza fo got tan, s in tel me it meg fo gad va 
vis  sza fog tam ma gam, ha ked ve se im rõl meg em lé kez tem. 
An na imá dott öl töz köd ni, a vad em ber nek ne ve zett ap ja 
so ha sem ta gad ta meg tõ le ezt az örö met, no ha min den
al ka lom mal íz lés te len meg jegy zé se ket tett ko kott sá gá ra 
utal va, szí nész nõ nek és ba le ri ná nak ti tu lál ta õt, akit csak 
az el ját szan dó nõi sze re pei ér de kel nek, de nem akar anya 
len ni. Egy év nél is ré gebb óta vol tunk együtt, mi kor ra 
ki de rült szá mom ra, egy ál ta lán nem biz tos, hogy va la ha 
le het még gyer me ke An ná nak, mert ap ja jo gász ba rát já tól 
te her beesé se után el ve tet te a meg fo gant ma got. En nek a 
fé nyé ben ap ja íz lés te len meg jegy zé sei egy fe lõl bot rá nyos-
nak és szent ség tö rés nek tûn tek, más fe lõl el gon dol koz tat-
tak An na sze re tõ vá lasz tá sá nak ter mé sze té rõl. Va la men  nyi 
ked ve se dip lo más em ber volt, ez a vá lasz tás becs vá gyá ról 
és igé nyes sé gé rõl árul ko dott, ami nek szol gá la tá ba ál lí tot-
ta mag ne ti kus von ze re jét. Meg for dult a fe jem ben, hogy 
ma gam sem va gyok más, mint egy le va dá szott tró fea; „A 
nõk sze re tik cso dál ni az ér tel mi ké pes sé ge ket, még ha 
nem is fel tét le nül von zód nak az ér te lem hez, ha más ként is 
gon dol koz nak a szen ve dély rõl, s bi zo nyos ta pasz ta lat tal 
bír nak az ér zé ki ség rõl, még is haj lan dók az ér tel met és az 
ér zé ki sé get ös  sze kap csol ni, s olyan sze re tõt vá lasz ta nak, 
aki rõl e ket tõ ös  sze kap cso ló dá sát sej tik”, mond ta egy fi lo-
zó fus ba rá tom, aki több nyi re csak el mé le ti szem pont ból 
hoz ta meg a nõk rõl szó ló íté le te it, a ma ga ré szé rõl el sem 
tud ta kép zel ni, hogy a fe le sé gén kí vül bár ki vel vi szonyt 
foly tas son. Meg for dult a fe jem ben az is, hogy An ná nak 
min den bi zon  nyal ere den dõ von zal ma van az idõ sebb
fér fi ak hoz, s épp ezért nem a sa ját nagy sze rû sé gem ben, 
si ke res sé gem ben, esz té ta pro fes  szor mi vol tom ban ke re-
sen dõ ma gá ba fo ga dá sá nak az oka, ha nem ab ban a biz-
ton ság ban, rész re haj lás ban, atyai gon dos ko dás ban, amit 
nyúj tok ne ki. Nem fel tét le nül hí zel gett hi ú sá gom nak e 
fel té te le zés, in kább sze ret tem vol na azt fel té te lez ni, hogy 
a há zi gaz da sze re pét át vál la ló, a bõ szült sze re tõ és tes tét 
bir tok ló fér fit ré sze sí ti elõny ben. Az idõ sebb fér fi ak hoz 
von zó dá sát épp oly rög esz mé nek tar tot tam, mint a sa ját
bõ szült vá gya ko zá so mat, mely mag ne ti kus von zal má ban 
ver gõd ve meg fosz tott mél tó sá gom tól, ön be csü lé sem tõl, 
és egy ön ma gát si ra tó, ön nön jus sá ért ön zõ mó don har-
co ló fér fi vá tett. Eb ben a bõ szült ség ben az öre ge dés sel 
és az ál ma im ban mind több ször rámtö rõ ha lál fé le lem mel 
szem be ni élet éh ség nyil vá nult meg, s azt vet tem ész re,
hogy az An na nél kül töl tött és vég te le nül ma gá nyos nak 
ér zett órák ban egy re plety ká sabb és pikírtebb le szek mind 
a vi lág gal, mind ma gam mal szem ben. Oly kor el tû nõd tem 
azon is, mi len ne, ha An na, aki oly ter mé sze te sen ma gá-
ba fo gad en gem, s aki ben oly sok szor igye kez tem ma got 
tá masz ta ni, va ló ban meg fo gan na tõ lem, és szül ne ne kem
egy gyer me ket. No ha bõ szült vá gya ko zá so mon és rög esz-
mé i men nem tud tam úr rá len ni, a ké sei apa ság kí vá na tos 
vol ta ép pen olyan gyors, he ves el len ál lás ba, el uta sí tás ba 
üt kö zött ré szem rõl, mint ami lyen hir te len me rült fel ma ga
a gon do lat. Oly fo kig ra gasz ko dom ugyan is ves  szõ pa ri pá-
im hoz: a nyu godt töp ren gés meg za var ha tat lan sá gá hoz, a 
kör nye ze tem ben va ló vál toz tat ha tat lan ság hoz, a csend hez
és ké nye lem hez, hogy kép te len vol nék egy meg fo gant 
be to la ko dó ért, jo ga it és jus sa it kö ve te lõ ven dé gért fel ál-
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doz ni mind ezt. S mi ként én sem fag gat tam An nát ter hes-
sé ge meg sza kí tá sá ról, õ sem fag ga tott en gem a ma got
tá masz tá som eset le ges kö vet kez mé nye i rõl, me lye ket egy-
sze rû en ki ik ta tott gon dol ko dá sá ból, s hogy nem kel lett
ál prob lé mán töp ren ge nie, ön fe led ten fo ga dott ma gá ba, 
esélyt sem en ged ve ké te lyei és fé lel mei föl tá ma dá sá nak. 
„Iga zán ott tar tok, hogy be le bo lon du lok, ha nem írsz 
ne kem min den nap e-mailt, ha nem ka pok tõ led egyet-
len sort sem, tu dom, hogy be szél tünk te le fo non, de es te 
jól esik a szá mí tó gép elõtt ül ni, vár ni a so ra i dat, még ha 
oly kor fur csán ku szák és kö vet he tet le nek is üze ne te id. Min-
den sza vad át jár, s azon ka pom ma gam, hogy az éle tem bõl 
olyas mi ket is meg írok ne ked, ami tel je sen ér dek te len a 
szá mod ra, An na.” Az iga zán há bo rít ha tat lan ta buk nem a 
kap cso lat kez de tén tor nyo sul nak két sze re tõ elõtt, ha nem a 
hu za mo sabb ide jû együtt lét so rán emel ked nek.

Vet kõz ni is azért sze re tett An na, hogy örök ké meg-
le pe té sek ben ré sze sít sen; fe ke te és bor dó kom bi néi, 
vé kony pán tos és csip kés al só ne mûi, ko sa ras mell tar tói, 
min tás ha ris nyái egye ne sen az õrü let be ker get tek, s lát-
va, hogy mi köz ben ki bú jik egyes ru ha da rab ja i ból, le ve ti 
ma ga mel lé a föld re, és szerelmesfilmekben lát ha tó moz-
du la to kat tesz csí põ jé vel, sá pad tan ha rap dá lom a szá jam
szé lét („Ölem ben ér zem tes te det, aj ka mon nyel ved ízét, 
bõ röd bár so nyos sá ga bár sony ru hád pu ha sá gát, fi nom sá-
gát idé zik elém”, mond tam ne ki), tap solt örö mé ben és 
pör dült-for dult elõt tem, hogy bõsz fel in dult sá go mon 
de rül hes sen, s mi vel örö met sze rez tem ne ki hi ú sá ga 
ki elé gí té sé vel, igye ke zett örö met sze rez ni ne kem hi ú-
sá gom ki elé gí té sé vel. Más kor meg azért vet kõ zött le 
csu pán, hogy ru hát vált son, ilyen kor nem en ge dett ma gá-
hoz kö zel, egy ka ros szék bõl kel lett vé gig néz nem, ahogy 
te tõ tõl tal pig át ved lik: más nõ vé vá lik, s uj já val je lez te, 
hogy meg sem kö ze lít he tem, mert ma gát akar ja meg mu-
tat ni ne kem ész ve szej tõ ru ha köl te mé nyé ben, mely rõl fér-
je tu do mást sem akart ven ni, s tõ lem vár ta szép sé gé re a 
meg erõ sí tést. Va ló ban min den ru ha da rab más sá tet te õt, 
s fil lé res vagy ép pen drá ga ék sze rei, mell tûi, kar kö tõi, 
for más ka lap jai hol a ha bó kos di ák lányt vagy az ész ve-
szej tõ dí vát, hol a meg fon tolt üz let asszonyt vagy si ke res 
spor to ló nõt emel ték ki sok ol da lú an ös  sze tett sze mé lyi sé-
gé bõl, mert mind egyik s még meg an  nyi má sik sors le he tõ-
ség is ben ne rej lett An na lé nyé ben. Oly kor ma gam sem 
tud tam, me lyik lé nyét kí vá nom job ban. Foly ton ámu lat-
ba ej tett és ös  sze za vart, sze rel me sé vé tett és fél té ken  nyé, 
fel tét len szol gá já vá sül  lyesz tett és pil la nat nyi el len sé ges 
ér zü le te i met is le sze rel te, s foly to nos át vál to zá sá val nem 
ke vés erõ fe szí tést kö ve telt tõ lem, hogy idõ rõl idõ re meg-
fejt sem a ne kem szánt üze ne tét, mely sze szé lyes lel ki 
hin tá zá sa i ról árul ko dott, s ne kem, a ki nem mon dott
já ték sza bály ok sze rint, ah hoz a pil la nat nyi lé nyé hez 
kel lett ido mul nom, ame lyet elõt tem is el akart ját sza ni. 
„Óh, kis csi bém, vedd ész re, hogy a di á kod va gyok, aki 
el akar ja csá bí ta ni a ret te gett pro fes  szor urat! Mit gon-
dolsz, mi ért ez a mé lyen ki vá gott fe hér blúz raj tam?
Ne mondd, hogy a lá nyok so ha sem pró bál koz nak ef fé le 
trük kök kel? Un do rí tó kis lo tyók, is me rem a faj tá ju kat 
az egye tem rõl, vedd tu do má sul, hogy fél té keny va gyok 
rá juk, azok ra a fe hér blú zuk alatt fe ke te mell tar tót hor-
dó kis szu kák ra, akik meg té vesz te ni akar nak!”; más kor 
pe dig, úgy mó ri kál ta ma gát, tû sar kú ci põ jé ben fel tû nõ en 

lép ked ve az ol da la mon, hogy a szem be jö võ fér fi ak nem 
áll hat ták meg, hogy a comb kö zé pig érõ szok nyá ja alól 
ki vil la nó lá ba in ne le gel tes sék a sze mü ket. „Ilye nek 
vagy tok ti, fér fi ak mind, egy kar csú láb, a kel le té nél job-
ban duz za dó ke bel el ve szi az esze te ket, s ahe lyett, hogy 
a lé nye get ke res né tek egy nõ ben, fel za bál já tok a sze me-
tek kel. Azt aka rom, hogy min den fér fi té ged iri gyel jen, 
ami ért ilyen sze re tõ je van.” S ha le ül tünk egy ká vé zó ban 
ba rá ta im mal fe cseg ni, oly sze mér met le nül tet te ke reszt-
be jobb lá bát a má si kon, hogy az amúgy sem hos  szú 
szok nyá ja fel csú szott a comb ján, lát ha tó vá vált dom bo-
ro dó vék nya, s én pi rul tam ba rá ta im he lyett, akik rá sem 
me ré szel tek néz ni, ne hogy a szok nyá ja alá té ved jen a sze-
mük, s öreg uras sze mér met len kí ván csis ko dá su kat íz lés-
te len ség nek tart sam. „Ker tünk alatt göd röt ás nak, mély 
göd röt ás nak, szebb sze re tõm van, mint más nak, ihaj, 
mint más nak, bár csak ilyen szép ne vol na, ke ve sebb 
iri gyem vol na.” An na, a za va ro mat lát va, kis lá nyos csi-
bész ség gel ka csin tott, akár ha cin ko sok vol nánk, ho lott 
ép pen ab ban a pil la nat ban in kább a fél té keny sze re tõ je 
vol tam, mint sem a cin ko sa. „Óh, ez a fe ne nagy pol gá ri 
ál sze mé rem! Ne légy kép mu ta tó ki csim, tu dod jól, hogy 
bár mi kor a szok nyám alá búj hatsz, s csak is te, ki zá ró lag 
és egye dül te, a töb bi ek pe dig, hadd puk kad ja nak meg az 
irigy ség tõl! Nézd meg, mi lyen aszott és rém sé ges ba rát-
nõ ik van nak, fon  nyadt sa lá ták mind, egy tõl-egyig!” És 
én, aki még öt perc cel ko ráb ban meg tud tam vol na foj ta-
ni fél té keny sé gi ro ha mom ban, min dent meg bo csá tot tam 
An ná nak, aki az uj jai kö ré csa vart, táp lál ta hi ú sá go mat. 
Két sé get ki zá ró an va la men  nyi ba rá tom fe le sé ge vagy 
sze re tõ je amo lyan fon  nyadt sa lá ta volt csu pán; a leg-
ra fi nál tabb smink sem tud ta el tün tet ni szem rán ca i kat, 
sze möl cse i ket, s az ál luk alatt eresz ke dett zsír tás ká kat; 
s hi á ba is fes tet ték rend sze re sen a ha ju kat, a szá lak tö vé-
nél lát ha tó volt az õsz ség nyo ma, il let ve az a ha tár vo nal, 
ahol a ha juk ere de ti és fes tett szí ne ta lál ko zott, ös  sze mo-
só dott. Az idõ mú lá sá val ki göm bö lyöd tek, nem ma radt
de re kuk, pró bál koz tak ugyan szé les öv vel és más egyéb 
trük kök kel, de a vál luk és csí põ jük mint ha egy be sza bott 
lett vol na; a fe szes pu ló ver alól ki du do rod tak a háj ka ri-
kák és a löt  tyedt mel le ket el fo gó mell tar tók. An na fi a ta-
lo san fe szes alak ja: da rázs de re ka és rin gó mel le az õrü let-
be ker get te eze ket a fon  nyadt sa lá tá kat. Fél té keny ked tek 
és ár mány kod tak, szé gyen tel jes meg jegy zé se ket tet tek 
és csip ke lõd tek ezek a fon  nyadt sa lá ták, s az sem za var-
ta õket, hogy koc ká ra te szik a ba rát sá go mat, az irán tuk
ér zett tisz te le te met, és el va dí ta nak a ba rá ta im tól, amit 
azért sem vél tek vol na tra gi kus nak, mert töb bé nem kel-
lett vol na szem be sül ni ük ki ko pott sá guk kal és fon  nyadt-
sá guk kal. S vall jam meg õszin tén, va ló já ban azok ra az 
idõk re vol tam fél té keny, ami kor nem ve lem volt, ha nem
a fér jé vel, a szü le i vel vagy a mun ka tár sa i val, s hogy ezt 
az el vi sel he tet len, dep ri má ló tá vol lé tet le rö vi dít sem, 
ál lan dó an ve le len ni igye kez tem, hi va tá som és csa lá dom 
ro vá sá ra. „Óh, ki csim, nem rám kell vi gyáz nod, ha nem 
ma gad ra, ha ép pen tud ni aka rod. Én nem akar lak el ven-
ni a ne jed tõl, de ha en  nyi idõt töl tesz ve lem, ha ma ro san 
az ut cá ra ke rülsz. Az én fér jem már most is töb bet van 
az ut cán, mint ott hon, nem is tu dom, mi kor fest, mi kor
al szik, ész re sem ve szem õt ott hon, kü lön szo bá ban él jük 
a ma gán éle tün ket.”


