BALINT PETER

Mély lélegzetvétel'

Megérkezett Parizsbol Anna férje; a hosszunak remélt
tavollét tlsagosan hamar is lepergett, szemem el6tt leper-
gett az elmult honap valamennyi 6rome €s keserve, €s az
elkdvetkezd iddszak varhato szédiilete. Az altalam elGre
megjosolt csalodasok és a remélt siker elmaradasa, a pénz-
szlikében nyomorgas lathato jelei és az elmaradhatatlan
O6namitasok megsokszoroztak elemi diihét, ami ujfent hit-
vesével szembeni kegyetlen erészakoskodasokba s mér-
téktelen italozasokba torkollott. ,,Gondoltam, talan el6re
meg kellett volna mondanom Annanak, kutyabol nem
lesz szalonna. Nem akartalak elkeseriteni, aggalyosko-
dasnak, rosszhiszemiiségnek mondtad volna a részemr6l
a varhato jeleket”, s Anna csakugyan az dreged6 férfi sza-
nalmas josolgatasanak, riogatdsanak, piszkoskodasanak
tartotta volna az efféle megjegyzéseimet, ha nem tapasz-
talja meg, nagyon is fajdalmas tapasztalatok révén, ezt a
latvanyos kudarcot, melyet férje megannyi jelentéktelen
élménnyel és turistak felilletes benyomasaval, s mind-
ezek szanalmas ismételgetésével akart elleplezni. ,,Parizs
megér egy misét, a Szajna-part, az Eiffel-torony, a Mont-
martre kornyéke, elbiivold latvany, mas konyvekben latni,
és mas testkdzelbdl, a Sacré-Coeur mogotti utcacskakban
palira vehet6 turistak kozott portrét rajzolgato, egyébként
elképesztd szamu lengyel, roman, cseh és magyar grafi-
kus semmivel sem kiilonb sem rajztudasban, sem techni-
kaban, mint mi itthon, mi legalabb alland6an kiallitashoz
¢és tamogatashoz jutunk, késziilok osszeallitani egy 6nallo
kiallitast parizsi élményeimbdl”, mondta a beszamoloit
irigykedve hallgat6 tobbieknek. Szinte sohasem volt ott-
hon, a kocsmakban adott eld, magat adta el6 és feledhe-
tetlen élményeit, Annat tovabbra is tehénnek titulalta, s
ez a titulus és az utana kovetkezd szidalmak, héborgések,
piszkoskodasok megtették a hatasukat, Anna jobbnak
latta egy rovid idére hazakdltozni a sziileihez, mivel az
idegdsszeomlas hataran allt.

Szokatlan médon Anna nem tiizent értem valamelyik
baratnéjén keresztiil, nem kiildott kovetségbe maga
helyett egy nyomorult képeslapot sem, nem hivott telefo-
non, pedig a telefonhivasok, melyeket nem gy6ztem téves-
nek mindsiteni a feleségem jelenlétében, igencsak gyako-
riak voltak, s hogy a kimeriiltség hataran all, az egyik
kozos baratunktdl tudtam meg. ,,Nem {izenésem fiizenet,
hallgatasom az én hangom, tlizenet nélkiili hangom cson-
des elhatarolodas, emlékeim néma iizenete felébreszt alva-
jarasombol”, gondoltam, mondja Anna, magénak mondja,
ekként iizenve nekem. Kétségbeesve a konyvtarszobaban
le s fel jarkalas kozben tordeltem a kezem, mint gyermek-
koromban, ha eltortem valamit és a feddést6l féltem, s
azon tlinddtem, ugyan mi tévé legyek, hiszen mérhetet-
len hitisdgomat és 6nzdéségemet kellett volna legy6zndm
ahhoz, hogy 0sszeszedve magam meglatogassam, Evelyn
iranyaba kinyilvanitott gyongédségét €s a képzeletemben
vizionalt talalkéakat feledve, holott kimondhatatlanul vagy-
tam vele lenni. Agyamban liiktetett a vér, esztétikai jegy-

1 Részlet a szerz6 Hangok cimii regényébél.

zeteken toprengéseim kozben is mindig agyamba tolult a
veér, az Osszeszedettség, a koncentralt gondolkodas idején
szinte vértolulasos allapotban jegyzeteltem irkdmba, sze-
rettem kézzel irni, a tling és eliraml6 gondolatok nyomaba
eredni, nézni, ahogy az irkdn szalad a tollam, gondolataim
nyomaban, ,.hogy repiiljek kisgazdam, mint a szél, vagy
olyan sebesen, mint a gondolat?”, ,mint a szél, mert a
gondolat olykor tévitra szalad, megcsal, a gondolat oly-
kor rossz taltosparipa”’, mondta egy hivatdsos mesemon-
do baratom, am én, javithatatlan bolcselkedd a gondolatra
hagyatkoztam, talan, mert osztottam Benjamin gondolatat
a gondolatrdl, ,,a gondolat mély Iélegzetvételhez hason-
1it”, és szerettem volna a mély lélegzetvétel nyoman mély
és tiszta levegdt venni. S ha tlinédéseim idején a gondolat
tévutra vitt és dsszegabalyodtam, szokasom volt feltenni
egy lemezt, s a konyvtarszobaban ideges kutyaként le s
fel kodorogdsom, morgasom kdzben feltettem egy lemezt,
szeretett mesemondom ¢és népdalénekesem lemezét, ,,volt
szeretém, tizenharom, tiz elhagyott, maradt harom, abbol
is elhagyott pér, csak egyre maradtam mar”, ,,s most az az
egy is elhagyni késziil”, gondoltam jartamban-keltemben,
s a gondolatok szarnyalasa, kovethetetlen ingadozasa kiva-
natossa tette a szelet, hogy elfujja rossz gondolataimat.
A karszékembe kényszeritve magam, az egyik foto-
albumban elrejtett fényképét vettem eld, melyen Anna
egy korombeli fest6vel egyiitt pdzol a kameranak; Anna
a mellette jovialis oregemberként kissé megroggyantan
allo, Gszilé szakalli fest6hoz simulva odakodlesonzi
mosolyat és magnetikus vonzalmat a hirnévhez. Amde
jol lathat6 egyfajta tavolsagtartasa, szandékosan kinyil-
vanitott semlegessége, melyet az allami dijakkal elismert
festd mohosagaval szemben felvett, s a festd hiaba is sze-
retné magahoz &lelni Annat, csak a felvétel kedvéért, a
bizalmas baratsagot megorokitendd egy felvételen, Anna
nem ohajt e vagyahoz asszisztalni még a dokumentacio
kedvéért sem, s a fényképfelvétel ekként valik a hirnév-
hez s elismertséghez nem azonosulds dokumentacidjava,
amelyet a festd nyilvan nem tett ki az ablakba. A tény,
hogy Anna nem iizent értem, nem keresett telefonon,
nem adott magar6l élet- és hivojeleket, annak a sejtését
erdsitette meg a tudatomban, hogy nekem és mellettem
sem akar tobbé asszisztalni sem az elismertséghez, sem a
hiu birtoklasvagyamhoz, s ettél olyan méregbe gurultam,
hogy kettészakitottam a fényképet. ,,Nem szeretem, ha
egy lapon két portré van, eltereli a figyelmemet, idegesit
a szimmetrikus elrendezés, a szimmetria idegesit”, mond-
ta egy bels6épitész ismerdsom, aki Anna kozvetitésével,
kozbenjarasaval vasarolt az egyik hires grafikustol egy
tusrajzot, melyen két férfiportré volt talalhatd, s olloval
kettévagta a rajzlapot, hogy a két fél portrét kiilon-kiilon
kereteztesse be, azt sem banva, hogy az egyik fél alairas,
hitelesités nélkiil maradt. Gyanitom fosvénysége és bizo-
nyos rekldmszovegek hatdsa, ,egyet fizet, kett6t kap”
megtette a magaét, s birtoklas biiszkeségével mutogatta
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Ujonnan szerzett kincseit, noha kincsesladikaja megen-
gedte volna, hogy akar két egész rajzot is vegyen, eredeti
alairassal hitelesitve mindkett6t. ,,Mit csinaltal, néne,
ezzel a festménnyel? Nem volt ez a tijkép nagyobb?”,
»Hagyd el, nem fért be a haloszobaba, az agy folé, a fakat
kicsit meggallyaztam”, mondta Anna, hogy valaszolta
neki nagynénje, akinek kivansagat kielégitve egy erdd-
részletet abrazolo festményt szerzett, s a farostlemezre
kent tajkép felsd és jobb oldalso szélébdl kézi flirészével
levagott egy-egy arasznyit. ,,A nagynéném zoldséges, igy
tett a zoldségekkel is, ha fonnyadni kezdtek, levagta a
romlasnak indult részt és félpénzen arulta, a veszteségbdl
is hasznot huzott”. Ettdl kezdve titkos jelbeszéddé valt
koztiink Annéaval ez a ,,meggallyazni” kifejezés, ha egy
miiteremben ormoétlan vagy elviselhetetleniil izléstelen
képre bukkantunk, egymasra kacsintottunk, cinkosok, s
valamelyikiink artatlan képpel jegyezte meg, ,,nem kéne
kicsit meggallyazni?” Anna kiilénalléva valt a korombeli
fest6tdl, a meghittség latvanyabdl az elkiiloniilés latvanya
valt lathatéva, s ez az Gsziilé szakalla, allami dijakkal
elismert fest6 olyan maganyos, elkiiloniilt és hirességé-
be bezart valaki lett, hogy szdnalmas képet nyujtott: a
szanalmassag szobra volt. ,,A dij, a kitlintetés elkiilonit,
megkiilonbdztet, magamat masoktol, akik nem részesiil-
tek benne, s magamtol, aki eladdig nem részesiilt benne,
a dijban benne vagyok, megnevez és mar nem gy szo-
litanak a nevemen, mint ahogy magamat a nyelvemben
megneveztem.”

Szanalmas hezitalasom és késlekedésem kezdett 6rji-
tévé valni a magam szamara is; indokolatlanul belekotot-
tem a kedvemet lesd feleségembe, a kritikaival 6rokosen
belém kotd lanyomba, vallfan fliggd ingem vasalatlansa-
gaba, a leves ehetetlenségébe, és hossza id6 utan elGszor
este lerészegedtem, az elébem tett borsoélevesbdl kana-
lammal kimert borsdészemeket egyenként kopkodtem a
konyha padlozatara. ,,A rohadt életbe, mar a f6ztod is
chetetlen, fogam kozt ezek a z6ld bogyok, edd meg, amit
6zté1”, ,,de hat, mindig is szeretted a zoldborsdlevest, ked-
venceid egyike a borsdleves, azért {6ztem, hogy jokedvre
deritselek, latom, bant valami”, ,.ez nem, ma nem, most
hanyingerem van t8le, a borsolevesedtdl, magamtol”,
»szerintem az italtol, ne mérgelddj, majd kialszod magad,
eléfordul, hogy az ember leereszt”, ,,ne légy megértd,
megértésed zavarba ejt, dithbe gurit, kopni van kedvem,
a borsoszemeidtdl, az én kedvenc levesemtdl”. ,,Hallom,
kisfiam, az este sikeriilt botranyosan viselkedned odaha-
za, én nem is értem, miért kell annyit innod, hogy tel-
jesen kivetkézz magadbol. Eppen te, aki utaltad, ha az
apad részegen jott haza, s fogadkoztal, emlékszel, hogy
fogadkoztal, kicsi fiam, hogy te soha, ilyen borzaszté alla-
potban nem j0ssz haza, ha apa leszel, most mégis sikeriilt
taltenned a joapadon is. Mi értelme, mondd, kicsi fiam,
ennek a szornylséges viselkedésnek, mondd, mi bantja a
lelkedet? Az ember nem szokott csak ugy lerészegedni,
nekem ne is kertelj, ne is hozzal el§ hamis indokokat,
én az anyad vagyok, ismerlek jol, biztosan valami nem
egyezik a lelkedben. Talan az utdlatos olvasmanyaid, ne
is szabadkozz, azok a szabados, erkdlcstelen akt-albumok
vették az eszedet, igen, a folytonos iras, vagy valamiféle
nd van a dologban, aki 0sszezavarta az agyadat, na nincs
igaza a te jéanyadnak, aki ugy ismer, mint a tenyerét?”, s
az engem tenyereként jol ismer6 anyam biiszkén terjesztet-
te ki hatalmat felettem, szinte magam el6tt lattam biiszke

tartasat a telefon tls6 végén, pusztan abbdl a feltevésbdl,
hogy megint fején talalta a szdget, s nekem szeget {itott a
fejembe, hogy hidbavald probalkozas, a magam részérdl,
lebeszélni az anyamat az efféle feltételezett igazsagainak
nyilt kimondasarol, az anyai hatalmanak foléttem valo
kiterjesztésérdl.

Masnap reggel a padlon sorakozo borsdszemeket latva
undor fogott el tehetetlen 6nmagamtol, felsoportem, fel-
mostam magam utan a szégyenteljes 6rjongésem nyomat,
s hogy a fejemet kiszell6ztessem, habozas nélkiil autoba
iiltem. Az oltalmazas és vigasztalas vagya legy6zte hitisa-
gomat, ,,Miért ne tenném? Miért adnék szabad utat barki
masnak, Evelyn tapintatos, amde vészjoslo probalkoza-
sanak? Miért kellene eltlinném, elillannom, mint a kam-
for?”, mérlegeltem az autdban, céltalanul furikdzva a bel-
varos utcain, s hogy az egyik utcasarkon megpillantottam
egy viragarust, bevasaroltam, szimbolikus térfoglalasom
kifejezéseként egy hatalmas csokor viraggal a kezemben
siettem Annahoz, hogy magamhoz dleljem (voltaképpen
hogy visszakdnyorogjem magam a majdnem elvesztege-
tett édenbe), és feltétlen hiiségemrdl biztositsam. ,,Soha
tobbé nem bantalak, igérem, féltékeny szavaimmal, ha
meg tudndl bocsatani. Azért tilzasba mégsem kéne esni,
a kérés szégyen, a szégyen helyett a vagy jarja at egész
testemet, egy kis megszokott Olelkezés, az egyiittlét
feltétlen 6rome, Anna magaba fogad és én elfogadom
aldozatat, felesleges minden szdszaporitas.” Olyan rendki-
viili tettnek, nemes gesztusnak gondoltam kozeledésemet,
amelyért feltétleniil hala és jutalom jar; azt viszont el sem
tudtam képzelni, hogy olyan 6nzetlen és finoman tapinta-
tos legyek, mint lett volna minden bizonnyal helyemben
Evelyn, az én Annamat megkisértd leszbikus szobrasznd,
mert egész lényemet és agyamat betoltotte a vagyakozas,
s ha egy férfi oly szomortian és dithddten vagyakozik,
mint én, a megaldzkodast, kotelékek wjraszovését is
hajland6 vallalni, vagy folyonak megy, mint az egyik
borasz ismerésdom kisebbik fia, amikor elhagyta a fele-
sége. ,,Elhiheti, megvolt mindeniik, hazat vettem nekik,
sajat autodt, kistafiroztam &ket, az a némber lelépett egy
masikkal, mondtam a fiamnak, egy néért nem érdemes
buslakodni, bunak ereszteni magat, de hidba mondtam”,
mondta a borpincében poharazgatas kozben. Sajnalkozva
néztem a borgazdat, aki elmesélte, hogy a masik fiat mar
rég elvesztette, ,nem, persze, hogy €1, még, de minek,
aki mar hajnalban részeg, s a sz6l6ben munkalkodéashoz
sem flilik a foga, csak az ivashoz, az olyan, mintha nem
is 1étezne”, s magam is azon a véleményen voltam, hogy
Anna férje nem létezik, csak vegetal, s Anna e vegetacio-
ban nem akar osztozni vele, s talan a szimbidzis, a velem
valo egyiittléte, kozos 1éte még életképes, ,,a természet
Onerejébdl rehabilitilja magat”, gondoltam, s ebbe az
egyetlen gondolatba kapaszkodtam bele. ,,Amikor Ameri-
kéban ledontotték azt a két satrat, magamhoz hivattam a
két unokamat, s mindegyiknek adtam két-két millio forin-
tot, nehogy ram romoljon a pénz, a pénzromlas gondolata
nem hagyott nyugodni, ajanlottam nekik, kdltsék maguk-
ra most, ki tudja.”

Anna teljesen kimeriiltnek és Osszetortnek latszott,
latszott rajta, hogy lelkében kaosz uralkodik, s ebben
a Parizsbol hazatért férje, a tapintatossagaval kisértd
Evelyn, s én, a jussahoz ragaszkodo, egyként meghatéaro-
zatlan, altala és sajat maganak meghatarozatlan szerepet
toltottiink be. Anna egy kinai selyemkopenyben fekiidt
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az egykori keskeny lanyagyon, a fekete kontdson arany-
szinli sarkanyok okadtak tiizet; homlokan vizesruhas
borogatast tartott, s kinzé migrénjére panaszkodott, a pla-
font nézte, sirasba hajlé beszéde kozben meglepetésemre
alkoholszagot arasztott lehelete, mintha kicsit tobbet ivott
volna a fogadasokon szokasos poharnyi pezsgénél, s ugy
gondoltam, valdszintileg ez eredményezheti a fejfajasat.
,»Az itallal kezdédik az dnzsongitas, egy kis narkotikum,
az oldas és kotés hatarmezsgyéjén, limbusok, a korai
atlibbenés okozta hanyinger, f6fajas, szédiilet, onkinzas,
az ember gylloli magat, gyengeségét, masokat hibaztat
szédiiletéért, legszivesebben elsiillyedne szégyenében, a
vagyam a szégyen kiiszobén atcsap, limbusok, Oriiletes
szédiilet, a combok tovében igéret”. A combjanal szét-
nyilé kinai kdponyeg aldl kivilland testére szegeztem
a tekintetem, sarkanyként okadtam a tiizet, mivelhogy
valosaggal megbabonazott a latvany; ,,Félre a habozassal,
elég a sirankozasbdl, 6lelni, 61ébe hajtani a vesszOmet, az
6lébe ojtani”. Képtelen voltam sajnalni migrénes fajdal-
maiért, miként a hazassaga alatt csak ritkan hasznalt lany-
agy okozta kellemetlenségekeért, amelyek az agy sziikos
és kicsiny volta miatt okoztak bossziisagot neki, holott
nem oly régen, még ketten is szenvedélyesen olelkeztiink
rajta. Mikdzben végelathatatlanul sorolta férje megalazo
kegyetlenkedéseit, erészakossagat, érzéketlen és durva
Olelését, eszement héborgését s a multban felgylilemlett,
kibeszéletlen panaszait ellene, tokéletesen megfeledkezett
rélam, az agyanal jelenlevordl, nem igyekezett megtuda-
kolni tavolmaradasom valddi okat, nem hivott , kiscsi-
bémnek”, egyvégtében folyt belble a panasz, s varatlanul
Evelyn josagara, el6z6 napi latogatasara terel6dott a szo,
,,Oh, Evelyn igazi bartnd, semmi szamitas nincs a koze-
ledésében, néként pontosan tudja a sebzett né lelki fajdal-
mait és az arra valoé gyogyirt. A férfiak bardolatlansaga,
sunyi alakoskodasa teljesen tavol all tapintatos 1ényétdl.
Mintha az anyam lenne, megért6 és felszabadito a jelen-
léte, teat f6zott nekem és gondomat viselte, ha csak egy
oraig is, amig a tea melege atjarta a lelkemet.” En viszont
nem mutattam hajland6ségot sem az egyiittérzésre, sem
Evelyn josaganak mérlegelésére, sem a ketténk iigyének
tovabbgondolaséra, mivel az elemi 6szton, hogy megérint-
sem a véknyat és az agyamban liiktetd vagy, hogy minél
hamarabb magaba fogadjon, szotlanna tett, artikulalatlan
jelenlétté, 6sztonlénnyé alacsonyitott, aki csak egyetlen
dologra figyelmez, s heves ellenkezése ellenére a magamé-
va tettem G6t, magamat kozoltem €s osztottam meg vele.
Okolbe szoritott kézzel iitlegelte a vallamat, a nyakamba
harapott és haragosan ivoltozott, artikulalatlan hangon
fejezte ki magat, hogy nem akarja megosztani elhataro-
l6dott 1ényét az én Oszton-lényemmel, de a fajdalomrol
és szégyenrdl mindaddig nem vettem tudomast, mig ki
nem elégitettem vadgyamat. Anna megtorten elfordult, a
melléhez huzta térdét, s most el6szdr nem az én magomat,
hanem a szégyenét és megalazottsagat melengette szive
alatt, s tudtam, hogy 6nz6ségem éppoly alantas és k6zon-
séges formaban nyilvanult meg, mint a férjéé, aki ckollel
vagott az arcaba.

»Szemét, szemét, mocskos szemét, magaéva tesz, mint
egy kozonséges ringyodt szokas, s aztan még Tehénnek is
merészel nevezni, engem, aki hajland6 vagyok magamba
fogadni 6t, ezt a mocskos szemét embert”, visszhangzott
fiillemben Anna korabbi indulatos kirohanasa férje ellené-
ben. Nem is egészen értettem elészor, minek alapjan neve-

zi ,,tehénnek” az engem magdaba fogado kedvesemet, az &
feleségét, aki huszonhat éves koraban még mindig olyan
erds, sportos alkatl volt, mintha mindennap tornazott vol-
na egy orat, mint ahogy egész kamaszkoraban szertorna-
zott mindennap, tobb oran at, s ettdl az amagy is erésen
asszonyos alkata: valla és felsG teste, combja és also
labszara is tigy fesziilt, mint a felhtzott ij, sehol sem vol-
tak hurkdk vagy reddk a testén, a mellébe is alig lehetett
belecsipni. S egy alkalommal, hogy Annaval a szinhdzba
mentiink Puccini Toscajat megnézni, amit én mar az elsd
felvonas végén untam, mert nem kiilondsebben szerettem
Puccinit, iszonyatosan vontatottnak és unalmasnak tartot-
tam mindig is az operait, ellentétben Verdi operaival, s azt
hiszem, Anna is 0sszetévesztette a Traviatat a Toscaval,
amikor a meglepetésjegyet vette, mely tévedését nem
volt rest megvallani az eladas utan, nos, amikor a Toscat
jatszo6 operaénekesnd feltlint a szinpadon, Anna nem all-
hatta meg, hogy lakonikus megjegyzést tegyen, ,,latod,
ez egy igazi tehén”. S késdbb, a sziinetben, hogy magat
nézegette a folyoson 1évé hatalmas tiikrok egyikében
(szemkapraztato estélyi ruhaba 6ltozott, fekete nagyesté-
lyibe, melynek dekoltazsa alol kilatszott arany nyaklanca,
egy brilidnsokkal ékesitett medal fiiggott rajta, amit az
apjatol kapott tizennyolcadik sziiletésnapjara, s a medal
két melle kozott ékeskedett, egy brilians gyongyszem
csillogott a mellei hajlatadban, mindenki tekintetét magara
vonta, s a fekete kis kalapja is, rajta egy virdg imitacioja-
val), mintegy visszatérve korabbi megjegyzésére, tovabb
szGtte mondokajat. ,,En nem is értem, miért van az, hogy
majd minden operaénekesnd tehén, ennek a Toscat jatszo
nének is olyan hasa van, akér egy hordo, a tészta képe
és szétteriilé mellei egyenesen undoritéak, még néi szem-
mel is. Istenem, ezek a tehén operaénekesndk a néi nem
megcstfoldi, mert hogy is szerethetné a festd ezt a debel-
lat, akinek minden szava armany és hazugsag, egy ilyen
nének nem is lehet szerelmet vallani, még jatékbol sem.
Eszrevetted, kicsim, hogy a fest6t jatszo szinész sohasem
nézett a Toscat alakitd tehén szemébe? Mintha maga is
undorodna ettél a Floria Toscatol, a szerelmes opera-
énekes Tosca nevét és szerepét bitorld tehéntdl.” Elmo-
solyodtam ett6l a megjatszott indulattol, mely leplezni
akarta Anna valosagos viszolygasat a valoban tehénalkati
operaénekesndktdl; s hogy emlékezetemben kutakodtam,
kénytelen voltam igazat adni Annanak, mert valamennyi
operaénekesné tulsagosan elhizott és szerelmi szerep
imitalasara tokéletesen alkalmatlan volt emlékezetem
szerint, a nézOsereg képzeletét megkototte tehénalkatuk
targyiassdga, s magam is eljatszottam a képzeletemben
azzal, hogy vajon képes volnék-e szerelmet vallani egy
ilyen, heves szerelmi érziiletet lohaszto szinésznének, aki-
nek még a diszletek és paravanok kozott valo jarkalas is
nehézséget okoz, s mialatt a diszletek kozott jarkal, allan-
doan az a kinos jelenet jatszodik le a néz6 képzeletében,
hogy nyomban szétreped rajta a kosztiim, hiaba is szabta
alkatara a szinhazi szabo ezt a fehér jelmezt. Az a fajta
elégedettség, mely Annat eltoltdtte, amikor a falitiikor
el6tt tobbszor is megfordulva szemrevételezte sportos
alakjat, engem egy cseppet sem nyugtatott meg, hiszen
én hiaba is fordultam volna meg a tiikor el6tt, egyaltalan
nem lehettem volna elégedett konyvmoly alakommal,
er6s0d6 pocakommal és nyeszlett fels6testemmel, melyet
az elegans 6ltonydm kompenzalt ugyan valamelyest. S
hogy alaktalansagom eltlintetésére tett erdfeszitésemet
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végiggondoltam, aggddni kezdtem amiatt, hogy vajon
meddig hajlandé Anna engem magaba fogadni, s mikor
tlinik 6l egy masik jelentkezd, aki helyettem jatszana el
a szeretd szerepét, s eltoprengtem, ha egyszer feltlinik a
rivalisom, Anna vajon miféle tiriigyet talal ki arra, hogy
faképnél hagyjon. ,,A feleségedet szereted, helyettem, fia-
tal testemben &t 6leled, hasgatod, magot timasztd vagyad
egy elszalasztott lehetdség potlasa, a helyembe képzeled
s egy képzeletben megfogand gyermeket dajkalsz a lelked
mélyén. Elég volt a szereposztasbol”, ,Kinek, mondd,
ugyan kinek akarod bizonyitani férfiassagodat, onmagad-
nak, a hitvesednek, vagy nekem, esetleg az atlétatermett,
amde nyulszivlii férjemnek, akin bosszat akartal allni
megnevezetlen sérelmeidért? Nekem tars kell, biztonsag
és bizonyossag, a szeretet bizonyossiga s nem potléka”,
sz6lalt meg bennem Anna hangja tobb szélamban, akar
Bach Agnus Dei-tételében, a vilag biineit6l megszabadi-
td6 baranyhoz konyorgés. ,,Mindenhatd Atyam, hozzad
konyorgok, én, a szeretetre szomjas vandor lélek, adj bizo-
nyossagot a szeretetr6l.”

Annak a tudata, hogy barmely pillanatban faképnél
hagyhato vagyok, teljesen deprimalt, s az els felvonas
kozben ram tort unalom a Tosca vontatottsaga miatt
egyszeriben valamifajta meghatarozhatatlan fajdalomma
alakult at, s a festd hires bortdnbeli szo6ldja, melyben az
elmulo élete rovidségérdl és a nem is oly régen fellobbant
szerelem elvesztésérdl énekel, oly mértékben hatott meg,
hogy konny csordult a szememben. A ,trotlik érzelgéssé-
ge, miféle szerelemre gondolsz a te korodban? Nagyapa-
nak igaza volt, 6tvennyolc évnyi hdzassag utan mondta,
tudod, fiam, mi az a szeretet? Hat megmondom neked,
egyiitt megoregedni és megszokni a masik rigolyait”,
hessegettem el magamtol a meghatodottsagot, am hidba
is iparkodtam ezt a férfiatlan és trotli érzelgésséget elrejte-
ni, Anna észrevette, a zsollye karfaja felett belém karolt,
s ett6l kezdve a maga lelkesiiltségét és Tosca keltette
fajdalmat nem igyekezett elrejteni ellem. ,,Oh, kicsim,
ugy szeretem az operat, olyan meghatbak ezek a szerel-
mi tragédiak, tudom, hogy az egész csak jaték, és ezek a
tehenek is csak megjatsszak, hogy szeretik a kedvesiiket,
mégis ugy érzem, hogy beledriilnék, ha most hirtelen elve-
szitenélek, és az a szemét férjem ujbol csak megalazna,
kiallitaisokon mutogatna mezitelenségemet, s nekem jo
pofat kellene vagnom ahhoz, hogy mindenki engem akar
az agyaba vinni, mert az aktot és engem azonositanak
egymassal, ahogy mindig is azonositottak a férjem izléste-
len aktrajzaival, melyeken tehénként abrazol engem, épp
olyanként, mint amilyen ez a fehér angyalbdrbe bujtatott
operaénekesnd.” ,,Boldogsagos Sziiz Maria, j6jj el vigasz-
talasul. Vedd ki ezen igizeteket, és mindenféle szellemet,
6rdogot, ezen tehén fejébdl, testébdl, minden ize, csontjai
kozill.” Ez a hiiségnyilatkozat eloszlatta aggalyaimat és
félelmeimet, s Anna egyszerre kamaszos szeretetvagya
és anyas ragaszkodasa feledtette velem a tényt, hogy
majdnem az apja lehetnék, ,,Nem hiszem, hogy vele ore-
gednék meg, s a rigolydim is elviselhetetlenek a szamara,
még ha nem is mondja meg, a feleségemmel oregedtiink
meg, és naponta elviseljiik egymas rigolyait.” ,,Tudod, mi
a legszOrnytibb, elviselni a tudatat, hogy a képzelt és valo-
sagos ndk toltik be, ki az életedet. A legnehezebb, s amit
a legjobban becsiilhetsz bennem, megallni, hogy mas n6k-
kel, anyakkal ellentétben, ne aztassalak el a lanyod el6tt”,
mondta egy este a feleségem, szemében hiiségnyilatko-

zat, a szeretet melankolija, s ettél bennem az egyiittérzés
melankoélidja tamadt f61, nem is értettem egészen, miért
az agyamban megszo6lalo hangokra, a szirének énekére,
s kezdtem érteni, miféle kinokat €t at, allt ki az arboc-
hoz 1eko6tozott Odiisszeusz, mikor a szirének csabénekét
hallgatta, a kinok egyszerre fakadtak a vagyakozasbol, a
vagyak betdlteni vagyasabol, az igéretbdl és az igéretre
megfelelni nem tudasbol. ,,A vagyakozas oldas és kotés, a
szeretteink kotelékén oldas és az igéret szédiiletében 6nma-
gunk guzsba kotése”, mondtam a feleségemnek, s azt gon-
doltam, hogy Odiisszeusz hiaba rimankodott kotelékének
eloldasaért, hogy a szirének énekétdl elragadtatottsagaban
féktelen vagyakozasat targyiasitsa, a vagy orokkévaldsa-
ga és hiabavalosaga érintetlenségében maradt meg sza-
mara, mint eszmény. A beteljesiiletlen dlelés eszménye a
vagy orokos forrasa, elapaszthatatlan és driiletbe kergetd;
olykor az driiletbe kergetettek az almomban megszolalo
hangok, a masokkal beszélgetés kdzben fejemben zajlo
parbeszédek, néha magam sem tudtam elddnteni, hogy a
szabadjara eresztett hangok mdgott valdjaban ki beszéEl.
,»Olyan jo hallani a hangodat, kozel husz esztend6 utan,
egészen 1udboros lettem a hangodtdl, tudod, hogy Oriilete-
sen szerelmes voltam beléd, lehet, hogy te nem érezted,
nem vetted komolyan a szerelmemet, mert épp akkoriban
sziiletett a 1anyod, s biztosan nagyon szeretted a felesége-
det, amiért lanyt sziilt neked, de én teljesen odavoltam
érted, s még most is, pedig a masodik hazassdgomban
élek, kosz, jol megvagyunk, hogy hivtal, feléled ben-
nem az irantad érzett szerelem. NGvé tettél, ezt sosem
feledem.” ,,El sem mondhatom, milyen zaklatottan éltem
akkoriban, kivancsi voltam, jelentek-e még valamit sza-
modra — mondtam a telefonban —, és azt gondoltam, hogy
talalkozhatnank, egy kavéra beiilhetnénk valahova, igaz,
ram sem fogsz ismerni, kedvesem, talan megoregedtem
egy kicsit, mar nem birom a régi tempot, vissza kellene
vennem a mostanibol is, egyetlen manidm a munka, né¢ha
a szivem tajékan nyomast érzek, és a barataim egy részén
mar szivkatéterezést is végrehajtottak, félek az dregséggel
jar6 nyavalyaktol, a halaltol.” Alig birtam kivarni a szin-
hazi eléadas utani vacsora végét, hogy a magaméva tehes-
sem Annat, nem feltétleniil megszokasbol, de mar nem is
feltétlen Griilt szenvedélyességgel, mar a vagyak sem tud-
tak feléleszteni bennem azt a tempdt, mely az élet megélé-
sére sarkantyuztak kordbban, inkabb arra vagytam, hogy
birtokolhassam, azzal a gdggel, ahogy egy kozépkoru
férfi szokott birtokolni egy szamara mar valdsziniitleniil
birtokolhatd gyonyori testet, és azzal a hitisaggal, ahogy
szemérmetleniil szokta kifecsegni baratainak titkat, mert
csak ekként tudja magaban ¢és masok el6tt is realizalni a
sorstol ajandékba kapott szerelmet.

Ultem a keskeny lanyagya szélén, a kimeriiltségtd]
zihdlva, jobb kezemmel a szivem t4jékat massziroztam,
hogy életre galvanizaljam magam, fojtogatott a kohogés,
szaraz, az elernyedd testtel szembeni diih, szégyenkezve
szemléltem hol pipaszar 1dbamat, hol Anna meggorbiilt
hatat, ivben meghajlott gerincoszlopat, s hogy nem volt
hajland6é megfordulni, felém fordulni, haboztam, marad-
jak-e mellette, avagy szedjem a satorfamat, pedig sem-
mire sem vagytam inkabb, minthogy megismétlodjék
a jelenet, az olcso kis szallodaban toltott els6 pasztor-
orankat kovetd jelenet, amikor elsé Olelkezésiink utan
ugyanigy haboztam, megérinthetem-e még egyszer, s
latva hezitdlasomat, mutatoujjat begorbitve jelezte, hogy
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bujjak Gjbol hozza, dleljem magamhoz. Ejszakanként a
feleségem ivben meghajld gerincét szoktam latni, s hal-
lom egyenletes 1¢legzetvételét, s megprobalom kitalalni,
hogy a I¢élekallatka, a 1¢élegzetet szajan egyenletesen vevo
feleségem l¢lekallatkdja merre koborol, milyen feladatot
végez, végez el sikeresen; s ha olykor a fogat csikorgatja,
fellazitja az inyagyat, szorongassal faggatom magam, s
igyekszem tenyeremmel arcat simogatva megnyugtatni
zaklatott 1ényét, mellettem forgolodo, szuszogo, fogesi-
korgato 1ényét. Arcsimogatasom egyfajta vallomas volt, s
hogy aludt, batortalansagom, apamtol 6rokolt ridegségem
felengedett, és arrdl a ki nem hunyo, soha el nem mulo
szeretetrdl vallottam neki kezem érintésével, melyrdél nem
allt szandékomban éberen megnyilvanulni, kivaltképpen
el6tte nem, mintha szeretetem megvallasa szégyellni
vald volna. S azt sem bantam, hogy tudomast sem vesz,
sem vehet az arcsimogatasomrol, mert nem porsatranak
sz6lt, hanem a tavolbol hazaérkez6 1élekallatkanak, hogy
otthonmelegre leljen az omladozd porsatorban. Ez a hall-
gatds is egyfajta hivgjel volt Anna részerdl, egyértelmii
¢és félreérthetetlen, s én, aki egyiittlétiink alatt mindig is
kész voltam hivdjeleit értelmezni, megint vartam egy jel-
re, hivora vagy égire, egyértelmiire és félreérthetetlenre,
Onbecsiilésem ugyanis cserbenhagyott, kiskamaszként
haboztam, mert ez a meg nem fordulés is jel volt, félre-
érthetetlen {izenet. Jellemzé moddon csakis mell6zottsé-
gemre, elhagyatottsigomra tudtam gondolni, s a vesz-
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teségre, mely tapintatlan, er8szakos cselekedetem utan
bekovetkezhet. ,,Magamra maradtam, solus eris, hogy is
van? Minden szituacié csapda, mindeniitt falak vesznek
koriil, kiut nincs, a kiutat kitaldlni kell. Igen, a hangok
¢s hivojelek labirintusabol, Ariadné vagyakozasa €s az én
megszabadito, felizzitd, Grjongve szétszaggatd, magamat
is szétszaggaté mohdsagom kovetkeztében bolyongok a
labirintusban, hogy a bikat lemészaroljam.”

Mas alkalmakkor, miel6tt vetkézni kezdett volna,
Anna, valamifajta gyermekes jatékszenvedélyétdl indit-
tatva térdig ér6 franciakockas szoknyaja ala rejtette a
fejem, mintha el akarna rejteni a viladg tekintete eldl,
mintha bijocskat jatszo gyermekét akarna elfedni és beta-
karni, hogy az &t keresGket megtévessze: nem is az van
a szoknyaja alatt, akit bészen keresnek, valaki egészen
mas rejtezik ott. En atvettem ezt a lelkesiiltségét, osz-
toztam vele felindult elrejtési vagyaban és az izgalomtol
okolbe szoritottam a kezem, akar a jatéka o6romteli befe-
jezéséért szorongd kisgyermek, mint amilyen szorongd
voltam egész gyermekkoromban, és gyakorta bujtam
anyam szoknydajahoz vagy kopenyéhez, szorosan dlébe
farva a fejem, s azt hittem, hogy éppen elbtjok, latha-
tatlanna valok, akarha kunyhdba rejtéztem volna el az
engem keres§ tarsaim eldl. S anyam, ki tudja honnan,
milyen hagyomanyt idézve mondogatta ilyenkor nekem:
,»a fehér csibe most kikel a tojasbol, feltori a tojas héjat,
kidugja a fejét és leveti magardl sargas glinyajat”, s erre
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a monddokara emlékezve értettem meg Anna becézését:
,kiscsibém”, ami eleinte mulatsdgosnak és csufolkodo-
nak, késébb érthetetlensége ellenére is babusgatonak és
ismétlédése révén biztonsagot nyujtonak tlint elSttem.
,»Qyere kiscsibém, biijj a szarnyam ala, anyad testmelege
oltalmazzon téged. Pihéidet megszaritom, ellenfeleidtdl
ovlak téged, nem hagyom, hogy valamelyik folfaljon”, és
franciakockas szokny4ja alatt széttarva ruganyos combjat,
halk szisszenést hallatva magaba fogadott, s amig eml6-
jét a szamban tartva hasogattam a véknyat, hogy magot
tamasszak benne, végig a fejemet simogatta, ahogy falusi
gyermekek szoktak a pelyhes kiscsibéét. Most, hogy az
évek tavlatabol magam elé idézem az Annaval t61t6tt hona-
pokat, szinte revelacioként hat a felismerés, hogy sohasem
volt kezdeményezd, legfeljebb felszolitd és megszolito,
egy-egy gesztusaval szolitott fol az dlelkezésre, ahogy
tyukanyo szarnyat széttarva fiokajat a menedékbe buvasra,
de nem megragadott, nem folkapott, mint ragadozomadar
az aldozatat, inkabb csak hagyta 6lelésvagyamat kiteljesed-
ni; mindig magaba fogadott, halat érzett az 6romért, melyet
t6lem kapott, de onmagatol — emlékezetem szerint — egyet-
len egyszer sem kezdeményezte az Glelkezést: nem az a
természet volt. Valojdban képtelenség eldonteni, ma sem
tudom, akarta-e egyaltalan, hogy magot tamasszak benne,
vagy csak a kedvemben igyekezett jarni, mikdzben ugy
tett, mintha teljes 1ényével részt venne olelkezésiinkben.
»~Amikor kozel érzel magadhoz, nagyon tavol leszek, ami-
kor azt hiszed, elhidegiilt a viszonyunk, akkor foglak a
legjobban szeretni. Csakhogy mindketten megdrizhessiik
a fliggetlenségiinket”, mondtam Anndnak egyiittlétiink
els6 alkalmaval, amikor a szerzés 6rdme magabiztossa
tett, s nem tudhattam, hogy fiiggévé valok, téle fliggd-
veé, és szerettem volna elharitani fliggetlenségem, tdle
valo fiiggetlenségem elvesztését. ,,Egy asszony érzelmek
nélkiil nem tud belemenni egy meghitt viszonyba. Az
Olelkezés 6rome csak egy része annak, amit var a masik-
tol, a biztonsag, a kiegyensulyozottsag, a megbecsiilés,
az odafigyelés, ezek mind sziikségesek még.” Sohasem
akart beszélni 6lelkezéseinkrdl, melyek, hogy megtortén-
tek, egészen tavol keriiltek tdle, s a meghitt 6lelkezésrdl
besz¢leés helyett kiterjesztette szarnyait felém, véddernydt
vont, mintha oltalmazni akarna valamitdl vagy valakitdl,
talan egy kudarctol vagy dnmagamtdl, és a maga modjan
¢élte a hétkoznapi életét, melybe belevont, akadrha annak
is a részese lennék, afféle apa- vagy férjpotlék. Ez a hét-
koznapokba belevonas tette realissa szamara egylittlétiin-
ket, mintha az olelkezés csak mellékes része lett volna
egyiittlétiinknek, aldozathozatal és természetes odaadas
az egyiittlétért, amiért magam is meghoztam a sajat aldo-
zatomat, csakhogy vele egyiitt lehessek.

Magaval cipelt a butikokba is, bar sohasem azzal a
szandékkal vitt magéaval, hogy a jussat kovetelje, vala-
miféle ellenszolgaltatast Olelkezéseinkért, azt hiszem,
néhany alkalomtol eltekintve nem is fogadott el tdlem
draga ajandékot; bevasarlasi korutjainkon inkabb meg-
erdsitést akart nyerni altalam, hogy a megvasarlasra
kiszemelt ruhadarabot vagy mas csecsebecsét érdemes-e
megvennie. Faggatott és nylistolt, s nekem mindenféle
hétkoznapi gondjaban és dilemmajaban allast kellett
foglalnom, mintha szamitana a véleményem. S én, aki
fejvesztve menekiiltem mindenféle vasarlas eldl, ha a
feleségemmel vagy a lanyommal kellett volna vasarolni
mennem, birkatiirelemmel viseltem a valogatas ¢s allas-

foglalas keserves pillanatait, s nem tagadom, voltak olyan
pillanatok, melyek valdédi 6romet okoztak, ha példaul
Anna talalt magéara val6 ruhat és repdesett az 6romtdl,
én is osztoztam fellegjaro 6romében. Jot kuncogtam azon
a félreértésen, amikor az egyik eladoné kedveskedve kér-
dezte t6lem, ,,no, és az apukanak hogy tetszik ez a kis
szoknya?”, s a levegBbe emelte a szoknyat, megmutatta
divatos szabasat, dicsérte az anyag mindségét, aradozott
diszkrét szinharmoniajardl és ekdzben engem méregetett,
azt mérlegelte, sikeriilt-e meggyGznie a ritka alkalom
megragadasardl és megnyitom-e bugyellarisomat. ,,Az
apukanak rendkiviili modon tetszik ez a szolid kis szok-
nya, no meg, hogy kényeztetheti a kicsikét, el sem hiszi,
milyen nehéz ezeknek a mai lanyoknak a kedvében jarni,
ahogy 6k mondjék, valami jo kis goncot talalni.” Anna
ram meresztette a szemét, hadiizenet rejtezett benne,
mennydorgés és villamcsapas, arcomra fagyott a mosoly,
krakogni tamadt kedvem s széttartam a karomat, jelezve,
hogy az alkalmi vétel nem rajtam mulik, s az egész kinos
jeleneten kedvesem oly mértékben felhaborodott, hogy
nyomban otthagyta a napok ota félretett szoknyat, és az
utcan jartunkban még sokaig méltatlankodott az efféle
tapintatlansagon, melyre csakis a nék képesek, mert bizo-
nyos beidegzddéseik rabjai.

Regélhettem volna neki hosszasan, miféle beidegzédé-
sek rabjai még a ndék. Az egykori igazgatoném, néhany
évig gimnaziumban is tanitottam, behivatott az irodajaba
¢s a hatalmas ir6asztala mogott iilve (hivatalos kioktatasa-
im kivétel nélkill mindig ilyen hatalmas irdasztal mogiil
torténtek, az engem kioktatok mintha a bastya mogott
biztonsadgban és folényben érezték volna magukat, az
eléttiik allo, egyik 1abarél a masikra toporgd megfélem-
litettnek hitt alakkal szemben), magabol kikelve tiltotta
meg, hogy a takaritonSknek , kezicsokolommal” kdszon-
jek, mert a ,kontyos dama” szerint, ahogy a kollégak
becézték, csak a tanarnéknek €s személy szerint neki jar
az effajta kdszontés, a tobbieknek elegendd egy egyszer(i
,jO napot!”. Teljes mértékben egyetértettem a nalam tiz
évvel id6sebb foldrajztanar kollégdmmal: ,,azok szoktak
ily megveszekedett modon gbégosek és ratartiak lenni,
akik nem is oly régen még a ganét tartak falun. A kon-
tyos elvtarsné azt hiszi, ill6 az alattvalokat, mert neki
minden beosztottja alattvald, megalazni és kioktatni. Ha
megfigyelted, mindig csalhatatlannak és tévedhetetlennek
gondoljak magukat az effélék, csak azt tudnam, honnan a
fészkes fekete fenébdl férk6zott a fejiikbe ennyi magabiz-
tossag és tudomany, mert hogy nem az egyetemen, abban
holt biztos vagyok.” S a kontyos ddma férje, feje a valla
godrében iilt, nyaktalan ember, hosszi orra forgatta a
fejét, 6rokké a széljarasnak megfeleléen, egyben a szak-
szervezeti bizalmink is volt, amikor egy lyukasdéramban
kettesben maradtunk a tanariban, sajat érdekemre hivat-
kozva intett bizalmasan, tartozkodjam a foldrajztanartol,
mert reakcios, €s a sajat jol felfogott érdekem is azt diktal-
ja, hogy tartsam tavol magam egy olyan embertdl, ezt is
csak bizalmasan és szigoru titoktartas mellett siigta meg,
akirdl kiilon emlitést tesznek a hangulatjelentésben, s akin
rajta tartja a szemét az igazgato elvtarsnd. ,,S mivel a te
szakmad bizalmi allas is egyben, mert filozéfusnak lenni,
pardon, kedves fiatal kolléga, esztétanak lenni egyben
elkotelezettséget is jelent a néphatalom irant, és ébernek
is kell lenned az efféle kétes multa, zavaros beszédii
alakokkal szemben, ezt is csak az érdekedben mondom,
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hiszen a te filozofia-professzorod nekem kebelbéli cim-
boram, szoktam is szét véltani vele az el6meneteledrél,
ha egy-egy névestén egyiitt vagyunk.” Az én reakcidsnak
titulalt foldrajztanar kollégam, nyakiglab, szikar, nagy
bajuszos, a bolti feloltd 16tydgott rajta, ingeit vasalatlanul
hordta, csénakméretii cip6jével nem akarmilyen nyomot
hagyott a héban, s olyan gyorsan jart, hogy kovetni is
csak futva lehetett, miutan egy korso sor mellett bizalma-
san elmondtam neki a szakszervezeti bizalmink épiiletes
véleményét, a rola kiallitott hivatalos bizonyitvanyt, mely
arnyékként kovette életét, s reménytelenné tette jovojét,
megkérddjelezni igyekezett minden eredményét, 1987
februarjaban kilépett a szakszervezetbdl. Hiaba stigta
meg bizalmasan nekem a mi szakszervezeti bizalmink,
hogy ,,0riasi patalia lesz ebbdl, hujlij, meglasd fiatal
baratom, ez a reakcios balfék azt hiszi, hogy csak gy
ki lehet 1épni a szakszervezetbdl! Hat egy fraszt! Kibujt
a szOg a zsakbdl, a reakcid megmutatta magat, hiaba is
probalt meg eddig kaméleonként megbujni”, abban a
hénapban kozel négyszazezer szakszervezeti tag lépett
ki a tomoriilésbdl, s a mi bizalmasan sugdosé és infor-
maciodkat négyszemkozt kozI6 bizalmink is szobeli meg-
rovast kapott. ,,Ez az esti egyetem gyorstalpal6 szakén az
elvtarsaktol diplomat kapd barom még mindig azt hiszi,
hogy kétfrontos harcot kell vivnia, velem, a reakcidssal,
és a soraikban megbuvo reformerekkel, akiket nagyobb
arulonak tart, mint engem”, ahogy az egykoron kulaknak
mindsitett parasztsziilék egyetlen leszarmazottja, két év
héazassag utan elvalt kollégam mindsitette az 6t elGszere-
tettel reakciosnak mindsitét és felesége jovahagyasaval
gyakorta fennhangon kioktatot. ,,A szemem lattara verték
agyba-fébe az apamat, mert a rekviralasok idején két zsak
krumplit talaltak a padlasunkon. A hatvanas évek elején
meg azért verték meg, mert a termeldszovetkezet ellen agi-
talt, ahogy mondtak, pedig csak nem kivant k6z6skodni,
egész ¢letében megallt a sajat 1aban, de hogy a teherauto-
val falvakat jaro agitatorok egy éjjel rank tortek és elvittek
az Oreget megpuhitani, igy nevezték, megpuhitasnak az
agyba-fGbe verést, hetekig nem birt a sajat labara allni.
De megtanultam t6le, hogy nem az a legény a gaton, aki
a pofonokat osztogatja, hanem aki allja.”

Regélhettem volna Annanak a feleségem és a Hollandi-
aba hazasodott baratngje internetes leveleirdl is, ezekrdl
— ahogy az egyik székelyfoldi gazdaasszony nevezte elké-
pedését palastolando — a postast nélkiiloz6 villamiizene-
tekrdl, melyek szintén egyfajta hangulatjelentések voltak,
sebtében rott foljegyzések a 1ét elviselhetetlenségérdl,
mulanddsagarodl, olykor toredékes mondatokban, szoel-
irasokkal és betiitévesztésekkel tarkitva, az internetes
levéliro ugyanis kevésbé figyel a mondat helyes megszer-
kesztettségére, gyorsan akar megnyilvanulni és valaszt
kapni, hogy maganyat az lizenetvaltas idejére felfiiggesz-
sze. Adélka, akinek azt irta a feleségem, hogy az altala
interneten kiildott képek tanusaga szerint semmit sem
Oregedett, éppolyan habdkos és vidam abrazatd, mint ami-
lyennek megismerte még a gimnaziumi évek alatt, szinte
sértésnek vette a bokot, és némi megjatszott indulattal
irta ,.kedvesem, az egykoron dis hajambol alig maradt
valami, az is csak szénaboglya az arcomon, és a szemem
alatti rancok elképeszt6en deprimalnak, akarha idiilt alko-
holista volnék, a szoknyam korcara fittyen a hajam, a
sziilések utan elhiztam, s a fenekem mar alig fér el a kony-
hai széken. Te ebbdl valoban nem vettél észre semmit?

Szemiiveges vagy? Ezek szerint fiatalon is ilyen ocsmany
nd képe rogziilt emlékeidben? Rémséges, hogy az ember
otven felé milyen eltorzulasokon €s atvaltozasokon megy
at! Te hogy viseled ezt a szornyliséges kapuzaras eldtti
idészakot? En allandéan ideges és haklis vagyok, sajna-
lom szegény férjemet, de Glinter egészen jol viseli zsém-
bességemet”. Kivéancsi lettem volna feleségem rogtonzott
vélaszara, sajat helyzetjelentésére, sebtében fogalmazott
vallomasara az 6tvenhez kozelit6 1étezésérdl, de a diszk-
réciora hivatkozva nem mutatta meg; egyetlen dologban
lehettem biztos, hogy nem aztatott el engem, ahogy a
lanyom el6tt sem tette soha, a tiirés és onfegyelem, az
aldozatkészség és szolgalni tudas mintapéldanya volt,
ellenben sajat kozérzetérdl szolo nyafogasaba nem akart
beavatni, mondvéan, az 6tven felé kozelité nék nyafogasa
legfeljebb egy masik hasonld koru nyafogora tartozik, a
kiviilallot csak idegesiti vagy mosolygasra ingerli.

Azon viszont Anna nevetett pimaszul, ha nemtetszé-
semet iparkodtam kifejezni a vélasztott ruhadarabbal
szemben, s hogy fliggetlenségét hangstlyozza, csak
azért is megvette a neki tetszd ruhadarabot, mintha az
ellenkezés az O6romszerzés egy fajtaja lett volna. ,,Nem
az esztéta véleményére vagyok kivancsi, hanem a tiedre,
kicsim! Ne haragudj, ha bantottalak! Oh, gy szeretlek,
tudod, hogy mindenre hajlandé vagyok, hogy a kedvedbe
jarjak, de most az egyszer a magam kedvébe szeretnék
jarni”, s a tovabbi okvetetlenkedés helyett behtiztam a
nyakam, mert megtanultam, hogy Annaval nem lehet
e téren ellenkezni, s még azt sem banja, ha fiillentek, s
az Gszinte véleményem helyett azt mondom, amit elvar
télem. Igaztalan volnék vele, ha eltagadnam, hogy ter-
mészetesen jO izlése volt; pontosan tudta, hogy sportos
alakjahoz, vallig éré gesztenyebarna hajdhoz milyen sza-
bast és szindi ruha illik. Az sem zavarta, ha a mohazold
blézere alatti fehér bluz dekoltazsa tdbbet mutat meg a
kelleténél, s a melltarté kosaranak szoritasa olyan kivana-
tossa tette megduzzadt mellét, akar a kosztiimos filmeken,
a tizennyolcadik szazadi szalonok szépasszonyaiét. Egé-
szen kiilonds vonzalmat érzett a tizennyolcadik szazadi
szalonokban forgolodd szépasszonyok irant, ,,Oh, azok
a rafinaltan feltlizott kontyok, hajsiitével gondoritett
loknik egészen megbolonditanak, szeretnék olyan fliz6t
hordani, mint azok a divatos ndk, olyan fiilonfiiggdket
¢és melltiiket aggatni magamra, hogy tetszedjem neked,
s te kozel huznad a székedet az enyémhez és Goethérdl,
Schillerr8l beszélnél nekem, akit nem is a kandalloban
ropogd fahasabok tiize, hanem a szerelem melegitene”,
s éppoly elragadtatottsaggal hallgatta hosszadalmas kor-
idézésemet, kdvette felolvasasaimat Madame de Sévigné
és Madame de Stael levelezésébdl, Rousseau és Voltaire
civakodasanak botranyos torténetét, hol az egyik, hol a
masik szemszogébdl eldadva, vagy a ndk tarsadalmi szere-
pérdl szolo elbeszéléseimet, ahogy a gyermekek szoktak
hallgatni a mesét a kiskakasrdl és a gyémant félkrajcarrol.
Valahanyszor kosztiimds filmet jatszottak a mozikban,
nekiink ott volt a helyiink, kiilonds elragadtatassal nézte
a legbargyubb jeleneteket, megkdnnyezte a beallitott és
modoros szerelmi vallomasokat, atadta magat a filmsze-
repeknek, s nem hagyta, hogy megzavarjam atélését. S
amikor az el6adast kovetden kettesben maradtunk, nekem
éppugy kellett kezet csokolnom, bokolnom és flortdlnom,
viragnyelven beszélnem és valosagos értekezéseket tarta-
nom, ahogy a filmen latta egy nemes lovagtol. Nem a szi-
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nészkedés kedvéért vagy a moziszerep eljatszasaért volt
szamara fontos ez a szerepjaték, hanem az elétte kifejezett
tiszteletért, amit nem kapott meg a vadember apjatdl és
iszakos férjétdl, s amit a magaba fogadasomért cserébe
elvart télem. Valahanyszor elutaztam, a lelkemre kototte,
hogy hosszu levélben szaimoljak be mindenrdl, hogy kép-
zeletben velem lehessen, s leirdsaim megtermékenyitsék a
képzeletét, mely elevenen mtikddott, s egészen meglepdd-
tem, hogy milyen élénken képes rekonstrualni a helyszint,
ahol jartam, az altalam latottakat, pusztan a leveleim olvas-
tan, s kislanyos drommel csapta Ossze a tenyerét elképe-
désemen, hogy milyen atéléssel képzelt engem maga elé.
Olyan kiilonleges stilust leveleket irtam Annanak, benne
hosszadalmas taj- és varosleirasokkal, esszébetétekkel,
esettdrténetek magyarazataival, hogy egybegytijtve vala-
mennyit nyugodtan kiadhattam volna egy 6nallo kotetben:
mésok is Gromiiket talaltak volna utileveleimben. Eletem
egy szakaszan foglalkoztam is a miivészek, filozofusok,
esztétak levelezésével; fiatalabb kollégaimmal a levéliras
indokait, a levélformak alakulésat, a levelek tipologizala-
sat és felhasznalhatosagat kutattuk harom éven keresztiil,
végiil egy vaskos kotetben tettiik kozzé eredményeinket a
levélformatumban irott naplorol, utirajzrol, filozofiai érte-
kezésrdl, életmiivet kommentald jegyzetekrdl, szerelmes
vallomasok flizérérdl, tabori képeslapok hadituddsitasai-
rol. Ezek a szovegelemzések nem multak el nyomtalanul
emlékezetembdl, s ismerve Anna vizualis képzeletét, leira-
saimmal alkalmazkodtam olvasési szokasaihoz, melyek
nélkiilozték sok olvasd trehanysagat és érdektelenséget,
minek kdszonhetéen a Haboru és béke leirasait egysze-
rien atugrottdk. Anna bizonyos értelemben romantikus
lélek volt, levélirasi és -olvasasi szokasait illetGen bizo-
nyosan az, ugyhogy utazasaim soran akkor is terjedelmes
levelet irtam neki, ha tudtam, hamarabb talalkozom vele
személyesen, mint ahogy a levél a postaval megérkezik;
amint megkapta killdeményemet, ujjongva hivott telefo-
non és kdszonte meg figyelmességemet. A szerelemnek
ez is egyfajta tanubizonyitéka: a részemrél mindenképpen
annak is szantam, hogy Annat magamhoz kossem.

S ha hoztam is neki ajandékokat, nem az értékes ajandé-
kok érdekelték, hanem az igazi meglepetést okozo csecse-
becsék: egy kinai selyemsal, egy mogyordszin vagy voros
baszka, egy antik eziist melltli, egy régi bér szemiivegtok,
egy nagyanydink idejébdl megmaradt kitaposott cipd.
Ugyhogy szenvedélyes kutaté lettem mellette, az antikvi-
tasokat bijtam, az 6cskapiacokat és hasznaltruha-kereske-
déket kerestem fol, s néha batyusként tértem haza egy-
egy kiilfoldi konferenciar6l. Néhany szinhdzi kellékes
is bardtomma lett, s valosagos szolgalatot tettek nekem
azzal, hogy a leselejtezett tollkalapokat és mas egy¢éb ruha-
kolteményeket atengedték nekem, s én valddi szolgalatot
tettem Anna jatékszenvedélyének, de még inkabb tisztelet-
sovargasanak, amelyet nem csorbitott a tény, hogy az Gs-
anyak természetességével fogadott magaba engem, s nem
volt 6lelkezési szokéasanak az égvilagon semmi kdze a kur-
vasaghoz. ,,A ndkrdl, akiket meghdditunk, kedvesiinkké
tesziink, s akik nem tagadjak meg t6liink érzékiségiiket,
elhalmoznak szerelmi praktikaikkal, kedviinket lesik 6lel-
kezés kozben, nem illik ugy beszélni, mint a rossz lanyok-
r6l”, intett a nyolcvanadik életévéhez kozelitd nagyapam,
aki Kolomeéaban volt varosparancsnok a masodik vilag-
haboru vége felé, s szivesen addzott a lengyel ndk iranti
vonzalmanak, hogy taljutott a szégyenléség koran, emlé-

kezete mély kutjabol idézte f6l az egyik szépasszonyt,
kinek szdke fiirtjeirdl, ldnyos mellérdl, ivelt tomporardl,
érzéki jatékairdl, oOlelkezés kodzbeni mosolyardl, fehér
bdrén megjelend vords foltocskakrol bajusza alatt moso-
lyogva regélt visszafogottan, s intelmeit megfogadva
visszafogtam magam, ha kedveseimrdl megemlékeztem.
Anna imadott 6ltozkddni, a vadembernek nevezett apja
sohasem tagadta meg tdle ezt az 6romet, noha minden
alkalommal izléstelen megjegyzéseket tett kokottsagara
utalva, szinésznének és balerindnak titulalta 6t, akit csak
az eljatszando ndi szerepei érdekelnek, de nem akar anya
lenni. Egy évnél is régebb ota voltunk egyiitt, mikorra
kideriilt szamomra, egyaltalan nem biztos, hogy valaha
lehet még gyermeke Annanak, mert apja jogasz baratjatol
teherbeesése utan elvetette a megfogant magot. Ennek a
fényében apja izléstelen megjegyzései egyfeldl botranyos-
nak és szentségtorésnek tlintek, masfeldl elgondolkoztat-
tak Anna szeretdvalasztasanak természetérdl. Valamennyi
kedvese diplomas ember volt, ez a valasztas becsvagyarol
és igényességérol arulkodott, aminek szolgalataba allitot-
ta magnetikus vonzerejét. Megfordult a fejemben, hogy
magam sem vagyok mas, mint egy levadaszott trofea; ,,A
nbk szeretik csodalni az értelmi képességeket, még ha
nem is feltétleniil vonzodnak az értelemhez, ha masként is
gondolkoznak a szenvedélyrél, s bizonyos tapasztalattal
birnak az érzékiségrél, mégis hajlandok az értelmet és az
érzékiséget Osszekapcsolni, s olyan szeret6t valasztanak,
akirdl e kettd dsszekapcesolodasat sejtik”, mondta egy filo-
z6fus baratom, aki tobbnyire csak elméleti szempontbol
hozta meg a n6krél szol6 itéleteit, a maga részérdl el sem
tudta képzelni, hogy a feleségén kiviil barkivel viszonyt
folytasson. Megfordult a fejemben az is, hogy Annanak
minden bizonnyal eredendé vonzalma van az idésebb
férfiakhoz, s épp ezért nem a sajat nagyszerliségemben,
sikerességemben, esztétaprofesszor mivoltomban kere-
sendé magaba fogadasanak az oka, hanem abban a biz-
tonsagban, részrehajlasban, atyai gondoskodasban, amit
nyUjtok neki. Nem feltétleniil hizelgett hitisagomnak e
feltételezés, inkabb szerettem volna azt feltételezni, hogy
a hazigazda szerepét atvallalo, a bisziilt szeretd és testét
birtoklo férfit részesiti elényben. Az idGsebb férfiakhoz
vonzodasat éppoly rogeszmének tartottam, mint a sajat
bésziilt vagyakozasomat, mely magnetikus vonzalmaban
vergédve megfosztott méltosagomtol, dnbecsiilésemtdl,
és egy Onmagat siratd, 6nndn jussaért 6nzé6 modon har-
colo férfiva tett. Ebben a bésziiltségben az Gregedéssel
¢és az dlmaimban mind t6bbszor rdmtord halalfélelemmel
szembeni ¢életéhség nyilvanult meg, s azt vettem észre,
hogy az Anna nélkiil toltott és végteleniil maganyosnak
érzett orakban egyre pletykasabb és pikirtebb leszek mind
a vilaggal, mind magammal szemben. Olykor eltlinédtem
azon is, mi lenne, ha Anna, aki oly természetesen maga-
ba fogad engem, s akiben oly sokszor igyekeztem magot
tamasztani, valoban megfoganna télem, és sziilne nekem
egy gyermeket. Noha bésziilt vagyakozasomon és rogesz-
méimen nem tudtam Urrd lenni, a kései apasag kivanatos
volta éppen olyan gyors, heves ellenéllasba, elutasitasba
iitkdzott részemrol, mint amilyen hirtelen merdilt fel maga
a gondolat. Oly fokig ragaszkodom ugyanis vessz&paripa-
imhoz: a nyugodt toprengés megzavarhatatlansdgahoz, a
kornyezetemben valo valtoztathatatlansaghoz, a csendhez
és kényelemhez, hogy képtelen volnék egy megfogant
betolakoddért, jogait és jussait koveteld vendégért felal-
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dozni mindezt. S miként én sem faggattam Annat terhes-
sége megszakitasarol, 6 sem faggatott engem a magot
tamasztasom esetleges kovetkezményeirdl, melyeket egy-
szertien kiiktatott gondolkodasabol, s hogy nem kellett
alprobléman toprengenie, Onfeledten fogadott magaba,
esélyt sem engedve kételyei és félelmei foltamadasanak.
»lgazén ott tartok, hogy belebolondulok, ha nem irsz
nekem minden nap e-mailt, ha nem kapok téled egyet-
len sort sem, tudom, hogy beszéltiink telefonon, de este
jolesik a szamitogép elétt {ilni, varni a soraidat, még ha
olykor furcsan kuszak és kovethetetlenek is tizeneteid. Min-
den szavad atjar, s azon kapom magam, hogy az életembdl
olyasmiket is megirok neked, ami teljesen érdektelen a
szdmodra, Anna.” Az igaz4n haborithatatlan tabuk nem a
kapcsolat kezdetén tornyosulnak két szeretd el6tt, hanem a
huzamosabb idejii egyiittlét soran emelkednek.

Vetk&zni is azért szeretett Anna, hogy 6rokké meg-
lepetésekben részesitsen; fekete és borddo kombinéi,
vékony pantos és csipkés alsonemtii, kosaras melltartoi,
mintas harisnyai egyenesen az Oriiletbe kergettek, s lat-
va, hogy mikdzben kibujik egyes ruhadarabjaibol, leveti
maga mellé a foldre, és szerelmesfilmekben lathaté moz-
dulatokat tesz csip6jével, sapadtan harapdalom a szdjam
szélét (,,Olemben érzem testedet, ajkamon nyelved izét,
bbrod barsonyossaga barsonyruhad puhasagat, finomsa-
gat idézik elém”, mondtam neki), tapsolt dromében és
pordiilt-fordult el6ttem, hogy bdsz felindultsagomon
dertilhessen, s mivel 6romet szereztem neki hitsaga
kielégitésével, igyekezett dromet szerezni nekem hiu-
sagom kielégitésével. Maskor meg azért vetk4zott le
csupan, hogy ruhat valtson, ilyenkor nem engedett maga-
hoz kozel, egy karosszékbdl kellett végignéznem, ahogy
tet6tdl talpig atvedlik: mas névé valik, s ujjaval jelezte,
hogy meg sem kozelithetem, mert magat akarja megmu-
tatni nekem észveszejtd ruhakolteményében, melyrdl fér-
je tudomast sem akart venni, s télem varta szépségére a
megerdsitést. Valoban minden ruhadarab massa tette 6t,
s filléres vagy éppen draga ¢kszerei, melltiii, karkotéi,
formas kalapjai hol a habokos didklanyt vagy az észve-
szejt6 divat, hol a megfontolt iizletasszonyt vagy sikeres
sportolondt emelték ki sokoldaltian &sszetett személyisé-
gébdl, mert mindegyik s még megannyi masik sorslehetd-
ség is benne rejlett Anna lényében. Olykor magam sem
tudtam, melyik 1ényét kivanom jobban. Folyton dmulat-
ba ejtett €s Osszezavart, szerelmesévé tett és féltékennyeé,
feltétlen szolgajava siillyesztett és pillanatnyi ellenséges
érziileteimet is leszerelte, s folytonos atvaltozasaval nem
kevés er6feszitést kovetelt télem, hogy id6rdl idére meg-
fejtsem a nekem szant ilizenetét, mely szeszélyes lelki
hintazasairdl arulkodott, s nekem, a ki nem mondott
jatékszabalyok szerint, ahhoz a pillanatnyi lényéhez
kellett idomulnom, amelyet el6ttem is el akart jatszani.
,.,Oh, kiscsibém, vedd észre, hogy a didkod vagyok, aki
el akarja csabitani a rettegett professzor urat! Mit gon-
dolsz, miért ez a mélyen kivagott fehér bluz rajtam?
Ne mondd, hogy a lanyok sohasem probalkoznak eftéle
triikkdkkel? Undorito kis lotydk, ismerem a fajtajukat
az egyetemrdl, vedd tudomasul, hogy féltékeny vagyok
rajuk, azokra a fehér bluzuk alatt fekete melltartot hor-
do6 kis szukékra, akik megtéveszteni akarnak!”; maskor
pedig, gy morikalta magat, tlisarku cipdjében feltlinden

Iépkedve az oldalamon, hogy a szembejovo férfiak nem
allhattdk meg, hogy a combkdzépig éré szoknyéja alol
kivillan6 labain ne legeltessék a szemiiket. ,Ilyenek
vagytok ti, férfiak mind, egy karcst lab, a kelleténél job-
ban duzzadé kebel elveszi az eszeteket, s ahelyett, hogy
a lényeget keresnétek egy nében, felzabaljatok a szeme-
tekkel. Azt akarom, hogy minden férfi téged irigyeljen,
amiért ilyen szeretGje van.” S ha leiiltiink egy kavézoban
barataimmal fecsegni, oly szemérmetleniil tette kereszt-
be jobb labat a masikon, hogy az amugy sem hosszu
szoknyaja felcsuszott a combjan, lathatova valt dombo-
rodo véknya, s én pirultam barataim helyett, akik ra sem
merészeltek nézni, nehogy a szoknyéja ala tévedjen a sze-
miik, s 6reguras szemérmetlen kivancsiskodasukat izlés-
telenségnek tartsam. ,,Kertiink alatt godrot asnak, mély
godrot asnak, szebb szeretém van, mint masnak, ihaj,
mint masnak, bar csak ilyen szép ne volna, kevesebb
irigyem volna.” Anna, a zavaromat latva, kislanyos csi-
bészséggel kacsintott, akarha cinkosok volnank, holott
éppen abban a pillanatban inkabb a féltékeny szeretdje
voltam, mintsem a cinkosa. ,,Oh, ez a fene nagy polgari
alszemérem! Ne légy képmutatd kicsim, tudod jol, hogy
barmikor a szoknyam alé bujhatsz, s csakis te, kizarolag
¢és egyediil te, a tobbiek pedig, hadd pukkadjanak meg az
irigységt6l! Nézd meg, milyen aszott és rémséges barat-
n6ik vannak, fonnyadt salatak mind, egyt6l-egyig!” Es
én, aki még 6t perccel korabban meg tudtam volna fojta-
ni féltékenységi rohamomban, mindent megbocsatottam
Annanak, aki az ujjai koré csavart, taplalta hitisdgomat.
Kétséget kizardan valamennyi baratom felesége vagy
szeretdje amolyan fonnyadt salata volt csupan; a leg-
rafinaltabb smink sem tudta eltiintetni szemrancaikat,
szemolcseiket, s az alluk alatt ereszkedett zsirtaskakat;
s hidba is festették rendszeresen a hajukat, a szalak tové-
nél lathatd volt az §szség nyoma, illetve az a hatarvonal,
ahol a hajuk eredeti és festett szine talalkozott, 6sszemo-
sodott. Az id6 mulasaval kigdmbdlyodtek, nem maradt
derekuk, probalkoztak ugyan széles 6vvel és méas egyéb
triikkokkel, de a valluk és csipdjlik mintha egybeszabott
lett volna; a feszes puldver aldl kidudorodtak a hajkari-
kak és a l6ttyedt melleket elfogd melltartok. Anna fiata-
losan feszes alakja: darazsdereka és ringd melle az Griilet-
be kergette ezeket a fonnyadt saldtakat. Féltékenykedtek
és armanykodtak, szégyenteljes megjegyzéseket tettek
és csipkelddtek ezek a fonnyadt salaték, s az sem zavar-
ta 6ket, hogy kockara teszik a baratsigomat, az irantuk
érzett tiszteletemet, és elvaditanak a barataimtol, amit
azért sem véltek volna tragikusnak, mert tobbé nem kel-
lett volna szembesiilniiik kikopottsagukkal és fonnyadt-
sagukkal. S valljam meg Gszintén, valdjaban azokra az
id6kre voltam féltékeny, amikor nem velem volt, hanem
a férjével, a sziileivel vagy a munkatarsaival, s hogy ezt
az elviselhetetlen, deprimalo tavollétet lerdviditsem,
allandoan vele lenni igyekeztem, hivatasom és csaladom
rovasara. ,,Oh, kicsim, nem ram kell vigyaznod, hanem
magadra, ha éppen tudni akarod. En nem akarlak elven-
ni a nejedtdl, de ha ennyi id6t tdltesz velem, hamarosan
az utcara keriilsz. Az én férjem mar most is tobbet van
az utcan, mint otthon, nem is tudom, mikor fest, mikor
alszik, észre sem veszem Gt otthon, kiilon szobaban éljiik
a maganéletiinket.”
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