

SULYOK VINCE

## *A csend folyója*

A csend folyója ez. A rettenetes  
csendé. Benne hangtalanul  
úsznak, sodródnak tova évek,  
arcok. Az egész elmúlt élet.

A Léthe vize ez. Szemlélem kavargását,  
amíg csak látom, amíg látni tudom  
mindezt, amíg elúszó képeit  
érezni tudom, s felfogni ezt a sebesen  
tovairamló időt, ezt a már lábszáramig  
csapódó vízörvényt, amely bármikor  
magával ragadhat engem is.

Az ijesztő elmúltakat csak nézem,  
a méznél és a télutó szennyes havánál  
fakultabb testeket, életteleenné  
vált arcukat, kiürült szemgödreiket –

jól tudva, hogy nincsen remény sehol,  
hogy többé nincs, mit várjunk:  
darabjaira széthullt csonthalomként  
hányódom hamarosan magam is

az enyészet folyója jéghideg vizében,  
ahonnan nincs, nem lehet visszatérés  
többé a fénybe, a csodálatos  
élet gyönyörébe és vigaszába  
a léttelenség és időtelenség  
felfoghatatlan mélységeiből,  
a megszűnés szakadékából.

Oslo, 2008–01–28.

## *Fenséges észak*

„Fenséges Észak...”, írtad leveledben  
s hallani véltem, ahogy mondtad is –  
gúnyorosan? lemondón? cinikus  
s cinkos mosollyal egy (számomra) idegennek.  
S tán önvigasztalásként is a helyrehozhatatlan  
döntés fölötti s magad előtt is titkolt  
keserű érzésekkel, mintegy elhibázott  
lépéseid summájaként, dühödten  
vagy szomorúan és elfulladó hangon.

Magad is Észak kapujában álltál,  
de elengedted kezem és hagytad:  
egyedül meneküljek az idegen  
éjben a mostohává vált hazából,  
szál egyedül az ismeretlenségbe –  
a „fenséges Északra”, amelyik  
menedékkal várt, tejjel várt, mézzel várt

s kezembe kulcsolódó másik kézzel,  
hogy ne maradjak mégse én se  
magamnak s magamra egészen.

Szavad ha szisszen, tudd meg: szántalak,  
míg éveivel tovaszállt az élet  
fölöttünk. Szántam szétszakadt szerelmünk,  
szántam küzdelmes hétköznapijaid,  
mikre nem nyíltak távoli csodák,  
csak megkopott vidéki iskolák.  
S míg néztél ablakukon át  
a változó világba s évszakokba,  
a szeretet szívedből elszivárgott,  
az egykori, diákkori, a teljes.  
Míg (megvetőn?) írod: „Fenséges Észak!” ,  
régí valódtól fosztod meg magad.  
Hogy valami elégtételt nyerj a sorstól  
(ha soványat is) mára ennyid maradt:  
e bántónak szánt gúnyos két szavad.

## *Futott volna el a halál elől*

Apám kórtermi ágyszomszédai  
mesélték: lázalmában, önkívületében  
ágyából többször is kikelt  
s indult volna kifelé a teremből,  
s futott volna (magát alig vonszolva bár)  
betegsége és lázai elől,  
a halál elől, az elmúlás elől  
az ajtón-ablakon túli boldog világba,  
ki a tüdeje forróságát hűtő,  
mellkasát átjáró öblös szelekbe;  
szénaillattal hívta rétje vissza  
s szántóföldje a rég megszűnt dülőkben,  
ment volna hozzájuk, hogy meggyógyuljon  
Anteusként érintve földjeit  
s erőre kapni csordakút vizétől.  
Futott volna gyilkos lázaitól,  
a betegséggel tele kórteremből  
ki a széljárta, napsütött mezőkre,  
ahol valaha boldog volt és erős volt,  
s barnapiros arca maga a nyár volt,  
jókedve aranylott mint nyári égbolt.

De ápolói visszafogták – a halálnak.

Hova futok majd én, mikor elérnek  
engemet is a végső, a gyilkos lázak?  
Se szántóm nincs, se rétem nincs, se szőlőm.  
S talán hazám sincs, vagy ha van, alig van.  
Idegen fenyesek, jégkék vizek  
milyen vigaszt és milyen menedéket  
nyújtanak majd, mikor hozzám lépve karon fog  
fekete ruhás angyala a halálnak?

Oslo, 2008–01–28.