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JOHN COWPER POWYS

A bol dog ság mû vé sze te
(Rész let a Mun kák és na pok cí mû fejezetbõl)*

Ez utób bi szerencsétlenek** kö zül so kan kom mu nis tá vá vál nak vé gül a gaz da sá gi 
hely zet fe let ti bos  szan ko dá sok mi att. Még pe dig azért, mert a kom mu niz mus lát szó lag 
ren del ke zik egy olyas fé le bel sõ erõ vel, amely egy kül sõ tár sa dal mi moz ga lom ban ké pes 
tár gyi a sí ta ni a sze mé lyes szen ve dé se ket; va la hogy úgy egyéb ként, ahogy ko ráb ban a 
Szen ve dé sek Is te ne szol gál ta ugyan ezt a célt. A leg több em ber azon ban sok kal in kább
haj lik afe lé, hogy ma gá nyos két ség beesés ben „emés  sze szí vét” (ahogy Ho mé rosz mond-
ja), sem mint hogy el esett sé gét akár a pro le ta ri á tus, akár az egye te mes fáj da lom val lá sá-
ban old ja fel.

Et tõl azon ban még tár sa dal mi vi szo nya ink ke se rû kri ti ká ja ma rad a tény, amely sze-
rint ma nap ság a tõr oly mé lyen jár ta át so kak szí vét, hogy már pusz tán az is ko misz
tré fá nak tû nik, ha va la ki a bol dog sá got vá laszt ja köny ve tár gyá ul.

Még is, er rõl a tré fá ról mind Krisz tus nak, mind a kom mu niz mus szó szó ló inak volt 
né mi mon da ni va ló ja. Egy tisz tes sé ges fi lo zó fus vi szont – akár a gla di á to rok küz del mét 
fi gye lõ Marcus Aurelius az am fi te át rum ban – né mely dol gok lát tán job ban te szi, ha 
el hall gat.

Elõ for dul per sze olyas mi is, hogy kény te le nek va gyunk ma gun kat bol dog nak érez ni, 
és szem le süt ve hagy juk el os to ba hó bort ja in kat, szé gyen kez ve mon dunk le a fin  nyás sá-
gunk ról és pi ron kod va hagy juk ab ba a nya valy gá so kat, egye dül ami att a gon do lat mi att, 
hogy men  nyi min dent kell el vi sel ni ük má sok nak, akik csep pet sem ér zé ket le neb bek 
ná lunk. Nem a sze ren csénk fö lött ér zett ön elé gült ség mun kál eb ben az ér zés ben, ha nem 
va la mi olyas mi, amit ta lán meg rá zó arány ér zék nek ne vez het nénk.

Rend kí vül ké nyes ré szé hez ér kez tem most tár gyam nak. Azt kell mon da nom ugyan-
is, hogy az élet el vi se lé sé hez szük sé ges erõnk a sok szo ro sá ra nõ het, ha a ben nünk lé võ
„rossz ból” épp úgy ada go lunk hoz zá, mint a ben nünk le võ „jó ból”.

Hogy mi ért van így, an nak a ma gya rá za ta mes  szi re nyú lik. A törzs fej lõ dés fel fog ha-
tat la nul hos  szú idõ kön ke resz tül ala kí tot ta ki mai, ér zé keny és ki fi no mult énün ket, és 
ezek alatt az év ez re dek alatt a min den ko ri én nek el ke rül he tet le nül meg kel lett küz de nie 
mind az zal, ami raj ta kí vül állt. Eb ben a küz de lem ben az ala cso nyabb ren dû élõ lé nyek 
fél ön tu da tos „én jei” tel jes élet erõ vel vet tek részt, olyan nyer seség gel, ame lyet a fej lett
mo rá lis ér zé künk ma már több te kin tet ben is „rossz nak”, el ve ten dõ nek tart.

Nos, ép pen en nek a „rossz nak”, en nek az „özön víz elõt ti”, csak a sa ját ja vát ke re sõ 
önös ség nek a gyûj tõ edé nyé ben kell új ra és új ra meg me rí te nünk lel ki vöd re in ket, óva-
to san és mér ték kel ugyan, még is bát ran és szé gyen te le nül, ha bol dog sá gun kat a ma ga
leg ter mé sze te sebb mód ján sze ret nénk táp lál ni.

Ez a leg fon to sabb. A te rem tett vi lág misz té ri u má nak va la mi fé le ki für kész he tet len 
kész te té se mi att, a gyöt rel mek és kí nok kö ze pet te egy oly an  nyi ra ér zé keny, mi több, 
oly an  nyi ra kön  nyen ki bil lent he tõ lé lek ala kult ki ben nünk, hogy ke vés kell hoz zá, és 
ál lan dó ke ser vek for rá sá vá vá lik, a leg cse ké lyebb esé lyét is tönk re té ve a tar tós bol dog-
ság nak.

Ez zel nem azt ál lí tom, hogy a bol dog sá gunk ér de ké ben erõ sza kos nak, kö nyör te len-
nek, kap zsi nak vagy ke gyet len nek kel le ne len nünk; vi szont van olyan ré sze a ben nünk
le võ „rossz nak”, amely bõl bát ran me rít he tünk an nak ér de ké ben, hogy el ke rül jük a 
re mény te len lel ki nyo mo rú sá got.

Kü lö nös do log pél dá ul, hogy min den fé le ren dû és ran gú fér fi ak men  nyi vel na gyobb 
lel ke se dés sel és bá tor ság gal ké pe sek szem be néz ni az élet meg ráz kód ta tá sa i val és kel le-
met len sé ge i vel, ha a tes ti vá gya ko zás fû ti õket.

Ez zel pe dig egy újabb, ta lán még ké nye sebb té mát kell érin te nünk. Sza diz mu son a 
vi lág ban mû kö dõ go nosz egyik leg ke gyet le nebb for má ját ért jük, olyas fé le ke gyet len sé-
get, amely nek bár mi lyen meg nyil vá nu lá sa gya lá za tos bûn nek szá mít; még is meg kí sért 

  * Az elõ zõ két fe je ze tet a Mû hely 2006/2. és 2006/3. szá má ban kö zöl tük.
** Az elõ zõ rész utol só mon da ta így hang zik: „Vi szont már csak ugyan ma ga az ör dög bújt be lénk ak kor, ha 

a meg nyug vás per ce i nek el ér kez té vel sem tu dunk olyan pa ra di cso mi bol dog ság gal für dõz ni, ami lyen ben 
so ha nem már tóz hat nak meg azok a »szerencsések«, akik csu pán a mun ká ju kat tud ják él vez ni az élet ben.”
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a gon do lat, mi sze rint a Leg fõbb Moz ga tó is egye dül egy csepp nyi hi gí tott sza diz mus
ré vén ké pes ar ra, hogy el vi sel je a vi lág egye tem lát vá nyát. A mi „hi gí tott sza diz mu-
sunk”, mi köz ben az élet vér fol tos po rond já ra me re dünk, sok kal több kö nyö rü let tel ele-
gyed het, mint az Övé; ta gad ha tat lan azon ban, hogy va la mi fé le küz dés vágy ra, a meg ne-
me sí tett ero ti kus ener gi á nak va la mi fé le har ci as-szép sé ges vál fa já ra szük ség van ah hoz,
hogy bát ran ves sük be le ma gun kat az élet ren ge te gé be, mi köz ben nem mon dunk le a 
bol dog ság ról sem.

Ah hoz, hogy elõ hív ják ma guk ból ezt az erõt, a fér fi ak nak – de me rem ál lí ta ni, hogy a 
nõk nek úgy szin tén – a le he tõ leg töb bet kell el szán tan ki ak náz ni uk a ter mé szet ad ta ér zé-
ki ség bõl és a má sik nem irán ti ter mé sze tes von za lom ból. Os to ba ság vol na, ha csu pán a 
mo dor ta lan, ar cát lan és gát lás ta lan em be rek re bíz nánk min den za bo lát lan hó dí tás vá gyat, 
amely a vis  sza vo nul tabb lel ke ket is ké pes fel bá to rí ta ni.

 Hadd jus son a „jó aka ra tú em be rek nek” is egy ke vés eb bõl a vak me rõ „ros  sza ság-
ból”; an  nyi leg alább, amen nyi vel a ma guk ol da lá ra tud ják ál lí ta ni a ter mé szet eme 
„za bo lát lan sá gát”. Nietz sche va la me lyest el ve ti a suly kot a „szõ ke bestiáról”1 szó ló 
gon do la ta i val; tény vi szont, hogy egy csi pet nyi tes ti vágy bát rab bá tesz ben nün ket, mint 
a böl csek min den igé je.

Ha õszin ték aka runk len ni ma gunk hoz, be kell lát nunk: oly kor kény te le nek va gyunk 
szántszán dék kal, meg fon tol tan és tu da to san ten ni a ros  szat – épp úgy, ahogy más kor 
meg a jót.

A ret tent he tet len el szánt sá got pe dig, amely ki zá ró lag, egyes egye dül a jó ra tö rek szik, 
a szen tek re kell hagy nunk, és a még meg ma radt né hány igaz ke resz tény re.

Túl ezen van még va la mi, amit nél kü löz he tet len nek vé lek, és hogy ezt jó nak vagy 
rossz nak ítél jük-e, ki-ki egyé ni fel fo gá sá tól függ. Ha bár mi fé le tar tós bol dog ság után 
vá gya ko zunk ezen a vi lá gon, nem hang sú lyoz hat juk elég szer – mert ezen for dul meg 
min den –, hogy mi e lõbb fel kell is mer nünk koz mi kus ma gá nyun kat Tér ben és Idõ ben. 
Te kint sünk úgy ma gunk ra, mint ha tel je sen ide ge nek len nénk ezen a föl dön, ide ge nek, 
aki ket ide ve tett a sors, és akik apát, anyát, test vé re ket, tár sat, gyer me ke ket, ba rá to kat és 
ba rát nõ ket is kap tunk ugyan ma gunk mel lé, és még is kez det tõl fog va mind vé gig ide ge-
nek le szünk ezen a vi lá gon.

 És ha er re a vég sõ ma gány ér zet re tá masz kod va si ke rül el sa já tí ta nunk, hogy úgy 
te kint sünk min den na pi tár sa ink ra – ba rá tunk ra, szü lõnk re, gyer me künk re –, mint ép pen
azok ra a kép más ok ra, masz kok ra és ál arc ok ra, akik mel lé az is me ret len vég te len ség bõl 
ide re pí tet tek ben nün ket: nos, ez zel tes  szük a le he tõ leg job bat ne kik is, és sa ját ma gunk-
nak is. Ily mó don, fe led ve a mel lé kes sé rel me ket, az együtt ér zés rop pant hul lá ma önt 
majd el ben nün ket: „Itt vagy tok hát – gon dol juk majd –, itt vagy tok hát ti is, ide gen ként 
ide vet ve a tá vo li is me ret len bõl, ‚és itt ver gõd tök eb ben a karámban’2 ve lünk együtt.” És 
mi vel ha jó tö röt tek va gyunk mind nyá jan, le gyünk hát ta pin ta to sak egy más sal, amen  nyi-
re – és amíg! – csak le he tünk.

Ami egyéb ként a bol dog ta lan há zas sá got il le ti, nem hi szem, hogy a fér fi ak ugyan any-
 nyit szen ved né nek et tõl az élet ben, mint a nõk; ab ban vi szont egé szen biz tos va gyok, 
hogy a szü le ik kel együtt élõ ha ja don lá nyok azok, akik a vi lá gon a leg több bán tal mat 
szen ve dik el „em ber tár sa ik tól”.

Ezek a szen ve dé sek – a ha ja don le á nyok meg pró bál ta tá sai – Ang li á ban sok kal ke mé-
nyeb bek, mint Ame ri ká ban; ami azt il le ti, olyan ke mé nyek, hogy amen  nyi ben ez a 
szent ség tö rõ köny vecs ke ki csit is se gí te ni tud na bár mely fi a tal ang li ai lány nak ab ban, 
hogy kön  nyeb ben el vi sel je a szü le i vel ös  sze zárt éle tét, ak kor a meg írá sa már nem volt 
hi á ba va ló.

Nagy kár, hogy Shakes peare nem ír ta meg a Lear ki rály foly ta tá sát, amely ben Edgar 
vagy Alban va la mely ne mes le á nyát a ha lál ba ker ge ti a jó sá gos aty ja el le ni si ker te len 
lá za dás.

Igaz ugyan, hogy ma nap ság a lá nyok jó val ne he zeb ben tud ják ér vé nye sí te ni sa ját 
jo ga i kat az any juk kal, sem mint az ap juk kal szem ben, no ha Ame ri ká ban már ez is köny-
 nyeb ben megy; va ló szí nû leg a tör té ne lem leg na gyobb for ra dal mai sem ve zet tek so ha 
olyan lel ki se bek hez, kön  nyek hez és ér zel mi vér on tás ok hoz, mint ami lye nek kel ezek az 
in tim kis lá za dá sok jár nak.

Va ló szí nû nek tar tom, hogy bol dog ta lan sá gunk leg fõbb okai nagy részt azok ban a 
ret ten tõ Ó- és Új Testamentum-beli pa ran cso la tok ban gyö ke rez nek, ame lyek ar ra kö te-
lez nek ben nün ket, hogy sze res sük egy mást, ahe lyett, hogy in kább a sa ját lel ki bé kénk
meg ta lá lá sá ra ve zet né nek. Ha fel idéz zük mind azo kat a si ral mas és szá na lom ra mél tó 

1 Romhányi Tö rök Gá bor for dí tá sa.
2 John Mil ton.
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erõ fe szí té se ket, ame lyek kel a fi a ta lok min den áron sze ret ni pró bál nak, kön  nyen be lát hat-
juk, hogy a bol dog ság ról írt bár mely ké zi könyv nek, ha hi te les akar ma rad ni, kö te les sé ge 
le csap ni er re a ké tes ta ní tás ra.

Az evi lá gi bol dog ság mi cso da fel sza ba dí tó ára da ta tud el ön te ni ben nün ket ab ban a 
re mek pil la nat ban, ami kor hit sze gõ mó don a sze re tet he lyett a meg bé ké lés fe lé for du-
lunk vég re! Ek kor jö vünk rá, hogy le he tünk sza ba dok és bol do gok és tisz tes sé ge sek és 
kö nyö rü le te sek anél kül is, hogy bár kit sze ret nünk kel le ne.

A leg nagy sze rûbb pe dig az, ami kor olyan mély re tu dunk alá me rül ni a leg bel sõ 
ma gá nyunk ban, hogy éle tünk bár mely sze rep lõ jé re te kint ve a kö vet ke zõ ket mond hat-
juk ön ma gunk ban: „Ó, hát itt vagy te is? Nem kér ted, hogy meg szü let hess, aho gyan én 
sem kér tem, le gyünk hát vég te le nül ta pin ta to sak és gyen gé dek egy más sal. Ami pe dig
a csil lag fé nyes ég bolt ban va ló fel ol dó dást és meg sem mi sü lést il le ti, amit sze re lem nek 
szo kás ne vez ni, nos –”

Min den bi zon  nyal fel be csül he tet le nül so kat kö szön he tünk Fre ud nak és a ta nít vá nya-
i nak, ami ért meg sza ba dí tot tak ben nün ket a ke resz tény ség azon be te ges tév esz mé jé tõl, 
amely sze rint az ér zé ki gyö nyör bû nös, go nosz és er kölcs te len vol na. Ez per sze ko ránt-
sem je len ti, hogy a freu diz mus di va tos szó la ma i nak be hó dol va a sze rel mi éle tünk min-
den ro man ti ká ját le kel le ne rom bol nunk. Mi, em be rek va ló szí nû leg azért szen ve dünk 
olyan nyo mo rú sá go san a min den na pi mun ka és a tét len per cek so rán egy aránt, mert 
egy át me ne ti kor ban élünk, egy olyan kor szak ban, amely az ál la tok bol dog fél ön tu da-
tos ál la po tá tól a tel je sen ön tu da tos, em ber fe let ti em ber fe lé ve zet. Eb ben az át me ne ti, 
hos  szan el nyú ló idõ szak ban el ménk már ren del ke zik ugyan tu da tos ság gal, ar ra vi szont 
még nem va gyunk ké pe sek, hogy irá nyít suk is a gon do la to kat, ame lyek nek a tu da tá ban 
va gyunk. Így a leg in kább ta lán tu dat tal bí ró au to ma ta ké szü lé kek hez ha son lí tunk; és 
ezt a pár hu za mot csak fo koz za ko runk egy szá nal ma san fél re si ke rült esz me rend sze re, a 
behaviourista de ter mi niz mus, amely nagy ban hoz zá já rult az em be ri lé lek be ve tett bi za-
lom meg ren dü lé sé hez.

Ugyan ak kor vi szont még egy me cha ni kus és lé lek ölõ fog lal ko zás két bal ke zes mun-
ká sá nak is meg ada tik a bol dog ság re mé nye, ha ké pes ural kod ni a gon do la ta in. Vég té re 
is alig akad olyas fé le mun ka vagy tény ke dés a föl dön, amely bõl akár egy gya kor lat lan 
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em ber is, ha aka ra tát ma gá ra a fel adat ra irá nyít ja, ne tud na leg alább egy ke vés örö met 
me rí te ni az ál tal, hogy egy re jár ta sab bá vá lik eb ben a mun ká ban. Kön  nyen le het, hogy 
so ha nem lesz ben ne iga zán ha té kony; de ez is csu pán vi szo nyí tás kér dé se, hi szen ha 
egy ki csit is ügye seb bé vált, ez már az õ szá má ra egy na pó le o ni gyõ ze lem mel ér het 
fel. És hát, ugye, a Ter mé szet, a Vi lág egye tem, vagy ma ga Is ten – ha ugyan van Is ten
– alig ha tesz kü lönb sé get egy nyo mo rult fa jan kó ap ró mun ka he lyi si ke rei és Na pó le on 
austerlitzi gyõ zel me kö zött. Min den az el mén ken mú lik, ezen a leg vég sõ cso dán. Így 
te hát a leg név te le nebb sen ki bel sõ küz del mei, Mr. Akár ki gyar ló sá gá nak és aka ra tá nak 
ös  sze tû zé sei ugyan olyan fon to sak a Vi lág egye tem szá má ra – ha ugyan a Vi lág egye tem 
egy fi karc nyit is tö rõ dik bár mi vel –, mint az em be ri ség tör té ne te so rán le jegy zett leg-
nagy sze rûbb tet tek.

Ha pe dig a mun kánk ból me rí tett bol dog ság ról van szó, az a leg na gyobb csel fo gás, 
hogy le gyünk ké pe sek fü gét mu tat ni a mun ka adónk nak, tud junk le gyin te ni sa ját elõ me-
ne te lünk re, és büsz ke elé ge dett ség gel örül jünk a leg fõbb mun ka fel ügye lõ, va gyis ön ma-
gunk fi gye lõ te kin te te elõtt ara tott ap ró gyõ zel me ink nek.

Le gyünk te hát bölcs mun ka fel ügye lõk, és so ha ne fe led jük: azért dol go zunk, hogy 
él jünk, nem pe dig azért élünk, hogy dol goz zunk. Az iga zi fi lo zó fus, ha azt lát ja, hogy 
egy agyon haj szolt el adó lány perc nyi fel üdü lést nyer egy ro man ti kus, ol csó ol vas má nyá-
ból, áhí tat tal szem lé li ezt a szent szó ra ko zást, és meg szen telt föld nek te kin ti a tal pa lat nyi 
he lyet, ahol azo kat a meg ba bo ná zó ol da la kat la poz ták. Lát ván a szel lem gyõ ze del mes ke-
dé sét az anyag fö lött, csak egy gon do lat tá mad hat ben ne: „Az ör dög be a ma gas kul tú rá-
val! Aho va ez a lány ju tott, on nan már csak egy lé pés a Menny or szág!”

A re gény az re gény; és még a leg si lá nyabb re gény ben is ott rej le nek azok a lé gi es 
hi dak, ame lye ken át az em be ri lé lek – leg jobb tu do má sunk sze rint a hal ha tat lan lé lek – a 
Va ló ság elõl egér utat nyer het.

Tu laj don kép pen a legegyügyûbb el be szé lés lap jai közt is, pré selt ró zsa szi rom ként, 
ott la pul a tel jes Shakes peare és a tel jes Dosz to jevsz kij. A leg csap ni va lóbb tör té net is, 
amely utat nyit a kép ze let nek és meg sza ba dít ben nün ket a gond ja ink tól, kö ze lebb van a 
min den ség tit ká hoz, mint bár mely kár ho zott hi va tal vagy gaz da ság, ame lyért nap mint 
nap gür cö lünk. Eb ben áll a leg fõbb, és ta lán az egyet len ment sé ge az ol csó lek tû rök nek: 
hogy né hány ér zõ, ele ven lény pár perc re men te sül ál ta luk a gon dok tól. És hát mi mást 
cé loz nak a nagy gaz da sá gi vál lal ko zá sok is, ha nem azt, hogy az em be rek a ha su kat te le-
töm jék, a szel le mü ket pe dig fel sza ba dít sák?

A ha té kony ság nak, mint ön ma gá ban va ló cél nak a szó szó lói vagy a si ker nek, mint a 
bol dog ság egye dü li for rá sá nak a hir de tõi egy olyan kor nak a ha mis pró fé tái, amely szem 
elõl té vesz tet te a va ló di ér té ke ket. Csak egy fé le „si ke res” em ber lé te zik a vi lá gon: az, aki 
da cá ra a rémísztõ meg pró bál ta tá sok nak, a lel ke mé lyén le gyõz he tet len ma rad.

Az a csa var gó, aki meg õr zi lel ke ren dít he tet len bé ké jét, nagy sze rûbb szü le mé nye 
en nek a ti tok za tos vi lág egye tem nek, mint a si rán ko zó és nya valy gó fi lo zó fus.

Ami kor va la mi vel ko ráb ban ar ról be szél tem, hogy ha az idõ mú lá sá val egy re bol-
do gab bak sze ret nénk len ni, a táp lál ko zás él ve ze té ben ugyan csak egy sa já tos, szin te 
ri tu á lis nak mond ha tó tu da tos sá got kell el sa já tí ta nunk, ak kor nem an  nyi ra a jó ízû éte lek
ter mé szet bõl ere dõ él ve ze tét ér tet tem ezen, ha nem in kább va la mi fé le kü lö nös meg elé ge-
dést, amely jól esõ gyö nyö rû ség gel övez bi zo nyos na gyon egy sze rû, jel ké pes éte le ket is, 
mint ami lyen a kif li ká vé val, vagy a va jas ke nyér te á val. Walter Pater ha tá sá ra több ször 
meg ta pasz tal tam, hogy az éh ség csil la pí tá sá nak ezen egy sze rû mód jai kön  nyen ve zet nek 
a „szakralitás” di men zi ó já ba; ez út tal azon ban va la mi egé szen más ra gon do lok.

Úgy ér zem, a tit kos küz del münk ér de ké ben, ame lyet éle tünk kéz ben tar tá sá ért és 
a lel ki erõnk tö ret len sé gé nek meg õr zé sé ért foly ta tunk, né hány jel ké pes mér föld kö vet 
min den képp el kell he lyez nünk a ne héz úton. Ko ráb ban a min den na pi ön vizs gá lat tal 
és a ter mé szet fe let ti tá ma szok fo lya ma tos cse peg te té sé vel a val lás biz to sí tot ta eze ket a 
szel le mi út jel zõ ket; mi vel azon ban az ilyes fé le tá ma szok ba ve tett hit már a múl té, je len
cél ja ink hoz va la mi fé le „hét köz na pi ri tu á lék ra”, egy sze rû, mes ter ké let len val lás pót lé kok-
ra van szük ség, ame lyek bõl erõt me rít he tünk a bús ko mor ság gal ví vott harc hoz.

Már pe dig mi más le het ne az úr fel mu ta tás leg al kal ma sabb vi lá gi meg fe le lõ je, mint 
a ke nyér meg sze gé se? Eh hez hoz zá ve het jük azt is, ami kor le ha jo lunk tü zet gyúj ta ni, 
vagy ami még ma gá tól ér te tõ dõbb: azt a pil la na tot, ami kor le olt juk a vil lanyt, és a fal 
fe lé for du lunk.

Ha fi gye lem be ves  szük a si ral ma san ne héz órá kat, ame lye ket idõ rõl idõ re mind an  nyi-
an kény te le nek va gyunk el szen ved ni, kü lö nös nek tû nik, hogy mi lyen so kan tö rõd nek 
be le a za va ros, fe jet len és ki szá mít ha tat lan sod ró dás ba, meg sem kí sé rel ve nap ja ik nak 
egy bel sõ ál lan dó sá got biz to sí ta ni. A kül sõ ese mé nyek fe lett cse kély be fo lyás sal ren del-
ke zünk; saj nos azon ban a leg több eset ben azt sem tes  szük meg, ami re pe dig ké pe sek 
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vol nánk, így so kak éle te jó val az elõtt vé get ér, hogy akár csak kí sér le tet tet tek vol na 
va la mi fé le fi lo zo fi kus élet vi tel tu da tos meg va ló sí tá sá ra.

Ar ra pró bá lok ki lyu kad ni, hogy még ha az öröm te li és él ve ze tes per cek mes  szi re el is 
ke rül nek ben nün ket, még is ma rad va la mi, ami tõl a leg ke gyet le nebb hely zet sem foszt hat
meg: ne ve ze te sen a szem be sze gü lés re va ló ké pes sé günk, és hogy ezt az el len sze gü lést
kí vül rõl tud juk szem lél ni.

És még ha szen ve dünk is, mi cso da rej té lyes erõ la ko zik ab ban a pusz ta tény ben, hogy 
el ménk ké pes kü lön vál ni a szen ve dés tõl, és fi gyel ni tud ja, amint szem be szál lunk ve le. 
És ha az adott pil la nat ban a meg pró bál ta tá sok tól va ló ri deg el tá vo lo dá sunk ban nem is 
csil lan fel a bol dog ság, el ménk ké sõbb úgy ta lál ja majd, hogy a ne héz sé gek so rán va la-
mi fé le ki für kész he tet len mó don megnövekedett a bol dog ság ra va ló ké pes sé ge. Ez után 
bár mi lyen meg pró bál ta tást, amely ki sebb kínt mér ránk an nál, amit a bol dog ság meg csil-
la ná sa nél kül tûr tünk el, kön  nye dén, a szel le mi elé ge dett ség fél re is mer he tet len fel ra gyo-
gá sá val le szünk ké pe sek el vi sel ni.

In nen pe dig már egye nes út ve zet Epi ku rosz el mé le té hez, ah hoz az el mé let hez, amely 
nagy ban kü lön bö zik a ne vé hez tár sí tott ma ga tar tás tól, és amely sze rint bár mely va ló di 
bol dog ság ese té ben a ne ga tív té nye zõk jó val fon to sab bak a po zi tí vak nál.

Mi ért van az, hogy az em be rek szen ve dé se ik köz ben nem idé zik ma guk elé ön kén te-
le nül azo kat a ret te ne tes le he tõ sé ge ket, mint ami lyen pél dá ul a kín ha lál, vagy a ha lál nak 
va la mely más hát bor zon ga tó ne me?

Az iga zi epi ku reus ma ga tar tás az vol na, ha min den egyes pil la na tot, ami kor sem a 
sze ret te ink, sem pe dig mi ma gunk nem szen ve dünk ke gyet len fáj dal mak tól, kü lön le ges 
men  nyei aján dék nak te kin te nénk.

És azért be szé lek ar ról, hogy a ke nyér min den na pi meg sze gé sét, a tûz min den na pi 
láng ra lob ban tá sát, vagy azt, aho gyan es tén ként álom ra hajt juk a fe jün ket, a ré gi val lá-
si jel ké pek he lyé be kell ál lí ta nunk, mert így mind ezek a cse le ke de tek fo ko za to san egy 
olyan lán co lat tá vál hat nak, amely fel sza ba dít hat ben nün ket az éle tün ket be töl tõ szen ve-
dés ha tal ma alól. Ezek az egy sze rû ri tu á lék vé gül úgy fû zik majd ös  sze a nap ja in kat, 
akár egy ré gi ró zsa fü zér gyöngy sze mei: olyan gyöngy sze mek lesz nek, ame lyek ha ön ma-
guk ban nem ra gyog nak is foly ton, de min dig ké pe sek lesz nek vis  sza tük röz ni a nap fényt
vagy a gyer tya fé nyét.

Mi több, ezek az egy sze rû, jel ké pes pil la na tok, ezek az élet be li küz del mek kö zül 
ki emel ke dõ je les mér föld kö vek még en nél is nagy sze rûbb dol gok le he tõ sé gét hor doz-
zák ma guk ban. Bol dog sá gunk el sõ szá mú gyil ko sa ugyan is az ön mar can go lás; nem 
az élet és a ha lál tra gi kus kér dé se in va ló med dõ töp ren gés, ha nem az egy mást kö ve tõ 
ag go dal mas ko dá sok szün te len ára da ta: ag gó dunk ami att, hogy va la ki „azt mond ta”,
va la ki más meg „ezt mond ta”, és mert „mit fog nak majd szól ni”; zsör tö lõ dünk a lak-
bér, az adós sá gok, a fog or vos, az ügy véd, a mun ka adó, a kõ mû ves, a ru ha ké szí tõ és a 
sze re lõ mi att; bos  szan ko dunk, hogy olya nok ér kez nek, aki ket nem hi á nyol tunk, és hogy 
olya nok men nek el, aki ket pe dig ma rasz tal nánk; emészt jük ma gun kat a hibáinkért, az 
ér de ke in ken esett sé rel me kért, és meg ál lás nél kül ide ges ke dünk az egész sé günk, a rossz 
emész té sünk, a ne u ral gi ánk, a fej fá já sunk, a fog fá já sunk, a fül fá já sunk, a nát hánk, „az 
ide ge ink”, és más ef fé lék mi att.

Ilyes fé le so ro za tos meg pró bál ta tá sok – és a fel so ro lást a vég te len sé gig foly tat hat nánk 
– gyö tör nek ben nün ket szün te le nül, hogy ki he gye zett szar vak kal és kar mok kal fel sze relt 
sás ka dé mo nok özön lõ ha da ként dúl ják fel a szí vünk nyu gal mát.

Ne kem azon ban az a meg gyõ zõ dé sem, hogy az iga zi epi ku reus és az iga zi szto i-
kus mód szer egy ide jû al kal ma zá sá val, te hát ha a ne héz sé gek el fe le dé sé nek mû vé sze-
tét elõny ben ré sze sít jük a bol dog ság nö ve lé sé nek mû vé sze té vel szem ben, ké pe sek 
le szünk ered mé nye sen szem be sze gül ni ezek kel a po ko li dé mo nok kal. A ter mé szet 
és az ép lé lek pe dig gon dos kod ni fog ar ról, hogy mi helyt szám ûz tük ma gunk ból az 
ön mar can go lást, „az élet ben rej lõ öröm”3 új ra szét árad jon ben nünk. Per sze, nem min-
den aka dály nélkül… Mert a bol dog ság nak van még egy ret ten tõ el len sé ge, amely 
oly kor, ép pen ami kor az élet kedv va rá zsos ára ma meg in dul na, ránk eme li iszony ta-
tó an üres te kin te tét, ki vált kép pen a fi a ta labb éve ink ben: ar ra az ér zés re gon do lok, 
amely sze rint mély sé ge sen hi á ba va ló és ér tel met len min den, mi vel az élet ben sem mi
kü lö nös, sem mi iz gal mas nin csen. En nek az ér zés nek – amely egyéb ként gyak ran
sze xu á lis ere de tû – sem mi kö ze ah hoz, amit „una lom nak” ne ve zünk. A koz mi kus hi á-
ba va ló ság és ér tel met len ség ér zé se mö gött fi lo zo fi kus erõt len ség, egy ne mes szel lem
aka rat gyen ge sé ge áll; akik vi szont az zal kér ked nek, hogy „unat koz nak”, több nyi re 
egy ügyû, ön telt, os to ba fa jan kók.

3 William Wordsworth: Michael. A pastoral poem.
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A jól ne velt em be rek ben tün te tõ el len szenv tá mad bi zo nyos vas kos an gol szász sza-
vak hal la tán, mint pél dá ul azok a köz szá jon for gó ki fe je zé sek, ame lye ket az if jak elõ sze-
re tet tel má zol nak fel a fa lak ra (és ame lyek rõl az Ox ford szó tár fi nomlel kû szer kesz tõi 
úgy gon dol ták, hogy a leg jobb lesz ki zár ni az an gol nyelv szó kin csé bõl); mi köz ben 
az „una lom, unal mas, unat ko zom” sza vak em le ge té se va ló já ban sok kal ta hit vá nyabb 
ká rom lá sa az élet nek – en nek az õrült ka val kád nak, amely oly sok rút sá got és oly sok 
gyû lö le te set hor doz ma gá ban, an  nyi el mond ha tat lan bor zal mat és an  nyi vég te le nül gyen-
géd szép sé get, an  nyi mo csok kal át ita tott és an  nyi di csõn tün dök lõ dol got, ir tó za to kat, 
me lyek fa kó gyö ke re ik kel a po kol mé lye i be nyúl nak, és su gár zó örö mö ket, me lyek 
lán go ló szár nya ik kal az eget per zse lik –, mint akár a leg ki fe je zõbb disz nó ság, amel  lyel 
La dy Chatterley-nek ked ves ke dik eré nye sen szó ki mon dó sze re tõ je.

 Az ön elé gült sze ren csét le nek, akik úgy tû nik, csu pán az „unat ko zom” szaj kó zá sá ra 
ké pe sek, a Kis Dorrit kép te len Tábornokynéjára em lé kez tet nek, aki a „pa pa”, a „pó lya”,
a „pü ré” és „put tony” sza vak gya kor lá sá ra un szol ja a fi a tal lá nyo kat, mond ván, ezek 
majd „szép for mát” ad nak az ajakuknak.4

 Az una lom ef fé le ál do za tai nem csak a sa ját bol dog sá gu kat te szik tönk re szép fo ko za-
to san, ha nem má so két is, és lát szó la gos ár tal mat lan sá guk el le né re ke gyet le nül bos  szan-
tók tud nak len ni. Ál ta lá nos sza bály ként fo gad hat juk el, hogy egy jel le mes nõ vagy fér fi 
so ha nem hasz nál ja az „unat ko zom” szót; vagy ha igen, ne cso dál koz zon el azon, ha 
Dan te pok lá ban ta lál ja ma gát. „Ne töb bet ró luk: nézd meg s menj tovább!...”5 A bol dog-
ság ön kén tes el pusz tí tói nem is ér de mel nek töb bet en nél.

Egy ál ta lán, mi fé le una lom ról be szél het nénk? A bol dog sá gért foly ta tott ádáz küz de lem-
ben ugyan ki nek ma rad na ide je unat koz ni! Mi helyt kezd el ha tal ma sod ni raj tunk az ag go-
da lom, tüs tént jus son az eszünk be: „A fe né be is! Hi szen élet ben va gyok, és né há nyan a 
sze ret te im kö zül is meg van nak még. Ak kor hát mi ért is kí no zom ma gam?” Mi u tán pe dig 
át fu tott agyun kon ez a gon do lat, nem ma rad más hát ra, mint hogy bát ran a szu ro nyok 
el len sze gül jünk. És nem csak a gyöt rõ gon do la tok, ha nem a konk rét fi zi kai va ló ság szu-
ro nyai el len, ame lyek kö rül vesz nek min ket. Ha négy fal kö zött va gyunk ép pen, sze gez zük 
szem be lel kün ket a kan dal ló rác  csal, a tûz hely sú lyos lap já val, a bú to rok tö mör fe lü le te i-
vel, éles sar ka i val. Ha vi szont oda kint va gyunk a sza bad ban, sze gez zük szem be lel kün ket 
a há zak dur va fa la i val, a fák tör zse i vel, a szik lák kal, a kö vek kel, a sö vé nyek kel, a vak 
sze lek kel és az üres le ve gõ vel. Ne vár junk ar ra, hogy ezek az élet te len for mák szép pé 
vagy von zó vá vál nak a szá munk ra. Sze gez zük lel kün ket min den szu rony el len! Száll junk 
szem be a ki szá mít ha tat lan ele mek kel és a kö zöm bös fa lak kal. A lé lek nek ép pen ez az 
el szánt moz du la ta hoz majd egy faj ta át me ne ti meg sem mi sü lést, és a fel sza ba dult ság, a 
meg kön  nyeb bü lés, ame lyet ez ál tal nyer he tünk, le ír ha tat lan. Olyan, mint ha nap köz ben 
álom ra haj ta nánk a fe jün ket. Eny hü lést hoz, mint af fé le ide ig le nes, át me ne ti ha lál.

Ha lál, ha lál, ha lál. Ez az ötbe tûs szó so ka kat nyo maszt ke ser ve sen az éle tük so rán. 
Orr fa csa ró kén kö ves füst jé nek el hes se ge té sé hez a leg jobb mód szer, ha mind un ta lan 
el ménk be idéz zük azt a mind ös  sze két le he tõ sé get, amely fel me rül het. Az egyik sze rint
tel jes meg sem mi sü lés vár ránk, ami an  nyit tesz, hogy ugyan az tör té nik, mint a mély 
álom so rán, csak hogy ez út tal örök idõ kig tart; a má sik le he tõ ség sze rint vi szont egy 
újabb di men zi ó ban kezd jük elöl rõl a ha lan dó lé nyek sor sát, és ek kor szin tén nem kell 
bár mi szo kat lan tól vagy rend kí vü li tõl tar ta nunk, hi szen a dol gok ter mé sze te sze rint zaj-
lik min den. So kan van nak, akik, ha nem kel le ne a meg ha lás tes ti meg pró bál ta tá sa in át es-
ni ük, in kább vá lasz ta nák a ha lált; ugyan ak kor akad nak meg rög zött élet imá dók is, akik 
sze rint a le he tõ leg ször nyûbb do log az el mú lás, ese tük ben vi szont ép pen az élet ben va ló
el me rü lés te szi vé gül meg fe le lõ hely re a ha lált.

A leg jobb ta lán ar ra tö re ked ni, hogy ké pe sek le gyünk mind ket tõ re, az élet re és a ha lál-
ra egy aránt, és nap ja in kat az zal a ter mé szet ad ta erõ vel él jük, amely ré vén a se ké lyes szó-
ra ko zá sok nál sok kal ta mé lyebb él mé nyek re te he tünk szert, és meg íz lel he tünk va la mit 
ab ból a bol dog ság ból, amely az élet ben és a ha lál ban egy aránt ben ne rej lik.

 Lel ki bé kén ket egyéb ként sem a ha lál ve szé lyez te ti a leg in kább, ha nem az ér tel met-
len ség és az ag go da lom; akár ke mé nyen dol go zunk, akár pi hen ni pró bá lunk ép pen, vagy 
va la mely kön  nyed szó ra ko zás ban igyek szünk fel ol dód ni, ezek az ör dö gi Graiák6 min dig 
les ben áll nak, és örö me ink tit kos szív kam rá ja fe lé kúsz nak, hogy szen  nyes bo szor kány-
kar ma i kat a kö ze pé be váj ják.

Az a kér dés te hát, hogy va jon ho gyan tud nánk a leg ha té ko nyab ban tõr be csal ni és 
meg sem mi sí te ni e két fõ el len sé gün ket, a je len ték te len dol gok mi at ti örö kös ag go dal-

4 Bizám Len ke for dí tá sa.
5 Ba bits Mi hály for dí tá sa
6 A ten ge ris ten vén, õsz ha jú, vis  sza ta szí tó an csúf lá nyai.
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mas ko dást, va la mint a to rok szo rí tó ér zést, amely sze rint az egész éle tünk ér tel met len és 
ele ve ku darc ra ítélt?

Le kell me rül nünk a kö rül mé nyek ke se rû hul lá mai alá, oda, ahol az élet és ha lál fris-
sí tõ áram la tai foly nak – és ezek nin cse nek is oly na gyon mé lyen.

En  nyi csu pán a nagy ti tok.
Ha egy szer si ke rül az agyunk ba vés nünk, hogy éle tünk vé gé ig min dig ta lál ha tunk 

va la mi lyen okot, ha nem is a je len le gi hez ha son lót, de an nál csep pet sem ke vés bé gyöt-
rõ okot a zsör tö lõ dés re; ha si ke rül agyunk ba vés nünk, hogy bár mi lyen vi lá gi si ke re ket 
érünk is el, a hi á ba va ló ság öreg ér zé se örök ké ott fog kí sér te ni a hát tér ben (mert hi szen
az ár nyé kos ol da la ez az el mé nek, és az ön tu dat csak is ve le együtt lé tez het, még az is te-
nek ön tu da ta is, fel té ve, hogy lé tez nek is te nek); ha si ke rül ezt a két dol got az agyunk ba
vés nünk, ak kor fog juk csak meg ér te ni, mi cso da kép te len ség nap ról nap ra, év rõl év re 
úgy él ni, hogy nem fog juk fel: ma ga a lé tünk a leg na gyobb cso da eb ben az egész ben,
az te hát, hogy ele ven részt ve või le he tünk en nek a vi lág ra szó ló, nagy sze rû misz té ri um-
já ték nak.

Azért bos  szan ko dunk a leg kü lön fé lébb okok mi att, mert úgy his  szük, a lé te zés rej-
té lyes nagy sze rû sé ge és sö tét fen sé ges sé ge ma gá tól ér te tõ dõ. Tu da tá ban va gyunk az 
emész té sünk nek, a pén zünk nek, a vi lá gi hív sá gok nak, csak ép pen nem va gyunk tu da tá-
ban ma gá nak az élet nek.

Mind un ta lan té ves dol gok ra tö rek szünk: ag gód va pró bá lunk meg sza ba dul ni az ag gá-
lya ink tól, és ér tel met len sé gek ker ge té sé vel pró bá lunk el fut ni az ér tel met len ség elõl; 
mi köz ben an nak az egy sze rû gya kor lat nak a se gít sé gé vel, hogy idõ rõl idõ re ha lott nak 
kép zel jük ma gun kat – hi szen meg is hal ha tunk bár mely pil la nat ban –, szert te het nénk 
ar ra a tit kos gond ta lan ság ra, amely min den ele ven öröm ug ró desz ká ja.

Pró bál junk meg úgy te kin te ni ma gunk ra, mint ha va la mi el kép zel he tet len tá vol ság ból, 
va la mi is ten há ta mö göt ti hely rõl ha jí tott vol na ide ben nün ket a vak sze ren cse. Néz zünk 
kö rül, ves sünk szá mot a kör nye ze tünk kel és a hely zet tel, amely ben va gyunk ép pen. Mi 
az, ami a leg ros  szabb eset ben tör tén het ve lünk? An  nyi csak , hogy vis  sza ke rü lünk oda, 
ahon nan ér kez tünk.

Per sze, va la ki er re azt vá la szol hat ná: „Igen ám, csak hogy én az élet tõl szen ve dek, 
és nem a ha lál tól!” Nem, ez té ve dés. Va ló já ban nem az éle tünk okoz za a fáj dal ma kat, 
ha nem az éle tünk ese mé nyei. És a meg átal ko dott sá gunk, hogy nem akar juk meg lát ni a 
fák tól az er dõt. Ért he tõ, ha a ha lá lun kat kí ván juk, ami kor pusz tí tó bos  szú sá gok kí noz nak 
ben nün ket örök kön örök ké. Tud nunk kell azon ban, hogy a bos  szú sá gok so ra nem ma ga
az élet. Mi több, azt mond hat nám, hogy az ilyen kor meg kí vánt ha lál nak sok kal több 
kö ze van az élet hez. A ha lál ugyan is, el len tét ben ezek kel a dol gok kal, va ló ban az élet 
ré szét ké pe zi, az élet örök má sik ol da la.

Ami re szük sé günk van, és amit ha egy ki csi kis kép ze lõ e rõ vel is ren del ke zünk, mind-
an  nyi an meg is kap ha tunk, az nem más, mint a meg élt ha lál ál tal nyúj tott nagy sze rû 
meg me ne kü lés és meg sza ba du lás. Ha tény leg meg hal nánk, el tör pül né nek mind azok a 
dol gok, ame lyek bos  szan ta nak ben nün ket. Ve lünk együtt a sze ret te ink is meg hal ná nak, 
vagy ha nem, va la hogy ak kor is bol do gul ná nak. Ha majd leg kö ze lebb gyen gél ke dünk, 
vagy ha a ház bér ért jön a pénz be sze dõ, vagy ha por ba ti por ják az ön ér ze tün ket, vagy 
ha a mig ré nünk ki újul és is mét fáj ni kezd a fe jünk, vagy ha úgy érez zük, egész na pos
mun kánk mit sem ér: vé gez zünk ma gunk kal! Ez a le he tõ leg jobb, amit te he tünk. Öl jük 
meg ma gun kat kép ze let ben. És mi u tán meg hal tunk, és egy csé sze gõ zöl gõ ká vé vagy tea 
ke rül az asz tal ra – még ha hi tel be kap juk is –, meg ada tik szá munk ra a cso dás ki vált ság, 
hogy egy szer csak élet re kel he tünk, mé lyen fel só hajt va a meg kön  nyeb bü lés tõl.

Fel sem tud juk fog ni, hogy kö zü lünk még a leg nyo mo rul tab ba kat is mi lyen te mér dek 
ki bú vó és men te sí tõ le he tõ ség vá laszt ja el at tól, hogy sze gény sor ba kény sze rül jön.

Éle tünk ag go da lom mal te li je le ne tei so rán idéz zük eszünk be, hogy a sem mi bõl, a 
nem lét vég te len tar to má nya i ból ha jí tot tak ide ben nün ket; és szá mos ha son ló je le net 
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után nem a sze gény ház és nem az ut ca, ha nem – min den va ló szí nû ség sze rint – ugyan ez 
a sem mi, ugyan ez a nem lét vár majd ránk. Kü lö nös azon ban, hogy nem is a leg sze gé-
nyeb bek, az egyik nap ról a má sik ra élõk szen ved nek a leg töb bet az ag go dal mas ko dás tól 
vagy a hi á ba va ló ság tól, ha nem ép pen mi, a kö zép osz tály tag jai, aki ket pe dig an  nyi fé le 
me ne dék, gát és vé dõ kor lát vá laszt el az éhe zés tõl.

Az úgy ne ve zett gya kor la ti em be rek – akik több nyi re a leg tök kel ütöt tebb idi ó ták – szok-
ták bi zony gat ni, hogy ha va la mi vel ke mé nyeb ben dol goz nánk, alig ha len ne idõnk 
bos  szan kod ni. Így igaz; és ek kor nem len ne idõnk ar ra sem, hogy él jünk! Is ten óv jon
ben nün ket a gya kor la ti em be rek vég te len böl cses sé gé tõl!

Nem ke mé nyeb ben kell dol goz nunk, ha nem ép pen el len ke zõ leg, gyak rab ban kell szü-
ne tet tar ta nunk mun ka köz ben. Me rül jünk el a gon do la ta ink ban, me rül jünk el a kép ze le-
tünk ben és idéz zük eszünk be: „A mun ka idõ ha ma ro san vé get ér, el nyú lok majd ott hon
a ka ros szé kem ben, és há lát ad va a sors nak a te á mat kor tyol ga tom.”

Nem árt, ha be le fá rad va a mun ká ba – és min den mun ká ba, né ha még a „sze re lem 
mun ká já ba” is, ahogy Ho mé rosz ne ve zi, be le le het fá rad ni –, fel idéz zük ma gunk ban a 
sors ál tal en ge dé lye zett kel le mes pil la na to kat: egy csé sze te át pél dá ul, vagy egy gõ zöl-
gõ ká vét, egy po hár sört, az ül dö gé lést a kan dal ló mel lett vagy egy nap sü töt te pa don, 
vagy pe dig azt a hi he tet len meg kön  nyeb bü lést, ami kor a nap vé gén ál lun kig húz hat juk a 
ta ka rót és fe jün ket a pár ná ba sül  lyeszt jük. Hi szen vall juk csak be, éle tünk azok tól a pil la-
na tok tól vá lik iga zán ér té kes sé, ame lyek so rán mun kánk köz ben vá rat la nul és lát szó lag 
min den ok nél kül tör ránk a meg ma gya ráz ha tat lan bol dog ság, és szin te be le bor zon gunk 
nyom ban.

Ha ezek a pil la na tok min den kör mön font ügyes ke dé sünk el le né re is rit kán lep nek
meg ben nün ket, a leg job ban ta lán úgy he lyet te sít het jük õket, ha tu da to san fel idéz zük 
ma gunk ban – már pe dig ez csak is raj tunk áll – a fá rasz tó mun ká tól va ló sza ba du lást, azo-
kat a per ce ket, ami kor már a te án kat vagy ká vén kat fog juk kor tyol gat ni, vagy bé ké sen 
pi páz ga tunk, vagy majd ami kor ma gunk ra húz zuk a ta ka rót, és a ha lál hú gá nak méz édes 
öle lé sét hív juk.

Ezt per sze nem úgy ér tem, hogy ha szert tet tünk a bos  szú sá gok ke ze lé sé nek ef fé le 
mód já ra, és a ka var gó fel szín alá me rül ve na gyobb ös  sze füg gés ben tud juk szem lél ni 
a dol go kat, ak kor töb bé már nem kell gya kor la ti lé pé se ket is ten nünk a ne héz sé gek 
le gyõ zé sé re. Úgy gon do lom in kább, hogy még ak kor is, ami kor a prob lé má ink kal fog-
lal ko zunk, ami kor ép pen ve lük pe pe cse lünk és ter ve ket szö vö ge tünk a meg ol dá suk ra, 
még ek kor is ta ná csos idõ rõl idõ re eszünk be idéz ni, hogy a leg ros  szabb eset ben is lesz 
va la hogy, és nem fog ös  sze dõl ni a vi lág.

Te gyünk meg min den gya kor la ti lé pést, amit csak tu dunk, de el fog lalt sá ga ink kö ze pet-
te se sza kít suk meg so ha a kap cso la tot az ab szo lút gond ta lan ság kü lön menny or szá gá val, 
ugyan is ép pen ez a leg lé nye ge sebb ele me a va ló di élet nek és a va ló di ha lál nak. Ez per sze
sok kal kön  nyeb ben megy a fér fi ak nak, mint a nõk nek; más részt vi szont, mi vel a nõk sok-
kal több min den fe lett ag go dal mas kod nak egy szer re, en nek kö vet kez té ben so ha nem tud 
raj tuk olyan mér ték ben el ha tal ma sod ni a meg szál lott ság egy-egy konk rét gond dal kap cso-
lat ban, mint a fér fi ak ese té ben, akik haj la mo sak az ilyes mit túl fo koz ni a kép ze le tük ben.

Az ag go dal mak egyik faj tá já val egy ön te tû en kur tán, egy ha tá ro zott lel ki gesz tus sal 
kell le szá mol nunk. A má sok ró lunk al ko tott vé le mé nyé re gon do lok.

 Azo kat az ér zé keny em be re ket, akik rög esz mé sen ügyel nek ar ra, hogy má sok sze res-
sék és tisz tel jék õket, az zal ver te meg a sor suk, hogy va la mi fé le bal sze ren csés Mac beth-
ként ál lan dó an má sok „arany megbecsülését”7 kí ván ják. Akik ilyes mi tõl szo ron ga nak, 
azok nak egy erõ tel jes, ke mény, meg sem mi sí tõ szel le mi moz du lat tal ar ra kell kény sze-
rí te ni ük ma gu kat, hogy néz ze nek szem be a ri deg és dur va va ló ság gal, amely sze rint
mind annyi an a leg tel je sebb mér ték ben ma gunk ra va gyunk ha gyat va, és a vi sel ke dé sünk 
vég sõ bí rá ja is csak mi ma gunk le he tünk. Más részt pe dig nem árt be lát ni a tényt, hogy 
a ba rá ta ink sok kal ke ve seb bet fog lal koz nak ve lünk, akár jó, akár rossz ér te lem ben, mint 
azt mi haj la mo sak va gyunk kép zel ni.

Ami kor majd me ré szen és ha tá ro zot tan a sa ját utun kat kezd jük jár ni, meg le põd ve 
fog juk ta pasz tal ni, hogy mi lyen kész ség gel fo gad ják el a töb bi ek a ma kacs füg get len sé-
gün ket és a kö zöm bös sé gün ket a vé le mé nyük kel szem ben.

Té ve dés ugyan is azt hin ni, hogy a ba rá ta ink foly ton csak ránk gon dol nak, akár a 
ja vunk ra, akár el le nünk re. Hi szen már ab ból is, hogy mi ma gunk men  nyit gon do lunk 
rá juk, tud nunk kel le ne, hogy õk szin tén tú lon túl be le van nak te met kez ve a sa ját ügye ik-
be, és csu pán né ha-né ha gon dol nak ránk, akár jó, akár rossz ér zés sel.

7 Sza bó Lõ rinc for dí tá sa.
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A má sok vé le mé nyé re va ló túl zott ér zé keny ség a ne mes lel kek egyik „utol só gyen-
ge sé ge”, ugyan ak kor vi szont a vé get nem érõ ál szen tes ke dé sek szü lõ any ja is egy ben. 
Te gyük meg hát azt az el sod ró, meg sem mi sí tõ, min dent fel for ga tó szel le mi gesz tust, 
amel  lyel sa ját ma gun kat ne vez zük ki a tet te ink ki zá ró la gos bí rá já vá.

Ez zel nem azt ál lí tom, hogy a fér fi nem te szi böl csen, ha fe jet hajt as  szo nya gya kor la-
ti kí ván sá gai elõtt; azon ban még õve le kap cso lat ban is tud nunk kell, hogy amen  nyi ben 
sze ret nénk meg õriz ni a lel ki bé kén ket, he lye sen tes  szük, ha a bol dog sá gun kat nem az 
õ ró lunk al ko tott vé le mé nyé re ala poz zuk. Sen ki más vé le mé nyé tõl ne te gyük füg gõ vé 
bol dog sá gun kat, bíz zuk egye dül a sa ját lel ki is me re tünk re. És ahogy már szám ta lan szor 
em lí tet tem, szert kell ten nünk egy af fé le „al sóbb” lel ki is me ret re, amely fi gyel mez tet 
ar ra, hogy bi zo nyos eset ben he lyes szántszán dék kal ros  szat ten ni; épp úgy, ahogy más 
eset ben szánt szán dék kal te szünk va la mi jót.

Mind ed dig a te vé keny órák és a ki kap cso ló dás ra szánt órák bol dog sá gát egy aránt 
meg ke se rí tõ gon dok kal és ba jok kal fog lal koz tunk. Ezek után vi szont el ke rül he tet len, 
hogy szem be néz zünk az zal az alat to mos, ki fi no mult el len ség gel, amely idõ rõl idõ re
ránk te lep szik, és min dent meg foszt ere de ti ke dé lyes sé gé tõl, ez pe dig nem más, mint 
az ér tel met len ség meg fog ha tat lan ér zé se, a ter mé szet és az élet hi á ba va ló sá gá nak, sa ját 
fe les le ges sé günk nek ho má lyos ér ze te.

 Egy af fé le „ma chi a vel lis ta” ké zi könyv nek, mint ami lyen ez is, a ben nün ket gyöt rõ 
szá mos dé mon le küz dé sé hez nem elég egyet len mód szert aján la nia. Né mely dé mon elõl 
bi zo nyá ra a leg jobb el szök ni; a leg ször nyûbb dé mo nok tól pe dig egye dül a ha lál hoz 
ha son ló an vég ér vé nyes szö kés sel sza ba dul ha tunk: va gyis ha ma ra dék ta la nul ki tö röl jük 
ma gunk ból mind azt, ami re õrült ség len ne em lé kez ni. Ami azon ban az Ér tel met len ség 
Dé mo nát il le ti, a szem be sze gü lés egyik leg ádá zabb mód ja – no ha min den ál do zat 
más-más fegy vert pró bál be vet ni el le ne – a kö vet ke zõ: kel lõ el szánt ság gal vo nul junk 
vis  sza a köz vet len kör nye ze tünk bõl, szed jük ös  sze min den bá tor sá gun kat, akár egy 
ug rás ra ké szü lõ vad, majd pe dig egy vis  sza von ha tat lan lel ki szök ke nés sel, akár csak 
az el ru gasz ko dó vad ál lat, ves sük be le ma gun kat a ben nün ket min den fe lõl kö rül öle lõ 
Koz mosz rop pant göm bö lyû sé gé be. Mind eköz ben az el fá radt, élet unt tes tünk tel je sen 
moz du lat lan ma rad. A lel künk vi szont – „mint gyer mek az anya méh bõl, mint szel lem a 
sí ri mélybõl”8 – fel szök ken, be le ve ti ma gát a ke mé nyen el len ál ló ívek, szö gek, sí kok és 
for mák kö ze pé be, a min dent kö rül ve võ szí nek szür ke vagy ra gyo gó, tom pa vagy vi rí tó 
for ga ta gá ba; el me rül a kö rü löt te le võ em be rek ar cá ban és tes té ben, a min dent ma gá ba 
bur ko ló lég kör ben, a min dent meg tar tó föld sû rû tes té ben, majd to vább ha lad va, min de-
nen ke resz tül és min de nek fe lett, a csil la gok köz ti tér egy re tá vo lo dó ho mo rú sá gá ban és 
el gon dol ha tat lan üres sé gé ben.

Ez a koz mi kus ug rás ezen a pon ton még nem ér het vé get. A csil lag rend sze rek kö zöt ti 
vég sõ fe ke te öböl be ér kez ve egy szer re a ha mis vég te len ség szel le mi kü szö bé nél ta lál-
juk ma gun kat, an nak a kör ívek bõl és rop pant te rek bõl ál ló ma te ma ti kai vég te len ség nek 
a kü szö bé nél, amely a tény le ges élet kö re ink pe re mét és a kö rü löt te le võ sen ki föld jét 
ké pe zi. És csak itt, ezen a pon ton tud juk vé gül tor kon ra gad ni az és  sze rû ség õrü le tét, ezt 
a ve sze del mes vi pe rát, amely az ér tel met len ség és a hi á ba va ló ság ér ze te mi at ti gyöt rel-
me ink leg fõbb oko zó ja.

Ez zel a gon dol ko dás vég sõ ha tá rá hoz ér kez tünk, ah hoz a pont hoz, ame lyen az em be ri 
tu dat nem me het túl anél kül, hogy meg ha sad na. Tes tünk egyet len moz du la ta nél kül ju tot-
tunk el idá ig, ke resz tül lép ve min den aka dá lyon: ha oda bent vol tunk a szo bá ban, át ha tol-
tunk a fa la kon, ha oda kint vol tunk a sza bad ban, át kel tünk a min dent kö rül ve võ te re ken.

És mi az, ami re ezen a pon ton ju tunk? Nem más, mint hogy meg ta pasz tal juk: 
el ménk leg mé lyén van egy ne he zen meg ra gad ha tó, még is lé nye gi rész, amely va la mi-

8 Shel ley: A fel hõ.
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kép pen az el me alap ját al kot ja, és amely ké pes ar ra, hogy meg idéz ze a gon dol ko dás nak 
eme leg vég sõ ha tá rát – még pe dig úgy, hogy mind eköz ben õ ma ga kí vül tud ma rad ni 
azon, amit meg idéz. Ez az el me be li so rom pó az, ami a hi á ba va ló ság ér zé sét okoz za; 
sõt nem más ez, mint ma ga a hi á ba va ló ság. Eb bõl fa kad a ter mé szet, a vi lág, az élet 
ér tel met len sé ge, és ez je len ti a leg fõbb el len fe let ab ban a drá mai küz de lem ben, ame-
lyet ön ma gunk meg va ló sí tá sá ért foly ta tunk. Most vi szont, kö zép pon tunk ból ki in dul va 
a vi lá gunk vég sõ ha tá rá ig meg tett bel sõ uta zá sunk ré vén be lát juk: el ménk mind a 
kö zép pon tot, mind pe dig a vég sõ ha tá ro kat ma gá ba fog lal ja. Ré szei va gyunk a vi lág-
ban ta lál ha tó dol gok rend sze ré nek, egy szer smind azon ban füg get le nek is va gyunk tõ le. 
Be le vet ve ma gun kat a leg vég sõ ér tel met len ség be, már át is ju tot tunk a túl só part ra, 
ahol az ér tel met len ség bé ní tó ér zé sé rõl ki de rül: nem más ez, mint ér tel münk el ke rül he-
tet len vis  sza hõ kö lé se, mi vel az ép sé ge ve szély be ke rült. Ugyan ak kor vi szont a vég sõ
ha tá rok kal szem be sül ve ar ra is rá döb be nünk, hogy ez a vis  sza hõ kö lés szin tén ben nünk
tör tént, nem a tel jes lé nyünk tor pant meg, ha nem csak va la mely ré szünk. A lo gi ka árult 
el ben nün ket, el ménk nek ez a bor zal mas és té bo lyí tó ké pes sé ge, amely mint ha egye dül
azért fej lõ dött vol na ki, hogy az ér tel met len sé ge ket szám ba ve gye, hi szen csak a pa ra-
do xo nok hoz zák mû kö dés be.

Ha az el mét ily mó don sa rok ba szo rít ja egy fe lõl a vi lág egye tem, ame lyet ér tel met len-
nek bé lye gez, más fe lõl pe dig az én je, amely ön ma gát nyil vá nít ja ér tel met len nek, ak kor 
nem kell mást ten nie, mint lá za dá sát ad dig fo koz nia, míg nem a vég sõ ha tá ro kat ost ro-
mol ja; és ek kor ki de rül, hogy ezek nek a ha tá rok nak a pusz ta fel is me ré sé vel már kí vül is 
he lyez te raj tuk ön ma gát.

Egy tel je sen ér tel met len el me egy tö ké le te sen ér tel met len vi lág egye tem ben kép te len 
len ne ar ra, hogy fel is mer je az ér tel met len sé get. Az iga zi ér tel met len ség nem le het tu da-
tá ban az ér tel met len ség nek. Azért ta szít hat ben nün ket ez a do log két ség beesés be, mert 
nem va gyunk azo no sak ve le.

Nem a bol dog ság ra irá nyu ló tö rek vé sünk a té ves, ha nem az az el kép ze lés, amely sze-
rint a bol dog sá got va la hol ma gun kon kí vül kell ke res nünk.

Az örö mök jön nek és men nek, vak tá ban és vé let len sze rûn, mi vel ezek va ló ban raj-
tunk kí vül ál ló dol gok tól függ nek; a bol dog ság azon ban nem raj tunk kí vül ál ló dol gok
ered mé nye. A bol dog ság ben nünk szü le tik meg, mi ma gunk táp lál juk; mint lé leg zet a 
fa gyos le ve gõ ben, úgy emel ke dik fel a vég zet tel va ló küz del me ink bõl. Nem ar ra szü let-
tünk, hogy bol do gok le gyünk. Ar ra szü let tünk, hogy küzd jünk a bol dog sá gért. Éle tünk 
gyö nyö rök közt fa kad, de fáj dal mak közt jö vünk a vi lág ra. Fáj da lom vesz kö rül ben nün-
ket, és sze ren csé sek le he tünk, ha fáj da lom nél kül jön majd el a vég. Lé nyünk leg mé lyén 
azon ban rej te zik egy szent for rás, amely nek med ré bõl el szánt aka rat tal el ta ka rít hat juk a 
hor da lé kot, amely el tor la szol ja az élet vi zé nek ára dá sát.

A bol dog ság tit kát nem az õr zi, amit meg sze rez tünk, és nem az, amit el ér tünk, nem 
a má sok vé le mé nyé ben rej lik, és nem a re mény ben vagy az el is me rés ben, a bol dog ság 
tit ka nem a sze re lem ben, nem az égen in nen és nem az égen túl ta lál ha tó. Egye dül és 
csak is ben nünk van, mi ma gunk ban.

Ki tud ná meg ra gad ni a bol dog ság lé nye gét? Né mely em ber éle te tra gé di ák so ro za tá-
nak tû nik, még is ve le van a bol dog ság. Má sok lát szat ra min den nel ren del kez nek, ami az 
el éré sé hez kel le ne, és még is el ke rü li õket. 

Van nak, akik nek az éle te gyö nyö rû sé gek és örö mök egész so ro za ta kö zött te lik, és 
so ha sem vol tak, nem is lesz nek bol do gok.

És van nak fél re si ke rül tek, bi tan gok, fél nó tás ok és fa jan kók, tök kel ütöt tek, ág ról sza-
kad tak, nincs te le nek és cse ne vé szek, akik nek lel ké bõl, bár mer re for dul is a sor suk, 
minden nek el le né re tisz ta és le gyõz he tet len de rû árad.

Nagy misz té ri um ez. Egy va la mi ben azon ban biz to sak le he tünk: nincs olyan föl di
ha lan dó, aki nek a lé nyé bõl hi á nyoz na en nek az is te ni elem nek a for rá sa. A kér dés csu-
pán az, kel lõ en el szán tuk-e aka ra tun kat ah hoz, hogy elõ va rá zsol juk ma gunk ból.

Sze ret ni, gyû löl ni, bir to kol ni min den ki tud; ön saj ná lat ra, ön gyû lö let re, ön imá dat ra 
bár ki ké pes; ön zés re vagy ön zet len ség re akár ki al kal mas. Mind ezek mö gött azon ban 
lé te zik va la mi más is. Lé nyünk leg mé lyén van egy kü lö nös fo gé kony ság az élet és a 
ha lál misz té ri u mai iránt, és ez a fo gé kony ság el pusz tít ha tat la nul ott van min den szo-
mo rú ság és bá nat, min den fáj da lom és csa ló dás, min den gyöt re lem és hi á ba va ló ság 
fel szí ne alatt.

És a döb be ne tes eb ben a fo gé kony ság ban az, hogy nem függ sem a sze re tet tõl, sem 
az öröm tõl, sem a re mény tõl, és ha hû ek ma ra dunk ön ma gunk hoz, da col va min den és  sze-
rû ség gel, el kí sér ben nün ket egé szen az utol só per cig.

Czuppon Anett és Danyi Zol tán for dí tá sa
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GRAHAM STU ART THOMAS

A szép ség nyo má ban
A ró zsa a kert pom pá ja,
Ki rá lyok és sze re lem vi rá ga,
A hó do lat és nász má mo rí tó vá gya ko zá sa.

Thomas Campion

Ré gi ró zsák a kert ben
Ko ra ta vasz tól kezd ve fi gye lem mel kí sér jük ked venc 

vi rá ga ink rügy fa ka dá sát. Lel ke sen szem lél jük a hó vi rá go-
kat, me lyek bõl hat kü lön bö zõ faj tát ül te tünk, hogy meg-
hos  szab bít suk vi rág zá si idõ sza ku kat. Az tán ott van még a 
sár ga nár cisz – mert me lyik vi rág is le het ne a ta vasz iga zi
hír nö ke? – és a tu li pán, amely két szer an  nyi erõt su gá roz, 
ami kor a nap su gár vis  sza ve rõ dik gaz dag szín pom pá ban 
úszó vi rág kely he i rõl. És per sze ne fe led kez zünk meg a 
ra gyo gó, kris tá lyos íri szek rõl sem. Az év min den új vi rá-
ga egy re gaz da gabb szín- és faj ta vá lasz ték ban pom pá zik. 
A vi rág zó cse resz nye fák és vad al mák a má jus elõ fu tá rai. 
A té li ál má ból hir te len éb re dõ arany ves  szõ rõl (Forsythia)
át té rünk a bangita (Viburnum carlesii) édes il la tá ra, és 
mi e lõtt vég képp ha tal má ba ke rít ben nün ket az ér zé kek 
bi ro dal ma – ker ti uta zá sun kat meg ko ro náz va –, a ro do-
dend ro nok né pes csa lád ja fe lé ves  szük utun kat. Az egész 
kert szín pom pá ban és il lat ár ban für dik. 

Min den év ben iz ga tot tan vá rom, hogy ked venc vi rá ga-
im élet re kel je nek, s kö zü lük is a ró zsák je len tik szá mom-
ra a leg töb bet. Pá rat lan szép sé gé vel a ró zsa – a fi no mabb 
vi rá gú hal vány sár ga faj ták tól a skót ró zsá kon és a fa lak ra 
fel fu tó Cherokee- és Banksia-ró zsá kon át egé szen az õszi 
vi rá go kig – iga zán el bû vö lõ. A vi rá gok irán ti von zal munk-
ra rá éb red ve el káp ráz tat nak min ket a floribundaró zsák és 
az elõ ke lõ hib rid tea ró zsák tö ré keny vi rá gai. Ér zé ke ink 
nyi tot tab bá vál nak, és ha tal muk ba ke rí tik egy ki fi no mult 
és ne mes kor szak tö ké le tes ró zsá it. A mo dern ró zsák mel-
lett vis  sza tér he tünk az ere de ti fa jok el ra ga dó kel le mé hez 
is. Egy biz tos, a ró zsák közt min den ki meg ta lál ja az íz lé-
sé nek leg in kább meg fe le lõt. 

A ró zsák a „tel jes ség” im po záns kép vi se lõi. Ha a meg-
fe le lõ faj tá kat te le pít jük és jól gon doz zuk õket, duz zad nak 
az ener gi á tól. A le ve lek sû rû jé bõl elõ buk ka nó göm böly-
ded vi rá gok üdí tõ kont rasz tot al kot nak. A szir mok bu ja 
szer ke ze te se lyem ta pin tá sú, a bim bók pe dig fen sé ges il la-
tot árasz ta nak. A ró zsa kül le me és tu laj don sá gai ki fo gás-
ta la nok, nem cso da, ha a szá za dok so rán a ker té szek ked-
venc nö vé nyé vé vált. Fi gyel jünk csak M. Cochet-Cochet 
meg ál la pí tá sá ra: sze rin te „a ró zsa a leg fon to sabb bo kor, 
ame lyet a kert dí szí té sé re hasz nál nak”.

A de rék fran cia mû ker tész di csõ í tõ sza vai né mi ki egé-
szí tés re szo rul nak. A ró zsák min den bi zon  nyal nap ja ink 
leg ked vel tebb vi rá got ho zó bok ros nö vé nyei, de né hány
ki vé tel tõl el te kint ve a ker tek szer ke ze ti fel épí té sé ben még-
sem meg ha tá ro zó ak. Az örök zöl dek adott he lyen, adott 
ta laj ban jól fej lõd nek. A ró zsák leg in kább az elõ kert
szí nes for ga ta gá ba il le nek; fa rön kök, sö vény ke rí té sek és 
hos  szú gya log út men ti árok part ok be fut ta tá sá ra ki vá ló an 
al kal mas nö vé nyek. Mi nél kö ze lebb ke rül nek hoz zánk, 
an nál job ban meg ra gad ják ér zé ke in ket. A ja pán ró zsa 

és a hib rid „Nevada” a té li le vél hul la tás tól el te kint ve 
dús vi rág zá sú bok rok. A kert ben az ágyá sok kö ze pé be 
szok ták he lyez ni õket, hogy alap ve tõ en meg ha tá roz zák 
a vi rág ágyak és ágy sze gé lyek el ren de zé sét. A leg több
ró zsa faj tö ré keny és ke cses, ami so ka kat ar ra ösz tö nöz, 
hogy az épü le tek tõl tá vol, elõ nyö sebb hely re rak ják õket. 
A mo dern és a ré gi ker té sze tek ró zsá it fal, ös vény vagy 
sö vény ke rí tés tár sa sá gá ban ér de mes al kal maz ni. Ha a fal 
a hí res szür ke Cotswold-kõ bõl épül, vagy ma gyal, pusz-
páng és kö zön sé ges bükk ke ve ré ké bõl ül te tik a sö vényt, 
a kont raszt egy sze rû en nagy sze rû. A Gloucestershire-i 
Hidcote-bir to kon tett lá to ga tás bi zo nyá ra meg gyõz né a 
le en dõ sö vény ül te tõ ket ar ról, hogy a bok rok ve gyes ül te-
té sé vel mind ezt ma guk is kön  nye dén meg va ló sít hat ják. A 
ke vés bé sza bá lyos sö vény sor szá má ra a ró zsák szá mos
ér té kes faj tát kí nál nak.

Nem két sé ges, hogy az olyan kert, ame lyet egy fé le 
ta laj ta ka ró nö vény bo rít, egy idõ után még a lel kes gyûj-
tõk szá má ra is unal mas sá vá lik. Ter mé sze te sen jo gunk-
ban áll azt ten ni ker tünk kel, amit sze ret nénk, még is 
na gyon fi gyel jünk oda a ré gi ró zsák te le pí té sé re. Öt és fél 
mé ter tá vol ság ból a ré gi ró zsák szí ne és le vél min tá za ta 
el ké pesz tõ be nyo mást kelt, tá vo labb ról szem lél ve vi szont 
a ki csiny le ve lek és a sok szí nû vi rá gok tar ka ké pet ered-
mé nyez nek. Szük sé ges te hát, hogy más vi rág faj ták kal és 
le vél min tá za tok kal meg te remt sük a meg fe le lõ kont rasz-
tot. A gyû szû vi rág, il let ve en nek fe hér és kö zön sé ges 
va don ter mõ faj tái, vagy né hány sutton-i kan ka lin a sö tét 
bí bor vö rös ré gi ró zsa faj ták mel lé he lyez ve si ker rel el éri 
a kí vánt ha tást. A tüs kék alak ja tö ké le tes kont rasz tot 
te remt, míg a szí nek vi dá man har mo ni zál nak. A fe hér 
li li o mot (Lilium candidum), a vi lá gos szí nek ben pom pá-
zó ke cses ker ti szar ka lá bat és a ke le ti fek vé sû te rü le tek 
ma gas szá rú íri sze it is elõ sze re tet tel hasz ná lom. A le vél és 
a vi rág szir mok fel tû nõ kont raszt ja kel lõ hang súlyt és len-
dü le tet biz to sít. A dal mát nõ szi rom (Iris pallida), a sás-
boskor (Sisyrinchium striatum), az óri ás irin gó (Eryngium
giganteum), az ezüst szür ke két nyá ri ten ge ri irin gó, a 
kö zön sé ges ker ti zsá lya és a bor dó le ve lû or vo si zsá lya, 
az egye dül ál ló hamvaskék ár nyék li li om (Hosta sieboldi-
ana), a gyap jas tisz tes fû (Stachys byzantina), és a cip rus-
fû (Santolina pinnata neapolitana és chamaecyparissus)
tün dök lõ nö vé nyek, ame lyek ré gi ró zsák kal ve gyes ül te-
tés re és ki vá ló alj zat nö vény zet te le pí té sé re al kal ma sak. A 
cip rus fû (Santolina) arany sár ga vi rá gai nem te szik tönk re
az össz be nyo mást, ha feb ru ár ban vis  sza vág juk õket. Fel tû-
nõ sar kok ba, fõ ként a ki kö ve zett gya log utak elõt ti tér be a 
Bergenia bi zo nyul a leg jobb vá lasz tás nak, hi szen szé les, 
bõr sze rû sö tét zöld le ve le ik re me kül il le nek a kö vek tö mör-
sé get su gár zó han gu la tá hoz.

Ezek a nö vé nyek har mo ni kus egés  szé ko vá csol ják 
ös  sze a le ve lek és vi rá gok egyéb ként na gyon is ku sza 
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tö me gét. A ró zsák és a kü lön bö zõ fe hér vi rá gok együt-
tes hasz ná la tát azon ban ne vi gyük túl zás ba. A vis  sza fo-
gott ha tás ér de ké ben ül tet he tünk gyû szû vi rá got, íriszt 
(Iris orientalis), és rá adás kép pen pom pás jezsáment 
(Philadelphus). A vi rá gok szé les vá lasz ték ban be sze rez-
he tõk: a fél, il let ve egy mé ter ma gas bok rok tól egé szen 
a négy és fél, öt mé ter ma gas óri á so kig. Édes aro má juk a 
ró zsá é val együtt min dent be bo rít egy nyu godt nyá ri es tén. 
A szeg fû, a fe hér víz par ti nõ szi rom és más fa jok so ka sá ga 
a leg jobb kor bû völ el ben nün ket me se szép lát vá nyá val. A 
szeg fûk kö zül a ren ge teg szín ár nya lat ban lé te zõ mag ról 
ne velt ker ti faj ta a leg ide á li sabb, amely re rá buk kan ha tunk 
a skót fel vi dé ki hib ridfaj ták ban. A fe hér vi rá gok ki eme-
lik a vö rös szí ne ket, és gaz da gít ják a ró zsa szín ró zsák 
szín vi lá gát, míg a hal vány li la ha rang vi rág (Campanula
lactiflora) kis sé vis  sza fo gott ha tást köl csö nöz a ró zsa szín 
ró zsák nak. A lágy szõ rû pa lást fû (Alchemilla mollis) csil-
lag ala kú vi rá gai, bár so nyos le ve lei és a toszkán ró zsa
közt ha son ló a vi szony, kö rü löt tük azon ban vis  sza fo gott 
ker ti lég kör ural ko dik. A tö ré keny egy nyá ri nö vé nyek és 
kö zön sé ges száz szor szé pek gyak ran ké pe zik egy át la gos 
ágy sze gély meg ha tá ro zó ré szét, bár ta lán jobb len ne sza kí-
ta ni ez zel a gya kor lat tal.

Ré gi ró zsá im mel lé szí ve sen te le pí tek más nö vé nye ket, 
nem sze re tem ugyan is, ha egye dül ár vál kod nak az ágyá-
sok ban. Egy ma guk ban is sze met gyö nyör köd te tõ mó don 
fej lõd nek, de a vi rá gok és le ve lek szí nes egy ve le ge sok kal 
fenn köl tebb. Ah hoz, hogy a nyár de re kán is éde ni han gu-
lat ural kod jon ker tünk ben, olyan nö vé nye ket ér de mes 
ül tet ni, me lyek kü lön bö zõ idõ pont ok ban vi rá goz nak. Ha 
a ta va szi vi rág hagy má kat meg fe le lõ en cso por to sít juk, és 
ké sõ nyá ron újabb nö vé nye ket ül te tünk mell éjük, mint 
pél dá ul já cin tot, sze re lem vi rá got (Agapanthus campanu-
latus), „arany kard” pál ma li li o mot (Yucca flaccida) és 
fé nyes szé lû pál ma li li o mot (Yucca filamentosa), a fi gye-
lem egész év ben ga ran tál tan ker tünk fe lé fog irá nyul ni. 
Ro bosz tu sabb ró zsa faj tá i mon kí vül most ül tet tem né hány 
szí vós kis olasz isza la got (Clematis viticella) is. Min den 
év feb ru ár já ban aján lott meg met sze ni eze ket a nö vé nye-
ket, hogy ké sõ jú li us–au gusz tus ban a fuk szi ák kal és a sze-
re lem vi rá gok kal együtt bí bor- mály va- és fe hér szín ben
ra gyo gó lom bo za tot al kos sa nak. A ré gi ró zsá kat te hát 
szív bõl aján lom más nö vé nyek kel kö zö sen te le pí te ni, 
hogy áp ri lis tól ok tó be rig élénk szín folt ként gaz da gít sák 
ker tün ket.

Rose Kingsley a Rose and Rose-growing (Ró zsa és 
ró zsa ter mesz tés, 1908.) cí mû mun ká já ban hoz zá ér tõ en 
fo gal maz za meg ez zel kap cso la tos vé le mé nyét:

A ká posz ta ró zsa, a mo ha ró zsa, a bár sony ró zsa és a 
da masz ku szi ró zsa jól mu tat a ré gi stí lu sú ve gyes ágy sze-
gély ben, a gya log út men tén a kony ha kert ben, ahol a sár ga 
 vi o lák, a sár ga nár ci szok és a polyantha ró zsák el nyí lá sát 
kö ve tõ en, a li li o mok kal, szeg fûk kel és vi o lák kal egyidõ-
ben vi rág za nak. Az el bû vö lõ, ap ró és il la tos nö vé nyek az 
egész kert fel épí té sét meg ha tá roz zák.

Az egyes nö vé nyek ré gi ró zsák kal ve gyes ül te té-
se kü lön le ges té ma. Fej te ge té se met An Eng lish Rose 
Garden (Egy an gol ró zsa kert) cí mû pa za rul il luszt rált 
köny vem ben to vább bon col ga tom. A mû 1991-ben 
je lent meg Lon don ban. Az Egye sült Ál la mok ban, 
New York ban The Art of Gardening with Roses (A 
ró zsa ker tész ke dés mû vé sze te) cí men 1991-ben ke rült 
for ga lom ba.

Ré gi ró zsák ké pe ken

A ró zsa szá za do kon át mû vé szi áb rá zo lá sok és kü lön-
bö zõ tár gyak dí szí tõ mo tí vu ma ként funk ci o nált. A ré gi 
val lá sos ké pe ken sok eset ben az adott ró zsa faj tá ról al ko-
tott ál ta lá nos el kép ze lést áb rá zol ták. A fa jo kat azon ban 
ak kor is mer het jük fel kön  nye dén, ha át érez zük a kor han-
gu la tát, amely ben a vi rá gok szép sé gét va ló ban egye dül ál-
ló nak te kin tet ték. Ez a meg ál la pí tás leg in kább a 17–18. 
szá za di Né met al föld re vo nat ko zik, ahol a vi rág fes té szet 
ek kor in dult el hó dí tó út já ra. 

A hol lan du sok eb ben az idõ ben nagy be fo lyás sal 
bír tak. A le gyõz he tet len nek hitt Ar ma da 1588. évi ve re-
sé gé vel és a spa nyol iga el le ni hol land lá za dás so rán 
Spa nyol or szág nagy ha tal mi po zí ci ó ja meg gyen gült. Ezt 
kö ve tõ en Ang lia és Hol lan dia ver sen gett to vább a ten ge-
rek fe let ti ki zá ró la gos ha ta lom és el len õr zés meg szer zé sé-
ért. A hol lan dok szí vé ben erõ sö dött a nem ze ti ér zés, így 
nem cso da, ha a mû vé sze ti ágak is vi rág ko ru kat él ték. A 
Né met al föld ön vé gig söp rõ tu li pán má nia a hol lan dok vi rá-
gok irán ti lel ke se dé sét je lez te. Fes tõ mû vé sze ik sok ré gi 
ked velt vi rá got meg örö kí tet tek. A kü lön le ges min tá za tú 
tu li pá nok, a ró zsák (a dup la vi rá gú já cint, a dup la vi rá gú 
ker ti mák, a ba zsa ró zsa, a bog lár ka, a li li om, a hi bisz kusz, 
a csá szár sza káll és a mály va ró zsa) gyü möl csök kel, ro va-
rok kal és ma dár fész kek kel együtt rend kí vü li vál to za tos sá-
got vit tek a té má ban va la ha fes tett ké pek be.

Eu ró pa-szer te mú ze u mok, ma gán gyûj te mé nyek és 
ke res ke dõk tu laj do nát ré gi vi rág fest mé nyek szá zai gaz-
da gít ják. Kö zü lük ren ge teg Nagy-Bri tan nia ber ke in be lül 
ta lál ha tó. A Ki rá lyi Szép mû vé sze ti Aka dé mi án 1952-ben, 
1953-ban és 1954-ben meg ren de zett hol land és fla mand
ki ál lí tás ke re tei közt szá mos fest ményt meg te kint he tett a 
kö zön ség. A be mu ta tott ké pek több sé gét a 17. szá zad ban 
fes tet ték. A tár lat lá to ga tás so rán jó ma gam a tisz te let be li 
Hen ry R. Broughton õr nagy tu laj do nát ké pe zõ fan tasz ti-
kus gyûj te mény meg te kin té sét ré sze sí tet tem elõny ben, 
amely je len leg a camb rid ge-i Fitzwilliam Mú ze um ban 
lát ha tó. 18–19. szá za di al ko tá sok is he lyet kap tak a gyûj-
te mény ben, de még is két ség te len, hogy a 17. szá zad te kint-
he tõ a vi rág mû vé szet leg cso dá la to sabb idõ sza ká nak. 

Hol lan di á ban az ap ró lé ko san ki dol go zott vi rág áb rá zo-
lá sa i val Jan van Huysum (1682–1749) mes  sze ki ma gas-
lik mû vész tár sai kö zül. Át tet szõ vi rág szir mai mû vé szi en 
tö ké le tes al ko tá sok. Az eny he túl zás nak tû nõ ki je len tés, 
hogy „vi rá gai an  nyi ra va ló di nak lát sza nak, hogy az em ber
úgy ér zi, bár mi kor le ve het né õket a fes tõ vá szon ról”, el csé-
pel tnek hang zik ugyan, még is igaz. Mun kás sá ga a szá zad
vi rág fes té sze té ben a leg ki emel ke dõbb, mi köz ben más 
hí res egyé ni sé gek is ki bon ta koz tat ták szár nya ló te het-
sé gü ket. Kö zé jük tar to zik Jan Brueghel (1568–1625), 
a vi rág fes té szet leg el sõ kép vi se lõ je; Balthazar van der 
Ast (1590–1656), Ambrosius Bosschaert II (1612–1645), 
Jan de Heem (1606–1684), Jacob Marrell (1614–1681), 
Si mon Verelst (1644–1721), akit cso dá la tos fény ha tá sai 
és vis  sza fo gott szín hasz ná la ta tett is mert té; Rachel Ruysch 
(1664–1750), Jacob van Walscapelle, aki 1667 és 1716 
kö zött ké szí tet te ké pe it, és Jan van Os (1744–1808).

Fland ri á ban to váb bi ki vá ló sze mé lyi sé gek gaz da gít ják 
a re per to árt. Bár a nem ze ti füg get len sé get csak ké sõbb 
si ke rült ki vív ni, a re ne szánsz szé les kö rû ter je dé se 
ön ma gá ban is fel erõ sí tet te a nem ze ti ér zé se ket. Roelandt 
Savery (1576–1639), Daniel Seghers (1590–1661), Jacob 
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Jordaens (1593–1678) és Nicolaes Verendael (1640–
1691) né hány név, amely majd nem olyan hí res, mint a 
hol land mû vész tár sa ké. 

 Mély tar tal mú, ap ró rész le tek re is ki té rõ köny vé ben 
(The Art of Botanical Illustration – A nö vény ta ni il luszt rá-
ció mû vé sze te) Wilfrid Blunt el be szé li, hogy van Huysum 
ha lá la után Gerard van Spaendonck és má sok ho gyan vit-
ték to vább a ha gyo mányt. Spaendonck ta nít vá nya, Pierre-
Joseph Redouté fes té sze té ben a szik ra új ra láng ra ka pott,
de a ki vá ló mes ter mun kás sá gát nem si ke rült fe lül múl ni. 

A vi rág mû vé szet ef fé le di csõ í té se sem mi lyen más 
for má ban nem je lent meg új ra, bár né hány fes tõ mû vész 
ké sõbb is ki vé te les mû ve ket al ko tott. Kö zé jük tar to zik 
pél dá ul Hen ri Fantin-Latour (1836–1904) ne ves fran cia 
fér fi, aki na gyon sze ret te vá szon ra vitt vi rá ga it ös  sze zsú-
fol va el ren dez ni az edé nyek ben. A vi rá gok ez ál tal tel je-
sen ös  sze pré se lõd tek, de fest mé nye it még is a kön  nyed, 
szin te lé gi es ecset ke ze lés nek kö szön he tõ en a ter mé sze tes 
lágy ság jár ja át. Ró zsá i ban a tea ró zsák és a Noisette-ek 
ko rai vál to za ta fel is mer he tõ ugyan, de nem ér zem ma gam
kom pe tens nek a faj ták meg ál la pí tá sá ban. Azt ta lál gat tam, 
hogy né hány hal ványró zsa szín telt vi rá gú ró zsa a „So u ve-
nir de la Malmaison”, vagy in kább a fes tõ je után el ne ve-
zett ró zsa, a „Fantin-Latour” le he tett.

A már em lí tett ki ál lí tá so kon kí vül a lon do ni Nem ze ti 
Ga lé ri á ban is meg te kint he tõ a hol land és fla mand mû vé-
szet né hány im po záns re mek mû ve. Fantin-Latour kom po-
zí ci ói Lon don ban és az ox for di Ashmolean Mú ze um ban is 
fel lel he tõk. A tár lat lá to ga tá sok mel lett Ralph Warner kö te-
te, a Dutch and Flemish Fruit and Flower Painters of the 
Seventeenth and Eighteenth Centuries (A 17–18. szá zad 
hol land és fla mand gyü mölcs- és vi rág fes tõi) gaz da gon 
il luszt rált be te kin tést en ged a té má ba. Jó ma gam Colonel 
Maurice H. Grant Flower Painting through the Centuries
(Szá za dok vi rág fes té sze te) cí mû köny vét is ol vas tam. A 
kor lá to zott pél dány szám ban meg je lent kö tet Broughton 
õr nagy kol lek ci ó ját ve szi nyil ván tar tás ba. Az Ashmolean 
Mú ze um szin tén ki adott egy kö te tet az ott ta lál ha tó fest-
mé nyek il luszt rá lá sa cél já ból (A Catalogue of Dutch and 
Flemish Still-life Pictures in the Ashmolean Museum, 
Ox ford – Az ox for di Ashmolean Mú ze um hol land és fla-
mand csend éle te i nek ka ta ló gu sa). Szá mos egyéb kö tet is 
nap vi lá got lá tott, de e szû kös ke re tek közt a fent em lí tett 
mun ká kat ta lál tam a leg hasz no sabb ol vas mány nak a té má-
ban. Fény ké pe ken ke resz tül is mély be nyo mást gya ko rol-
nak ránk a fest mé nyek, de ere de ti szín ös  sze ál lí tás ban még 
él ve ze te sebb meg cso dál ni õket. 

A né met al föl di fes tõk höz vis  sza tér ve: úgy tû nik, 
be vett do log nak szá mí tott ak ko ri ban a vi rá gok kö zül csak 
bi zo nyos faj tá kat le fes te ni. Sok olyan fest mény ké szült,
ame lyen a szo ká sos tól el té rõ nö vé nyek lát ha tók, de több-
nyi re ugyan azok a vi rá gok tûn nek fel új ra és új ra. Ez a 
meg ál la pí tás ter mé sze te sen a ró zsák ra is vo nat ko zik. 

A ró zsák kö zül a száz szir mú ró zsát (Rosa centifolia)
elõ sze re tet tel áb rá zol ták, ezért szép szám ban ké szül tek 
ró la ké pek. Verelst és Verendael pél dá ul fé lig ki nyílt 
élet te li vi rág ként fes tet te meg, míg a ké pek közt – ami ket
lát tam – egye dül van Aelst áb rá zol ta a tel je sen ki nyílt 
vi rá got úgy, hogy a fest mé nyen an nak csu pán a ne gye-
de lát ha tó. A fé lig ki nyílt vi rá gok ke cses haj la do zá sa a 
fest mény kis sé hát tér be hú zó dó köz pon ti ele mét al kot ja. 
Nem meg le põ, hogy a száz szir mú ró zsa el sõ szá mú ked-
venc nek szá mí tott. Nép sze rû ség ét hol land gyö ke re i nek is 

kö szön het te. Gyak ran ez volt az egye dü li vi rág, amely a 
fest mé nyek gyü mölcs dí szí té sét ki egé szí tet te, és a hi he tet-
le nül át tet szõ szõ lõ sze mek kel és cse resz nyék kel kö zös 
kom po zí ci ó ban ös  sze forr va meg örö kí tet ték ezt a túl sá go-
san is élet hû fris ses sé get. A ró zsa szir mok mel lett a le ve lei 
is ter je del me sek és kis sé cak ko sak, s ez a tény to váb bi 
te ret en ge dett a fes tõk fan tá zi á já nak. 

 Van Huysum, Walscapelle és má sok gyak ran áb rá zol-
tak egy nagy fe hér ró zsát, ame lyet – ha son ló for má ja és 
le vél min tá ja alap ján – a száz szir mú ró zsa egyik vál to za-
tá nak (Rosa centifolia ‚Unique Blanche’) vé lek. Mi vel
ez a ró zsa faj ta egé szen 1778-ig egy fel jegy zés ben sem 
sze re pel, meg ál la pí tá som va ló szí nû leg még sem helyt ál-
ló. Ké sõb bi mû vé szek mun kái közt lát tam né hány ké pet,
ame lyen min den két sé get ki zá ró an ez a ró zsa faj ta vi rít. A 
hí res hol land fes tõ, Arnoldus Bloemers (1792–1844) és  
Johann Christian Roedig (1751–1802) csend éle tei közt is 
rá buk kan ha tunk né hány ra. A fe hér vi rág szir mok vö rö ses 
sze gé lye ki ve he tõ a ké pe ken, amely na pos idõ ben ma gán
a nö vé nyen sza bad szem mel is lát ha tó. El kép zel he tõ, 
hogy ko ráb ban lé te zett egy má sik, ‚White Provence’-nek 
ne ve zett fe hér ró zsa is, de nem va ló szí nû, hogy a ko rai 
ké pe ken ezt örö kí tet ték meg. Ezek a száz szir mú pél dá-
nyok rö vid éle tû nek bi zo nyul tak ak ko ri ban, és nem vál tak
szé les kör ben is mert té.

Fel té te lez het jük te hát, hogy a ré gi fest mé nye ken ki ve-
he tõ dup la vi rá gú fe hér ró zsa nem más, mint a Rosa Alba
‚Maxima’. A csend éle tek egy ré szén a fris sen nyí ló vi rá-
gok szir ma krém szí nû, míg má so kon a hal vány szir mo kat 
egy száz szir mú ró zsá hoz ha son ló faj tá val pó tol ták. 

Egy szer elõ for dult ve lem, hogy egy vi rág kom po zí ci-
ót meg örö kí tõ fest mé nyen lát tam egy ró zsát, mely ta lán
par la gi ró zsa (Rosa gallica), il let ve en nek egy vál to za ta, 
a pa ti kus ró zsa (Rosa gallica officinalis), az az ecet ró zsa 
vagy ká posz ta ró zsa le he tett. A ké pet Marcellus fes tet te, 
és je len leg Broughton õr nagy tu laj do nát ké pe zi. A Rosa
gallica ‚Versicolor’ szá mos mû vészt meg ih le tett, név sze-
rint Baptiste, Denysz és Hardime 17. szá za di fes tõ ket, 
il let ve a már em lí tett Verelst-t. A ké pek egy azon gyûj te-
ményt gaz da gít ják. 

A bü dös ró zsa (Rosa foetida) és két szí nû vál to za ta 
– amely kön  nyen fel is mer he tõ egy sze rû, élénk szí nû
vi rá ga i ról – al kal man ként fel buk kan egy-egy vi rág fest mé-
nyen, de a leg gyak rab ban vá szon ra vitt sár ga ró zsa faj ta, 
a telt vi rá gú kén ró zsa (Rosa hemisphaerica). Ezenkí vül
egyet len dup lavi rá gú ré gi sár ga ró zsa lé te zik, a per zsa
bü dös ró zsa (Rosa foetida ‚Persiana’), ame lyet 1837-ig 
nem áb rá zol tak. En nek a sze szé lyes vál to zat nak az iga zán
kü lön le ges göm böly ded vi rá gai és élénk kén sár ga szí nei
szá mos fes tõt kész tet tek ar ra, hogy ecse tet ra gad jon, és 
vá szon ra vi gye a lá tot ta kat. A fes tõk kép ze le tét idõn ként a 
provinsi ró zsa sár ga vál to za ta is meg ih let te. Van Huysum 
ké pei közt ta lá lunk er re né hány ki tû nõ pél dát.

Van Huysum és Verendael ké pe in a dup la vi rá gú 
fe hér pézs ma ró zsa (Rosa moschata) bá jos rü gyecs kéi 
szin tén lát ha tók. Egy va ló szí nû leg Jean François Bony 
(1760–1825) ál tal ké szí tett port rén pe dig a ‚de Meaux’ 
ágacs kái tün dö köl nek. 

Mint egy száz év vel ké sõbb, Redouté mun kás sá gá nak 
ide jén, a fes tõk a ró zsák sok kal na gyobb vá lasz té kát vit-
ték vá szon ra, mint ko ráb ban, de nem sza bad meg fe led-
kez nünk ar ról sem, hogy Redouté egy ró zsa gyûj te mény 
ki fe je zett el ké szí té sé re vál lal ko zott. Fi gye lem re mél tó 
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to váb bá, hogy a provinsi ró zsa szép sé ge ál tal ösz tö kél ve 
a mû vé szek a ró zsák né pes csa lád já ban nem igen ke res tek 
to váb bi el ra ga dó fa jtá kat. A ‚Tuscany’ és más bí bor szí nû 
faj ták gaz dag tó nu sai is ren del ke zés re áll tak, de va ló-
szí nû, hogy szí nük mi att nem ked vel ték õket. A Van 
Huysum és má sok ál tal fes tett kom po zí ci ó kon in kább a 
bri li áns, vö rös és sár ga pél dá nyok lát ha tók. A mû vé sze tek 
fej lõ dé sé vel és a fes tõk si ke re i nek nyo mán a száz szir mú 
ró zsa vis  sza fo gott tó nu sai he lyett ta lán ha tá ro zot tabb 
vo nal ve ze tés vált szük sé ges sé. 

Te kint sük át is mét a fest mé nyek gyûj te mé nyét, il let ve 
kö zü lük is azo kat, ahol a vi rá gok el ren de zé se nem ép pen
ter mé sze tes! Az egy azon edény be he lye zett ta va szi és nyá-
ri vi rá gok egy ve le ge nyil ván va ló vá te szi, hogy a mû vész
nem ös  sze tar to zó egész ként fes tet te meg a kom po zí ci ót. 
Mi vel a vi rá gok hi te les áb rá zo lá sa így el kép zel he tet len, 
az ala pos és idõ igé nyes mû vé szi mun ka fel tét ele it sem 
le het tö ké le te sen meg te rem te ni. Ezt le szá mít va a vi rá-
gok meg je le né se egye di, és úgy tün dö köl nek a vász non,
mint ha most pat tan tak vol na ki meg al ko tó juk fe jé bõl. A 
vi rá gok úgy él tek a fes tõk fan tá zi á já ban, mint az ere de ti 
fa jták ból ál mo dott di csõ iko nok. Meg kell te hát bo csá ta-
nunk a mû vé szek nek, hogy ked venc ré gi ró zsá ink kö zül 
csak oly ke ve set vit tek vá szon ra, és el na gyolt for mák kal, 
fel cse rélt min ták kal sa já tos kül sõt köl csö nöz tek a vi rá gok-
nak. Bo ta ni kai ta nul má nyok he lyett cso da szép csend éle-
tek lát tak nap vi lá got, ame lyek kor szak okon át für ké szõ 
te kin te tek mil li ó it ej tik ra bul új ra meg új ra.

Ré gi ró zsák Pá rizs ban

Azt hi szem, nem szük sé ges is mé tel nem, hogy ré gi 
ró zsá ink ha zá ja Fran cia or szág. Né hány ki vé tel tõl el te kint-
ve fran cia ne vük van, a Pá rizs kö rü li ker tek ben tett lá to ga-
tás pe dig pá rat lan él mén  nyel ke cseg tet. 

Ang li á ban a ré gi ró zsá kat új raül te tik, mert be le il le nek 
a bo korker tész ke dés mo dern ten den ci á já ba. Az an gol par-
kok ba és ker tek be nem igen te le pí tik õket, míg az ama tõ-
rök kö ré ben nõ a nép sze rû ség ük. Pá rizs ban pon to san az 
el len ke zõ je tör té nik. Az ama tõ rö ket ke vés bé ér dek lik, 
míg két köz kert ha tal mas ré gi ró zsagyûj te mén nyel is 
büsz kél ked het.

Pá rizs nagy kert je i ben, pél dá ul a Bagatelle-ben vagy 
a Roseraie de l’Haÿ-ben tett lá to ga tás fel ér egy tör té nel-
mi uta zás sal. Sa ját ker té sze tük höz vi szo nyít va leg alább 
ki lenc ven év vel ko ráb bi érá ban ta lál juk ma gun kat. Az 
Ang li á ban sza ba don nö võ vi rá gos bo kor ró zsá kat Pá rizs-
ban kö rül te kin tõ en tör pe cser jé vé met szik, így min den
nö vé nyen csu pán egy tu cat vi rág ta lál ha tó, öt ven vagy 
akár száz bim bó he lyett.

A Roseraie de l’Haÿ és a Bagatelle ró zsa kert je it olyan 
mér ta ni lag pre cíz tér el ren de zé si tech ni ká val ala kít ják ki, 
me lyet ál munk ban sem gon dol nánk. Az ös vény rend sze-
rint gon do san vá lo ga tott ka vi csok ból ké szül, ame lyet 
gyep szõ nyeg vagy pusz páng sö vény sze gé lyez. A so rok 
ki fo gás ta la nok, a sze gé lyek tö ké le te sek, és a leg ap ró lé-
ko sabb gond dal alak ra nye sett bok rok ki vá ló mi nõ sé gû 
nö vé nye ket ered mé nyez nek. 

A pá zsit sze gél  lyel öve zett ágyá sok gon do san ápolt ter-
mõ ta la jon fek sze nek. A pusz páng sö vén  nyel kör be ke rí tett 
vi rág ágyás okon meg le põ, de gyak ran fû nõ. Ezt ka szá val 
vagy sar ló val nyír ják. A fû ágyá sok kö rül be lül egy mé ter

szé le sek, míg a köz pont men tén fél mé ter szé les ki csi
föld ágyá so kat ala kí ta nak ki. Az ágyá sok ba egy-egy, fél 
mé ter ma gas ra nyírt pi ci ró zsa bok rot ül tet nek. A kis 
ró zsa ágyá sok so ro za tát idõn ként osz lop ra fel fu tó ró zsák 
vagy egye nes szá rú stan dard fa jták ke resz te zik, rend sze-
res sor köz-tá vol sá gon ként pe dig bolt ívek hi dal ják át az 
ös vé nye ket.

Vi tat ha tat lan, hogy a Roseraie de l’Haÿ ren del ke zik a 
leg na gyobb ró zsa gyûj te mén  nyel. A kert kö zép pont ja – a 
mel lék épü le tek és a mú ze um közt fél úton – egy szim met-
ri kus ta vacs ka; kö rü löt te de ko ra tív, mo dern ró zsák kal öve-
zett hos  szú vi rág ágyak kal. A ró zsák közt olyan hib rid éve-
lõ faj tá kat is ta lá lunk, mint pél dá ul a ‚Frau Karl Druschki’ 
és az ‚Ulrich Brunner’. A hát tér ben nyi tott ker ti lu gas és 
köz pon ti fek vé sû vi rá gos kert hú zó dik, amely nek egé szét 
át szö vi a Wichuraiana ró zsa ‚Alexandre Girault’ vál to za-
ta. A rend sze re sen meg nyírt pá zsit tö ké le tes össz kép ét az 
élénk ró zsa szín, kis sé pi ros Wichuraiana ró zsa bim bói
to vább szí ne sí tik. A Rosa multiflora x wichuraiana fu tó-
ró zsák, mint pél dá ul az ‚Excelsa’ és a ‚Dorothy Perkins’ 
nép sze rû ség ének nö ve ke dé sé vel az elõb bi faj ták mel lõ zöt-
tek ké vál tak.

A kert kö zép pont já ból ki in dul va, su gár alak ban ös vé-
nyek há lóz zák be az egész te rü le tet, s né mely irány ban
fa sor ok sze gé lye zik az utat. Az ös vé nye ket ke resz tül-
ka sul újabb mel lék utak vág ják át, ame lyek ta lál ko zá si 
pont ján dí szes épít mé nyek, pél dá ul ká pol na, sír vagy 
pa dok áll nak. Bár mer re né zünk, bár mer re já runk, amíg 
a szem el lát, ró zsák nõ nek. Ap ró ró zsa bok rok, osz lo pok 
közt kö té len len gõ ró zsák és gömb ko ro ná jú stan dard 
ró zsák. A gon dos ápo lás nak és a bok rok rend sze res alak-
ra met szé sé nek kö szön he tõ en szín or gia és pa ra di cso mi 
il lat ár bo rít min den te ret. 

A ró zsák közt ta lá lunk teahibrideket, hib rid éve lõ ket, 
tör pe polyantharó zsát, floribundát, kí nai ró zsát, tea ró zsát, 
Noisette-eket, Bour bo no kat, Wichuraiana és Multiflora 
fu tó ró zsát, kú szó ró zsát, ja pán ró zsát és il la tos csip ke ró-
zsát, va la mint sok is me ret len hib ri det és faj tát, ame lyek
tu laj don kép pen egyik ker té sze ti vál to zat ba sem tar toz-
nak.

Bi zo nyos vi rág ágyás ok ba mo dern egye de ket te le pí te-
nek, de nagy ál ta lá nos ság ban azt le het mon da ni: a kert a 
ró zsa tör té ne lem tö ké le tes pa no rá má ja. Az újon nan te le pí-
tett tö vek a ró zsa kert tõl tá vol, a nagy pá zsi ton lát ha tók, 
míg szá mos meg ho no sí tott bo kor és hib rid ke rül azok ba a 
sze gé lyek be, ame lyek a szûk ér te lem ben vett ró zsa ker tet 
öve zik. 

Az ös vé nyek ál tal há rom szög le tû re for mált par cel lák 
egyi ké ben ré gi ró zsák ból ül te tett ágyá sok ta lál ha tók. A 
kül sõ ágyá sok a par la gi ró zsa, a mo ha ró zsa, a provinsi és 
a da masz ku szi ró zsa ter je del mes gyûj te mé nyét tar tal maz-
zák, míg a nagy, köz pon ti fek vé sû ágyá sok ba egyet len 
fajta ke rül. A ré gi ked vel tek mel lett olya no kat is ter mesz-
te nek, ame lyek mi fe lénk csak nem is me ret le nek. Ez az 
ál lí tás leg in kább a ti zen két portlandró zsa-gyûj te mény re 
vo nat ko zik.

A ker te ket a vi lág há bo rú alatt tel je sen el ha nya gol ták, 
az egyes nö vé nye ket je lö lõ cím kék pe dig el kal lód tak. Egy-
sze rû en cso dá la tos, hogy a bé ke és a há bo rú utá ni ös  sze-
fo gás mi lyen ered mé nyek hez ve zet. Hi szem, hogy nem 
is olyan so ká ra a Roseraie de l’Haÿ is mét a ró zsa kul tú ra 
fel leg vá ra lesz. A gyûj te mény egye dül ál ló, és a nö vé nye-
ken, va la mint a 19. szá za di épí té sze ti konst ruk ci ón felül, 
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itt ta lál ha tó a Ró zsa Mú ze um és a hí res ‚Malmaison’-i sze-
gély ágyás. Eb be az ágyás ba a 19. szá zad ele jén Jo ze fi na 
csá szár né malmaisoni kas tély kert jé ben ter mesz tett ró zsa-
faj ták ból an  nyi vi rá got ül tet nek, amen  nyi csak le het sé ges. 
A so rok közt jár va pe dig úgy érez zük, mint ha Redouté 
cso dá la tos fest mé nyei kel né nek élet re. 

 A Bagatelle-ben ne ve lik a fran ci ák az új kí sér le ti ró zsa-
faj tá kat. A Roseraie de l’Haÿ-tól el té rõ en ez egy ha tal-
mas köz park, amely ben üveg ház, tó, ki tû nõ min ta fák, 
pusz pángla bi rin tus, egy kú szó ró zsák kal és kle má tis  szal 
sû rûn be nõtt hos  szú fal és egy ki csi, bá jos nõ szi rom mal 
te le ül te tett dísz kert ta lál ha tó. A l’Haÿ-hoz ha son ló an a 
Bagatelle-ben is a leg fõbb ró zsa ker tet szi go rú mér ta ni 
el vek sze rint ala kí tot ták ki, amely nek sza bá lyos rend jét 
egy-egy szo bor vagy kú pos ra nyírt ti sza fa tö ri meg. A 
ka vi csos gya log utak nagy ré szét pusz páng sö vény sze-
gé lye zi és az ágyá sok csak nem mind egyi két fû vel ve tik 
be. A kis ró zsa ágyá sok szá má ra a zöld kör nye zet iga zán 
meg nye rõ, de ki ala kí tá sa vé get so ha nem érõ mun ká val 
jár. A kü lön fé le ágyá so kat félstan dard és ma gas stan dard 
faj ták egy aránt éke sí tik. Né hány ki vá ló ré gi Bour bont 
(‚Duhamel Dumonceau’ és ‚Giuletta’), szá mos par la gi 
ró zsát és mo ha ró zsát is ter mesz te nek. Mind egyi ket kis 
bok rok ká nyír ják. 

A geo met ri ai el vek alap ján ki ala kí tott vi rág ágyak kö rül 
olyan ró zsa faj tá kat és rit ka bo kor ró zsá kat ül tet nek, mint 
pél dá ul a Rosa Macrophylla-ából ke resz te zett ‚Auguste 
Roussel’.

A ker tek meg te kin té se ér té kes idõ töl tést je len tett szá-
mom ra. Kí ván csi sá go mat, ész re vé te le i met a kert igaz ga tók 
elõ zé ke nyen és se gí tõ ké szen fo gad ták. Lá to ga tá som ide jén 
(1953 ko ra jú ni u sá ban) a szak nyel vi ter mi no ló gia elég gé 
le han go ló ké pet fes tett és csu pán hé be-hó ba buk kan tam rá 
a he lyes szak mai el ne ve zé sek re ked ven ce im ese té ben. A 
ré gi ró zsák he lyes szak nyel vi név jegy zék ének tisz tá zá sa 
ko moly, de nem át hi dal ha tat lan aka dá lyok ba üt kö zik. A 
prob lé mák ki küsz öbö lé se ér de ké ben sa ját pél dá nya i mat 
és a sangerhausen-i né met gyûj te ményt ala pos vizs gá-
lat nak ve tet tem alá, az tán vis  sza tér tem a fran cia or szá gi 
ker tek be. A té ve dé se ket fel is mer tük, és a vizs gá la tot új 
szem szög bõl kezd tük el. Az egyez te té sek so rán ap rán ként 
rend be tet tük a be so ro lá so kat.

Ré gi ró zsák a ház ban

A ré gi ró zsák elõ nyös tu laj don sá gú ak a Bour bo nok kal 
és egyéb faj ták kal szem ben. Ami kor le vág juk a vi rá gát, 
hogy vá zá ba te gyük, a bim bók kal és vi rá gok kal te li ágak 
el tá vo lí tá sa nem te szi tönk re a bok rot. Ez nem más, mint 
a met szés ki fi no mult hasz ná la ta, mi vel így nem nõ olyan 
sarj, amely kár ba vész.

A ró zsák vá gott vi rág nak szé pek ugyan, de nem tar tó-
sak. A vi rág zá si idõ ben ki nem sze re ti, ha a la kás és a kert 
hat-nyolc hé tig gaz dag szín pom pá ban és il lat ár ban úszik. 
Az ét ke zé sek alatt bol do gan gyö nyör kö döm az asz tal ra 

tett ró zsa cso kor ban. Két-há rom fé lig vagy tel je sen ki nyílt 
vi rá got te szek egy szer re a kis vá zá ba, így a bá jos vi rá go-
kat egy re kö ze lebb érez he tem ma gam hoz. 

A hal vá nyabb ár nya la tú, fe hér és ró zsa szí nû ró zsák 
ke cses bim bó it nyu god tan le vág hat juk és víz be te het jük. 
Ah hoz vi szont, hogy a li la és sö tét bí bor szí nû ró zsák in ten-
zív szín ár nya la ta it iga zán él vez ni tud juk, a vi rá gok nak a 
kert ben kell ki nyíl ni uk. Csak a tel je sen ki nyílt vi rá go kat 
ér de mes be vin ni a ház ba, hi szen a mély szí nek nem fej lõd-
nek meg fe le lõ en a szo ba ár nyé ká ban. 

So ha sem fo gom el fe lej te ni azt az él ményt, ami kor
elõ ször lát tam vá gott vi rá gú ré gi ró zsát. Ez ak kor tör tént, 
ami kor Kent be lá to gat tam a Constance Spry-gyûj te mény 
meg te kin té se vé gett. Mi e lõtt be bo csá tást nyer tem a kert-
be, kí sé rõ im a ház ba ve zet tek, ahol egy hal vány fû zöld szí-
nû sza ténab ros  szal le te rí tett, ová lis már vány asz tal állt. Az 
asz tal kö ze pén, egy kis sé túl zsú folt edény ben eg zo ti kus 
lát ványt nyúj tó li la, mály va- és sö tét bí bor szí nû ró zsák 
so ra koz tak. A ha tás le nyû gö zött. A bár so nyos vi rág szir-
mok sö tét tó nu sai a csil lo gó sza ténab ros  szal hi he tet len 
kont rasz tot al kot tak. A bá mu la tos ‚Tour de Malakoff’, 
‚Charles de Mills’, ‚Cardinal de Richelieu’ és más ne ves 
faj ták nak a mo ha ró zsa né hány ki vil la nó bim bó ja köl csön-
zött gyen géd vo ná so kat.

E ki te kin tés bõl is lát szik, hogy a kont raszt ba ál lí tott 
le ve lek hasz ná la tát min den kép pen hang sú lyoz ni kell. A 
pa lást fû (Alchemilla) és az ár nyék li li om (Hosta) le ve lei 
a mály va szí nû ró zsák kal kont raszt ba ál lít va ki emel ke dõ 
sze re pet vál lal nak eb ben. Ró zsák tu cat jai bir to kol nak 
olyan kü lön le ges le vél ze tet, amel  lyel a szilvavörös 
szín nel fut ta tott szür kés zöld ere ze tû vöröslevelû ró zsa
(Rosa glauca) vagy a Bour bo nok kö zé tar to zó ‚Mme 
Ernst Calvat’ ren del ke zik. Ez utób bi ké sõ nyá ron hoz za 
leg szebb fi a tal szil va kék haj tá sa it. Né me lyek nek iga zán 
ke cses a le vél ze te is. Nem sza bad meg fe led kez nünk a 
de ko ra tív csip ke bo gyót ter mõ faj ták ról sem. Ré gi ró zsá-
ink kö zül né hány fajta, mint pél dá ul a pa ti kus ró zsa (Rosa
gallica officinalis), a da masz ku szi ‚Gloire de Guilan’ és a 
york-i fe hér ró zsa (Rosa alba ‚Semi-plena’) lé leg zet el ál lí-
tó lát ványt nyújt, de mind kö zül a Rosa moyesii és ro ko nai 
vi szik a pál mát.

Ha há zun kat han gu la tos sá kí ván juk ten ni egy cso kor 
fris sen sze dett ró zsá val, a vá gást ta ná csos ko ra reg gel 
vagy az es te fo lya mán vég hez vin ni. Mi u tán víz be ke rül-
nek, né hány na pig vi rí ta nak a vá zá ban. Az egész la kást
át jár va be szip pant juk a ter mé szet gaz dag aro má ját, ami 
nem cso da, hi szen „a jú ni u si le ve gõ bár so nyos, szín vi lá ga 
pe dig bûbájos.”1 Azt hi szem, ma gam sem mond hat nám 
szeb ben. 

For rás: Graham Stu art Thomas: The Graham Stu art 
Thomas Rose Book. Sagapress/Timber Press, Portland, 
Ore gon, 1994. 18–25. pp.

Ko vács Zsó fia for dí tá sa

1 V. Sackville-West: A kert.
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ZA LÁN TI BOR

Tö re dék a kék ró zsá ról
A ró zsa
szí ve üveg és 
egy foly tá ban lük tet
Ez az üveg lük te tés
ami re a tu do mány 
mind má ig
nem ta lál ma gya rá za tot

A ró zsa 
szir mai 
ös  sze ren de zett 
fa gyott an gyal ke zek
imád ko zás ra meg át ko zás ra
egy aránt al kal ma sak
s egy más hoz tart ja 
õket va la mi el ren de lés

A ró zsa 
kön  nye har mat
vagy a har mat kön  nye 
a ró zsa
ez el dönt he tet len
im már év ez re dek óta

A ró zsa 
il la tá ban meg an  nyi 
meg nem 
szü le tett lány van
ki az éle tét meg se vár va
csak két kar ját ki tár va 
csu kott szem mel
zu hant át a más vi lág ba

A ró zsa 
vé re akár 
a fa gyott kék mál na
al konyt csem pész a haj nal ba
és de ren gést hoz
a der medt nap vi lág ba
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KISS BE NE DEK

Csil lag
Sö tét ben élek, bár süt a Nap,
vak sin né zem a su ga ra kat,
ho mály, min de nütt csak ho mály –
tün dök le nek a szik la fa lak.

Ta po ga tom a ho mályt,
hogy gyúr jak be lõ le csil la got.
El fúj ja Is ten a ho mályt,
s a csil lag az égen föl ra gyog.

Szí vem ben
a csil lag föl lo bog.

Tört fé nye, fo ton ja va gyok,
s mint egy só haj tás,
el fo gyok.

Med dig a reg gel?
Med dig, Uram, med dig a reg gel,
med dig ön gyil ko ló bi zal mad?
Bûn ben élünk mi, em be rek, 
és té páz zuk ha tal mad.

Tud juk, gyen gék va gyunk,
sõt, ná lad nél kül rossz ál la tok.
Mi cso da bi za lom ég szí ved ben,
hogy reg ge led új ból föl ra gyog?

Nem ér dem lünk mi reg gelt, Uram,
vét ke ink sö tét té kor moz nak.
Ha vér szí nû min den teg na punk,
hogy len ne fe hér a hol nap?

Uram, se gíts, hozz szi go rúbb,
me ne kí tõbb tör vényt ránk!
Ne ma gad nak ren deld, mi óv:
a kín pa dot s ke reszt fát!
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SZA BÓ T. AN NA

Nincs csak a
Ró zsa szín zen gés, fe hér vi tor lák,
szár nyak a szél be re pül ni, vi rág por,
tárt ke hely il la ta ég, csu pa hí vás,
fel fe le tör, nincs törzs, se gyö kér,
trá gya, esõ víz, cson tok a mély ben,
nincs – csak a len gés, len ge de zés van,
hí mes ha zug ság, föld re szállt fel hõ,
fe hér szi rom köd, jó sza gú vak ság.

Jó a fi nom bõr, jó a me leg száj,
jó a he ves vér ára ma, rin gás,
egy más ba ölt ve, ös  sze fo nód va,
egy más ból in ni, ma gunk le vet ni, 
el rúg ni tal punk alól a föl det,
nem lát ni sem mit, köd be fú ród ni,
fel, vagy le, fel, le, fe led ni, fel, le,
egy más ra varr ni sa ját ha lá lunk.

Ez az
Itt van, ez az. A szív meg ug rik, most ki hagy, egy szer re fel éb redsz.
Ki lök a szik lás, la kat lan part ra, né zed a csíkoshátú sö té tet.
A hang, a hang, a hang hi ány zik, a ház polifón szu szo gá sa.
Ez az, itt van, most egye dül vagy, ti ed a vir rasz tók tu dá sa.

Va la kit óv nál, si mo gat nál, va la ki si mo gat na, óv na.
Be zu han nál egy má sik test be, ha most ve led va la ki vol na.
Ér zed, moz dul a víz utá nad, eb ben a perc ben csúsz ni kez desz.
Itt van, ez az: va la mi vé ge, mert va la mi tör tén ni kez dett.
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BAÁN TI BOR

Szél
ke le ti nyu ga ti észa ki dé li szél
a vi har mar ká val ös  sze té pett köny vek
Kant an gya lai: fec nik
rep ke dõ szárny tö re dé kek
a tu dat majd ös  sze rak ja õket
gyö ke ret tör zset lomb ko ro nát
te csak hunyd be sze med
hogy tisz táb ban lásd
a le ve lek óarany fény írá sát
le gör dü lõ harmatcsöppek
szét fu tó csil la ná sát
föld víz tûz le ve gõ ná szát
hogy szól nak a nád fu vo lái
a cin ke éne ke a ri gó éne ke
fecs kék az eresz alatt
buk dá cso ló ta vasz
ugye meg mond tam: így lesz
vi rág zó fák 
só ha ja csont ja ink ban
po ha rak csen dü lé se
la ko dal mas tánc
gyász lo vak üge té se

Gyûj te mé nyem
                                                                             egy re több
szín kom bi ná ci ót fog lal ma gá ba: ó pet  tye ket üveg ko cso nyá ban
ugrásrakész fény kar mo kat le gen da-Ofé li á kat aki ket sen ki sem
lát hat csak én: ki fan tá zi ám ki pró bált ud va ron ca ként
év ti ze dek óta va dá szom a hi á ba va ló ság nak vélt han gu la tok
lá zas üveg cse re pek ké tört kín ja it a fény tör té né sek át vál to zá sa it
kép zelt ki rály sá go kat éb resz tõ fan fá rok ri kol tá sát

nézd gyûj te mé nye met
                                oly so ká ig hogy meg lásd e ró zsa kvarc ban
a resz ke tõ ge ne zis fé nye it, Aph ro di tét a haj nal me sé i ben
az ál mok ban tá ru ló le gye zõ ké pe it … az is te ne ket akik
Hel lász an tik osz lo pa i ba épí tet ték a kor ta lan idõt
az egyik sze mé vel al vó má sik kal õr kö dõ jö võt
hogy szét ne es sen vég képp az is te nek tu dá sa le gen da fák lyák
ru bin tos fé nye mel lett szõtt mí to szok ud var tar tá sa
fûz fa sí rás a nagy és örök fáj da lom for rá sa mel lett
mely bõ ven árad elõbb pa tak ká majd fo lyó vá szé le sed ve
át sze li az em ber föld jét az em ber fal va it kõ bõl és
dac ból épí tett vá ro sa it ezt az ele ven és még is oly kön  nyû
va ló sá got mely itt és most csu pa ide ges ide ig le nes ség 
de majd az íté let hi deg mér le gén szi go rú szám ta ni arány
sma ragd li get ben tür kiz zé fa gyott ki rán du lás
ahol egy lep ke lib be né se is szá mit min den min den
ár nyék a csil la nás ban Szinyei Merse Pál szem vil la ná sa
ahogy a szí nek ös  sze ér nek ben ne és meg ala pít ják  
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fes té sze tünk új kor sza kát ahogy pe csé tes köny vem ka pu ján ki lép
Bovaryné ahogy An na Karenina a pá lya ud va ron
fel ra gyog mint hó esés egy üveg go lyó ban míg 
gyászfekete lesz a füst árad a lét ke ver ve-old va 
sót és savat… mér ge zett fo lyó ban gyé mánt-nap su ga rat
a min den sé get amit szá ja ló szó tá rak ön te nek
elénk hogy ki mond ha tó le gyen a mond ha tat lan múlt:
lep ke lány, érc sze mû har cos, pi pacs sze mû nyúl, ólom ar cú
le mon dás –  a tör té ne lem mely lé lek és anyag:
kris tály, se lyem, fa, vas, ön tött ere zet amely ben fény ke tyeg
fel hõ szi tán szûrt tengerek… min den együtt egy szer re
és kü lön mint a szik lák agyá ba nyom ta tott vi har
kez det és vég kö zött e hul lám zó ta vasz
es er nyõ ket rán ga tó koz mi kus oko zat



25

ORCSIK RO LAND

Nap ló, ki ál lí tás-tör me lék kel

(…..)
A vá ros la bi rin tu sá ban so ha sem oda ér ke zünk, aho vá el in dul tunk. Még is, ne kér dez zük az utat 
at tól, aki is me ri, mert ak kor nem tu dunk el té ved ni. Nem fe dez zük fel sa ját ut cá in kat, törzs he-
lye in ket, nem ta lál ko zunk ré gi és új is me rõ sök kel. Ré gi és új õsök kel. Ezért, ami kor is me ret len 
vá ros ban kó szá lok, kí ván csi an be ku kucs ká lok egy-egy nyit va ha gyott ab la kon. Kí vül rõl lát ni 
egy csa lád hét köz nap ja it, be le sza gol ni örö me i be, ku dar ca i ba, lát ha tat lan csa lád tag ként. Az ab lak, 
mint egy fest mény, ke re tet szab a lát vány nak. Amit to vább vi szünk ma gunk kal. A kö vet ke zõ 
ab la kig, épü le tig, rej tett si ká to rig. S ész re sem ves  szük, a vá ros ugyan így fi gyel, s ci pel min ket
sa ját em lé ke ze té ben.

Cím nél kül
Kez det után: fér fi és nõ, Anya szült fe hér ség ben. Mö göt tük a Te rem tõ. Nem Is ten, ha nem Nap. 
Nem Nap, ha nem Is ten. Nem, ha nem: a Nem te len. Cím és ci co ma nél kül pu cér az arany kor. Még-
is, va la mi hi ány zik. Az ár nyék. Mert csak ak kor hi he tõ. Csak ak kor érint he tõ. A moz du lat lan 
idõ.

Ta nul mány
A fel ka vart gra fit por ban ki raj zo lód nak a fáj da lom érin tõi. Mil li mé te res pon tos ság gal mér he tõ 
min den vo nás. Ta nul mány ké szül az egy más ba pré se lõ dõ tes tek, ron csok, ér zel mek hal ma zá ról. 
Eh hez ki vá lasz ta nak egy ge be lényt. Nem de rül ki, ál lat ról, em ber rõl, ne tán va la mi is me ret len 
faj ról van-e szó. A mu táns egy utol só pil lan tást vet ránk. Mint ha kér ne va la mit. Majd be le rúg nak 
há tul ról, s a gé pe zet be in dul. Per cek kér dé se, s az egy kor büsz ke lény fel dol go zan dó ap ró lék ká 
lesz. Nincs min cso dál koz ni, meg rö kö nyöd ni: A tu dás ál do zat ra éhe zik. Nem az ész re vét len le ra-
kó dás ra. A to vább ra is lát ha tat lan ra.

Ha ra gos
A vö rös lõ köd ben lóvágtát hal la ni. Utá na vo nyí tást. Farkaspofa buk kan elõ a ho mály ban. Egy-
re kö ze lebb a ri adt ló hoz. Ész re sem ve szi, les ben vár ja a va dász, ki nek csak sze me, or ra, szá ja
lát szik. Fegy ve re se hol. Majd vér fröc  csen a táj ra, egy be mo só dik egy tá vo li há bo rú se be i vel, kar-
co lá sa i val, éles vá gá sa i val. A za va ros vö rös ben nem tud ni, kit ta lált el a va dász: a far kast vagy a 
lo vat. A hó hért vagy az ál do za tot. Ki éli túl e há bo rú ha ra gos vér vö rös ét.
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MELIORISZ BÉ LA

Nem dõl ös  sze
kri ti kus hely ze tek ben
haj la mo sak va gyunk
az zal vi gasz tal ni ma gun kat
nem dõl ös  sze a vi lág

nem dõl ös  sze mond juk
csak az el do bott me ta fo rák
ron csa it ke rül get ve a bi cik li sza ladt ki 
aló lunk egy pil la nat ra

Egy sze rû en
mi lyen jó lett vol na
ki ma rad ni a tör té ne lem bõl
él ni a ma gunk éle tét
ahogy õse ink is 
sze ret ték vol na
nem gon dol ni óra rend re
a hol nap ra
át ad ni ma gunk
a ten ger szûn ni nem aka ró já té ká nak
vagy egy sze rû en
aján dék nak len ni
mely re sen ki sem szá mí tott

Min den hang
ott volt át for dul va
az ete tõ elõtt
mint ha csak hü lyés ked ne
mint aki így is 
szem ügy re akar ná ven ni a vi lá got
mert toj ni már nem na gyon ér de mes rá
ta lán mon da ni kí vánt még va la mit
s hogy tor kát föl vé rez ték a szál ka sze rû sza vak
las san min den hang jég gé vált
fi nom csõ ré ben
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OLÁH AND RÁS

Vesz te sek

1. gya log ál do zat

ócs ka sá gok közt bo tor ká lunk
nö vek szik ben nünk a csönd
s már ma gunk szá má ra 
sem va gyunk fon to sak

2. kí sér tõ je lek

le ve le ket ír nak a ki ta ka rí tott fi ó kok
mö göt tük élet re kel nek 
az el si e tett ha zug sá gok
a pa pí rok ból vis  sza sí ró sza vak
le ve rik az idõ lám pá sát
vis  szá juk ra for dul nak a mon da tok
s a po fo nok hoz já ró fel ol do zást
ágy hoz szö ge zi a lel ki is me ret

3. sem mik va gyunk

már-már szo ká sunk ká vált a bú csú
s meg szo kot tá a mes  sze ség
– így me ne kü lünk  
ész re vét len egy má sik élet be

4. ké sõ

la kat lan szi get a je len

a múlt ba me ne külsz
– min den ké sõ:
már nem se gít he tek

5. majd

majd… egyszer… talán…
mi kor ös  sze fut nak az ál mok tól
ter helt ré szeg del fi nek

majd egyszer… vagy soha…
hisz mi re meg ér ke zel
én min dig elmegyek…
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CSÁK GYÖN GYI

A ki üre se dés el len
Ha csak az egy más ba
nyí ló szo bák ma rad nak,
az egy más ba tor kol ló
fe ne ket len csen dek,
fel ru ház sze ret ni va ló
tu laj don sá gok kal, hogy
ma gad is ölt hess
kí vá na tos jel le met.

•••

ez az él mény ha tá roz meg,
a lé lek ha sa dé ka in csepp fo lyós
vágy ként be szi vá rog a múlt,
kí ván csi mon da ta id
hány szög bõl fog nak köz re
ab ban bíz ván, hogy lé nyem
de fi ni á lá sá val ön ma gad
is meg fo gal maz ha tod?

•••

Bo lond aki li ge tem ben
tér alud ni, mert min den per cét
ró zsa jaj jal mér ge zem,
át ha tol hat a sem min
ha be lém ol vas, fel la poz za
pu hány és gyá va éle tem.

•••

Vis  sza té rünk az el ha gyott ba
a foly ta tás hoz ím kész a terv,
tor kom ban ját szód nak ful dok lá sa id,
míg ál ar ca im le hul la nak és
ki raj zo ló dom a de ren gés ben
tisz ta kép le ted.

•••

Ki le gyek? mondd,
te nyér ben fes lõ ró zsa
vagy mon dat, mely a tel jes ség fe lé tart
és min den kor test ként vonz za
a mág ne ses te ret?

•••

Te tu dod csak je len té sem
men  nyit nyom lat ba, mi kor
a tér min den zu gát
fén  nyel sze gé lye zem.
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CZILCZER OL GA

A ka rá csony fa
An gyal haj szál a két aj tó közt el hul lajt va szür kü lõ örök zöld-

ben. Járt itt a sep rõ mos ta ná ban?
El kép zel he tik az an gyal to va iram lá sát, hom lo kán a kü szöb

va salt élé nek em lé ké vel, mi u tán a ke cses ség és va la mi bá jos 
eset len ség ele gyé vel es té bõl si ke rül fel tá pász kod nia.

Az én ese tem per sze más. Ahány szor fé sü löm nem rég még 
ün ne pi fé nyek fes tet te, má ra meg ko pott sö ré nye met, a fé sû ben 
eg  gyel több lesz a haj szál.

El múlt a ka rá csony, el az óév. Ta pasz talt ró ka, ér zé keny fe lü le-
te i met úgy ol tal ma zom az idõ kü szö bé tõl, hogy fek he lyül vá lasz-
tom. Ma itt nyug szom le, hol nap oda át éb re dek.

Míg al szom, ki von szol nak egy csak nem ko pasz fe nyõt a 
ház elé. Oda dob ják a töb bi hez, a ha lom ba. Ziz zen nek a ki ürült
cukorkáspapírok a szél ben. Néz zék! Mind járt fel emel ke dik. 
Zöld ég, vég te len. A vé gén még ked vem tá mad szárny ra kel ni.

A kép ze let fog lya
Mi lyen lesz az út A-tól B-ig, csak kép zel he tem. Még az el sõ

lé pé se ket sem tet tem meg. Még sem vált ha tom ap ró pénz re azt a 
kilométerekben ki sem igen fe jez he tõ tá vot, mely nek le gyõ zé sé-
re – F. Kaf ka sza va i val szól ván – egy élet nem elég.

Az ab lak ban kö nyö kö lök, mint szá rán az ár va csa lán. Ki az ott 
fent? Osz lo pos szent. Raj tam csú fo lód nak, hely ben ku por gón, 
a la kó te lep ut cá ra ki csa pott gyer kõ cei. Med dig tûr jem? No sza! 
– mon dom, gye rünk! – mon dom. Alig szán tam el ma gam in du-
lás ra, a térd ízü le tek ko pá sa már is  di ag nosz ti zált. A lá bam per sze
nem já rom le. Elõ re ju tá som mé ré sé re, jól tu dom, cen ti mé te rek is 
so kall ha tók. Sor som az erõl te tett me ne te lõ ké re ha son lít, a csúcs-
for ga lom ban helybenjárókéra.

Per sze, csak lát szó lag. Ó, nem kell en gem fél te ni. Ha aka rom,
elõ rébb to lom el ru gasz ko dá som kü szö bét. Csak tõ lem függ az 
is, hogy a lát szó lag kö ze li, va ló já ban meg le he tõ sen tá vo li B-t a 
szom széd szo bá ra mi kor cse ré lem. Meg te het ném, hig  gyék el, de 
nem te szem. Von zal mam B-hez örök. Õ a leg ra gyo góbb, a leg kí-
vá na to sabb, a leg ... Vagy ezt is csak kép ze lem?
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KARÁTH ANI TA

olvadás.pont
épít ke zem
ez lesz a há zam
min den tég lá ját
sze mé lye sen is me rem
szé les re tá rom az aj tót
két szár nyú ab la ka i mon át
ki-be áram lik majd
min den fé le fény
na rancs sár gán iz zad
a nyár es ti bal kon
és ala kod al ko nyi kon túr ja
tû nik fel a kert ka pu nál
pon to san a terv rajz sze rint
a han gyák vo nu lá sá tól
zamiám mély zöld le ve le in át
fo né má id egy más után já ig
min den olyan is me rõs
és víz mo le ku lák cso dá la tos
rend sze rét rej tik a csö vek
es te ven dé gek jön nek
és a te á ban a méz
majd pont úgy ol vad el
ahogy te kin te ted
oly kor a pin ce szint tõl
a pad lás té rig emel

lámpa.oltás
Ez a har ma dik hold fo gyat ko zás a hé ten.
Az ab ro szon ap ró vi asz mas  sza–
a szö vet be is  sza ép pen.
Az áram meg inog a zsi nór ban,
ahogy ve led szem ben ülök,
és a ha mu tar tó ban ki hunyt égi tes tek po ra.
Nincs már több idõnk együtt,
nem tud juk el dön te ni, 
hogy min dig vagy so ha,
pe dig ál mom ban ott volt a mes ter
és kér dez het tem vol na,
de a hang meg akadt a tor ko mon–
ke gyet len– szép ho mok tö vis.
A lám pa kö rül el tû nik az ud var,
már lát ni sem le het–
só haj tá sa id ki olt ják fé nye met.
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Paradis perdu
(à Marc Augé)

a pa ra di csom
sû rû lég köb mé te re i ben
gyor sab ban gyógy ul nak a se bek
és a ci põk szá mo zá sa is kon ver ti bi lis
ami kor ar ra sé tá lok
a pos ta lá dá kon vé gig ol va som
hogy kik lak nak ott
– kovács, sza bó, ivánkovits –
a lép csõ ház ban dzse kim 
be is  sza vé gül a do hány il la tot
sej tem már hogy a menny or szág nemhely
ha nem egy má sik tu dat ál la pot
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SZIGETI LAJOS

Szakítópróba
Már szívátültetés
kell, hogy mást is szeress,
veszélyes küldetés
próbája, hogy felejts.

Nem csak földi érzés
vérszerzõdése köt,
lélekláng az égés,
a gyöngédség: erõ.

Gyûrûs ujja körül
forgat – Nap a bolygót,
de éjem üdvözül
holdarcú mosolytól.

Bohémélet
‚Vágyom, tehát vagyok’
kontár életmûvész,
kávéház illatfelhõjén ülvén
tollászkodnak angyalok.

Credo
Istenhez vezet minden út,
más igazság hamis –
az égi abszolút,
a földi relatív.

Már horgas keresztfa támaszt
irgalmatlan égnek –
világot megválthatsz,
a csodák beszélnek.

Bocsánatos bûn s gonosztett
– örökké vétkezünk,
ég–föld paternoszter
térül-fordul velünk.
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PÉN TEK RI TA

Lát szat
kék és zöld
el vá laszt ha tat la nul si mul
gör be hegy te tõk tá vo lá ba
új ra és új ra fel cse ré lõ dik
érin tés és vá ra ko zás

Sze re tõk
a zöld ör vé nyei
ten ger föl tá ru ló áram lás
ka rok be fe jez he tet len öle lés ben

Es te
ös  sze zá ru ló szir mo kon
pi hen az ég vö rö se
las san sem mi vé por lad
el sö té tü lõ sze med ben

Idõ da ra bok
sem nyí lás sem csu kó dás
vak sö tét ab lak
ar cod má sik ol da la
mi lyen el ha gya tot tak a tár gyak
ahogy szét fosz la nak
az el te me tett idõ da ra bok
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JÓZSA EMÕ

A 007-es Athén ban
Az iga zi fáj da lom
még vár rám.
Meg búj va a jö võ
tör té né se i ben.
A vágy ak kor ki csap
és a me ne kü lés
iga zi lesz
A 007-es ügy nök
gyen ge sé get el áru ló
re me gé sé ben

Két gö rög waka
1.

ho gyan vé de ke zel
a ma gány el len –
kér dez ték
magam va gyok az;
vá la szol tam
vas tag fe ke te üveg po hár
fe hér or chi dea mel lett

2.

an  nyi ra sze ret nék te het sé ges
és so vány len ni
ehe lyett kö vé ren da ga dok
egy ká vé há zi szé ken
és nem jut eszem be
sem mi
gö rög zász ló leng
fö löt tem

Haiku 2006
Zo mán cos kan csó ban
Arany ló fe hér tea ró zsák
Meny as  szony idõ
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Öre ge dés
Ne kem is
Ne ked is
Szem üve get ír tak fel.
Plusz egye set.
El ke se red tünk.
Ne kem pén te ken
Ne ked ked den
ad ják oda.
Ku tyád Ti bi
Ku tyám Bo risz
Koc ka kö vek hul la nak
fer de éle tünk re
Ve lem öreg szel
de nem mel let tem.
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LOSCHITZ FE RENC

Tel jes év szak ok
Hogy a szín tisz ta saj ná lat kitessék,
mert ha nyag õsz – klas  szi kus idõk! –
bo rong ja be a ré gi nek hitt es tét,
elõbb érez tem a súr ló fényt, elõbb

a bal lon alá be tû zõ ve rõ fényt,
mint a le vél hul la tó fák ne szét:
tel jes év szak ok sú lyá val ön ként
a me di ter rán flasz te ren az ég.

Nincs kön  nyû nyár, csak el vi sel he tõ en
egy sze rû: nap süt, fény lik és ra gyog.
Szik rá zó bu rok az ég bolt fö löt tem,
alább fa lomb és én ma gam va gyok.

A part
A bár ká ból ki bon tott szö gek, fer de lé cek
új hát te ré ben sá vos, fe hér vil la-fal.
Pezs dül a rit ka pá zsit, he ves lég ka nyar
for dul az ud var ba. Az út ról be jön, ér zed.

To long a szél és a ten ger em lé ke ös  sze:
ez a víz mo raj. Le omol va: zu ha tag.
A bár ka sül  lyedt. Lent, a mély ség volt a vad,
a szé les, ég bolt nyi táj lu bic kolt fö löt te.

Már a ned ves fá kat tá maszt ha tod ne ki
a vil la-fal nak. Ha vol tak más õrei
a túl élés nek, õk vol tak azok, da col va.

Most a nagy, le csu pa szí tott vi rág fe jek,
fel hõk, so vány je ge nyék so ra át le beg
új ra fö löt ted –  lé ted film jé ben a koc ka.

Le beg te tés
Ez a szél jár ta ház fö löt ti éj
amit hos  szan ma gá ba rán tott,
csak le beg tet ve en ge di alá,
hull ja nak, mint fé mes szi lán kok,

amik épp a sö tét tel tûn tek el,
egy álom mal, álom he lyet ti kép pel,
ami ke cseg tet, hogy gyö nyört is ad,
mi köz ben ke se rû bor ral ven dé gel.
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Mr. Mansfield fel jegy zé se i bõl
Bez zeg írói vé nám
se ket tes se rang lét rán
nem vitt föl fok ról fok ra
lát szó dó csil la gok ba
ne kem már nem ma radt más
tá mo lyog tam a pad lás
po ros zu gai közt vén
meg apadt szal ma ös vény
szá la in át ta pos va
vár va órám üté sét
ami majd vi szi-hoz za
égi ven dé gem vég képp
míg ál mok pár na-al ján
va la mi fosz ló hal vány
vi asz dé mo ni tes tet
folt-fény elém le beg tet
ki le het Ha rag-an gyal
hogy ha jó ked ve pir kad
tor kom eszi ha rag gal
ahogy egy kor Ba bits nak
nya lo gat ja a má jam
tü dõm re lép amíg nem
tö rök ki ful dok lás ban
meg szur kál ja a szí vem
úgy hí vom Vég zet s ész re
sem ve szem ahogy vég re
va ló ban kez de tet vesz
egy még ne kem is ked ves
bûn hõ dés mi e test ben
kü lö nö sen ke gyet len

•

Zsú folt könyv tár szo bá kon
át la poz ki te rít ve
a szél – az én ma gá nyom
most Shaw ol dal nyi Ril ke
kö zött ta lán Thomas Mann
len gek polc nyi ma gas ban

•

Sze mem vak folt ján mez te len
raj zok a tár gyak óra csé sze
az asz ta lon te kin te tem
ki folyt tin ta kék le be gé se
ha ágy ra fek szem sül  lye dek
egy álom ba nem tud va hol van
ha csa pot nyi tok kád fe lett
meg ful la dok az ujj nyi tó ban

•

Hi á ba e fõ té ri szél
tol lát hul laj tó kis ma dár ka
röp té vel mért ege i nél
hos  szabb csí ko kat húz az ár nya
majd Lon don ra is est bo rul
sö tét kel le mes csu pa secret
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ma dár árny köd s más eny he súly
pil lan tást még rád is alig vet
egy to rony óra jel zi csak
két ut cá ra tõ led az éj félt
las san üt s ma gas han go kat
és be le zúg alul a mély ség
biz tos egy met ró nem pi hen
száz lá bú ként mo zog a tes te
fül ké ken s az ülé se ken
min den utas kü lön je gyez ve
így ma gad is –  you are somebody
he re – mon da nád el s mint a duny hát
mert nem jó éj sza ká ban fáz ni
a vak vá rost ma gad ra húz nád
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SU LYOK VIN CE

A csend fo lyó ja
A csend fo lyó ja ez. A ret te ne tes
csen dé. Ben ne hang ta la nul
úsz nak, sod ród nak to va évek,
ar cok. Az egész el múlt élet.

A Léthe vi ze ez. Szem lé lem ka var gá sát, 
amíg csak lá tom, amíg lát ni tu dom
mind ezt, amíg el úszó ké pe it
ér zé kel ni tu dom, s fel fog ni ezt a se be sen
to va iram ló idõt, ezt a már láb szá ra mig
csa pó dó víz ör vényt, amely bár mi kor
ma gá val ra gad hat en gem is.

Az ijesz tõ el múl ta kat csak né zem, 
a mész nél és a tél utó szen  nyes ha vá nál
fa kul tabb tes te ket, élet te len né
vált ar cu kat, ki ürült szem göd re i ket – 

jól tud va, hogy nin csen re mény se hol,
hogy töb bé nincs, mit vár junk:
da rab ja i ra szét hullt csont ha lom ként 
há nyó dom ha ma ro san ma gam is

az enyé szet fo lyó ja jég hi deg vi zé ben,
ahon nan nincs, nem le het vis  sza té rés
töb bé a fény be, a cso dá la tos
élet gyö nyö ré be és vi ga szá ba
a lét te len ség és idõtelenség
fel fog ha tat lan mély sé ge i bõl,
a meg szû nés sza ka dé ká ból.

Os lo, 2008–01–28.

Fen sé ges észak
„Fen sé ges Észak...”, ír tad le ve led ben
s hal la ni vél tem, ahogy mond tad is – 
gúnyorosan? le mon dón? ci ni kus
s cin kos mo sol  lyal egy (szá mom ra) ide gen nek. 
S tán ön vi gasz ta lás ként is a hely re hoz ha tat lan
dön tés fö löt ti s ma gad elõtt is tit kolt
ke se rû ér zé sek kel, mint egy el hi bá zott
lé pé se id sum má ja ként, dü höd ten 
vagy szo mo rú an és el ful la dó han gon.

Ma gad is Észak ka pu já ban áll tál,  
de el en ged ted ke zem és hagy tad:
egye dül me ne kül jek az ide gen
éj ben a mos to há vá vált ha zá ból, 
szál egye dül az is me ret len ség be – 
a „fen sé ges Észak ra”, ame lyik
me ne dék kel várt, tej jel várt, méz zel várt
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s ke zem be kul cso ló dó má sik kéz zel,
hogy ne ma rad jak még se én se
ma gam nak s ma gam ra egé szen.

Sza vad ha szis  szen, tudd meg: szán ta lak,
míg éve i vel to va szállt az élet
fö löt tünk. Szán tam szét sza kadt sze rel münk,
szán tam küz del mes hét köz nap ja id, 
mik re nem nyíl tak tá vo li cso dák,
csak meg ko pott vi dé ki is ko lák.
S míg néz tél ab la ku kon át
a vál to zó vi lág ba s év szak ok ba,
a sze re tet szí ved bõl el szi vár gott,
az egy ko ri, di ák ko ri, a tel jes.
Míg (meg ve tõn?) írod: „Fen sé ges Észak!” , 
ré gi va lód tól fosz tod meg ma gad.
Hogy va la mi elég té telt nyerj a sors tól
(ha soványat is) má ra ennyid ma radt:
e bán tó nak szánt gú nyos két sza vad.

Fu tott vol na el a ha lál elõl
Apám kór ter mi ágy szom szé dai
me sél ték: láz ál má ban, ön kí vü le té ben
ágyá ból több ször is ki kelt
s in dult vol na ki fe lé a te rem bõl, 
s fu tott vol na (ma gát alig von szol va bár)
be teg sé ge és lá zai elõl, 
a ha lál elõl, az el mú lás elõl
az aj tón-ab la kon tú li bol dog vi lág ba,
ki a tü de je for ró sá gát hû tõ, 
mell ka sát át já ró öb lös sze lek be;
szé na il lat tal hív ta rét je vis  sza
s szán tó föld je a rég meg szûnt dülõkben,
ment vol na hoz zá juk, hogy meg gyógy ul jon
Anteusként érint ve föld je it 
s erõ re kap ni csor da kút ví zé tõl. 
Fu tott vol na gyil kos lá za i tól, 
a be teg ség gel te le kór te rem bõl
ki a szél jár ta, nap sü tött me zõk re, 
ahol va la ha bol dog volt és erõs volt, 
s bar na pi ros ar ca ma ga a nyár volt, 
jó ked ve arany lott mint nyá ri ég bolt.

De ápo lói vis  sza fog ták – a ha lál nak.

Ho va fu tok majd én, mi kor el ér nek
en ge met is a vég sõ, a gyil kos lá zak?
Se szán tóm nincs, se ré tem nincs, se szõ lõm.
S ta lán ha zám sincs, vagy ha van, alig van.
Ide gen feny ve sek, jégkék vi zek
mi lyen vi gaszt és mi lyen me ne dé ket
nyúj ta nak majd, mi kor hoz zám lép ve ka ron fog
fe ke te ru hás an gya la a ha lál nak?

Os lo, 2008–01–28.
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TURCZI IST VÁN

„A be vég zet len ség a csúcs”
Timár György az na pi utol só, más na pi el sõ ci ga ret tá ja

Yves Bonnefoy fran cia köl tõ for dí tá sa köz ben

Visszaforgatódni. Mert min den  
meg ma rad, csak nem ahogy mi lát tuk.
El szív ni még egy szer ugyan azt a
ci ga ret tát, míg a nap fel kel tét vár juk.

A Mes ter ut ca ki len ce dik eme le tén,
ahon nan lát ni a Vé nuszt és So rok sárt,
ahol bé ke van, Trakl-színû az ég,
és a kö zös múlt ról sor sunk rég le vált.

„Volt, mi kor rom bol ni kel lett”, ha
fel csa pott a láng, és el jött az al ka lom.
El fért min den anar chis ta kel lék a
Relais-Odéon elé ki tett biszt ró asz ta lon.

„Volt, ami kor az üdv ily árat kö ve telt.”
Vers-hul la dé kok, szá nal mas kö rök.
Szen ve dés bo hó cai egy ma ri o nett ben.
Min den vál to zik, de a Min den örök.

Elé vü let len tar to zá sok so ra: so kan
el men tek; má sok nem jöt tek ta lál ko zó ra.
Ki bon ta koz ni az át ke lé sek gu ban ca i ból.
„Sze ret ni a tö kélyt”, el sõ ka kas szó ra.

Sze mét be fe lé a szá raz könny be fut ja.
Üre sen vég ze tes na pok. Ne héz a lá ba.
Mit tud tok ti a fé le lem rõl? Ki néz,
be le for dul a haj nal de lí ri u má ba.

Rá rozs dá so dik sze mé re az ég al ja.
Tû nõ dik, még egy ká vét fõz zön-e.
„A be vég zet len ség a csúcs”. Gyu fáz.
Fe hér fa la kon ár nyak bil len tyû ze te.
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A vé let len át írt tör té ne tei
(Szá mo zott pél dány)

„Tarts ön ma gad tól.”
Er dély Mik lós

[1]
Egy más ba mú lunk. Ár nyék-sta fé tánk
köz ben a rossz vál tás egy re több.
A vi lág, mi ó ta köz vet le neb bek
let tünk mes te re ink hez, tûr he tõbb.

Hi á nyuk ne kem a leg tisz tább lí ra.
Alap ból en  nyi. Mi hez tar tás vé gett.
Az ív lám pa perihelionjában tán co ló
lep ké ért is kár, hogy oda égett.

[2]
Fe le dés si ma sá ga nem ke cseg tet.
Ha bok ból fel buk ka ná sod ne várd.
Ne szá míts el ra gad ta tás ra.
Az utó kor is dif fe ren ci ált.

Pro domo: Ami lesz, és vis  sza hat ni
ké pes, az van. Ki tör, és ma gá tól ég.
El kel ne még a Szent Pro to koll ban
né hány buherálatlan át ha ló ké szü lék.

[3]
Kell né mi tám pont az ol va só nak.
A szo ron gás mint gyü le ke zé si jog.
Ami a ke gyel mi je le ne tek vé gez té vel
ös  sze cseng vagy szé pen elol da log.

Ne várj so kat a sza vak tól! Ha
még is ma rad egy ke vés szür ke nesz,
az ál lan dó ság ikonává ne me sed ve
va la mi egé szen más, és fe ke te lesz.

[4]
Egy emberformájú me ta fo ra ke rül ve,
ke res ve a bajt új meg fe le lé se kért ér vel.
Azo nos sá ga bár tu da tos nak lát szik, 
ne té ves  szük ös  sze a lé te zõt ne vé vel.

Lásd Frauenalpe, idil li hát tér, hoz zá
pár hu za mos nyom a friss ha von:
Budd hát lát ni, amint carving sí vel
egye dül dön get le fe lé a hegy ol da lon.

[5]
Nem ké ne ál ta lá no sí ta ni. Tör ni a 
csen det. Tük röt szer vez ni a sö tét ség hez.
Lé nye ge, hogy elég tá vo li le gyen,
úgy vin ni ön ma gunk ban vég hez.
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Tar tóz kod junk az is ten- és esz me ala pú
as  szo ci á ci ók tól. Nem az, hogy ki itt az úr,
ha nem fel köd lõ te kin te tek híd ja alatt
ki van, ki lesz to vább. In stercore invenitur.

[6]
Ne ta nul má nyoz zuk ma gunk ban az 
alan tast. Ka o ti kus, mert moz du lat lan.
Meg spó rol ni a kez de te ket alig ha így
le het egy le lep le zett moz du lat ban.

Az erõ szen té lye so sem volt a szív.
En  nyi elég, hogy holt tár gyak le gyünk.
Csont a cson tot fel za bál ja, s ami
így ma rad, nem a mi fegy ve rünk.

[7]
A lét, amely sza ba dabb, mint az élet,
át vi lá gít a cson to kon; fény is me ret bõl je les.
A lét a bé ke, tû rés, ál do za ti té gely...
Az éle tért meg hal ni rég nem ér de mes.

Ó-hogy ne, szól a prak ti kus fe hér szív,
a meg bo csá tás itt leg be lül la kik.
És vér kö ré be zár ja az el hasz nált múlt-
jö võ Idõ szer te por ladt alak za ta it.

[8]
Tör tént va la ki? Vis  sza le gye zett füst,
vagy utóbb még is si ke rül ne ki?
Hos  szút hall gat, mint a töl té sek
fél ho mályt rág csá ló ba zalt kö vei.

Bár gusz tu sa lá zad, visszavágyólag
nem hagy na ma gá ra még egy kor sza kot.
Ke vés sel is bol do gan be éri, mi e lõtt
azt mond ja: Mo hón ada koz za tok!
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DA LOS MAR GIT

Mi kor is tör tén tek a dol gok?
Fran cis ka vis  sza foj tot ta a lé leg ze tét, mert egy szer csak gya nút fo gott, hogy nem csu pán

õ li heg, nem csak õ zi hál, ha nem a há ta mö gött va la ki más is. Állt egy pil la na tig a tér dig
érõ, el la pá to lat lan hó ban, s a há tán, tar kó ján, hom lo kán ki ütött pá rák hi deg der me dés be 
kezd tek: mi van, ha a há ta mö gött egy ku tya fúj tat, egy óri ás ter me tû far kas, mert a li he gés 
ma gas ról jön, a ku tyá nak tát va a szá ja, és lóg a nyel ve, ilyen kor vis  sza for dul ni nem sza-
bad; ha a vad ku tya sze mé be né zünk, ki hí vás nak ve szi, és rög tön tá mad. De mert a hó tor-
lasz ok mi at ti erõl kö dés tõl a vis  sza tar tott és ki fújt le ve gõ he lyett ne he zen jött az új le ve gõ, 
s az el akadt lé leg ze te köz ben is csak szólt-szólt a zi há lás, mint ha egy or go nát fúj tat tak 
vol na a hó tor lasz alatt, Fran cis ka hir te len, ma gá nak is vá rat la nul hát ra for dult, és majd nem
ös  sze fe jelt egy fér fi val, aki a hó tor lasz fö lött át emelt egyik lá bát épp a föld re huppantotta, 
be le Fran cis ka láb nyo má ba, s et tõl az egyen sú lya elõ rebil lent: a po zi tú ra, a li he gés döb-
be ne te sen azo nos volt más po zi tú rák kal, más li he gé sek kel, és Fran cis ka lát ta, hogy en nél 
ko mi ku sabb hely zet ben ta lán még so ha sem volt, s most ne vet ni, har sá nyan ha ho táz ni 
ké ne, a leg jobb vol na ez zel a pa sas sal együtt ne vet ni, de a pa sas fe ke te sze mé ben nem volt 
hu mor, na gyon ke mé nyen né zett a zi há lá sa pá ra fel hõ jé ben, li he gett be le Fran cis ka ar cá ba, 
nya ká ba, és Fran cis ka hát rál ni kez dett a tér dig érõ, dunyhafehér hó ban, resz ket ve, hogy 
el ta lál es ni, és ak kor nya kig süp ped az om ló fe hér ség be. De csiz má ja alatt egy szer csak 
ke mény sé get ér zett, és tud ta, hogy ez már a ka pu juk elõt ti út le ta ka rí tott csu pasz sá ga, a 
ház mes ter reg gel a ha vat el la pá tol ta.

Fran cis ka a hóbéklyótól sza ba dul va né hány lé pés sel már benn is volt a vas tag üveg fa lú 
ka pu juk mö gött, s a ki lin cset szo rít va né zett ki a pa sas ra, aki ment to vább az ut cá nak ezen 
a fe lén, ho lott a hó vé gig nem volt el ta ka rít va, s az út tes ti ha vat is ide tol ták a dél elõt ti 
hó kot rók. A pa sas el me net még be né zett, ko moly, fény te len fe ke te sze me volt, a ka pu
mö gött Fran cis ka már mert vol na ne vet ni, de az tán még sem ne ve tett, csak azon tû nõ dött, 
hogy mi hi á nyoz ha tott eb bõl a pa sas ból: egy ke rék az agyá ból? a ci vi li zált ön fe gye lem? 
vagy csak a hu mor ér zék?

Mind ez ak kor tör tént, ami kor a nagy sar ki bi zo má nyi ba ex port ból vis  sza ma radt pu ha 
bõr csiz mák ér kez tek, a má sik nagy bolt ban, az ál la mi áru ház ban meg le szál lí tott áron 
kí nál ták a fe ke te, csí kos nak tû nõ, de fé lig-med dig hal szál kás ka bá to kat. Ezek a ka bá tok 
kis sé dur va anyag ból ké szül tek, va la mi olyan kár toltfé lé bõl, s a vá ros ban töb bet is le he-
tett lát ni be lõ lük, de Fran cis ka kép ze le té ben – mi a latt egy ka bá tot az áru ház ban fel pró bált 
– ös  sze állt a stí lus: a pu ha, ex port ból vis  sza ma radt fe ke te csiz má hoz meg vet te a csí kos
ka bá tot, a gal lér já ra és ké ze lõ jé re egy ré gi ka bát ról le fej tett fe ke te szõr mét varrt, en nek
pu ha sá ga, fi nom sá ga eny hí tet te a csí kok ke mény sé gét és az anyag dur va sá gát, mint egy 
Corot-ké pen a tar er dõ füg gõ le ge se it a pu ha, lágy, sö tét fel hõs ég bolt. Gal lé rom és ha jam 
szfumátója, da lol ta Fran cis ka bol do gan, ami kor lát ta, hogy az ös  sze ál lí tás nak va ló ban 
stí lu sa van. A fe ke te hor golt barettsapkáját fél ol da la san tet te a fe jé re, s úgy érez te, hogy 
kö rül be lül, nagy vo na lak ban azo nos ön ma gá val. Leg alább is va la mit ki fe jez ön ma gá ból.

Igen, ott evic kélt a hó ban ön ma ga, de rá ta pad va va la mi más is: Clara d’Ellébeuse, 
Éléonore Derval, akik a friss, fe ke te park ban a pá vát néz ték, és mint ha a hó ban is ott evic-
kélt vol na fel-fel vil lan va a pá va. Mert Er vin, a ré gi jóbarátjuk Fran ço is Jammes ver sét
idéz te ne ki a ré gi di ák lány ok ról, míg a kö zért ben a cit ro mért sor ba áll tak.

Két ség te len, hogy mind ez ak kor tör tént, ami kor a bi zo má nyi ba meg ér kez tek az 
ex port ból vis  sza ma radt csiz mák, ami kor az áru ház ban le szál lít va árul ták a gyap jú jel le gû 
ka bá tot, s ami kor a kö zért ben cit ro mot le he tett kap ni. Ott vit te a ma gas hó ban Fran cis ka 
a cit ro mo kat, élõ, iga zi, cit rom sár ga cit ro mo kat, a hó tor lasz ok rej te ke i ben vil lóz tak a pá va-
szí nek. Aki ön ma gá val azo nos, az min den nel tud azo no sul ni, gon dol ta Fran cis ka, az az 
de hogy gon dol ta, egy sze rû en él vez te az azo no su lást: õ volt a friss, ro po gós hó, a cit rom,
a pá va, a csiz ma szá rá ba szi vár gó hi deg ség, a szá ja elõtt il la nó pá ra go moly, és õ volt Clara 
d’Ellébeuse, Éléonore Derval. A li he gõ em ber is ezt ve het te ész re, ezért fúj ta tott utá na: 
elõ for dul, hogy a va kí tó hó ban az em ber ér ze tei, kép ze tei vib rál ni kez de nek, vil lóz nak a 
fe hér sé gen, ad dig-ad dig, míg vé gül sze mün ket is vé de ni kell a káp rá zat tól, s ezt el vét ve 
má sok is meg lát hat ják, de csak úgy, mint a dé li bá bot.

Fran cis ka éve kig hord ta a stí lu sos sá tett mû gyap jú ka bá tot, hor golt sap kát, pu ha szá rú
csiz mát, a csí kok itt-ott ös  sze boly ho sod tak, ös  sze mo sód tak, Clara d’Ellébeuse, Éléonore 
Derval el il lant, ki nõt ték a Sacré Coeur in té ze tet és min den más is ko lát, a vá ros neo ba rokk 
lány is ko lá já ban is a ru ha gyár gé pei zö rög tek.
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Fran cis ka úgy érez te, il lik stí lust vál ta nia, ak kor jöt tek di vat ba a le be gõ, len ge szõr-
mé vel dí szí tett sap kák. A bo ros tyán szí nû, laposszõrû kucs má ját a ró ka fark-gal lér já val 
kör be ke rí tet te, pu hán li beg tek a szõ rök a fe je kö rül, ha jam és sap kám fi nom szfumátója,
éne kel te Fran cis ka megint a tü kör elõtt, és eszé be ju tott, hogy mi lyen jó, ha az em ber
azo nos sá te szi ma gát ön ma gá val: min den ki ál tal mes  szi rõl azo no sít ha tó vá. Fran cis ká-
nak kor do ván csiz má ja volt ak ko ri ban, Krak kó ban vett fi nom kor do ván, ami ugyan 
nem kor do ván volt, de Fran cis ka így ne vez te, mert ez il lett a bo ros tyán szí nû szõr me li-
be gés hez és a több szö rö sen át te kert hos  szú-hos  szú sál hoz. Ez ak kor volt, ami kor már 
gond nél kül le he tett Za ko pa né ba men ni, bá mul ni a nép vi se le tes gurálokat, Krak kó ban 
ke rin ge ni a re ne szánsz posz tós ház kö rül, és egy ál ta lán, rá ha rap ni az észa ki as re ne szánsz-
ra, és el gon dol ni, hogy mi lyen csiz má ban, mi lyen szõr meékes sé gek kel sé tál tak át a re ne-
szánsz as  szo nyok a be fa gyott Visz tu lán, vagy egyéb je ge ken, ha va kon Lõ csén, Kas sán, 
Sel mec bá nyán.

Le he tett már utaz ni, és fo kon ként elõ rébb ke rül ni a Tra bant -vá ró lis tán, ez volt az idõ 
mú lá sá nak mé rõ mu ta tó ja; mint per cek, má sod per cek, úgy foly tak egy be a na pok, és 
még is, vé gül is a meg ér ke zett Tra bant min den kit vá rat la nul ért: ki fog ja ve zet ni?

Azon a té len Fran cis ka nem az er dõ be járt gon dol kod ni és friss le ve gõt szív ni, ha nem 
a vá ros szür ke, föld szin tes ré szé be, ahol az ATI volt, s már út köz ben rá te le pe dett a rossz 
ér zés, hogy a pe dá lok nak megint mel lé nyúl, megint nem tud ja majd a jobb lá ba, hogy 
mit csi nál a bal, elõ re hal lot ta a se bes ség vál tó rec  cse né se it s az ok ta tó hu mo ros nak szánt, 
de még is csak na gyon bos  szús meg jegy zé se it a kecs ke ben zin rõl, sõt ken gu ru ben zin rõl. 
És elõ re hal lot ta Demis Rousseaus vaníliaédes hang ját, amit az ATI-ok ta tó imá dott, 
és egy re-más ra rak ta föl az au tó ban a ka zet tá it. Demis Rousseaus, vál tó re cse gés, hosz-
 szú fék las sú kup lung gal, hir te len fék tö vig kup lung gal, le ful ladt mo tor, új ra in dí tás, 
rükverc, alá sze dett kor mány, szla lom-szla lom, po kol be li ma lom, Fran cis ká nak már az 
ut cán rez gett a gyom ra, míg lép ke dett a szür ke, föld szin tes há zak elõtt, és ak kor a sa vas 
gyo mor ren gé sen, sa ját lép te i nek hang ján, Demis Rousseaus-on és kecs ke ben zi ne ken túl 
ezt hal lot ta a há ta mö gül: mi lyen szép nõ. Az tán kö ze lebb rõl: mi lyen szép nõ vagy. Így, 
te gez ve. Re sze lõs, lum pe nes hang volt, már a cso szo gós lép tek is hal lat szot tak, s Fran cis-
ka a vál la fö lött in du la to san hát ra szólt: Te meg mi lyen hü lye vagy. Meg is bán ta rög tön,
mert az ut cán egy lé lek se járt, ez a re sze lõs han gú fel is lök he ti, meg is ver he ti, és ami 
a leg rosszabb volt, ez a han go san ki mon dott hü lye iga zá ból nem is ne ki szólt, ha nem a 
va ní li ás íz lé sû ATI-ok ta tó nak.

A hang meg egy re mél tat lan ko dott, fel pa na szol ta a mél tány ta lan sá got, a cso szo gás 
már szin te Fran cis ka sar kát ér te, az tán elõz ni kez dett bal ról, mint egy nagy jár mû: fel-
zár kó zás, gyor sí tás, s el hú zott mel let te egy zsí ro san fe ke te sö tét monst rum, Fran cis ka 
az ijedt ség tõl szin te ös  sze ment, úgy, mint ami kor a nagy ka mi on rö fö gött el mel let te a 
ve ze tés ta nu lás kor.
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A monst rum né hány lé pés sel Fran cis ka elõtt be for dult egy ka pu alj ba, na most jön a 
fe ke te le ves, gon dol ta Fran cis ka, és ma gá ban fel ké szült min den fé le go rom ba ság ra, trá gár-
ság ra, a ka pu alj nál ki hú zó dott egé szen a jár da szé lig. De a ka pu alj ban már nem volt sen-
ki, ha nem a rés nyi re nyi tott ka pu kij jebb nyí lott, a fe ke te em ber dug ta ki mö gü le a fe jét,
és fü lig érõ száj jal azt mond ta: NA SZER BUSZ. Száz fe hér fo ga volt az em ber nek, és 
mind egyik kel ne ve tett, és ak kor egy pil la nat ra Fran cis ka is meg állt, õ is ne vet ni kez dett, 
ne ve tett a fe ke te em ber rel, akit már mint ha va la hol lá tott vol na, szén hor dás ok, ku kás au-
tók vagy útkát rá nyo zá sok kö rül. Ne vet tek mind a ket ten, mint akik azt mond ják, hogy 
si ke rült a mó ka, be le het fe jez ni. Itt egy em ber, egy ku kás fé le em ber, aki nek pom pás
hu mo ra van, és Fran cis ka me sél te-me sél te a ba rát nõ i nek az ese tet, és ahány szor me sél te, 
an  nyi szor kön  nyeb bült meg, és an  nyi szor dõlt a ne ve tés tõl. A nagy ne ve té se szin te már 
bal jós volt, ön ma ga is érez te, hogy ez már túl zás, s gya nú ba fog ta ma gát, hogy va la mit 
el len sú lyoz ni akar: ta lán a se bes ség vál tó re cse gé se it, az ATI-ok ta tó si lány hu mo rát, a 
Demis Rousseaus édes kés te nor ját, mely foly ton-foly ton öm lött az au tó be li zûr za var ra: 
a pe dá lok nak, fo gan tyúk nak, ke ze i nek, lá ba i nak ki bo goz ha tat lan ös  sze vis  sza ság ára.

Ez a ne ve tés vis  sza ve tült a sok év vel ez elõt ti li he gõs, ne ve tés és hang nél kü li, hó ban 
gá zo ló, hó ban süp pe dõ je le net re is, amely nek meg fejt he tet len sé ge Fran cis kát az óta is 
nyug ta la ní tot ta. Er rõl so ha sen ki nek nem me sélt, mert nem volt tisz tá ban az ér tel mé vel, 
je len té sé vel. A meg fej tet len rejt vé nye ket az em ber nem le beg te ti.

Ak ko ri ban, te hát a szfumátós kucs mák, hos  szú sá lak, kor do ván csiz ma és a meg jött
Tra bant ide jén, Fran cis ka dél utá non ként egy ide gen gye rek cso port ban he lyet te sí tett, és 
mi u tán a kez de ti ne héz sé ge ken, is mer ke dõ ta po ga tó zá so kon túl ju tott, na gyon jól érez te
ma gát; ezek a gye re kek sze ret ték a me sé ket, és min dig kap ha tó ak vol tak az ének lés re. 
Kü lö nö sen tisz tán és igen nagy öröm mel éne kelt egy Zsófika, aki nek olyan szí nû ha ja 
és olyan szí nû sze me volt, mint a po hár ban lé võ bú za sör nek, ami re rá süt a nap. Fran cis-
ka rit kán hal lott ilyen szé pen csen gõ gye rek han got. Zsófika egyik nap, csak úgy, sa ját 
örö mé re, ma gá tól vé gig éne kel te azt a dalt, ami úgy kez dõ dik, hogy Jöjj el, átal jöjj el, te 
szép arany bú za, Te szép arany bú za, szép zöld levele…, ami kor az aj tón be szólt a da dus,
hogy Zsó fi ért jöt tek. Fran cis ka úgy gon dol ta, hogy bár ki is jött Zsó fi ért (apa, anya, nagy-
test vér, nagy szü lõ, mind egy), meg kell ne ki a kis lányt di csér nie, hát ha nem is tud nak
ott hon az adott sá ga i ról. Zsó fi még va la mit el akart rak ni, Fran cis ka elõbb lé pett ki a 
fo lyo só ra, ahol elég so kan, leg alább tí zen vá ra koz tak, és han go san meg kér dez te, hogy ki 
jött Zsófikáért. Nem szólt sen ki, Fran cis ka kér dõ te kin te té re né há nyan a fe jü ket ráz ták, 
de to váb bi kér de zõs kö dés re nem ma radt idõ, mert a nyit va ma radt aj tón Zsó fi ki sza ladt, 
Fran cis ka ki lincs re tá masz ko dó kar ja alatt át bújt, s már is ott ölel te egy vá ra ko zó fér fi tér-
de it, aki le ha jolt hoz zá, csak a fe ke te ha ja lát szott Zsófika bú za sörszí nû ha ja mel lett. És 
nem szól tak, nem szól tak egy ár va szót sem, sem a szép han gú Zsó fi, sem a fe ke te ha jú 
em ber. Ami kor a fér fi föl egye ne se dett, és te kin te te Fran cis ká é val ta lál ko zott, Fran cis ka 
a ko moly, vizs gá ló te kin tet bõl azon nal föl is mer te a sok év elõt ti ta lá nyos em bert, aki nek 
a hó ban küsz kö dõ zi há lá sá ról elõ ször azt gon dol ta, hogy ku tya li he gés.

Más nap meg tud ta, hogy Zsófika szü lei sü ket né mák; per ce kig szót la nul állt a döb be-
net tõl, majd hos  szú órá kig, és vis  sza-vis  sza té rõ órá kon át tû nõ dött a meg ol dott rej té-
lyen: aki nem hall ja a sa ját lé leg ze tét, az fe gyel mez ni sem tud ja, aki nem hall ja a sa ját
hang ját, az fél meg szó lal ni, aki a má sok hang ját sem hall ja, az a sze mé vel vesz ész re
min dent: ha vas vissz fé nye ket (már-már vissz han go kat), pá rás vil ló dzá so kat (már-már 
hósuhogást). Ezért lesz a te kin te te tré fát és el né zést nem is me rõ.

Ez a fel is me rés ak ko ri ban volt, ami kor An dor Éva, a szép han gú éne kes nõ azt me sél te 
a rá di ó ban, hogy csa lád juk ban rész ben hang bõ ség volt, rész ben hang hi ány: nagy szü lei 
sü ket né mák vol tak.

Fran cis ka les te, vár ta az al kal mat, hogy Zsó fi ért a nagy ap ja jöj jön, s õ a ked ves, gon-
dos úr nak di csér hes se meg a kis lány ki vá ló hal lá sát, szép sé ges hang ját, ab ban a re mény-
ben, hogy er rõl ott hon a nagy apa be szá mol: sü ket né ma-je le lés sel hírt ad a hang szép-
sé gé rõl. Le het sé ges ez? – tû nõ dött Fran cis ka, az tán ar ra gon dolt, hogy ez olyan len ne,
mint ha õ, Fran cis ka, csak a föld for gás ma te ma ti kai kép le té bõl, a Nap- és Föld -vi szony 
egyen le té bõl kö vet kez tet het ne a reg ge lek, de lek, al ko nyok és éj sza kák szép sé gé re. Szív-
fáj dí tó len ne, gon dol ta Fran cis ka, és úgy dön tött, hogy nem mond, nem üzen sem mit, a 
dol gok elõbb-utóbb úgy is ki de rül nek.

A da du sok hoz ták a hírt, hogy Zsófika ap ját vak bél gyul la dás mi att ope rál ták, már úgy 
volt, hogy me het is ha za, ami kor tü dõ gyul la dás ban meg halt.

Ez kö rül be lül ak kor tör tént, ami kor a vá ros ban azt be szél ték, hogy a kór ház se bé sze-
tén két csi nos ápo ló nõ össze ve re ke dett a sze líd, jó ké pû al or vos mi att, és ami kor ez a hír 
min den, de min den egyéb ese ményt el ho má lyo sí tott.
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1 Rész let a szer zõ Han gok cí mû re gé nyé bõl.

BÁ LINT PÉ TER

Mély lélegzetvétel1

Meg ér ke zett Pá rizs ból An na fér je; a hos  szú nak re mélt 
tá vol lét túl sá go san ha mar is le per gett, sze mem elõtt le per-
gett az el múlt hó nap va la men  nyi örö me és ke ser ve, és az 
el kö vet ke zõ idõ szak vár ha tó szé dü le te. Az ál ta lam elõ re 
meg jó solt csa ló dá sok és a re mélt si ker el ma ra dá sa, a pénz-
szû ké ben nyo mor gás lát ha tó je lei és az el ma rad ha tat lan 
ön ámí tás ok meg sok szo roz ták ele mi dü hét, ami új fent hit-
ve sé vel szem be ni ke gyet len erõ sza kos ko dás ok ba s mér-
ték te len ita lo zá sok ba tor kol lott. „Gon dol tam, ta lán elõ re 
meg kel lett vol na mon da nom An ná nak, ku tyá ból nem 
lesz sza lon na. Nem akar ta lak el ke se rí te ni, ag gá lyos ko-
dás nak, rossz hi sze mû ség nek mond tad vol na a ré szem rõl 
a vár ha tó je le ket”, s An na csak ugyan az öre ge dõ fér fi szá-
nal mas jó sol ga tá sá nak, ri o ga tá sá nak, pisz kos ko dá sá nak 
tar tot ta vol na az ef fé le meg jegy zé se i met, ha nem ta pasz-
tal ja meg, na gyon is fáj dal mas ta pasz ta la tok ré vén, ezt a 
lát vá nyos ku dar cot, me lyet fér je meg an  nyi je len ték te len 
él mén  nyel és tu ris ták fe lü le tes be nyo má sá val, s mind-
ezek szá nal mas is mé tel ge té sé vel akart el lep lez ni. „Pá rizs 
meg ér egy mi sét, a Szaj na-part, az Eif fel-to rony, a Mont-
martre kör nyé ke, el bû vö lõ lát vány, más köny vek ben lát ni, 
és más test kö zel bõl, a Sacré-Coeur mö göt ti ut cács kák ban 
pa li ra ve he tõ tu ris ták kö zött port rét raj zol ga tó, egyéb ként 
el ké pesz tõ szá mú len gyel, ro mán, cseh és ma gyar gra fi-
kus sem mi vel sem kü lönb sem rajz tu dás ban, sem tech ni-
ká ban, mint mi itt hon, mi leg alább ál lan dó an ki ál lí tás hoz 
és tá mo ga tás hoz ju tunk, ké szü lök ös  sze ál lí ta ni egy önál ló
ki ál lí tást pá ri zsi él mé nye im bõl”, mond ta a be szá mo ló it 
irigy ked ve hall ga tó töb bi ek nek. Szin te so ha sem volt ott-
hon, a kocs mák ban adott elõ, ma gát ad ta elõ és fe led he-
tet len él mé nye it, An nát to vább ra is te hén nek ti tu lál ta, s 
ez a ti tu lus és az utá na kö vet ke zõ szi dal mak, hõ bör gé sek, 
pisz kos ko dá sok meg tet ték a ha tá su kat, An na jobb nak 
lát ta egy rö vid idõ re ha za köl töz ni a szü le i hez, mi vel az 
ideg ös  sze om lás ha tá rán állt. 

Szo kat lan mó don An na nem üzent ér tem va la me lyik 
ba rát nõ jén ke resz tül, nem kül dött kö vet ség be ma ga 
he lyett egy nyo mo rult ké pes la pot sem, nem hí vott te le fo-
non, pe dig a te le fon hí vás ok, me lye ket nem gyõz tem té ves-
nek mi nõ sí te ni a fe le sé gem je len lét ében, igen csak gya ko-
ri ak vol tak, s hogy a ki me rült ség ha tá rán áll, az egyik 
kö zös ba rá tunk tól tud tam meg. „Nem üze né sem üze net, 
hall ga tá som az én han gom, üze net nél kü li han gom csön-
des el ha tá ro ló dás, em lé ke im né ma üze ne te fel éb reszt al va-
já rá som ból”, gon dol tam, mond ja An na, ma gá nak mond ja, 
ek ként üzen ve ne kem. Két ség be es ve a könyv tár szo bá ban 
le s fel jár ká lás köz ben tör del tem a ke zem, mint gyer mek-
ko rom ban, ha el tör tem va la mit és a fed dés tõl fél tem, s 
azon tû nõd tem, ugyan mi té võ le gyek, hi szen mér he tet-
len hi ú sá go mat és ön zõ sé ge met kel lett vol na le gyõz nöm 
ah hoz, hogy ös  sze szed ve ma gam meg lá to gas sam, Evelyn 
irá nyá ba ki nyil vá ní tott gyön géd sé gét és a kép ze le tem ben 
vízionált ta lál ká kat fe led ve, ho lott ki mond ha tat la nul vágy-
tam ve le len ni. Agyam ban lük te tett a vér, esz té ti kai jegy-

ze te ken töp ren gé se im köz ben is min dig agyam ba to lult a 
vér, az ös  sze sze dett ség, a kon cent rált gon dol ko dás ide jén 
szin te vér to lu lá sos ál la pot ban jegy ze tel tem ir kám ba, sze-
ret tem kéz zel ír ni, a tû nõ és el iram ló gon do la tok nyo má ba 
ered ni, néz ni, ahogy az ir kán sza lad a tol lam, gon do la ta im 
nyo má ban, „hogy re pül jek kis gaz dám, mint a szél, vagy 
olyan se be sen, mint a gon do lat?”, „mint a szél, mert a 
gon do lat oly kor tév út ra sza lad, meg csal, a gon do lat oly-
kor rossz táltosparipa”, mond ta egy hi va tá sos me se mon-
dó ba rá tom, ám én, ja vít ha tat lan böl csel ke dõ a gon do lat ra 
ha gyat koz tam, ta lán, mert osz tot tam Benjamin gon do la tát 
a gon do lat ról, „a gon do lat mély lé leg zet vé tel hez ha son-
lít”, és sze ret tem vol na a mély lé leg zet vé tel nyo mán mély 
és tisz ta le ve gõt ven ni. S ha tû nõ dé se im ide jén a gon do lat 
tév út ra vitt és ös  sze ga ba lyod tam, szo ká som volt fel ten ni 
egy le mezt, s a könyv tár szo bá ban ide ges ku tya ként le s 
fel kó do ro gá som, mor gá som köz ben fel tet tem egy le mezt,
sze re tett me se mon dóm és nép dal éne ke sem le me zét, „volt 
sze re tõm, ti zen há rom, tíz el ha gyott, ma radt há rom, ab ból 
is el ha gyott pár, csak egy re ma rad tam már”, „s most az az 
egy is el hagy ni ké szül”, gon dol tam jár tamban-kel tem ben, 
s a gon do la tok szár nya lá sa, kö vet he tet len in ga do zá sa kí vá-
na tos sá tet te a sze let, hogy el fúj ja rossz gon do la ta i mat.

A kar szé kem be kény sze rít ve ma gam, az egyik fo tó-
al bum ban el rej tett fény ké pét vet tem elõ, me lyen An na 
egy ko rom be li fes tõ vel együtt pó zol a ka me rá nak; An na 
a mel let te jo vi á lis öreg em ber ként kis sé meg rog  gyan tan 
ál ló, õszü lõ sza kál lú fes tõ höz si mul va oda köl csön zi 
mo so lyát és mag ne ti kus von zal mát a hír név hez. Ám de 
jól lát ha tó egy faj ta tá vol ság tar tá sa, szán dé ko san ki nyil-
vá ní tott sem le ges sé ge, me lyet az ál la mi dí jak kal el is mert 
fes tõ mo hó sá gá val szem ben fel vett, s a fes tõ hi á ba is sze-
ret né ma gá hoz ölel ni An nát, csak a fel vé tel ked vé ért, a 
bi zal mas ba rát sá got meg örö kí ten dõ egy fel vé te len, An na 
nem óhajt e vá gyá hoz as  szisz tál ni még a do ku men tá ció 
ked vé ért sem, s a fény kép fel vé tel ek ként vá lik a hír név-
hez s el is mert ség hez nem azo no su lás do ku men tá ci ó já vá, 
ame lyet a fes tõ nyil ván nem tett ki az ab lak ba. A tény, 
hogy An na nem üzent ér tem, nem ke re sett te le fo non, 
nem adott ma gá ról élet- és hí vó je le ket, an nak a sej té sét 
erõ sí tet te meg a tu da tom ban, hogy ne kem és mel let tem 
sem akar töb bé as  szisz tál ni sem az el is mert ség hez, sem a 
hiú bir tok lás vá gyam hoz, s et tõl olyan mé reg be gu rul tam, 
hogy ket té sza kí tot tam a fény ké pet. „Nem sze re tem, ha 
egy la pon két port ré van, el te re li a fi gyel me met, ide ge sít 
a szim met ri kus el ren de zés, a szim met ria ide ge sít”, mond-
ta egy bel sõ épí tész is me rõ söm, aki An na köz ve tí té sé vel, 
köz ben já rá sá val vá sá rolt az egyik hí res gra fi kus tól egy 
tus raj zot, me lyen két fér fi port ré volt ta lál ha tó, s ol ló val 
ket té vág ta a rajz la pot, hogy a két fél port rét kü lön-kü lön 
ke re tez tes se be, azt sem bán va, hogy az egyik fél alá írás,
hi te le sí tés nél kül ma radt. Gya ní tom fös vény sé ge és bi zo-
nyos rek lám szö ve gek ha tá sa, „egyet fi zet, ket tõt kap” 
meg tet te a ma gá ét, s bir tok lás büsz ke sé gé vel mu to gat ta 
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újon nan szer zett kin cse it, no ha kincsesládikája meg en-
ged te vol na, hogy akár két egész raj zot is ve gyen, ere de ti 
alá írás sal hi te le sít ve mind ket tõt. „Mit csi nál tál, né ne, 
ez zel a fest mén  nyel? Nem volt ez a táj kép na gyobb?”,
„Hagyd el, nem fért be a há ló szo bá ba, az ágy fö lé, a fá kat
ki csit meg gal  lyaz tam”, mond ta An na, hogy vá la szol ta 
ne ki nagy nén je, aki nek kí ván sá gát ki elé gít ve egy er dõ-
rész le tet áb rá zo ló fest ményt szer zett, s a fa rost le mez re 
kent táj kép fel sõ és jobb ol dal só szé lé bõl ké zi fû ré szé vel 
le vá gott egy-egy arasz nyit. „A nagy né ném zöld sé ges, így 
tett a zöld sé gek kel is, ha fon  nyad ni kezd tek, le vág ta a 
rom lás nak in dult részt és félpénzen árul ta, a vesz te ség bõl 
is hasz not hú zott”. Et tõl kezd ve tit kos jel be széd dé vált 
köz tünk An ná val ez a „meg gal  lyaz ni” ki fe je zés, ha egy 
mû te rem ben or mót lan vagy el vi sel he tet le nül íz lés te len 
kép re buk kan tunk, egy más ra ka csin tot tunk, cin ko sok, s 
va la me lyi künk ár tat lan kép pel je gyez te meg, „nem ké ne
ki csit meg gal  lyaz ni?” An na kü lön ál ló vá vált a ko rom be li 
fes tõ tõl, a meg hitt ség lát vá nyá ból az el kü lö nü lés lát vá nya 
vált lát ha tó vá, s ez az õszü lõ sza kál lú, ál la mi dí jak kal 
el is mert fes tõ olyan ma gá nyos, el kü lö nült és hí res sé gé-
be be zárt va la ki lett, hogy szá nal mas ké pet nyúj tott: a 
szá nal mas ság szob ra volt. „A díj, a ki tün te tés el kü lö nít, 
meg kü lön böz tet, ma ga mat má sok tól, akik nem ré sze sül-
tek ben ne, s ma gam tól, aki elad dig nem ré sze sült ben ne, 
a díj ban ben ne va gyok, meg ne vez és már nem úgy szó-
lí ta nak a ne ve men, mint ahogy ma ga mat a nyel vem ben 
meg ne vez tem.”

Szá nal mas he zi tá lá som és kés le ke dé sem kez dett õr jí-
tõ vé vál ni a ma gam szá má ra is; in do ko lat la nul be le kö töt-
tem a ked ve met le sõ fe le sé gem be, a kri ti ká i val örö kö sen 
be lém kö tõ lá nyom ba, váll fán füg gõ in gem va sa lat lan sá-
gá ba, a le ves ehe tet len sé gé be, és hos  szú idõ után elõ ször
es te le ré sze ged tem, az elé bem tett bor só le ves bõl ka na-
lam mal ki mert bor só sze me ket egyen ként köp köd tem a 
kony ha pad ló za tá ra. „A ro hadt élet be, már a fõz töd is 
ehe tet len, fo gam közt ezek a zöld bo gyók, edd meg, amit 
fõz tél”, „de hát, min dig is sze ret ted a zöld bor só le vest, ked-
ven ce id egyi ke a bor só le ves, azért fõz tem, hogy jó kedv re 
de rít se lek, lá tom, bánt va la mi”, „ez nem, ma nem, most 
há nyin ge rem van tõ le, a bor só le ve sed tõl, ma gam tól”, 
„sze rin tem az ital tól, ne mér ge lõdj, majd ki al szod ma gad, 
elõ for dul, hogy az em ber le ereszt”, „ne légy meg ér tõ, 
meg ér té sed za var ba ejt, düh be gu rít, köp ni van ked vem,
a bor só sze me id tõl, az én ked venc le ve sem tõl”. „Hal lom, 
kis fi am, az es te si ke rült bot rá nyo san vi sel ked ned oda ha-
za, én nem is ér tem, mi ért kell an  nyit in nod, hogy tel-
je sen ki vet kõzz ma gad ból. Ép pen te, aki utál tad, ha az 
apád ré sze gen jött ha za, s fo gad koz tál, em lék szel, hogy 
fo gad koz tál, ki csi fi am, hogy te so ha, ilyen bor zasz tó ál la-
pot ban nem jössz ha za, ha apa le szel, most még is si ke rült 
túl ten ned a jóapádon is. Mi ér tel me, mondd, ki csi fi am,
en nek a ször nyû sé ges vi sel ke dés nek, mondd, mi bánt ja a 
lel ke det? Az em ber nem szo kott csak úgy le ré sze ged ni, 
ne kem ne is ker telj, ne is hoz zál elõ ha mis in do ko kat, 
én az anyád va gyok, is mer lek jól, biz to san va la mi nem 
egye zik a lel ked ben. Ta lán az utá la tos ol vas má nya id, ne 
is sza bad kozz, azok a sza ba dos, er kölcs te len akt-al bu mok 
vet ték az esze det, igen, a foly to nos írás, vagy va la mi fé le 
nõ van a do log ban, aki ös  sze za var ta az agya dat, na nincs 
iga za a te jóanyádnak, aki úgy is mer, mint a te nye rét?”, s 
az en gem te nye re ként jól is me rõ anyám büsz kén ter jesz tet-
te ki ha tal mát fe let tem, szin te ma gam elõtt lát tam büsz ke

tar tá sát a te le fon túl só vé gén, pusz tán ab ból a fel te vés bõl, 
hogy megint fe jén ta lál ta a szö get, s ne kem sze get ütött a 
fe jem be, hogy hi á ba va ló pró bál ko zás, a ma gam ré szé rõl, 
le be szél ni az anyá mat az ef fé le fel té te le zett igaz sá ga i nak 
nyílt ki mon dá sá ról, az anyai ha tal má nak fö löt tem va ló 
ki ter jesz té sé rõl. 

Más nap reg gel a pad lón so ra ko zó bor só sze me ket lát va 
un dor fo gott el te he tet len ön ma gam tól, fel sö pör tem, fel-
mos tam ma gam után a szé gyen tel jes õr jön gé sem nyo mát, 
s hogy a fe je met ki szel lõz tes sem, ha bo zás nél kül au tó ba 
ül tem. Az ol tal ma zás és vi gasz ta lás vá gya le gyõz te hi ú sá-
go mat, „Mi ért ne ten ném? Mi ért ad nék sza bad utat bár ki
más nak, Evelyn ta pin ta tos, ám de vész jós ló pró bál ko zá-
sá nak? Mi ért kel le ne el tûn nöm, el il lan nom, mint a kám-
for?”, mér le gel tem az au tó ban, cél ta la nul fu ri káz va a bel-
vá ros ut cá in, s hogy az egyik ut ca sar kon meg pil lan tot tam 
egy vi rág árust, be vá sá rol tam, szim bo li kus tér fog la lá som 
ki fe je zé se ként egy ha tal mas cso kor vi rág gal a ke zem ben 
si et tem An ná hoz, hogy ma gam hoz ölel jem (vol ta kép pen 
hogy vis  sza kö nyö rög jem ma gam a majd nem el vesz te ge-
tett éden be), és fel tét len hû sé gem rõl biz to sít sam. „So ha 
töb bé nem bán ta lak, ígé rem, fél té keny sza va im mal, ha 
meg tud nál bo csá ta ni. Azért túl zás ba mégsem ké ne es ni, 
a ké rés szé gyen, a szé gyen he lyett a vágy jár ja át egész 
tes te met, egy kis meg szo kott ölel ke zés, az együtt lét 
fel tét len örö me, An na ma gá ba fo gad és én el fo ga dom 
ál do za tát, fe les le ges min den szó sza po rí tás.” Olyan rend kí-
vü li tett nek, ne mes gesz tus nak gon dol tam kö ze le dé se met, 
ame lyért fel tét le nül há la és ju ta lom jár; azt vi szont el sem 
tud tam kép zel ni, hogy olyan ön zet len és fi no man ta pin ta-
tos le gyek, mint lett vol na min den bi zon  nyal he lyem ben 
Evelyn, az én An ná mat meg kí sér tõ lesz bi kus szob rász nõ, 
mert egész lé nye met és agya mat be töl töt te a vá gya ko zás, 
s ha egy fér fi oly szo mo rú an és dü höd ten vá gya ko zik, 
mint én, a meg aláz ko dást, kö te lé kek új ra szö vé sét is 
haj lan dó vál lal ni, vagy fo lyó nak megy, mint az egyik 
bo rász is me rõ söm ki seb bik fia, ami kor el hagy ta a fe le-
sé ge. „El hi he ti, meg volt min de nük, há zat vet tem ne kik, 
sa ját au tót, ki sta fí roz tam õket, az a ném ber le lé pett egy 
má sik kal, mond tam a fi am nak, egy nõ ért nem ér de mes 
bús la kod ni, bú nak eresz te ni ma gát, de hi á ba mond tam”, 
mond ta a bor pin cé ben po ha raz ga tás köz ben. Saj nál koz va 
néz tem a bor gaz dát, aki el me sél te, hogy a má sik fi át már 
rég el vesz tet te, „nem, per sze, hogy él, még, de mi nek,
aki már haj nal ban ré szeg, s a szõ lõ ben mun kál ko dás hoz 
sem fû lik a fo ga, csak az ivás hoz, az olyan, mint ha nem 
is lé tez ne”, s ma gam is azon a vé le mé nyen vol tam, hogy 
An na fér je nem lé te zik, csak ve ge tál, s An na e ve ge tá ci ó-
ban nem akar osz toz ni ve le, s ta lán a szim bi ó zis, a ve lem
va ló együtt lé te, kö zös lé te még élet ké pes, „a ter mé szet 
ön ere jé bõl re ha bi li tál ja ma gát”, gon dol tam, s eb be az 
egyet len gon do lat ba ka pasz kod tam be le. „Ami kor Ame ri-
ká ban le dön töt ték azt a két sát rat, ma gam hoz hí vat tam a 
két uno ká mat, s mind egyik nek ad tam két-két mil lió fo rin-
tot, ne hogy rám ro mol jon a pénz, a pénz rom lás gon do la ta 
nem ha gyott nyu god ni, aján lot tam ne kik, költ sék ma guk-
ra most, ki tud ja.”

An na tel je sen ki me rült nek és ös  sze tört nek lát szott, 
lát szott raj ta, hogy lel ké ben ká osz ural ko dik, s eb ben 
a Pá rizs ból ha za tért fér je, a ta pin ta tos sá gá val kí sér tõ 
Evelyn, s én, a jus sá hoz ra gasz ko dó, egy ként meg ha tá ro-
zat lan, ál ta la és sa ját ma gá nak meg ha tá ro zat lan sze re pet 
töl töt tünk be. An na egy kí nai se lyem kö peny ben fe küdt 
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az egy ko ri kes keny lány ágyon, a fe ke te kön tö sön arany-
szí nû sár ká nyok okád tak tü zet; hom lo kán vi zesru hás 
bo ro ga tást tar tott, s kín zó mig rén jé re pa nasz ko dott, a pla-
font néz te, sí rás ba haj ló be szé de köz ben meg le pe té sem re 
al ko hol sza got árasz tott le he le te, mint ha ki csit töb bet ivott 
vol na a fo ga dá so kon szo ká sos po hár nyi pezs gõ nél, s úgy 
gon dol tam, va ló szí nû leg ez ered mé nyez he ti a fej fá já sát. 
„Az ital lal kez dõ dik az ön zson gí tás, egy kis nar ko ti kum, 
az ol dás és kö tés ha tár mezs gyé jén, lim bu sok, a ko rai
át lib be nés okoz ta há nyin ger, fõ fá jás, szé dü let, ön kín zás, 
az em ber gyû lö li ma gát, gyen ge sé gét, má so kat hi báz tat 
szé dü le té ért, leg szí ve seb ben el süllyed ne szé gye né ben, a 
vá gyam a szé gyen kü szö bén át csap, lim bu sok, õrü le tes 
szé dü let, a com bok tö vé ben ígé ret”. A comb já nál szét-
nyí ló kí nai kö pö nyeg alól ki vil la nó tes té re sze gez tem 
a te kin te tem, sár kány ként okád tam a tü zet, mi vel hogy 
va ló ság gal meg ba bo ná zott a lát vány; „Fél re a ha bo zás sal, 
elég a si rán ko zás ból, ölel ni, ölé be haj ta ni a ves  szõ met, az 
ölé be oj ta ni”. Kép te len vol tam saj nál ni mig ré nes fáj dal-
ma i ért, mi ként a há zas sá ga alatt csak rit kán hasz nált lány-
ágy okoz ta kel le met len sé ge kért, ame lyek az ágy szû kös
és ki csiny vol ta mi att okoz tak bos  szú sá got ne ki, ho lott 
nem oly ré gen, még ket ten is szen ve dé lye sen ölel kez tünk 
raj ta. Mi köz ben vé ge lát ha tat la nul so rol ta fér je meg alá zó 
ke gyet len ke dé se it, erõ sza kos sá gát, ér zé ket len és dur va 
öle lé sét, eszement hõ bör gé sét és a múlt ban fel gyü lem lett, 
ki be szé let len pa na sza it el le ne, tö ké le te sen meg fe led ke zett 
ró lam, az ágyá nál je len le võ rõl, nem igye ke zett meg tu da-
kol ni tá vol ma ra dá som va ló di okát, nem hí vott „kis csi-
bém nek”, egy vég té ben folyt be lõ le a pa nasz, s vá rat la nul 
Evelyn jó sá gá ra, elõ zõ na pi lá to ga tá sá ra te re lõ dött a szó, 
„Óh, Evelyn iga zi ba rát nõ, sem mi szá mí tás nincs a kö ze-
le dé sé ben, nõ ként pon to san tud ja a seb zett nõ lel ki fáj dal-
ma it és az ar ra va ló gyógy írt. A fér fi ak bár do lat lan sá ga, 
su nyi ala kos ko dá sa tel je sen tá vol áll ta pin ta tos lé nyé tõl. 
Mint ha az anyám len ne, meg ér tõ és fel sza ba dí tó a je len-
lé te, te át fõ zött ne kem és gon do mat vi sel te, ha csak egy 
órá ig is, amíg a tea me le ge át jár ta a lel ke met.” Én vi szont
nem mu tat tam haj lan dó sá got sem az együtt ér zés re, sem 
Evelyn jó sá gá nak mér le ge lé sé re, sem a ket tõnk ügyé nek
to vább gon do lá sá ra, mi vel az ele mi ösz tön, hogy meg érint-
sem a vék nyát és az agyam ban lük te tõ vágy, hogy mi nél
ha ma rabb ma gá ba fo gad jon, szót lan ná tett, ar ti ku lá lat lan 
je len lét té, ösz tön lén  nyé ala cso nyí tott, aki csak egyet len
do log ra fi gyel mez, s he ves el len ke zé se el le né re a ma ga mé-
vá tet tem õt, ma ga mat kö zöl tem és osz tot tam meg ve le.
Ököl be szo rí tott kéz zel üt le gel te a vál la mat, a nya kam ba 
ha ra pott és ha ra go san üvöl tö zött, ar ti ku lá lat lan han gon 
fe jez te ki ma gát, hogy nem akar ja meg osz ta ni el ha tá ro-
ló dott lé nyét az én ösz tön-lé nyem mel, de a fáj da lom ról 
és szé gyen rõl mind ad dig nem vet tem tu do mást, míg ki 
nem elé gí tet tem vá gya mat. An na meg tör ten el for dult, a 
mel lé hez húz ta tér dét, s most elõ ször nem az én ma go mat, 
ha nem a szé gye nét és meg alá zott sá gát me len get te szí ve 
alatt, s tud tam, hogy ön zõ sé gem épp oly alan tas és kö zön-
sé ges for má ban nyil vá nult meg, mint a fér jéé, aki ököl lel
vá gott az ar cá ba. 

„Sze mét, sze mét, mocs kos sze mét, ma gá é vá tesz, mint 
egy kö zön sé ges rin gyót szo kás, s az tán még Te hén nek is 
me ré szel ne vez ni, en gem, aki haj lan dó va gyok ma gam ba 
fo gad ni õt, ezt a mocs kos sze mét em bert”, vissz hang zott 
fü lem ben An na ko ráb bi in du la tos ki ro ha ná sa fér je el le né-
ben. Nem is egé szen ér tet tem elõ ször, mi nek alap ján ne ve-

zi „te hén nek” az en gem ma gá ba fo ga dó ked ve se met, az õ 
fe le sé gét, aki hu szon hat éves ko rá ban még min dig olyan 
erõs, spor tos al ka tú volt, mint ha min dennap tor ná zott vol-
na egy órát, mint ahogy egész ka masz ko rá ban szer tor ná-
zott min dennap, több órán át, s et tõl az amúgy is erõ sen
as  szo nyos al ka ta: vál la és fel sõ tes te, comb ja és al só
láb szá ra is úgy fe szült, mint a fel hú zott íj, se hol sem vol-
tak hur kák vagy re dõk a tes tén, a mel lé be is alig le he tett 
be le csíp ni. S egy al ka lom mal, hogy An ná val a szín ház ba 
men tünk Puc ci ni Toscaját meg néz ni, amit én már az el sõ
fel vo nás vé gén un tam, mert nem kü lö nö seb ben sze ret tem 
Puc ci nit, iszo nya to san von ta tott nak és unal mas nak tar tot-
tam min dig is az ope rá it, el len tét ben Ver di ope rá i val, s azt 
hi szem, An na is ös  sze té vesz tet te a Traviátát a Toscával, 
ami kor a meg le pe tés je gyet vet te, mely té ve dé sét nem 
volt rest meg val la ni az elõ adás után, nos, ami kor a Toscát 
ját szó ope ra éne kes nõ fel tûnt a szín pa don, An na nem áll-
hat ta meg, hogy la ko ni kus meg jegy zést te gyen, „lá tod, 
ez egy iga zi te hén”. S ké sõbb, a szü net ben, hogy ma gát
né ze get te a fo lyo són lé võ ha tal mas tük rök egyi ké ben 
(szem káp ráz ta tó es té lyi ru há ba öl tö zött, fe ke te nagy es té-
lyi be, mely nek de kol tá zsa alól ki lát szott arany nyak lán ca, 
egy bri li án sok kal éke sí tett me dál füg gött raj ta, amit az 
ap já tól ka pott ti zen nyol ca dik szü le tés nap já ra, s a me dál
két mel le kö zött ékes ke dett, egy bri li áns gyöngy szem 
csil lo gott a mel lei haj la tá ban, min den ki te kin te tét ma gá ra 
von ta, s a fe ke te kis ka lap ja is, raj ta egy vi rág imi tá ci ó já-
val), mint egy vis  sza tér ve ko ráb bi meg jegy zé sé re, to vább 
szõt te mon dó ká ját. „Én nem is ér tem, mi ért van az, hogy 
majd min den ope ra éne kes nõ te hén, en nek a Toscát ját szó
nõ nek is olyan ha sa van, akár egy hor dó, a tész ta ké pe
és szét te rü lõ mel lei egye ne sen un do rí tó ak, még nõi szem-
mel is. Is te nem, ezek a te hén ope ra éne kes nõk a nõi nem 
meg csú fo lói, mert hogy is sze ret het né a fes tõ ezt a de bel-
lát, aki nek min den sza va ár mány és ha zug ság, egy ilyen 
nõ nek nem is le het sze rel met val la ni, még já ték ból sem. 
Ész re vet ted, ki csim, hogy a fes tõt ját szó szí nész so ha sem 
né zett a Toscát ala kí tó te hén sze mé be? Mint ha ma ga is 
un do rod na et tõl a Floria Toscától, a sze rel mes ope ra-
éne kes Tosca ne vét és sze re pét bi tor ló te hén tõl.” El mo-
so lyod tam et tõl a meg ját szott in du lat tól, mely lep lez ni 
akar ta An na va ló sá gos vi szoly gá sát a va ló ban te hénal ka tú 
ope ra éne kes nõk tõl; s hogy em lé ke ze tem ben ku ta kod tam, 
kény te len vol tam iga zat ad ni An ná nak, mert va la men  nyi 
ope ra éne kes nõ túl sá go san el hí zott és sze rel mi sze rep 
imi tá lá sá ra tö ké le te sen al kal mat lan volt em lé ke ze tem 
sze rint, a né zõ se reg kép ze le tét meg kö töt te te hénal ka tuk 
tár gyi as sá ga, s ma gam is el ját szot tam a kép ze le tem ben 
az zal, hogy va jon ké pes vol nék-e sze rel met val la ni egy 
ilyen, he ves sze rel mi ér zü le tet lo hasz tó szí nész nõ nek, aki-
nek még a dísz le tek és pa ra vá nok kö zött va ló jár ká lás is 
ne héz sé get okoz, s mi a latt a dísz le tek kö zött jár kál, ál lan-
dó an az a kí nos je le net ját szó dik le a né zõ kép ze le té ben, 
hogy nyom ban szét re ped raj ta a kosz tüm, hi á ba is szab ta
al ka tá ra a szín há zi sza bó ezt a fe hér jel mezt. Az a faj ta
elé ge dett ség, mely An nát el töl töt te, ami kor a fa li tü kör 
elõtt több ször is meg for dul va szem re vé te lez te spor tos 
alak ját, en gem egy csep pet sem nyug ta tott meg, hi szen
én hi á ba is for dul tam vol na meg a tü kör elõtt, egy ál ta lán 
nem le het tem vol na elé ge dett könyv moly ala kom mal, 
erõ sö dõ po ca kom mal és nyesz lett fel sõ tes tem mel, me lyet 
az ele gáns öl tö nyöm kom pen zált ugyan va la me lyest. S 
hogy alak ta lan sá gom el tün te té sé re tett erõ fe szí té se met 
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vé gig gon dol tam, ag gód ni kezd tem ami att, hogy va jon 
med dig haj lan dó An na en gem ma gá ba fo gad ni, s mi kor 
tû nik föl egy má sik je lent ke zõ, aki he lyet tem ját sza ná el 
a sze re tõ sze re pét, s el töp reng tem, ha egy szer fel tû nik a 
ri vá li som, An na va jon mi fé le ürü gyet ta lál ki ar ra, hogy 
fa kép nél hagy jon. „A fe le sé ge det sze re ted, he lyet tem, fi a-
tal tes tem ben õt öle led, hasgatod, ma got tá masz tó vá gyad 
egy el sza lasz tott le he tõ ség pót lá sa, a he lyem be kép ze led 
s egy kép ze let ben meg fo ga nó gyer me ket daj kálsz a lel ked
mé lyén. Elég volt a sze rep osz tás ból”, „Ki nek, mondd, 
ugyan ki nek aka rod bi zo nyí ta ni fér fi as sá go dat, ön ma gad-
nak, a hit ve sed nek, vagy ne kem, eset leg az at lé ta ter me tû, 
ám de nyúl szí vû fér jem nek, akin bos  szút akar tál áll ni
meg ne ve zet len sé rel me i dért? Ne kem társ kell, biz ton ság 
és bi zo nyos ság, a sze re tet bi zo nyos sá ga s nem pót lé ka”, 
szó lalt meg ben nem An na hang ja több szó lam ban, akár 
Bach Agnus Dei-té te lé ben, a vi lág bû ne i tõl meg sza ba dí-
tó bá rány hoz kö nyör gés. „Min den ha tó Atyám, hoz zád
kö nyör gök, én, a sze re tet re szom jas ván dor lé lek, adj bi zo-
nyos sá got a sze re tet rõl.”

An nak a tu da ta, hogy bár mely pil la nat ban fa kép nél 
hagy ha tó va gyok, tel je sen dep ri mált, s az el sõ fel vo nás 
köz ben rám tört una lom a Tosca von ta tott sá ga mi att 
egy sze ri ben va la mi faj ta meg ha tá roz ha tat lan fáj da lom má 
ala kult át, s a fes tõ hí res bör tön be li szó ló ja, mely ben az 
el mú ló éle te rö vid sé gé rõl és a nem is oly ré gen fel lob bant 
sze re lem el vesz té sé rõl éne kel, oly mér ték ben ha tott meg, 
hogy könny csor dult a sze mem ben. A „trot lik ér zel gõs sé-
ge, mi fé le sze re lem re gon dolsz a te ko rod ban? Nagy apá-
nak iga za volt, öt ven nyolc év nyi há zas ság után mond ta,
tu dod, fi am, mi az a sze re tet? Hát meg mon dom ne ked, 
együtt meg öre ged ni és meg szok ni a má sik ri go lyá it”, 
hes se get tem el ma gam tól a meg ha tó dott sá got, ám hi á ba 
is ipar kod tam ezt a fér fi at lan és trot li ér zel gõs sé get el rej te-
ni, An na ész re vet te, a zsöl  lye kar fá ja fe lett be lém ka rolt, 
s et tõl kezd ve a ma ga lel ke sült sé gét és Tosca kel tet te 
fáj dal mát nem igye ke zett el rej te ni elõ lem. „Óh, ki csim, 
úgy sze re tem az ope rát, olyan meg ha tó ak ezek a sze rel-
mi tra gé di ák, tu dom, hogy az egész csak já ték, és ezek a 
te he nek is csak meg játs  szák, hogy sze re tik a ked ve sü ket, 
még is úgy ér zem, hogy be le õrül nék, ha most hir te len el ve-
szí te né lek, és az a sze mét fér jem új ból csak meg aláz na, 
ki ál lí tá so kon mu to gat ná me zí te len sé ge met, s ne kem jó 
po fát kel le ne vág nom ah hoz, hogy min den ki en gem akar 
az ágyá ba vin ni, mert az ak tot és en gem azo no sí ta nak 
egy más sal, ahogy min dig is azo no sí tot tak a fér jem íz lés te-
len akt raj za i val, me lye ken te hén ként áb rá zol en gem, épp 
olyan ként, mint ami lyen ez a fe hér an gyal bõr be búj ta tott 
ope ra éne kes nõ.” „Bol dog sá gos Szûz Má ria, jöjj el vígasz-
talásul. Vedd ki ezen igízeteket, és min den fé le szel le met, 
ör dö göt, ezen te hén fe jé bõl, tes té bõl, min den íze, csont jai
kö zül.” Ez a hû ség nyi lat ko zat el osz lat ta ag gá lya i mat és 
fé lel me i met, s An na egy szer re ka ma szos sze re tet vá gya 
és anyás ra gasz ko dá sa fe led tet te ve lem a tényt, hogy 
majd nem az ap ja le het nék, „Nem hi szem, hogy ve le öre-
ged nék meg, s a ri go lyá im is el vi sel he tet le nek a szá má ra, 
még ha nem is mond ja meg, a fe le sé gem mel öre ged tünk 
meg, és na pon ta el vi sel jük egy más ri go lyá it.” „Tu dod, mi 
a leg ször nyûbb, el vi sel ni a tu da tát, hogy a kép zelt és va ló-
sá gos nõk töl tik be, ki az éle te det. A leg ne he zebb, s amit 
a leg job ban be csül hetsz ben nem, meg áll ni, hogy más nõk-
kel, anyák kal el len tét ben, ne áz tas sa lak el a lá nyod elõtt”, 
mond ta egy es te a fe le sé gem, sze mé ben hû ség nyi lat ko-

zat, a sze re tet me lan kó li á ja, s et tõl ben nem az együtt ér zés 
me lan kó li á ja tá madt föl, nem is ér tet tem egé szen, mi ért 
az agyam ban meg szó la ló han gok ra, a szi ré nek éne ké re, 
s kezd tem ér te ni,  mi fé le kí no kat élt át, állt ki az ár boc-
hoz le kö tö zött Odüs  sze usz, mi kor a szi ré nek csáb éne két 
hall gat ta, a kí nok egy szer re fa kad tak a vá gya ko zás ból, a 
vá gyak be töl te ni vá gyá sá ból, az ígé ret bõl és az ígé ret re 
meg fe lel ni nem tu dás ból. „A vá gya ko zás ol dás és kö tés, a 
sze ret te ink kö te lé kén ol dás és az ígé ret szé dü le té ben ön ma-
gunk gúzs ba kö té se”, mond tam a fe le sé gem nek, s azt gon-
dol tam, hogy Odüs  sze usz hi á ba ri mán ko dott kö te lé ké nek 
el ol dá sá ért, hogy a szi ré nek éne ké tõl el ra gad ta tott sá gá ban 
fék te len vá gya ko zá sát tár gyi a sít sa, a vágy örök ké va ló sá-
ga és hi á ba va ló sá ga érin tet len sé gé ben ma radt meg szá-
má ra, mint esz mény. A be tel je sü let len öle lés esz mé nye a 
vágy örö kös for rá sa, el apaszt ha tat lan és õrü let be ker ge tõ; 
oly kor az õrü let be ker ge tet tek az ál mom ban meg szó la ló 
han gok, a má sok kal be szél ge tés köz ben fe jem ben zaj ló 
pár be szé dek, né ha ma gam sem tud tam el dön te ni, hogy a 
sza bad já ra eresz tett han gok mö gött va ló já ban ki be szél.
„Olyan jó hal la ni a han go dat, kö zel húsz esz ten dõ után, 
egé szen lúd bõ rös let tem a han god tól, tu dod, hogy õrü le te-
sen sze rel mes vol tam be léd, le het, hogy te nem érez ted,
nem vet ted ko mo lyan a sze rel me met, mert épp ak ko ri ban 
szü le tett a lá nyod, s biz to san na gyon sze ret ted a fe le sé ge-
det, ami ért lányt szült ne ked, de én tel je sen oda vol tam 
ér ted, s még most is, pe dig a má so dik há zas sá gom ban 
élek, kösz, jól meg va gyunk, hogy hív tál, fel éled ben-
nem az irán tad ér zett sze re lem. Nõ vé tet tél, ezt so sem
fe le dem.” „El sem mond ha tom, mi lyen zak la tot tan él tem 
ak ko ri ban, kí ván csi vol tam, je len tek-e még va la mit szá-
mod ra – mond tam a te le fon ban –, és azt gon dol tam, hogy 
ta lál koz hat nánk, egy ká vé ra be ül het nénk va la ho va, igaz, 
rám sem fogsz is mer ni, ked ve sem, ta lán meg öre ged tem 
egy ki csit, már nem bí rom a ré gi tem pót, vis  sza kel le ne 
ven nem a mos ta ni ból is, egyet len má ni ám a mun ka, né ha
a szí vem tá jé kán nyo mást ér zek, és a ba rá ta im egy ré szén
már szív ka té te re zést is vég re haj tot tak, fé lek az öreg ség gel 
já ró nya va lyák tól, a ha lál tól.” Alig bír tam ki vár ni a szín-
há zi elõ adás utá ni va cso ra vé gét, hogy a ma ga mé vá te hes-
sem An nát, nem fel tét le nül meg szo kás ból, de már nem is 
fel tét len õrült szen ve dé lyes ség gel, már a vá gyak sem tud-
ták fel élesz te ni ben nem azt a tem pót, mely az élet meg élé-
sé re sar kan tyúz tak ko ráb ban, in kább ar ra vágy tam, hogy 
bir to kol has sam, az zal a gõg gel, ahogy egy kö zép ko rú 
fér fi szo kott bir to kol ni egy szá má ra már va ló szí nût le nül 
bir to kol ha tó gyö nyö rû tes tet, és az zal a hi ú ság gal, ahogy 
sze mér met le nül szok ta ki fe cseg ni ba rá ta i nak tit kát, mert 
csak ek ként tud ja ma gá ban és má sok elõtt is re a li zál ni a 
sors tól aján dék ba ka pott sze rel met. 

Ül tem a kes keny lány ágya szé lén, a ki me rült ség tõl 
zi hál va, jobb ke zem mel a szí vem tá jé kát mas  szí roz tam, 
hogy élet re gal va ni zál jam ma gam, foj to ga tott a kö hö gés, 
szá raz, az el er nye dõ test tel szem be ni düh, szé gyen kez ve 
szem lél tem hol pi pa szár lá ba mat, hol An na meg gör bült 
há tát, ív ben meg haj lott ge rinc osz lo pát, s hogy nem volt 
haj lan dó meg for dul ni, fe lém for dul ni, ha boz tam, ma rad-
jak-e mel let te, avagy szed jem a sá tor fá mat, pe dig sem-
mi re sem vágy tam in kább, mint hogy meg is mét lõd jék 
a je le net, az ol csó kis szál lo dá ban töl tött el sõ pász tor-
órán kat kö ve tõ je le net, ami kor el sõ ölel ke zé sünk után 
ugyan így ha boz tam, meg érint he tem-e még egy szer, s 
lát va he zi tá lá so mat, mu ta tó uj ját be gör bít ve je lez te, hogy 
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búj jak új ból hoz zá, ölel jem ma gam hoz. Éj sza kán ként a 
fe le sé gem ív ben meg haj ló ge rin cét szok tam lát ni, s hal-
lom egyen le tes lé leg zet vé tel ét, s meg pró bá lom ki ta lál ni, 
hogy a lé lek ál lat ka, a lé leg ze tet szá ján egyen le te sen ve võ 
fe le sé gem lé lek ál lat ká ja mer re kó bo rol, mi lyen fel ada tot 
vé gez, vé gez el si ke re sen; s ha oly kor a fo gát csi kor gat ja, 
fel la zít ja az íny ágyat, szo ron gás sal fag ga tom ma gam, s 
igyek szem te nye rem mel ar cát si mo gat va meg nyug tat ni 
zak la tott lé nyét, mel let tem for go ló dó, szu szo gó, fog csi-
kor ga tó lé nyét. Arc si mo ga tá som egy faj ta val lo más volt, s 
hogy aludt, bá tor ta lan sá gom, apám tól örö költ ri deg sé gem 
fel en ge dett, és ar ról a ki nem hu nyó, so ha el nem mú ló
sze re tet rõl val lot tam ne ki ke zem érin té sé vel, mely rõl nem 
állt szán dé kom ban ébe ren meg nyil vá nul ni, ki vált kép pen 
elõt te nem, mint ha sze re te tem meg val lá sa szé gyell ni 
va ló vol na. S azt sem bán tam, hogy tu do mást sem vesz, 
sem ve het az arc si mo ga tá som ról, mert nem por sát rá nak 
szólt, ha nem a tá vol ból ha za ér ke zõ lé lek ál lat ká nak, hogy 
otthonmelegre lel jen az om la do zó por sá tor ban. Ez a hall-
ga tás is egy faj ta hí vó jel volt An na ré szé rõl, egy ér tel mû 
és fél re ért he tet len, s én, aki együtt lé tünk alatt min dig is 
kész vol tam hí vó je le it ér tel mez ni, megint vár tam egy jel-
re, hí vó ra vagy égi re, egy ér tel mû re és fél re ért he tet len re, 
ön be csü lé sem ugyan is cser ben ha gyott, kis ka masz ként 
ha boz tam, mert ez a meg nem for du lás is jel volt, fél re-
ért he tet len üze net. Jel lem zõ mó don csak is mel lõ zött sé-
gem re, el ha gya tott sá gom ra tud tam gon dol ni, s a vesz-

te ség re, mely ta pin tat lan, erõ sza kos cse le ke de tem után 
be kö vet kez het. „Ma gam ra ma rad tam, solus eris, hogy is 
van? Min den szi tu á ció csap da, min de nütt fa lak vesz nek 
kö rül, ki út nincs, a ki utat ki ta lál ni kell. Igen, a han gok
és hí vó je lek la bi rin tu sá ból, Ari ad né vá gya ko zá sa és az én 
meg sza ba dí tó, fel iz zí tó, õr jöng ve szét szag ga tó, ma ga mat 
is szét szag ga tó mo hó sá gom kö vet kez té ben bo lyon gok a 
la bi rin tus ban, hogy a bi kát le mé szá rol jam.”

Más al kal mak kor, mi e lõtt vet kõz ni kez dett vol na, 
An na, va la mi faj ta gyer me kes já ték szen ve dé lyé tõl in dít-
tat va tér dig érõ fran ciakoc kás szok nyá ja alá rej tet te a 
fe jem, mint ha el akar na rej te ni a vi lág te kin te te elõl, 
mint ha bú jócs kát ját szó gyer me két akar ná el fed ni és be ta-
kar ni, hogy az õt ke re sõ ket meg té ves  sze: nem is az van 
a szok nyá ja alatt, akit bõ szen ke res nek, va la ki egé szen 
más rej te zik ott. Én át vet tem ezt a lel ke sült sé gét, osz-
toz tam ve le fel in dult el rej té si vá gyá ban és az iz ga lom tól 
ököl be szo rí tot tam a ke zem, akár a já té ka öröm te li be fe-
je zé sé ért szo ron gó kis gyer mek, mint ami lyen szo ron gó 
vol tam egész gyer mek ko rom ban, és gya kor ta búj tam 
anyám szok nyá já hoz vagy kö pe nyé hez, szo ro san ölé be 
fúr va a fe jem, s azt hit tem, hogy ép pen el bú jok, lát ha-
tat lan ná vá lok, akár ha kuny hó ba rej tõz tem vol na el az 
en gem ke re sõ tár sa im elõl. S anyám, ki tud ja hon nan,
mi lyen ha gyo mányt idéz ve mon do gat ta ilyen kor ne kem: 
„a fe hér csi be most ki kel a to jás ból, fel tö ri a to jás hé ját,
ki dug ja a fe jét és le ve ti ma gá ról sár gás gú nyá ját”, s er re 
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a mon dó ká ra em lé kez ve ér tet tem meg An na be cé zé sét: 
„kis csi bém”, ami ele in te mu lat sá gos nak és csú fol ko dó-
nak, ké sõbb ért he tet len sé ge el le né re is ba bus ga tó nak és 
is mét lõ dé se ré vén biz ton sá got nyúj tó nak tûnt elõt tem.
„Gye re kis csi bém, bújj a szár nyam alá, anyád test me le ge 
ol tal maz zon té ged. Pi hé i det meg szá rí tom, el len fe le id tõl 
óv lak té ged, nem ha gyom, hogy va la me lyik föl fal jon”, és 
fran ciakoc kás szok nyá ja alatt szét tár va ru ga nyos comb ját, 
halk szis  sze nést hal lat va ma gá ba fo ga dott, s amíg em lõ-
jét a szám ban tart va ha so gat tam a vék nyát, hogy ma got
tá mas  szak ben ne, vé gig a fe je met si mo gat ta, ahogy fa lu si 
gyer me kek szok ták a pely hes kis csi bé ét. Most, hogy az 
évek táv la tá ból ma gam elé idé zem az An ná val töl tött hó na-
po kat, szin te re ve lá ci ó ként hat a fel is me rés, hogy so ha sem 
volt kez de mé nye zõ, leg fel jebb fel szó lí tó és meg szó lí tó, 
egy-egy gesz tu sá val szó lí tott föl az ölel ke zés re, ahogy 
tyúk anyó szár nyát szét tár va fi ó ká ját a me ne dék be bú vás ra, 
de nem meg ra ga dott, nem föl ka pott, mint ragadozómadár 
az ál do za tát, in kább csak hagy ta öle lés vá gya mat ki tel je sed-
ni; min dig ma gá ba fo ga dott, há lát ér zett az örö mért, me lyet
tõ lem ka pott, de ön ma gá tól – em lé ke ze tem sze rint – egyet-
len egy szer sem kez de mé nyez te az ölel ke zést: nem az a 
ter mé szet volt. Va ló já ban kép te len ség el dön te ni, ma sem 
tu dom, akar ta-e egy ál ta lán, hogy ma got tá mas  szak ben ne, 
vagy csak a ked vem ben igye ke zett jár ni, mi köz ben úgy 
tett, mint ha tel jes lé nyé vel részt ven ne ölel ke zé sünk ben. 
„Ami kor kö zel ér zel ma gad hoz, na gyon tá vol le szek, ami-
kor azt hi szed, el hi de gült a vi szo nyunk, ak kor fog lak a 
leg job ban sze ret ni. Csak hogy mind ket ten meg õriz hes sük 
a füg get len sé gün ket”, mond tam An ná nak együtt lé tünk 
el sõ al kal má val, ami kor a szer zés örö me ma ga biz tos sá 
tett, s nem tud hat tam, hogy füg gõ vé vá lok, tõ le füg gõ-
vé, és sze ret tem vol na el há rí ta ni füg get len sé gem, tõ le 
va ló füg get len sé gem el vesz té sét. „Egy as  szony ér zel mek 
nél kül nem tud be le men ni egy meg hitt vi szony ba. Az 
ölel ke zés örö me csak egy ré sze an nak, amit vár a má sik-
tól, a biz ton ság, a ki egyen sú lyo zott ság, a meg be csü lés, 
az oda fi gye lés, ezek mind szük sé ge sek még.” So ha sem 
akart be szél ni ölel ke zé se ink rõl, me lyek, hogy meg tör tén-
tek, egé szen tá vol ke rül tek tõ le, s a meg hitt ölel ke zés rõl 
be szé lés he lyett ki ter jesz tet te szár nya it fe lém, vé dõ er nyõt 
vont, mint ha ol tal maz ni akar na va la mi tõl vagy va la ki tõl, 
ta lán egy ku darc tól vagy ön ma gam tól, és a ma ga mód ján
él te a hét köz na pi éle tét, mely be be le vont, akár ha an nak 
is a ré sze se len nék, af fé le apa- vagy férj pót lék. Ez a hét-
köz nap ok ba be le vo nás tet te re á lis sá szá má ra együtt lé tün-
ket, mint ha az ölel ke zés csak mel lé kes ré sze lett vol na
együtt lé tünk nek, ál do zat ho za tal és ter mé sze tes oda adás 
az együtt lét ért, ami ért ma gam is meg hoz tam a sa ját ál do-
za to mat, csak hogy ve le együtt le hes sek. 

Ma gá val ci pelt a bu ti kok ba is, bár so ha sem az zal a 
szán dék kal vitt ma gá val, hogy a jus sát kö ve tel je, va la-
mi fé le el len szol gál ta tást ölel ke zé se in kért, azt hi szem,
né hány al ka lom tól el te kint ve nem is fo ga dott el tõ lem
drá ga aján dé kot; be vá sár lá si kör út ja in kon in kább meg-
erõ sí tést akart nyer ni ál ta lam, hogy a meg vá sár lás ra 
ki sze melt ru ha da ra bot vagy más cse cse be csét ér de mes-e 
meg ven nie. Fag ga tott és nyüs tölt, s ne kem min den fé le 
hét köz na pi gond já ban és di lem má já ban ál lást kel lett 
fog lal nom, mint ha szá mí ta na a vé le mé nyem. S én, aki 
fej veszt ve me ne kül tem min den fé le vá sár lás elõl, ha a 
fe le sé gem mel vagy a lá nyom mal kel lett vol na vá sá rol ni 
men nem, bir ka tü re lem mel vi sel tem a vá lo ga tás és ál lás-

fog la lás ke ser ves pil la na ta it, s nem ta ga dom, vol tak olyan 
pil la na tok, me lyek va ló di örö met okoz tak, ha pél dá ul 
An na ta lált ma gá ra va ló ru hát és rep de sett az öröm tõl,
én is osz toz tam fel leg já ró örö mé ben. Jót kun cog tam azon 
a fél re ér té sen, ami kor az egyik el adó nõ ked ves ked ve kér-
dez te tõ lem, „no, és az apu ká nak hogy tet szik ez a kis 
szok nya?”, s a le ve gõ be emel te a szok nyát, meg mu tat ta 
di va tos sza bá sát, di csér te az anyag mi nõ sé gét, ára do zott 
diszk rét szín har mó ni á já ról és eköz ben en gem mé re ge tett, 
azt mér le gel te, si ke rült-e meg gyõz nie a rit ka al ka lom 
meg ra ga dá sá ról és meg nyi tom-e bu gyel lá ri so mat. „Az 
apu ká nak rend kí vüli mó don tet szik ez a szo lid kis szok-
nya, no meg, hogy ké nyez tet he ti a ki csi két, el sem hi szi,
mi lyen ne héz ezek nek a mai lá nyok nak a ked vé ben jár ni, 
ahogy õk mond ják, va la mi jó kis gön cöt ta lál ni.” An na 
rám me resz tet te a sze mét, had üze net rej te zett ben ne, 
menny dör gés és vil lám csa pás, ar com ra fa gyott a mo soly, 
krá kog ni tá madt ked vem s szét tár tam a ka ro mat, je lez ve, 
hogy az al kal mi vé tel nem raj tam mú lik, s az egész kí nos
je le ne ten ked ve sem oly mér ték ben fel há bo ro dott, hogy 
nyom ban ott hagy ta a na pok óta fél re tett szok nyát, és az 
ut cán jár tunk ban még so ká ig mél tat lan ko dott az ef fé le 
ta pin tat lan sá gon, mely re csak is a nõk ké pe sek, mert bi zo-
nyos be ideg zõ dé se ik rab jai. 

Re gél het tem vol na ne ki hos  sza san, mi fé le be ideg zõ dé-
sek rab jai még a nõk. Az egy ko ri igaz ga tó nõm, né hány 
évig gim ná zi um ban is ta ní tot tam, be hí va tott az iro dá já ba 
és a ha tal mas író asz ta la mö gött ül ve (hi va ta los ki ok ta tá sa-
im ki vé tel nél kül min dig ilyen ha tal mas író asz tal mö gül 
tör tén tek, az en gem ki ok ta tók mint ha a bás tya mö gött
biz ton ság ban és fö lény ben érez ték vol na ma gu kat, az 
elõt tük ál ló, egyik lá bá ról a má sik ra to por gó meg fé lem-
lí tett nek hitt alak kal szem ben), ma gá ból ki kel ve til tot ta 
meg, hogy a ta ka rí tó nõk nek „ke zi csó ko lom mal” kö szön-
jek, mert a „kon tyos dá ma” sze rint, ahogy a kol lé gák 
be céz ték, csak a ta nár nõk nek és sze mély sze rint ne ki jár 
az ef faj ta kö szön tés, a töb bi ek nek ele gen dõ egy egy sze rû 
„jó na pot!”. Tel jes mér ték ben egyet ér tet tem a ná lam tíz 
évvel idõ sebb föld rajz ta nár kol lé gám mal: „azok szok tak
ily meg ve sze ke dett mó don gõ gö sek és rá tar ti ak len ni, 
akik nem is oly ré gen még a ga nét túr ták fa lun. A kon-
tyos elv társ nõ azt hi szi, il lõ az alatt va ló kat, mert ne ki
min den be osz tott ja alatt va ló, meg aláz ni és ki ok tat ni. Ha 
meg fi gyel ted, min dig csal ha tat lan nak és té ved he tet len nek 
gon dol ják ma gu kat az ef fé lék, csak azt tud nám, hon nan a 
fész kes fe ke te fe né bõl fér kõ zött a fe jük be en  nyi ma ga biz-
tos ság és tu do mány, mert hogy nem az egye te men, ab ban 
holt biz tos va gyok.” S a kon tyos dá ma fér je, fe je a vál la
göd ré ben ült, nyak ta lan em ber, hos  szú or ra for gat ta a 
fe jét, örök ké a szél já rás nak meg fe le lõ en, egy ben a szak-
szer ve ze ti bizalmink is volt, ami kor egy lyu kasórám ban 
ket tes ben ma rad tunk a ta ná ri ban, sa ját ér de kem re hi vat-
koz va in tett bi zal ma san, tar tóz kod jam a föld rajz ta nár tól, 
mert re ak ci ós, és a sa ját jól fel fo gott ér de kem is azt dik tál-
ja, hogy tart sam tá vol ma gam egy olyan em ber tõl, ezt is 
csak bi zal ma san és szi go rú ti tok tar tás mel lett súg ta meg, 
aki rõl kü lön em lí tést tesz nek a han gu lat je len tés ben, s akin 
raj ta tart ja a sze mét az igaz ga tó elv társ nõ. „S mi vel a te 
szak mád bi zal mi ál lás is egy ben, mert fi lo zó fus nak len ni, 
par don, ked ves fi a tal kol lé ga, esz té tá nak len ni egy ben 
el kö te le zett sé get is je lent a nép ha ta lom iránt, és éber nek
is kell len ned az ef fé le ké tes múl tú, za va ros be szé dû 
ala kok kal szem ben, ezt is csak az ér de ked ben mon dom, 
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hi szen a te fi lo zó fia-pro fes  szo rod ne kem ke bel bé li cim-
bo rám, szok tam is szót vál ta ni ve le az elõ me ne te led rõl, 
ha egy-egy név es tén együtt va gyunk.” Az én re ak ci ós nak 
ti tu lált föld rajz ta nár kol lé gám, nya kig láb, szi kár, nagy 
ba ju szos, a bol ti fel öl tõ lö työ gött raj ta, in ge it va sa lat la nul 
hord ta, csó nakmé re tû ci põ jé vel nem akár mi lyen nyo mot 
ha gyott a hó ban, s olyan gyor san járt, hogy kö vet ni is 
csak fut va le he tett, mi u tán egy kor só sör mel lett bi zal ma-
san el mond tam ne ki a szak szer ve ze ti bizalmink épü le tes 
vé le mé nyét, a ró la ki ál lí tott hi va ta los bi zo nyít ványt, mely 
ár nyék ként kö vet te éle tét, s re mény te len né tet te jö võ jét, 
meg kér dõ je lez ni igye ke zett min den ered mé nyét, 1987 
feb ru ár já ban ki lé pett a szak szer ve zet bõl. Hi á ba súg ta 
meg bi zal ma san ne kem a mi szak szer ve ze ti bizalmink, 
hogy „óri á si pa tá lia lesz eb bõl, hujúj, meg lásd fi a tal 
ba rá tom, ez a re ak ci ós bal fék azt hi szi, hogy csak úgy 
ki le het lép ni a szak szer ve zet bõl! Hát egy frászt! Ki bújt
a szög a zsák ból, a re ak ció meg mu tat ta ma gát, hi á ba is 
pró bált meg ed dig ka mé le on ként meg búj ni”, ab ban a 
hó nap ban kö zel négy száz ezer szak szer ve ze ti tag lé pett
ki a tö mö rü lés bõl, s a mi bi zal ma san sug do só és in for-
má ci ó kat négy szem közt köz lõ bizalmink is szó be li meg-
ro vást ka pott. „Ez az es ti egye tem gyors tal pa ló sza kán az 
elv tár sak tól dip lo mát ka pó ba rom még min dig azt hi szi,
hogy két fron tos har cot kell vív nia, ve lem, a re ak ci ós sal, 
és a so ra ik ban meg bú vó re for me rek kel, aki ket na gyobb 
áru lónak tart, mint en gem”, ahogy az egy ko ron ku lák nak 
mi nõ sí tett pa raszt szü lõk egyet len le szár ma zott ja, két év 
há zas ság után el vált kol lé gám mi nõ sí tet te az õt elõ sze re-
tet tel re ak ci ós nak mi nõ sí tõt és fe le sé ge jó vá ha gyá sá val 
gya kor ta fenn han gon ki ok ta tót. „A sze mem lát tá ra ver ték 
agy ba-fõ be az apá mat, mert a rek vi rá lá sok ide jén két zsák 
krump lit ta lál tak a pad lá sun kon. A hat va nas évek ele jén
meg azért ver ték meg, mert a ter me lõ szö vet ke zet el len agi-
tált, ahogy mond ták, pe dig csak nem kí vánt kö zös köd ni, 
egész éle té ben meg állt a sa ját lá bán, de hogy a te her au tó-
val fal va kat já ró agi tá to rok egy éj jel ránk tör tek és el vit ték 
az öre get meg pu hí ta ni, így ne vez ték, meg pu hí tás nak az 
agy ba-fõ be ve rést, he te kig nem bírt a sa ját lá bá ra áll ni. 
De meg ta nul tam tõ le, hogy nem az a le gény a gá ton, aki 
a po fo no kat osz to gat ja, ha nem aki áll ja.”

Re gél het tem vol na An ná nak a fe le sé gem és a Hol lan di-
á ba há za so dott ba rát nõ je internetes le ve le i rõl is, ezek rõl
– ahogy az egyik szé kely föl di gaz da as  szony ne vez te el ké-
pe dés ét pa lás to lan dó – a pos tást nél kü lö zõ vil lám üze ne-
tek rõl, me lyek szin tén egy faj ta han gu lat je len té sek vol tak, 
seb té ben rótt föl jegy zé sek a lét el vi sel he tet len sé gé rõl, 
mulan dó sá gá ról, oly kor tö re dé kes mon da tok ban, szó el-
írá sok kal és be tû té vesz té sek kel tar kít va, az internetes 
le vél író ugyan is ke vés bé fi gyel a mon dat he lyes meg szer-
kesz tett sé gé re, gyor san akar meg nyil vá nul ni és vá laszt 
kap ni, hogy ma gá nyát az üze net vál tás ide jé re fel füg gesz-
 sze. Adél ka, aki nek azt ír ta a fe le sé gem, hogy az ál ta la 
interneten kül dött ké pek ta nú sá ga sze rint sem mit sem 
öre ge dett, épp olyan ha bó kos és vi dám áb rá za tú, mint ami-
lyen nek meg is mer te még a gim ná zi u mi évek alatt, szin te
sér tés nek vet te a bó kot, és né mi meg ját szott in du lat tal 
ír ta „ked ve sem, az egy ko ron dús ha jam ból alig ma radt
va la mi, az is csak szé na bog lya az ar co mon, és a sze mem
alat ti rán cok el ké pesz tõ en dep ri mál nak, akár ha idült al ko-
ho lis ta vol nék, a szok nyám kor cá ra fit  tyen a há jam, a 
szü lé sek után el híz tam, s a fe ne kem már alig fér el a kony-
hai szé ken. Te eb bõl va ló ban nem vet tél ész re sem mit?

Szem üve ges vagy? Ezek sze rint fi a ta lon is ilyen ocs mány
nõ ké pe rög zült em lé ke id ben? Rém sé ges, hogy az em ber
öt ven fe lé mi lyen el tor zu lá so kon és át vál to zá so kon megy 
át! Te hogy vi se led ezt a ször nyû sé ges ka pu zá rás elõt ti 
idõ sza kot? Én ál lan dó an ide ges és hák lis va gyok, saj ná-
lom sze gény fér je met, de Günter egé szen jól vi se li zsém-
bes sé ge met”. Kí ván csi let tem vol na fe le sé gem rög tön zött 
vá la szá ra, sa ját hely zet je len té sé re, seb té ben fo gal ma zott 
val lo má sá ra az öt ven hez kö ze lí tõ lé te zé sé rõl, de a diszk-
ré ci ó ra hi vat koz va nem mu tat ta meg; egyet len do log ban 
le het tem biz tos, hogy nem áz ta tott el en gem, ahogy a 
lá nyom elõtt sem tet te so ha, a tû rés és ön fe gye lem, az 
ál do zat kész ség és szol gál ni tu dás min ta pél dá nya volt, 
el len ben sa ját köz ér ze té rõl szó ló nya fo gá sá ba nem akart 
be avat ni, mond ván, az öt ven fe lé kö ze lí tõ nõk nya fo gá sa 
leg fel jebb egy má sik ha son ló ko rú nya fo gó ra tar to zik, a 
kí vül ál lót csak ide ge sí ti vagy mo soly gás ra in ger li.

Azon vi szont An na ne ve tett pi ma szul, ha nem tet szé-
se met ipar kod tam ki fe jez ni a vá lasz tott ru ha da rab bal 
szem ben, s hogy füg get len sé gét hang sú lyoz za, csak 
azért is meg vet te a ne ki tet szõ ru ha da ra bot, mint ha az 
el len ke zés az öröm szer zés egy faj tá ja lett vol na. „Nem 
az esz té ta vé le mé nyé re va gyok kí ván csi, ha nem a ti ed re, 
ki csim! Ne ha ra gudj, ha bán tot ta lak! Óh, úgy sze ret lek, 
tu dod, hogy min den re haj lan dó va gyok, hogy a ked ved be 
jár jak, de most az egy szer a ma gam ked vé be sze ret nék 
jár ni”, s a to váb bi ok ve tet len ke dés he lyett be húz tam a 
nya kam, mert meg ta nul tam, hogy An ná val nem le het
e té ren el len kez ni, s még azt sem bán ja, ha fül len tek, s 
az õszin te vé le mé nyem he lyett azt mon dom, amit el vár
tõ lem. Igaz ta lan vol nék ve le, ha el ta gad nám, hogy ter-
mé sze te sen jó íz lé se volt; pon to san tud ta, hogy spor tos 
alak já hoz, vál lig érõ gesz te nye bar na ha já hoz mi lyen sza-
bá sú és szí nû ru ha il lik. Az sem za var ta, ha a mo ha zöld 
blé ze re alat ti fe hér blúz de kol tá zsa töb bet mu tat meg a 
kel le té nél, s a mell tar tó ko sa rá nak szo rí tá sa olyan kí vá na-
tos sá tet te meg duz zadt mel lét, akár a kosz tü mös fil me ken, 
a ti zen nyol ca dik szá za di sza lo nok szép as  szo nya i ét. Egé-
szen kü lö nös von zal mat ér zett a ti zen nyol ca dik szá za di 
sza lo nok ban for go ló dó szép as  szony ok iránt, „Óh, azok 
a ra fi nál tan fel tû zött kon tyok, haj sü tõ vel gön dö rí tett 
lok nik egé szen megbolondítanak, sze ret nék olyan fû zõt
hor da ni, mint azok a di va tos nõk, olyan fü lön füg gõ ket 
és mell tû ket ag gat ni ma gam ra, hogy tetszedjem ne ked,
s te kö zel húz nád a szé ke det az enyém hez és Goet hé rõl, 
Schil ler rõl be szél nél ne kem, akit nem is a kan dal ló ban 
ro po gó fa ha sáb ok tü ze, ha nem a sze re lem me le gí te ne”, 
s épp oly el ra gad ta tott ság gal hall gat ta hos  sza dal mas kor-
idé zé se met, kö vet te fel ol va sá sa i mat Ma dame de Sévigné 
és Ma dame de Stael le ve le zé sé bõl, Rous seau és Vol taire 
ci va ko dá sá nak bot rá nyos tör té ne tét, hol az egyik, hol a 
má sik szem szö gé bõl elõ ad va, vagy a nõk tár sa dal mi sze re-
pé rõl szó ló el be szé lé se i met, ahogy a gyer me kek szok ták 
hall gat ni a me sét a kis ka kas ról és a gyé mánt félkrajcárról. 
Va la hány szor kosz tü mös fil met ját szot tak a mo zik ban, 
ne künk ott volt a he lyünk, kü lö nös el ra gad ta tás sal néz te 
a legbárgyúbb je le ne te ket, meg kön  nyez te a be ál lí tott és 
mo do ros sze rel mi val lo má so kat, át ad ta ma gát a film sze-
re pek nek, s nem hagyta, hogy meg za var jam át élé sét. S 
ami kor az elõ adást kö ve tõ en ket tes ben ma rad tunk, ne kem 
épp úgy kel lett ke zet csó kol nom, bó kol nom és flör töl nöm, 
vi rág nyel ven be szél nem és va ló sá gos ér te ke zé se ket tar ta-
nom, ahogy a fil men lát ta egy ne mes lo vag tól. Nem a szí-



54

nész ke dés ked vé ért vagy a moziszerep el ját szá sá ért volt 
szá má ra fon tos ez a sze rep já ték, ha nem az elõt te ki fe je zett 
tisz te le tért, amit nem ka pott meg a vad em ber ap já tól és 
iszá kos fér jé tõl, s amit a ma gá ba fo ga dá so mért cse ré be 
el várt tõ lem. Va la hány szor el utaz tam, a lel kem re kö töt te, 
hogy hos  szú le vél ben szá mol jak be min den rõl, hogy kép-
ze let ben ve lem le hes sen, s le írá sa im meg ter mé ke nyít sék a 
kép ze le tét, mely ele ve nen mû kö dött, s egé szen meg le põd-
tem, hogy mi lyen élén ken ké pes re konst ru ál ni a hely színt,
ahol jár tam, az ál ta lam lá tot ta kat, pusz tán a le ve le im ol vas-
tán, s kis lá nyos öröm mel csap ta ös  sze a te nye rét el ké pe-
dé se men, hogy mi lyen át élés sel kép zelt en gem ma ga elé. 
Olyan kü lön le ges stí lu sú le ve le ket ír tam An ná nak, ben ne 
hos  sza dal mas táj- és vá ros le írá sok kal, es  szé be té tek kel, 
eset tör té ne tek ma gya rá za ta i val, hogy egy be gyûjt ve va la-
men  nyit nyu god tan ki ad hat tam vol na egy önál ló kö tet ben: 
má sok is örö mü ket ta lál ták vol na útileveleimben. Éle tem
egy sza ka szán fog lal koz tam is a mû vé szek, fi lo zó fu sok, 
esz té ták le ve le zé sé vel; fi a ta labb kol lé gá im mal a le vél írás 
in do ka it, a le vél for mák ala ku lá sát, a le ve lek ti po lo gi zá lá-
sát és fel hasz nál ha tó sá gát ku tat tuk há rom éven ke resz tül, 
vé gül egy vas kos kö tet ben tet tük köz zé ered mé nye in ket a 
le vél for má tum ban írott nap ló ról, úti rajz ról, fi lo zó fi ai ér te-
ke zés rõl, élet mû vet kom men tá ló jegy ze tek rõl, sze rel mes 
val lo má sok fûz éré rõl, tá bo ri ké pes lap ok ha di tu dó sí tá sa i-
ról. Ezek a szö veg elem zé sek nem múl tak el nyom ta la nul 
em lé ke ze tem bõl, s is mer ve An na vi zu á lis kép ze le tét, le írá-
sa im mal al kal maz kod tam ol va sá si szo ká sa i hoz, me lyek 
nél kü löz ték sok ol va só tre hány sá gát és ér dek te len sé gét, 
mi nek kö szön he tõ en a Há bo rú és bé ke le írá sa it egy sze-
rû en át ug rot ták. An na bi zo nyos ér te lem ben ro man ti kus 
lé lek volt, le vél írá si és -olvasási szo ká sa it il le tõ en bi zo-
nyo san az, úgy hogy uta zá sa im so rán ak kor is ter je del mes 
le ve let ír tam ne ki, ha tud tam, ha ma rabb ta lál ko zom ve le 
sze mé lye sen, mint ahogy a le vél a pos tá val meg ér ke zik; 
amint meg kap ta kül de mé nye met, uj jong va hí vott te le fo-
non és kö szön te meg fi gyel mes sé ge met. A sze re lem nek 
ez is egyfaj ta ta nú bi zo nyí té ka: a ré szem rõl min den kép pen 
an nak is szán tam, hogy An nát ma gam hoz kös sem. 

S ha hoz tam is ne ki aján dé ko kat, nem az ér té kes aján dé-
kok ér de kel ték, ha nem az iga zi meg le pe tést oko zó cse cse-
be csék: egy kí nai se lyem sál, egy mo gyo ró szín vagy vö rös 
baszka, egy an tik ezüst mell tû, egy ré gi bõr szem üveg tok, 
egy nagy anyá ink ide jé bõl meg ma radt ki ta po sott ci põ. 
Úgy hogy szen ve dé lyes ku ta tó let tem mel let te, az an tik vi-
tá so kat búj tam, az ócs ka pi a co kat és hasz nált ru ha-ke res ke-
dõ ket ke res tem föl, s né ha ba tyus ként tér tem ha za egy-
egy kül föl di kon fe ren ci á ról. Né hány szín há zi kel lé kes 
is ba rá tom má lett, s va ló sá gos szol gá la tot tet tek ne kem 
az zal, hogy a le se lej te zett toll ka la po kat és más egyéb ru ha-
köl te mé nye ket át en ged ték ne kem, s én va ló di szol gá la tot 
tet tem An na já ték szen ve dély ének, de még in kább tisz te let-
só vár gá sá nak, ame lyet nem csor bí tott a tény, hogy az õs-
anyák ter mé sze tes sé gé vel fo ga dott ma gá ba en gem, s nem 
volt ölel ke zé si szo ká sá nak az ég vi lá gon sem mi kö ze a kur-
va ság hoz. „A nõk rõl, aki ket meg hó dí tunk, ked ve sünk ké 
te szünk, s akik nem ta gad ják meg tõ lünk ér zé ki sé gü ket, 
el hal moz nak sze rel mi prak ti ká ik kal, ked vün ket le sik ölel-
ke zés köz ben, nem il lik úgy be szél ni, mint a rossz lá nyok-
ról”, in tett a nyolc va na dik élet év éhez kö ze lí tõ nagy apám, 
aki Kolomeában volt vá ros pa rancs nok a má so dik vi lág-
há bo rú vé ge fe lé, s szí ve sen adó zott a len gyel nõk irán ti
von zal má nak, hogy túl ju tott a szé gyen lõ ség ko rán, em lé-

ke ze te mély kút já ból idéz te föl az egyik szép as  szonyt, 
ki nek szõ ke fürt je i rõl, lá nyos mel lé rõl, ívelt tom po rá ról, 
ér zé ki já té ka i ról, ölel ke zés köz be ni mo so lyá ról, fe hér 
bõ rén meg je le nõ vö rös fol tocs kák ról ba ju sza alatt mo so-
lyog va re gélt vis  sza fo got tan, s in tel me it meg fo gad va 
vis  sza fog tam ma gam, ha ked ve se im rõl meg em lé kez tem. 
An na imá dott öl töz köd ni, a vad em ber nek ne ve zett ap ja 
so ha sem ta gad ta meg tõ le ezt az örö met, no ha min den
al ka lom mal íz lés te len meg jegy zé se ket tett ko kott sá gá ra 
utal va, szí nész nõ nek és ba le ri ná nak ti tu lál ta õt, akit csak 
az el ját szan dó nõi sze re pei ér de kel nek, de nem akar anya 
len ni. Egy év nél is ré gebb óta vol tunk együtt, mi kor ra 
ki de rült szá mom ra, egy ál ta lán nem biz tos, hogy va la ha 
le het még gyer me ke An ná nak, mert ap ja jo gász ba rát já tól 
te her beesé se után el ve tet te a meg fo gant ma got. En nek a 
fé nyé ben ap ja íz lés te len meg jegy zé sei egy fe lõl bot rá nyos-
nak és szent ség tö rés nek tûn tek, más fe lõl el gon dol koz tat-
tak An na sze re tõ vá lasz tá sá nak ter mé sze té rõl. Va la men  nyi 
ked ve se dip lo más em ber volt, ez a vá lasz tás becs vá gyá ról 
és igé nyes sé gé rõl árul ko dott, ami nek szol gá la tá ba ál lí tot-
ta mag ne ti kus von ze re jét. Meg for dult a fe jem ben, hogy 
ma gam sem va gyok más, mint egy le va dá szott tró fea; „A 
nõk sze re tik cso dál ni az ér tel mi ké pes sé ge ket, még ha 
nem is fel tét le nül von zód nak az ér te lem hez, ha más ként is 
gon dol koz nak a szen ve dély rõl, s bi zo nyos ta pasz ta lat tal 
bír nak az ér zé ki ség rõl, még is haj lan dók az ér tel met és az 
ér zé ki sé get ös  sze kap csol ni, s olyan sze re tõt vá lasz ta nak, 
aki rõl e ket tõ ös  sze kap cso ló dá sát sej tik”, mond ta egy fi lo-
zó fus ba rá tom, aki több nyi re csak el mé le ti szem pont ból 
hoz ta meg a nõk rõl szó ló íté le te it, a ma ga ré szé rõl el sem 
tud ta kép zel ni, hogy a fe le sé gén kí vül bár ki vel vi szonyt 
foly tas son. Meg for dult a fe jem ben az is, hogy An ná nak 
min den bi zon  nyal ere den dõ von zal ma van az idõ sebb
fér fi ak hoz, s épp ezért nem a sa ját nagy sze rû sé gem ben, 
si ke res sé gem ben, esz té ta pro fes  szor mi vol tom ban ke re-
sen dõ ma gá ba fo ga dá sá nak az oka, ha nem ab ban a biz-
ton ság ban, rész re haj lás ban, atyai gon dos ko dás ban, amit 
nyúj tok ne ki. Nem fel tét le nül hí zel gett hi ú sá gom nak e 
fel té te le zés, in kább sze ret tem vol na azt fel té te lez ni, hogy 
a há zi gaz da sze re pét át vál la ló, a bõ szült sze re tõ és tes tét 
bir tok ló fér fit ré sze sí ti elõny ben. Az idõ sebb fér fi ak hoz 
von zó dá sát épp oly rög esz mé nek tar tot tam, mint a sa ját
bõ szült vá gya ko zá so mat, mely mag ne ti kus von zal má ban 
ver gõd ve meg fosz tott mél tó sá gom tól, ön be csü lé sem tõl, 
és egy ön ma gát si ra tó, ön nön jus sá ért ön zõ mó don har-
co ló fér fi vá tett. Eb ben a bõ szült ség ben az öre ge dés sel 
és az ál ma im ban mind több ször rámtö rõ ha lál fé le lem mel 
szem be ni élet éh ség nyil vá nult meg, s azt vet tem ész re,
hogy az An na nél kül töl tött és vég te le nül ma gá nyos nak 
ér zett órák ban egy re plety ká sabb és pikírtebb le szek mind 
a vi lág gal, mind ma gam mal szem ben. Oly kor el tû nõd tem 
azon is, mi len ne, ha An na, aki oly ter mé sze te sen ma gá-
ba fo gad en gem, s aki ben oly sok szor igye kez tem ma got 
tá masz ta ni, va ló ban meg fo gan na tõ lem, és szül ne ne kem
egy gyer me ket. No ha bõ szült vá gya ko zá so mon és rög esz-
mé i men nem tud tam úr rá len ni, a ké sei apa ság kí vá na tos 
vol ta ép pen olyan gyors, he ves el len ál lás ba, el uta sí tás ba 
üt kö zött ré szem rõl, mint ami lyen hir te len me rült fel ma ga
a gon do lat. Oly fo kig ra gasz ko dom ugyan is ves  szõ pa ri pá-
im hoz: a nyu godt töp ren gés meg za var ha tat lan sá gá hoz, a 
kör nye ze tem ben va ló vál toz tat ha tat lan ság hoz, a csend hez
és ké nye lem hez, hogy kép te len vol nék egy meg fo gant 
be to la ko dó ért, jo ga it és jus sa it kö ve te lõ ven dé gért fel ál-
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doz ni mind ezt. S mi ként én sem fag gat tam An nát ter hes-
sé ge meg sza kí tá sá ról, õ sem fag ga tott en gem a ma got
tá masz tá som eset le ges kö vet kez mé nye i rõl, me lye ket egy-
sze rû en ki ik ta tott gon dol ko dá sá ból, s hogy nem kel lett
ál prob lé mán töp ren ge nie, ön fe led ten fo ga dott ma gá ba, 
esélyt sem en ged ve ké te lyei és fé lel mei föl tá ma dá sá nak. 
„Iga zán ott tar tok, hogy be le bo lon du lok, ha nem írsz 
ne kem min den nap e-mailt, ha nem ka pok tõ led egyet-
len sort sem, tu dom, hogy be szél tünk te le fo non, de es te 
jól esik a szá mí tó gép elõtt ül ni, vár ni a so ra i dat, még ha 
oly kor fur csán ku szák és kö vet he tet le nek is üze ne te id. Min-
den sza vad át jár, s azon ka pom ma gam, hogy az éle tem bõl 
olyas mi ket is meg írok ne ked, ami tel je sen ér dek te len a 
szá mod ra, An na.” Az iga zán há bo rít ha tat lan ta buk nem a 
kap cso lat kez de tén tor nyo sul nak két sze re tõ elõtt, ha nem a 
hu za mo sabb ide jû együtt lét so rán emel ked nek.

Vet kõz ni is azért sze re tett An na, hogy örök ké meg-
le pe té sek ben ré sze sít sen; fe ke te és bor dó kom bi néi, 
vé kony pán tos és csip kés al só ne mûi, ko sa ras mell tar tói, 
min tás ha ris nyái egye ne sen az õrü let be ker get tek, s lát-
va, hogy mi köz ben ki bú jik egyes ru ha da rab ja i ból, le ve ti 
ma ga mel lé a föld re, és szerelmesfilmekben lát ha tó moz-
du la to kat tesz csí põ jé vel, sá pad tan ha rap dá lom a szá jam
szé lét („Ölem ben ér zem tes te det, aj ka mon nyel ved ízét, 
bõ röd bár so nyos sá ga bár sony ru hád pu ha sá gát, fi nom sá-
gát idé zik elém”, mond tam ne ki), tap solt örö mé ben és 
pör dült-for dult elõt tem, hogy bõsz fel in dult sá go mon 
de rül hes sen, s mi vel örö met sze rez tem ne ki hi ú sá ga 
ki elé gí té sé vel, igye ke zett örö met sze rez ni ne kem hi ú-
sá gom ki elé gí té sé vel. Más kor meg azért vet kõ zött le 
csu pán, hogy ru hát vált son, ilyen kor nem en ge dett ma gá-
hoz kö zel, egy ka ros szék bõl kel lett vé gig néz nem, ahogy 
te tõ tõl tal pig át ved lik: más nõ vé vá lik, s uj já val je lez te, 
hogy meg sem kö ze lít he tem, mert ma gát akar ja meg mu-
tat ni ne kem ész ve szej tõ ru ha köl te mé nyé ben, mely rõl fér-
je tu do mást sem akart ven ni, s tõ lem vár ta szép sé gé re a 
meg erõ sí tést. Va ló ban min den ru ha da rab más sá tet te õt, 
s fil lé res vagy ép pen drá ga ék sze rei, mell tûi, kar kö tõi, 
for más ka lap jai hol a ha bó kos di ák lányt vagy az ész ve-
szej tõ dí vát, hol a meg fon tolt üz let asszonyt vagy si ke res 
spor to ló nõt emel ték ki sok ol da lú an ös  sze tett sze mé lyi sé-
gé bõl, mert mind egyik s még meg an  nyi má sik sors le he tõ-
ség is ben ne rej lett An na lé nyé ben. Oly kor ma gam sem 
tud tam, me lyik lé nyét kí vá nom job ban. Foly ton ámu lat-
ba ej tett és ös  sze za vart, sze rel me sé vé tett és fél té ken  nyé, 
fel tét len szol gá já vá sül  lyesz tett és pil la nat nyi el len sé ges 
ér zü le te i met is le sze rel te, s foly to nos át vál to zá sá val nem 
ke vés erõ fe szí tést kö ve telt tõ lem, hogy idõ rõl idõ re meg-
fejt sem a ne kem szánt üze ne tét, mely sze szé lyes lel ki 
hin tá zá sa i ról árul ko dott, s ne kem, a ki nem mon dott
já ték sza bály ok sze rint, ah hoz a pil la nat nyi lé nyé hez 
kel lett ido mul nom, ame lyet elõt tem is el akart ját sza ni. 
„Óh, kis csi bém, vedd ész re, hogy a di á kod va gyok, aki 
el akar ja csá bí ta ni a ret te gett pro fes  szor urat! Mit gon-
dolsz, mi ért ez a mé lyen ki vá gott fe hér blúz raj tam?
Ne mondd, hogy a lá nyok so ha sem pró bál koz nak ef fé le 
trük kök kel? Un do rí tó kis lo tyók, is me rem a faj tá ju kat 
az egye tem rõl, vedd tu do má sul, hogy fél té keny va gyok 
rá juk, azok ra a fe hér blú zuk alatt fe ke te mell tar tót hor-
dó kis szu kák ra, akik meg té vesz te ni akar nak!”; más kor 
pe dig, úgy mó ri kál ta ma gát, tû sar kú ci põ jé ben fel tû nõ en 

lép ked ve az ol da la mon, hogy a szem be jö võ fér fi ak nem 
áll hat ták meg, hogy a comb kö zé pig érõ szok nyá ja alól 
ki vil la nó lá ba in ne le gel tes sék a sze mü ket. „Ilye nek 
vagy tok ti, fér fi ak mind, egy kar csú láb, a kel le té nél job-
ban duz za dó ke bel el ve szi az esze te ket, s ahe lyett, hogy 
a lé nye get ke res né tek egy nõ ben, fel za bál já tok a sze me-
tek kel. Azt aka rom, hogy min den fér fi té ged iri gyel jen, 
ami ért ilyen sze re tõ je van.” S ha le ül tünk egy ká vé zó ban 
ba rá ta im mal fe cseg ni, oly sze mér met le nül tet te ke reszt-
be jobb lá bát a má si kon, hogy az amúgy sem hos  szú 
szok nyá ja fel csú szott a comb ján, lát ha tó vá vált dom bo-
ro dó vék nya, s én pi rul tam ba rá ta im he lyett, akik rá sem 
me ré szel tek néz ni, ne hogy a szok nyá ja alá té ved jen a sze-
mük, s öreg uras sze mér met len kí ván csis ko dá su kat íz lés-
te len ség nek tart sam. „Ker tünk alatt göd röt ás nak, mély 
göd röt ás nak, szebb sze re tõm van, mint más nak, ihaj, 
mint más nak, bár csak ilyen szép ne vol na, ke ve sebb 
iri gyem vol na.” An na, a za va ro mat lát va, kis lá nyos csi-
bész ség gel ka csin tott, akár ha cin ko sok vol nánk, ho lott 
ép pen ab ban a pil la nat ban in kább a fél té keny sze re tõ je 
vol tam, mint sem a cin ko sa. „Óh, ez a fe ne nagy pol gá ri 
ál sze mé rem! Ne légy kép mu ta tó ki csim, tu dod jól, hogy 
bár mi kor a szok nyám alá búj hatsz, s csak is te, ki zá ró lag 
és egye dül te, a töb bi ek pe dig, hadd puk kad ja nak meg az 
irigy ség tõl! Nézd meg, mi lyen aszott és rém sé ges ba rát-
nõ ik van nak, fon  nyadt sa lá ták mind, egy tõl-egyig!” És 
én, aki még öt perc cel ko ráb ban meg tud tam vol na foj ta-
ni fél té keny sé gi ro ha mom ban, min dent meg bo csá tot tam 
An ná nak, aki az uj jai kö ré csa vart, táp lál ta hi ú sá go mat. 
Két sé get ki zá ró an va la men  nyi ba rá tom fe le sé ge vagy 
sze re tõ je amo lyan fon  nyadt sa lá ta volt csu pán; a leg-
ra fi nál tabb smink sem tud ta el tün tet ni szem rán ca i kat, 
sze möl cse i ket, s az ál luk alatt eresz ke dett zsír tás ká kat; 
s hi á ba is fes tet ték rend sze re sen a ha ju kat, a szá lak tö vé-
nél lát ha tó volt az õsz ség nyo ma, il let ve az a ha tár vo nal, 
ahol a ha juk ere de ti és fes tett szí ne ta lál ko zott, ös  sze mo-
só dott. Az idõ mú lá sá val ki göm bö lyöd tek, nem ma radt
de re kuk, pró bál koz tak ugyan szé les öv vel és más egyéb 
trük kök kel, de a vál luk és csí põ jük mint ha egy be sza bott 
lett vol na; a fe szes pu ló ver alól ki du do rod tak a háj ka ri-
kák és a löt  tyedt mel le ket el fo gó mell tar tók. An na fi a ta-
lo san fe szes alak ja: da rázs de re ka és rin gó mel le az õrü let-
be ker get te eze ket a fon  nyadt sa lá tá kat. Fél té keny ked tek 
és ár mány kod tak, szé gyen tel jes meg jegy zé se ket tet tek 
és csip ke lõd tek ezek a fon  nyadt sa lá ták, s az sem za var-
ta õket, hogy koc ká ra te szik a ba rát sá go mat, az irán tuk
ér zett tisz te le te met, és el va dí ta nak a ba rá ta im tól, amit 
azért sem vél tek vol na tra gi kus nak, mert töb bé nem kel-
lett vol na szem be sül ni ük ki ko pott sá guk kal és fon  nyadt-
sá guk kal. S vall jam meg õszin tén, va ló já ban azok ra az 
idõk re vol tam fél té keny, ami kor nem ve lem volt, ha nem
a fér jé vel, a szü le i vel vagy a mun ka tár sa i val, s hogy ezt 
az el vi sel he tet len, dep ri má ló tá vol lé tet le rö vi dít sem, 
ál lan dó an ve le len ni igye kez tem, hi va tá som és csa lá dom 
ro vá sá ra. „Óh, ki csim, nem rám kell vi gyáz nod, ha nem 
ma gad ra, ha ép pen tud ni aka rod. Én nem akar lak el ven-
ni a ne jed tõl, de ha en  nyi idõt töl tesz ve lem, ha ma ro san 
az ut cá ra ke rülsz. Az én fér jem már most is töb bet van 
az ut cán, mint ott hon, nem is tu dom, mi kor fest, mi kor
al szik, ész re sem ve szem õt ott hon, kü lön szo bá ban él jük 
a ma gán éle tün ket.”
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Nincs an  nyi ra ne héz dol ga a kom men tá ló so rok író já nak, mert tisz ta,
vi lá gos, egy ér tel mû ké pi nyel vet kell sza vak ba ön te nie. Aki Ölveczky 
vi lá gát akar ja meg is mer ni, az sincs ne héz hely zet ben, mert a szé les pub-
li kum elé ke rü lõ igé nyes és jel leg ze tes pla kát ja i val, ki ad vány ter ve i vel 
gyak ran ta lál koz hat, bár õ leg in kább Ko má rom nak és kör nyé ké nek 
gra fi kai ar cát for mál ja év ti ze dek óta, meg al ku vá so kat nem is me rõ kö vet-
ke ze tes ség gel és mi nõ ség gel, nem is mert és el is mert or szá gos szak mai 
meg mé re té se ken is. Sok mai ön je lölt ar cu lat ter ve zõ és élet mû vész 
elõ sze re tet tel vá lo gat a szá mí tó gé pü kön vagy az interneten lé võ kész-
le tek bõl, ezért olyan sok a szte re o tip, igény te le nül ar ro gáns rek lám és 
fe lü le tes, ha zug mû.

Mû vei a pa pír rost ja i ba szánt ják egy mû vész leg le tisz tul tabb mon-
dan dó ját és üze ne te it, egy em ber ös  sze gyûj tött kín ját-örö mét, egy 
fér fi leg mé lyebb ér zé se it és gon do la ta it. A gra fi kus és az anyag vi szo-
nya olyas mi, mint az em be rek kö zöt ti ba rát ság vagy sze xu a li tás: a 
si mo ga tás is ejt het se bet, az ér zé ki ség is hor doz drá mai mély sé ge ket. 
Ugyan ak kor te vé keny ke dé se ha son la tos azo ké hoz a miniátor szer ze te-
se ké hez is, akik úgy gon dol ták, min den ál ta luk hú zott vo nal lal se bet 
ej te nek az ör dö gön. A fel hasz nált, idé zett ré szek, tö re dé kek egés  szé 
vál nak, a hi ányt sze münk és vá gyunk je len lét té egé szí ti-tel je sí ti ki, 
amint a fa ka dó rü gyek ben már ott lát juk a vi rág szir mo kat, a szín te-
len ben a szí nest, a her nyó ban a tar ka pil lan gót. Az egy mást fe dõ, el-
el ta ka ró szö ve gek szö ve te meg érint, meg szó lít, hogy vé gül ben nünk
szó lal jon meg.

Gá bor írott ké pei, kal lig rá fi ái nem ma gya ráz ko dá sok és nem ké pes
szö veg ér tel me zé sek – töb bek an nál: szó sze rint il luszt rá ci ók, te hát a 
szö ve gek mély sé ge i nek meg vi lá gí tói. Õ kép író, ahogy több szláv és 
in di án nyelv a kép zõ mû vészt szó sze rint ne ve zi. Tö mör képiséggel elõ-
a dott írá sai sze mé lyes kö zel ség be hoz zák az iro dal mat, a leg jobb ha zai
és kül ho ni toll for ga tó kat, a tör té ne lem kró ni ká ját, a ze nét. Írá sunk ké pe 
so kat el árul ró lunk, de ál mok ba ké pe sek re pí te ni elõ de ink mí ves be tûi, 
má mo ro sí tók sze rel münk fel ka va ró so rai, ámu lat ba ej tõk gyer me künk 
el sõ alfabetjei, ta lán be le sem gon do lunk, az alig más képp el ren de zõ dõ 
tin ta vagy nyom da fes ték mek ko ra vál to zást tud te hát elõ idéz ni ben nünk. 
Ölveczky mind ezek el mé lyült is me rõ je, az iro da lom és tör té ne lem tö re-
dé ke i nek át élõ, hi te les meg idé zõ je, te hát pa lack pos tánk egyik leg jobb
kró ni ká sa. Te szi ezt olyan kor ban, mely ben hal la ni, hogy van, ahol már 
csak a nyom ta tott írást ta nít ják, hi szen úgy mond a kéz írás ra nincs szük-
ség. Egy ilyen vi lág hasz ná la ti uta sí tás-ol va só, ûr lap ki töl tõ alatt va ló kat 
szab és ido mít, klas  szi kus ér te lem ben nem sze mé lyi sé ge ket fa rag és 
ne vel.

Amint Couperin kot tá já nak Ölveczky-kalligráfiáját szem lél jük, 
egy szer csak meg szó lal szfé rá ink ban az or go na és a mind ös  sze két 
te nyér nyi, több szö rö sen fe lül írt pa ti nás pa pír lap kot tá ja ze ne ként bom-
lik ki. Vagy a már em lí tett Pi linsz ky szi kár, de nagymély sé gû po é zi se 
tel je se dik ki Ölveczky sú lyo san is kön  nyed kalligráf folt ja i ban. Weöres
Sán dor kér te egy szer egy írá sá ban, ol vas sunk szö ve ge ket olyan nyel ven,
ame lyet nem ér tünk, és ak kor a hang zás sa já tos, rej tett mély sé ge ket nyit 
meg szá munk ra.

Ölveczky Gá bor mes ter sé ge el mé lyült is me rõ je, szin te csak év szá za-
dos, év ez re des vi zu á lis kész le tek hez nyúl, ezért idõt ál ló, amit mû vel.
S köz ben új kész le te ket te remt, ezért au to nóm mû vész. A vi lág hety ke
fe lül né ze te és ás ká ló dó alul né ze te he lyett a dol gok belülnézetét, sze-
mé lyes sé gét, szeb ben: ben sõ jét lát tat ja szá munk ra, ró ja le ve le i be az 
utó kor nak.

TOLNAY IM RE

Kép-le ve lek az utó kor nak
Ölveczky Gá bor gra fi ká i ról
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ZSÁ VO LYA ZOL TÁN

Lí raele mek bõl „köl te mény”
Turczi Ist ván Át ha lá sok

cí mû ver ses kö tet ének (kon)textusáról

1 Kon tex tus

A vers és a köl te mény szót gyak ran hasz nál ják egy más szi no ni má ja ként. Ami kor a 
di ák vagy az ún. „zsurnálkritikus” el un ja szó is mét lé se it a vers szö veg rõl vagy ver ses kö-
tet da rab ja i ról nyi lat koz va, ak kor idõn ként köl te mény rõl kezd be szél ni. Kü lö nö sen, ha 
még va la mi áhí ta tos iro da lom fo ga lom rab ja is rá adá sul. Ak kor eset leg mind járt a köl te-
mény fo gal ma alap ján vág be le tár gya lá sá ba, s azt szí ne sí ti a vers em le ge té sé vel egy idõ 
után. Pe dig a köl te mény iga zá ból mást, töb bet je lent, mint az egyes vers, még pe dig mind 
a ter je del mi mo nu men ta li tás, mind a (rész ben ab ból in du ká ló dó) szel le mi ki ter jesz ke dett-
ség szint jén. Aho gyan a köl té szet is több, mint a lí ra. Elõb bi nek ha tal ma van – amint az 
ná lunk pél dá ul Ör kény Ist ván tól vagy Mé szöly Mik lós tól meg tud ha tó (utób bi nak „csak ” 
ben sõ sé ges ere je vagy szug gesz ti vi tá sa). Ha tal ma azért is, egye bek mel lett, mert a(z) 
(szép)irodalmi mûnemek tel jes sé gé re ki ter jed tra di ci o ná li san. Va la ha az oralitásban, a 
tár sa dal mi lag több sé gi anal fa bé tiz mus nyelv mû vé sze te ide jén, majd eb bõl az ál la pot ból 
las san ként ki bon ta koz va, még a tech ni kai kor szak elõt ti literatúramedialitásban, te hát a 
be tû kom mu ni ká ci ós ural má nak pe ri ó du sá ban (az az leg alább a 20. szá zad ele jé ig, vagy 
bi zo nyos fo kig még az után is) az epi ka és a drá ma is ter mé szet sze rû leg ver ses kialakí-
tottságú volt a lí ra mel lett. Job ban is tud ták szö ve gü ket (tovább)alakító gaz dá ik, al ko tó-
elõ adó szak em be re ik (rapszodoszok, bár dok, ig ri cek stb.) em lé ke ze tük ben tá rol ni, meg 
ko mo lyab ban alá is le he tett vet ni így az iro dal mi mû al ko tást a hang zás, a kö zös sé gi 
fel hasz ná lás vagy meg íté lés pró bá já nak, ami tá gab ban-tá vo lib ban ért ve má ig kö ve tel-
mény (nem ver ses kialakítottságú mun kák ra vo nat ko zó an is). A köl té szet hez tar to zott 
te hát ere de ti leg – és tar to zik ere den dõ en: va ló sít ja meg azt emi nen sen – va la men  nyi 
mûnem va la men  nyi mû fa já nak kó dolt-kon tú ro zott szö veg ter mé ke, köz tük a cso dá la tos 
csúcs tel je sít mé nye ket ho zó „drá mai köl te mény” vagy a tár sa dal mi rep re zen ta ti vi tás sal 
bí ró eposz és a vir tu óz „ver ses re gény”, ám – nem ép pen utol só sor ban – ép pen ség gel a 
ne künk (most) fon to sabb lí rai al ko tá sok is. S a köl tõ, aki bír ta/bír ja a ver se lé si sza bály-
mód sze re ket, gyak ran vág(ott) be le na gyobb vál lal ko zás ba, amely ha nem is (volt) min-
dig „de duk tív” nagy sze rû sé gû (a glo bá li san el kép zelt, át fo gó kom po zí ció mo za i ko san 
fel sza ka do zó meg va ló sí tá sa), azért eset le ges „in duk ti vi tá sá ban” is hor doz ta mo nu men ta-
li tás ra va ló haj la mát: a könyv ap róbb, ver ses da rab jai, lí rai dol go za ta i nak so ra ál ta lá ban 
va la mi lyen át fo gó (vi lág ké pi, epi kus, kompozitorikus) elv nek alá vet tet ve ren de zõ dött 
min tá zat tá va ló sá go san. Még az iro dal mi mo dern ség el sõ sza ka szá ban is je len tõs pél dá-
kat ta lá lunk er re; Baude laire a Rom lás vi rá ga it új ra ki adá sa i ban fo lya ma to san bõ vít ve 
min dig az ere de ti kon tex tus ös  sze füg gé sét ter mel te új ra ma ga sabb (tá ga sabb) szin ten, 
vagy gon dol ha tunk Ril ke szá mos kö tet cik lu sá ra is. Ugyan ak kor azért, bár „köl té szet” 
meg va ló sí tá sa bár mely iro dal mi mûnemben (még a böl cse let és a didaxis te rü le tén is) 
el kép zel he tõ, azt súg ja az ér zék, hogy „köl te mény rõl” szo ro sab ban mind azo nál tal csak 
lí raele mek meg fe le lõ men  nyi sé gi ös  sze szer ve zõ dé sé nek mi nõ sí tett ese te i ben be szél-
jünk, le gye nek bár ezek a lí raele mek a lirizálás poétikai-stilárretorikai mo men tu ma i nak 
ér vé nye sü lé sei, vagy ép pen ség gel (ere de ti leg) más, akár „ide gen” (idé zett, át vett) lí rai
szöveg(részlet)ek. Mind ez zel per sze mind járt Turczi Ist ván egyik köny vé nél va gyunk, s 
akár kö ze lebb rõl is: fen ti ál ta lá nos el kép ze lé sün ket nem utol sósor ban az õ mos ta ni mû vé-
nek konk rét fi gye lem be és mun ká ba vé te le ré vén/so rán ala kí tot tuk ki. Ám mi ért ne szol-
gál jon egy konk rét szö veg ta pasz ta lat a po é ti kai köz fel fo gás vi szony la tá ban tá masz ték ra, 
bi zo nyo san nyo ma té ko sí tás ra szo ru ló ál ta lá nos vé le ke dé sünk gya kor la ti meg erõ sí té sé re, 
ha már az adott (vagy bár mely) mû in di vi duum ér de mi fel dol go zá sa, tény le ges meg ér té-
se – az egyes ol va sa tok eset le ges sé gé nek ki szol gál ta tot tan – min dig elég gé pró bá ra te võ 
vál lal ko zás?!

A meg fe le lõ ér tel me zõi front po zí ció ki ala kí tá sa Turczi Ist ván lí rá já nak mód sze re sebb 
ta nul má nyo zá sá hoz nyil ván va ló an amúgy sem kis fel adat. Ál ta lá ban vé ve, a lí rai élet mû
egé szé nek vo nat ko zá sá ban sem, még ke vés bé azon ban ak kor, ami kor az adek vát ér tel-
me zõi mun ká la tok va ló sá gos el vég zé sé nek ki hí vá sá ról gon dol ko zik az em ber a leg újabb
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ver ses kö tet horizontjában.1 Turczi (egyéb) köny ve i nek a textuális ál lo mány vi szony la tá-
ban meg fi gyel he tõ egy más hoz kap cso ló dá si, el kü lö nü lé si mód ja, ter mé sé nek pub li ká-
ci ós „ös  sze ga ba lyo dott sá ga”, az al ko tó-szer ve zõ (je len lé ti) ak ti vi tás sû rû sé ge szak mai 
ki hí vás ként min den kép pen eme ne héz vizs gá ló dás el vég zé sé re: glo bá li sabb ta nul má nyo-
zás ra, na gyobb lé leg ze tû ér té ke lés el ké szí té sé re szo rít ja az iro dal márt, ám pon to san az 
alap zat ként szol gá ló ki ad vány ál lo mány „rend sze re”, min tá za ta an  nyi ra ka o ti kus, hogy 
az már ön ma gá ban erõ tel je sen meg ne he zí ti a fel tá ró, át te kin tõ, el kü lö ní tõ gesz tu so kat. 
S ép pen az utób bi idõ ben az ér tel me zõ kri ti ka egy-egy meg ál la pí tá sa is ne he zí te ni lát-
szik az in terp re tá ció egy ér tel mû sé gét – csat la koz va a köl té sze ti fej le mé nyek di na mi zá-
ló dó (át)alakulásához. Min den eset re mos ta ná ra Turczi lí rá ja, va la mint an nak re cep ci ó ja 
– nem utol só sor ban az elõ zõ esz ten dõ fej le mé nyei kö vet kez té ben – két ség te le nül igen 
ér de kes, és a kor tár si ma gyar iro da lom ala ku lás rend jé nek szem pont já ból im már biz to san 
meg ke rül he tet len sza ka szá hoz ér ke zett. 2007 Könyv he té re ugyan is egy szer re je lent meg 
en nek a köl tõi mû kö dés nek az Át ha lá sok cí mû, már a ha zai poszt mo dern ség szem pont já-
ból is biz to san ér té ke len dõ – mert az zal a ma ga „Nyu gat-kö ve tõ”, alap ve tõ en esztétista 
be ál lí tó dá sa fe lõl mind ál ta lá ban meg fi gyel he tõ nyi tott sá gá nak, mind pe dig újab ban
be ál ló még erõ tel je sebb meg nyí lá sá nak alap za tán ér dem le ges pár be szé det kez de mé nye-
zõ (ef fé le gya kor la tá ban ugyan nem az el sõ, de az ös  szes sé gé ben már igen szá mos kö tet 
kö zött mint ilyen, egy elõ re még nem is a so ka dik) – (verses)könyve, il let ve az el sõ a 
szer zõ egész élet mû vé re, te hát a lí ra és a „köl té szet” mel lett még epi kát, dra ma ti kus já té-
ko kat, rendszeres-emblematikus mûfordításgyakorlatot, va la me lyes es  szé írást és meg le-
he tõ sen in ten zív szer kesz tést-iro da lom szer ve zést is ma gá ban fog la ló/fel mu ta tó tel je sít-
mény re (ha nem is a fel so rolt te rü le tek mind egyi ké re) egy aránt rá te kin tõ monográfia.2

Ezen fe lül az év õszén nap vi lá got lá tott az a kö szön tõ jel le gû ju bi le u mi kö tet is, amely az 
öt ve ne dik szü le tés nap ap ro pó ján egye sít gesz tus ér té kû pá lya tár si, li te rá to ri ked ves ke dé-
se ket és az ér de mi kri ti kai meg kö ze lí té sek bõl jó néhányat.3 Eme editoriális fej le mé nyek 
már most te hát nem egy szem pont ból fel ve tik a poszt mo dern el kö te le zett sé gû és ilyen 
szel le mi sé gû ön ki vi te le zés re tö rek võ ér tel me zõi intencionalitás szá má ra is a Turczi-élet-
mûvel, azon be lül min de nek elõtt a lí rá val va ló el mé lyül tebb és rész le te zõbb szám ve tés 
szük sé ges sé gét. Amely gesz tus ön kén te le nül is affirmatív.

Mo ti vá ci ónk ugyan ak kor az ér dek lõ dõ rá han go ló dás mel lett a vitaingerencia ve gyes
kész te té se i bõl leg alább an  nyi ra táp lál ko zik, még pe dig mind a kü lön fé le szak iro dal mi 
vé le ke dé se ket il le tõ en ál ta lá ban, mind pe dig az ak tu a li tás ban in ten zí ven fel fo ko zód ni 
lát szó, a fent em lí tett ket tõs in put tal ren del ke zõ recepcionális dra ma tur gia alap ve tõ 
meg íté lé sé nél, az azok ban va ló rész le te sebb tá jé ko zó dás so rán. Eh hez já rul, hogy a 
primeritás és a szekunderitás em lí tett hang sú lyos tör té né sei mel lé a kö zel múlt ban még 
to váb bi két, bár ter je del mi leg és rep re zen ta ti vi tá sá ban „ki sebb”, ám szin tén ér dem le ges-
nek és kor jel lem zõ nek tart ha tó be fo ga dá si fej le mény tár sult, a má sik ket tõ vel kö rül be lül 
egyidõben: az egyik Payer Im ré nek, a kri ti kus ként is mû kö dõ pá lya társ nak Turczi Ist-
ván köl té sze té rõl írott, in kább affirmatív jel le gû, egy szer smind azon ban azt a je len leg 
korszakkonstituálónak tart ha tó poszt mo dern ség tõl elhe lye zõ lí rai élet mû – áttekintése,4

a má sik pe dig az a tá ma dás, ame lyet Jász be ré nyi Sán dor haj tott vég re az ál ta lunk most 
tár gyal ni szán dé ko zott ver ses könyv ellen.5 Az elõb bi is tar tal maz za a ma ga in terp re tá ci-
ós koc ká za tát, lé vén a poszt mo dern ká non ból va ló ki zá ró dás ma már erõ sen in go vá nyos 
ta laj ra jut tat hat egy kor tár si ma gyar iro dal mi élet mû vet, az utób bi vi szont egye ne sen 
nyílt ki hí vást és két ség be vo nást je lent, egye bek mel lett meg kér dõ je lez ve be ve ze tõ jé ben 
mind azt, ami Turczi Ist ván ak ti vi tá sát csak fém jel zi a je len ko ri ma gyar lí rai vi lág ban. 
S min de nek elõtt az a meg döb ben tõ ben ne, ami lyen fe lü le tes ség gel és szín vo nal ta lan ság-
gal (szel le mi in do ko lat lan ság gal, meg ala po zat lan ság gal) fel han goz hat a literális akusz-
ti ka te ré ben! Min den kép pen el gon dol koz ta tó tech ni kai frics ka is ez az sms-versek fel ta-
lá ló já nak: a blog, az internetes nap ló mû fa ja, te hát egy szin tén az ez red for du lón ke let ke-
zett má sik kom mu ni ká ci ós csa tor na kí nál gyors tü ze lé si le he tõ sé get a me rény lõ nek, aki 
– sem mi lyen ta nú bi zony sá got sem té ve ar ról, hogy a be ve ze tõ és a Petri Györ gyöt meg-
idé zõ szö ve gen kí vül mást is el ol va sott vol na a több mint 100 ol da las könyv bõl – még 
a kö tet nek in téz mé nyes meg je le né si fó ru mot biz to sí tó Könyv hét fo lya mán, te hát azon 
me le gé ben, az ak tu a li tás fris ses sé gé re ala poz va, már „2007. 06. 05.-én 12:06” perckor 
szük sé ges nek, el en ged he tet len nek lát ta, hogy megsemmisítõleg fél re dob ja ol va sói szí ne 

1 Turczi Ist ván: Át ha lá sok, Palatinus, Bu da pest, 2007.
2 Kabdebó Ló ránt: Rög esz me rend. Turczi Ist ván mû vé nek tra gi kus de rû je, Ba las si, Bu da pest, 2007.
3 Át élé sek. Turczi 50. 50 írás. Szerk. Tar ján Ta más, Tin ta, Bu da pest, 2007.
4 Új For rás 2007/5., 64–76.
5 http://konyves.blog.hu/2007/06/05/petri_gyorgy_visszajon_a_sirbol
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elõtt a bí rált mun kát. „Ol vass!” – szó lít fel az internetes fó rum szlo gen je, de alig ha nem 
ál sá gos im pe ra tí vusz ez. Er rõl ta nús ko dik a tor zí tott in terp re tá lás ke dé lyes kva ter ká zás-
sal tör té nõ elõ adá sa: „Ne tes sék fél re ér te ni, nincs sem mi ba jom az zal, ha va la ki ér té ke li 
a ma gyar köl té szet nem rég el hunyt klasszikusait – ír ja Jász be ré nyi –, de egy vers kö te tet 
akö ré szer vez ni, hogy men  nyi re ro ko nok va gyunk (már mint a szer zõ és az el huny tak), 
több, mint egy sze rû obsz ce ni tás. Erõs gyo mor kell het ah hoz, hogy – ha nincs más öt le-
tünk – ilyes mit vál lal junk be.” To vább foly tat va az idé zést még nyil ván va lób bá vál na, 
hogy men  nyi re tév úton jár a kri ti kus, men  nyi re nem ilyen szimp la vi szo nyu lás ról van itt 
szó Turczi (lí rai hõ se) ré szé rõl, de hi szen az már az ed di gi ek bõl is ki de rül he tett. S nem 
foly tat juk fel ve ze té sét már csak azért sem, mert en nél ke vés bé sza lon ké pes rész le tei is 
van nak a dol go zat nak, ame lye ket egy iro dal mi ta nul mány ba ci tá tum gya nánt sem le het
fel ven ni. Ha Turczi köny ve „kor do ku men tum”, mint Jász be ré nyi ál lít ja róla,6  ak kor az õ 
pamf let kri ti ká ja kor tü net: a nem-ol va sás meg döb ben tõ igény be je len té se tör té nik ben ne 
az igé nyes ség lát sza tá ra. Ta lán iga zá ból csak most, ám de az ilyen fej le mé nyek kel an nál 
csa va ro sabb mó don van vé ge a „Gutenberg-galaxisnak”…

Mind ez együt te sen fe le más vagy leg alább is hul lám zó ér té ke lést je lez ös  szes sé gé ben 
a kor tár si meg íté lés ol da lá ról a lí rai élet mû vet il le tõ en, ami akár a je len köz lés nél jó val 
bõ vebb re mé re te zett/ter ve zett meg kö ze lí tõ vál lal ko zá sa meg fon to lá sá ra is int het né a 
nem utol só sor ban recepcionális vizs gá ló dá so kat el vé gez ni szán dé ko zó, s ezek mel lett
vagy ezek kel tár sí tot tan el sõd le ge sen szo ro sabb szö veg ér tel me zé sek meg al ko tá sa iránt 
ér dek lõ dõ, amúgy pe dig poszt mo dern ség-hí võ ér tel me zõt. Azon ban ez zel szem ben 
in kább azt re giszt rál juk, s ezt már Payer Im re el mé lyült, jól hasz nál ha tó áttekintését-
szituálását for gat va, hogy ilyen kö rül mé nyek kö zött sze ren csé re ke vés bé ér vé nyes már 
Bo dor Bé la né hány év vel ez elõt ti ked ve zõt len mér le ge, mi sze rint egyet len ko moly ta nul-
mány sem szü le tett ed dig a köl tõ munkásságáról.7 Rá adá sul Bo dor – aki nek kri ti ku si 
fi gyel me ön ma gá ban is ki tün te tõ mo men tum nak ve he tõ Turczi élet mû vé nek, (ak tu á lis) 
lí ri ku si te vé keny sé ge vizs gá la tá nak, ér té ke lé sé nek vi szony la tá ban, s ön kén te len em be ri-
szak mai pél da vagy ösz tön zés le het a fi a ta labb pá lya társ nak ha son ló interpretatorikus 
te vé keny ség ki fej té sé re – leg utóbb már ép pen azt ál la pít hat ta meg, hogy „[a]zóta tör tént
egy-két kísérlet”.8 Amúgy õ „[a] leg fon to sabb gesz tus nak” ezen a té ren, ezt meg ala po-
zó an az idõ köz ben el hunyt „je les költõtársét”,9  Szé kely Mag dá ét tart ja, aki a har ma dik 
(eled dig utol só) Turczi-versválogatás szer kesz tõ jé nek fel ada tá ra vál lal ko zott. Jász be ré-
nyi el len ben nem ér ti, ho gyan ajánl hat ják az Át ha lá sok cí mû ver ses kö te tet a „szak ma
legnagyobbjai”.10

A ma gunk ré szé rõl ugyan úgy két ke dés sel for du lunk Bo dor Bé la ér tel me zé sé nek azon 
ré sze fe lé, amely sze rint Szé kely Mag da köz re mû kö dé se dön tõ ér tel me zé si-cso por to sí-
tá si be avat ko zás len ne a Turczi-líra be fo ga dá sá nak interpretatív ös  sze füg gés vi lá gá ba, 
mint aho gyan ter mé szet sze rû leg Jász be ré nyi Sán dor ér tet len ke dé sét és mél tat lan ko dá sát 
sem fo gad juk el. Alább, a ne ve ze tes és „omi nó zus” ver ses könyv anya gá nak po é ti kai 
elem zé sé nél – pon to sab ban ab ból ki emel ve egyet len vers szö veg rész le te zõbb vizs gá la-
tá nak ke re té ben – fejt jük ki rész le te seb ben, konk ré tan és kö ze lebb rõl, mi ért ér de kes és 
fi gye lem re mél tó vé le mé nyünk sze rint az ab ban fog lalt szö veg anyag a poszt mo dern ség 
táv la tá ban is. Egy elõ re csak ar ra a fi gye lem re és az ab ban meg mu tat ko zó szel le mi irá-
nyult ság ra uta lunk, amely a kö tet fül- vagy kí sé rõ szö ve ge i nek négy író ja kö zül ket tõ nek 
a fel fo gá sát jel lem zi, Kukorelly End ré ét és Kul csár Sza bó Er nõ ét. Elõ vé te lez ve és ös  sze-
fog la ló an: (a) poszt mo dern korszakérdekeltség(e) je lent ke zik vagy je lent kez ne az eb ben
az ös  sze füg gés ben meg fo gal ma zó dó vé le mé nyek ben; az elõb bi eset ben az író tár si mi nõ-
ség pe csét rá üté se tör té nik a be mu ta tott tel je sít mény re a kor sze rû-já té kos tra dí ció is me-
ret lí rai-lí ri ku si tör vény sze rû sé ge ér vé nyes sé gé nek tudatában,11 az utób bi ban el len ben 
mint ha egy mind ez idá ig poszt mo dern ség-te o re ti kus nak és ilyen mi nõ sé gé ben kri ti kus 
propagátornak tart ha tó ér tel me zõ lép ne vis  sza ön nön ilyen irá nyú le té te mé nyes sé gé nek 
po zí ci ó já ból, amen  nyi ben és aho gyan Turczi (újabb) tel je sít mé nyét ki emel ten ér té ke li a 
kor társ ma gyar lí rai me zõny ben, ezen vé le mény mon dá sá nak ke re tei kö zött azon ban (?) 
a („)posztmodernség(”) ha zai iro dal mi pa ra dig má já ról le mi nõ sí tõ en nyi lat koz va. Elég gé 
el gon dol koz ta tó és el szo mo rí tó vé le mény ugyan is, hogy amen  nyi ben „...Turczi köl té sze-

  6 Uo.
  7 Bo dor Bé la: Ex lib ris. In: Élet és iro da lom, 2004. szep tem ber 24, 21.
  8  Bo dor Bé la: Szé kely Mag da Turczit ol vas. Turczi Ist ván leg szebb ver sei Szé kely Mag da vá lo ga tá sá ban = 

Kor társ 2007/1. 87-92.
  9 I. m., 87.
10 Jász be ré nyi, i. m.
11  „...»az irodalom«, a kon tex tus po lí roz és re tu sál a szö ve gen, de aki haj lan dó ar ra, hogy ol vas son, át lát mind-

ezen: és ak kor ott van az, aki ott van.” Tud ni il lik ma ga a mun kál ko dó lí ri kus – Zs. Z.
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te egyé ni ka rak te ré nek” va ló ban „van ön ma gán túl mu ta tó je len tõ sé ge”, mint azt az Át ha-
lá sok hoz egyéb ként kí sé rõ es  szét is mel lé ke lõ aka dé mi kus már a szóbanforgó Turczi-
verseskönyvrõl ké szí tett kri ti ká já ban valószínûsíti,12 ak kor az nem utol só sor ban ab ban
áll, hogy – s ezt ép pen az õ in terp re tá ci ó ja mu tat ja a leg szem be tû nõb ben – al kal mas nak 
te kint he tõ a je len leg meg ha tá ro zó (ta lán egye ne sen ural ko dó) köl té sze ti tren dünk, a 
ha zai lí rai poszt mo dern ség pa ra dig má já nak kontrasztálására. Va gyis a Turczi-féle köl-
tés mód alap ve tõ mû kö dé si gesz tu sá nak ki eme lé sé vel és di csé re té vel egy szer smind a 
ve le egyidõben üze me lõ el ter jedt, si ke res szö veg al ko tá si mód(ok) de ho nesz tá lá sá ra 
is kí sér let tör té nik imp li cit mó don Kul csár Sza bó nál: „Ta lán leg szub ti li sabb po é ti kai 
ké pes sé ge nyi lat ko zik meg [...] e lí rá nak ab ban – ol vas suk a ró la szó ló di csé re tet –, hogy 
bár nem ér zi ma gán az emel ke dett ség Vas13-féle kény sze rét, a re gisz ter ke ve rés men tén 
még sem hull az igény te len ség minima po e ti cá já nak csapdájába.”14 Mert a kri ti ka be ve-
ze tõ jé bõl nyil ván va ló, hogy eme ki pé cé zett minima po e ti ca, ame lyet még rá adá sul „az 
ön kö ré ben for gó nyel vi ru lett obszessziója” is „fe nye get” ál lí tó lag, nem más ra, mint 
a ma gyar poszt mo dern lí rá ra, pon to sab ban – a szer zõ ki ta ga dó, „kizáró”15 re to ri ká ja 
sze rint – csu pán a szö ve ge it „poszt mo dern márkanéven”16 kí ná ló kor társ vers kép zé si 
gya kor la tunk ra ér ten dõ. Amely hez Turczi Ist ván ver se lés mód ja ter mé sze te sen nem 
tar toz na hoz zá szerencsé(jé)re, az sok kal in kább „egy fi no mab ban is ko lá zott, ki mû velt 
ér zé kû köl té sze tet” len ne „ké pes vis  sza ik tat ni az ér vé nyes utómodern be széd terébe”.17

Mind eb bõl per sze nem az a lé nye ges most, hogy azon ke se reg jünk, mi sze rint Kul csár 
Sza bó Er nõ sze rint a poszt mo dern (li cen ce) nem hoz lét re olyan fi no man is ko lá zott vagy 
ki mû velt ér zé kû köl té sze tet a ma gyar nyel vû ség sze rény gló bu szán, s mint ilyen nem is 
hang zik fel ér vé nye sen az utómodern be széd mû vé szi te ré ben, ha nem in kább az, hogy 
a Turczi-líra, il let ve an nak a mos ta ni kö tet ben fog lalt anya ga, vé le mé nye ér tel mé ben 
„a ma ga klas  szi kus-mo dern ere de té tõl tá vo lod va is”18 „egy faj ta ké sei klasszikus-mod-
ern”19 min ta kö ve tés do ku men tá ló dá sát je len ti azért még is csak. Ez utób bi meg lá tás sal 
ön ma gá ban egyet ért ve sok kal in kább az a fel ada tunk tá mad, hogy meg ha tá roz zuk ezen, 
ha ta lán még sem ép pen „klas  szi kus-mo dern”, ám va ló szí nû leg az „utó mo dern ség” 
tá ga sabb kö ré ben fel is mer he tõ köl té szet, il let ve konk rét kö tetszer ve zõ dé si szövegiség 
modernitásának pon to sabb szí ne ze tét.

Amely szí ne zet pe dig a neoavantgárdság va la mely ár nya la tát je len ti – de ez mel lé kes 
most: dol go za tunk meg fe le lõ he lyén en nek a meg lá tás nak a szel le mé ben ele mez zük 
majd az Át ha lá sok kö tet egy da rab ját (a kötetkontextus rep re zen tá ló ja ként). Ha ugyan is 
a modernitás/posztmodernitás ce zú rá ra vagy tö rés vo nal ra éle se dik ki (eset leg tom pul
le?) a szem be ál lí tás Turczi és a ha zai lí ra ma biz to san ve ze tõ nek tart ha tó ága za ta kö zött, 
ak kor – nem utol só sor ban egy, a Kul csár Sza bó Er nõ ko ráb bi ta nul má nya i ból glo bá li-
san ki ért he tõ kor sza ko ló irány zat- vagy kor szak fá zi si rend sze rint – köz vet le nül az ún. 
„neoavantgárd” az, ami a mo dern ség meg elõ zõ, egy ség ként fel fog ha tó ko ráb bi ré sze i-
nek: stí lu sa i nak „tömb je” fe lõl a poszt mo dern nel köz vet le nül érint ke zik és a mon dott
tö rés vo nal lal, ce zú rá val el vá laszt va tõ le konk ré tan szembenáll ve le a má sik par ton. Így 
pe dig Turczi lí rai élet mû vét, vagy a köl tõ mos ta ni kö te té nek tel je sít mé nyét: e po é ti kai 
szöveg(-ön-)dokumentumok ös  szes sé gét sem le het szel le mi ér te lem ben „ke re ken egy 
évszázaddal”20 ez elõtt re vis  sza utal ni (l. az iro da lom tör té nész fen tebb em lí tett „klasz-
 szi kus mo dern ség” gon do la tát), plá ne nem szel le mi leg „vis  sza da tál ni”, ehe lyett nem-
poszt mo dern sé gén be lül olyas mi nek az erõ te ré ben ér de mes azo no sí ta ni, ér tel mez ni és 
(szét)elemezni, ami nek a kép vi se lõ je gya nánt re á li san te kint he tõ.

2 Tex tus

A kö tet anya gát 47 vers ké pe zi: 1 fel ve ze tõ (Van), 46 pe dig meg idé zõ ezek kö zül,
utób bi ak szö ve ge i ben el oszt va pe dig ös  szes sé gé ben ke re ken 50 költõ(/író)-„megidézett” 

12 Kul csár Sza bó Er nõ: Nem his tó ria – nem ga lé ria. In: Al föld 2007/11., 102.
13  Vö. „...Turczi po é ti ká já nak föbb elemei[...] ...szubjektumfelfogása és nyel vi vi lág ké pe, kép al ko tá sa és 

vers gram ma ti ká ja a Rad nó ti és Vas közt ki raj zo ló dó tar to mány te ré ben és nagy já ból az on nan Pi linsz kyig 
ter je dõ idõ ben van meg ala poz va.” Kul csár Sza bó, i. m., 99.

14 Uo.
15 Uo.
16 I. m., 98.
17 I. m., 102.
18 Uo.
19 I. m., 97.
20 Uo.
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neve/figurája/figuralitása ta lál ha tó. Negy ven hat vagy öt ven át ha lás ke rül te hát itt az 
ol va só elé ak kor? Az at tól függ, hogy egy-egy köl te ményt te kin tünk-e egy-egy á t-
h a l l á s-nak, vagy az el tá vo zott pá lya tár sak fe lé nyú ló min den ko ri diszkurzust (be szél-
ge tést, utá na me nést) fog juk fel, adott mun ka ként, a min den ko ri amo lyan „át ha lás”-nak. 
Mi vel azon ban a két szá mí tá si mód dal nagy já ból ugyan an  nyi ered mény jön ki, jel ké pe-
sen bíz vást el mond hat juk, hogy fél száz szel le mi tisz tel gés sel akad dol gunk... Réz Pál 
fül szö ve ge amúgy mint ha mû for má nak te kin te né in kább az át ha lás-da ra bo kat. Sze rin-
te az ilyen faj ta Turczi-versben az a fon tos intencionalitás, hogy szer zõ jük „mint egy 
to vább gon dol ja, to vább szí nez ze egy nagy elõd vagy egy kor társ ma gyar köl tõ vi lá gát, és 
a ma ga esz kö zei, le he tõ sé gei, vér mér sék le te se gít sé gé vel hoz za kö ze lebb az ol va só hoz 
– min de nek elõtt per sze ön ma gá hoz”. Tar ján Ta más el len ben a transzcendentálódó pár-
beszédelést eme li ki, te hát a ben sõ sé ges-kí sér te ti es gesz tus és ön kén te len el len gesz tus 
em be ri-szak mai ol da lát hang sú lyoz za (ezért is dol go zik az 50-es szám mal: ahány „ele-
ven köd alak” fel me rül). Mind amel lett az ál ta la adott meg kö ze lí tés ben nem csak az el sõ
interpretátori fi gyel mez te tést ol vas suk e mun kák, stró fák ver se lé si meg al ko tott sá gá ra, 
tech ni kai ál la gá ra néz ve, ha nem ál ta lá nos szö ve gi mi vol tuk kal is mind járt hang sú lyo san 
szem be sít a kri ti kus, úgy még pe dig, hogy a ka lan do zói (ol va sói és to vább írói) at ti tûd is 
meg vi lá go sod jon ha son la ta ál tal: „...ötven sé ta. Er dõ já rás, ba ran go lás, bal la gás, te ker gés 
vagy csak fel-alá a kert ben.” Fon tos, hogy kü lön fé le, meg kü lön böz tet he tõ en el té rõ „ker-
tek”, al ko tói vi lá gok, konk rét mun kák tûn nek fel az egyes ese tek ben, hogy bir to ko sa ik 
„mind más-más han gon üzen nek on nan – ide”. És nem ma rad hat el a szövegköziségre 
va ló uta lás sem: „Mondd, s mon dom. Ép pen öt ven meg szó lí tó a kö tet öt ven meg szó lí tó-
ja.” Aho gyan a ke zelt tex tu sok fel hasz nált rész le te i nek ti pog rá fi ai jel zé sé vel kap cso lat-
ban is Tarjántól kap ja a re cep ció az el sõ (a be le ol va só dás kor sza ká ban bíz vást el iga zí tó, 
szok ta tó) meg fi gye lést: „...dõlt be tûs sza vak kal”, ki fe je zé sek kel, mondatokkal „ad nak
élet jelt ma guk ról” a ven dég szö ve gek. Az ér tõ, ori en tá ló iro dal már nak mind ös  sze egyet-
len ki je len té sé vel vi tat koz nánk, s még az zal is csak rész le ge sen. Ez pe dig így hang zik:
„...a [...] Turczi-vers [...] nem is po é tá kat, ha nem köl te mé nye ket von pár be széd be”. Mert 
ha igaz is, hogy az al ko tók, al ko tás mo men tu mok, al ko tói uni ver zu mok meg szó lí tá sa
gyak ran egé szé ben, vagy rész le ges ér vé nye sü lés ese té ben is leg alább nem utol só sor ban 
ol vas mány anya gok alap ján-men tén tör té nik meg Turczi (iden ti kus) lí rai hõ se ré szé rõl a 
meg al ko tó dó/vég re haj tás ra ke rü lõ ‚áthalások’ so rán, az is ta gad ha tat lan, hogy az elõ ál ló 
megszólított(ság), „megszólítmány”, akár csak az ered mé nyül ka pott ala ki-uni ver zum be-
li „körvonalazmány” el sõd le ge sen személyi-személyes(kedõ) jel le gû e mun kaso ro zat 
vi lá gá ban. Te hát nem an  nyi ra „a köl té szet nincs” er re fe lé „egye dül”, aho gyan ar ra a 
Hölderlintõl szár ma zó kö tetmot tó fel hív ja a fi gyel met, mint in kább a(z iden ti kus) köl-
tõ; raj ta ke resz tül azon ban az ak ti vi tás tár gya és ter ré nu ma, a po é ti kai gya kor lat: vég sõ 
so ron te hát ma ga a(z egye te mes, bár a köny vi szö veg ál lo mány vi szony la tá ban sta tisz ti-
ka i lag el sõ sor ban a ma gyar) köl té szet, ben ne Turczi Ist ván lí rá ja is társ ra lel, tár sa ság ba 
ke rül – még is csak.

A könyv alap szö veg-tí pu sá nak, glo bá lis tex tu sá nak, a ben ne je len lé võ Turczi-féle 
be széd for má nak a jel lem zé sé re már most ér de mes ta lán eg zak tab ban is vál lal koz ni. 
Tisz táz va az át ha lás nak, en nek a kvá zi mû fa ji le he tõ ség-meg va ló su lás nak, szö ve gi 
„kód nak” a mi ben lét ét, ki tet szik, hogy szer zõ ál tal ki öt lött, fel- vagy eset leg épp csak 
meg ta lált min ta ki ala kí tott sá ga sze rint min den kor négy so ros sza ka szok ra ta go ló dó lí rai 
vers nek mu tat ko zik, amely ben az egyes stró fák nak xaxa a rím kép le te, s az ilyen mó don
fel épü lõ sza ka szok men  nyi sé ge mun kán ként (vagy önál ló su ló mun karé szen ként) egy és 
ki lenc kö zött vál to zik, a stró fák ban fel lel he tõ so rok szó tag szá ma pe dig ugyan csak szi go-
rú an sza bá lyo zott, ám bár né mi képp el té rõ pe ri ó du so kat mu tat fel. Egyéb ként a szö ve gek 
ös  szes sé ge re to ri ka i lag-sti lisz ti ka i lag és tár gya lás irányára néz vést (úgy mond „tar tal mi-
lag”) im po ná ló mó don egy sé ges vagy leg alább is egy sé ge sü lõ ten den ci á jú. En nek meg fe-
le lõ en a fél száz át ha lás ös  szes sé gé ben zárt, kon tú ros alak zat ként ér vé nye sü lõ narratívát 
ad ki, amely ha amõboid is, te hát egyes pont ja in a „vá lo ga tás”, a gon dos, akár mind járt
ké nyes vá lasz tás konk rét kö vet ke ze tes sé gé nek / jo gos eset le ges sé gé nek bé lye gét lát-
szik is ma gán vi sel ni, mind amel lett bíz vást ne vez he tõ ki fe je zet ten kompozitorikusan 
invokáltnak, az im po ná ló an és el vi-gya kor la ti nyi tott sá gát mes  sze me nõ en meg õr zõ, 
azon ban po é ti ka i lag még is kon zisz ten sen zárt nak érez he tõ „ön-glo ba li tás” ma gas fo kán 
szer ve zett nek. Az az: tart ha tó af fé le po é má nak, köl te mény-el be szé lés nek, ver ses-epi kai 
al ko tás nak ez a kö tetmû.

Mo za i kos sá ga és textuális mo za ik koc ká i nak el té rõ mé re te ugyan is a(z) (össz-)kor-
pusz (ol va sa ti lét re jöt te) fo lya mán mind vé gig ugyan olyan ha tá sú, meg bíz ha tó an a 
ki egyen sú lyo zott ni vel lált ság ér zé ke lé sét le he tõ vé te võ – és a su gallt-hor do zott mon-
dan dó te kin te té ben szin tén ilyen ér ze tet nyúj tó – mû kö dést ered mé nyez; az ál lan dó an 
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je len lé võ strofikusság je gyé ben ös  sze rá zó dik, il let ve ön ma gán be lül (el)egalizálódik a 
dikcionális áram lás: egy tõl ki len cig akár mek ko ra sza kaszszám va ló sít ja is meg ugyan is
az egyes lí ra szö ve get, e meg va ló su lá sok „nagy ság” és „ki csi ség” sze rin ti el té ré sei va la-
mi kép pen eljelentéktelenednek a ki ala ku ló, az el ta lált sa já tos be széd tó nus ál tal mû köd-
te tett be szé lé si kontinuum (ma ga a könyv nyi „cik lus”, szö veg so ro zat) ke re tei kö zött. 
Ilyen mó don azu tán az in di vi du á lis szö veg fel irat tal, cím mel je lölt ver sek kö zöt ti ha tá rok 
mint egy el mo sód nak az ezek egye di konstruktumaiban, egy más után já ban vagy köz tes
te ré ben meg lát ha tó szel le mi lé nyeg vi szony la tá ban, míg nem a be fo ga dó ezen ön ma gá-
ban osz cil lá ló szó lam-sor va la men  nyi hang kép zés ét, hangpró bá ját (ma guk az egyes 
ver sek len né nek meg fe lel tet he tõk ezek nek) egy tí pu sú – s ön azo nos sá gát a fel hang zás 
ele jé tõl a vé gé ig kö vet ke ze te sen meg õr zõ – ver se lé si tech ni ka di a dal mas ter mé ké nek 
lát ja (hall ja).

Minden nek alap ján vol ta kép pen mo no ton nak ne vez het nénk az elénk ke rü lõ ver ses-
köny vet, amit – jó ér te lem ben, per sze – ép pen ség gel ki is mond ha tunk ró la, ám te hát
in kább csak az „egy-han gú ság” pon to sí tó ér tel mé ben. Lé vén an nál fon to sabb ez a jel-
leg tény, mi vel az Át ha lá sok kö tet va la men  nyi ver sé ben idé ze tek sze re pel nek, és pe dig 
a leg kü lön bö zõbb he lyek rõl szár ma zó ak, s ezek nyílt (nyil ván va ló ság gal fel is mer he tõ) 
és rej tett (ne he zeb ben azo no sít ha tó) vál to za ta i nak há ló za ta ele ve meg véd a va ló sá gos 
mo no to ni tás tól. Egy fe lõl. Más fe lõl pe dig ép pen az itt a po én, a va ló ban fi gye lem re mél-
tó tel je sít mény, (a)hogy a szer zõ úr rá lesz az ál ta la fel idé zett stiláris-motivikus szét tar tó-
sá gon. Mert hogy úr rá lesz, ki sebb faj ta cso da ként, s a mû vé szi ere de ti ség ér vé nye sí té se 
vi szony la tá ban ér té kes tel je sít mény lét re ho zá sa ként.

S most már il lik kö ze lebb rõl is meg ha tá roz ni a fel me rü lõ át ha lá sok „át ha lá si” lé nye-
gét, tét jét, va gyis azt a kö ze get, amely ben a szel le mi mu tat vány szám ba ve he tõ mun-
kák lét re jön nek. A szok vá nyos vá ra ko zá sok kal el len tét ben ugyan is itt nem va la mi fé le 
„egy sze mé lyes köl té szet tör té net” szö ve gei hang za nak fel a – mond juk – Fo dor And rás, 
Mándy Ste fá nia, Tamkó Si ra tó Kár oly vagy Faludy György lí rai vi lá gát meg ra ga dó, 
meg mun ká ló versegy sé gek ben, ha nem sok kal lé nye ge sebb, hogy a Turczi-vers egy 
újabb, ám az ed di gi élet mû bõl szer ve sen kö vet ke zõ kép le te ala kul ki a so ro za tuk ban. 
Az omázsos, me men tós, em be ri leg hi te les ügy min dig po é ti kai ürüggyé vá lik ben nük:
an nak ürü gyé vé, hogy mo men tum há ló za tuk ból ki raj zo lód jék az ori gi ná lis sa ját. És 
Turczi Ist ván olyan örö kös nek bi zo nyul a lí ra ha gyo mány ban, aki a jö võ re ere de ti en pil-
lan ta ni ké pe sen sá fár ko dik a rá bí zott ta len tu mok kal.

Mi e lõtt ne ki lát, vagy modernista-avantgárdista mód ra „önidentikus” lí rai hõ sé vel 
ne ki lát tat a mun ká nak, munkaszeriálásnak, a vál lal ko zás ele ven sé gét, egzisztenci-
alitását ös  sze fog la ló, a szel le mi-po é ti kai fog la la tos ságsor gram ma ti kai-re to ri kai je le nét 
már cí mé nek jel ké pes sé gé ben hor do zó fel ve ze tõ vers ben (Van) tisz táz za cél ki tû zé se it: 
„Van, aki vel csak meg esik az élet. / Volt, nincs; be áll, ki fo rog, hi á ba vágy na / temp lom
kö vén vagy szit kok pad lá sán / egy kis idõn tú li sza bály ta lan ság ra. // Van, aki vel meg-
esik a má sik élet. / Volt, és a nincsben lesz, mint a láng – / nyal dos sa, emész ti a csend 
két fa lát. / Éget, és ben ne ég: örök tõl fényfalánk. // Van, aki mind ezt elõ re-vis  sza lát ja. / 
Ös  sze gyûrt pa pír lap. El do bott ecset. / Hang fosz lány. Kõ por. Moz du lat sor. / Már fo lyik 
a transzcendencia-chat.” 

A mun ka egyes sza ka sza i ban egy-egy lé te zésfo ko zat áll a tár gya lás kö zép pont já ban, 
még pe dig min dig tu da to sabb, „tö ké le te sebb” fok kö ve ti az elõ zõt: az ön tu dat lan, szin te 
pusz tán anya gi-ál la ti szint re elõbb még csak a ref lek tá lat lan transzendencia-tapasztalaté 
kö vet ke zik, s csak a har ma dik jut tat el a tu da tos ész re vé te le zés hez, a re giszt rá lás fáj dal-
ma san rész le te zõ le jegy zé sé hez, amely azon ban egyút tal a meg ra ga dói-mû vé szi élet po-
zí ció ala nyá nak meg fi gye lés köz be ni ön kén te len el hasz ná ló dá sá ra, s en nek tra gi ku má ra 
is rá vi lá gít. Ez a „chat-elõ” vers alany alap hely ze te is a 46 db (ön)kommunikatív vál lal-
ko zás ban, de nem itt van a he lye rész le te seb ben megvizsgálni és mint egy hi va ta lo san 
el dön te ni, hogy a hoz zá kö tõ dõ tel je sít ményös  szes ség stí lus irány zat, vagy ép pen mind-
járt -korszak szem pont já ból ho vá so ro lód hat nak ezek a mû vek, ez a mûös  szes ség, ha egy-
szer már ép pen ség gel biz to san nem a poszt mo dern ség hez. Sok kal ér de ke sebb – egy ben 
szin te kí sér te ti es – adott sá ga en nek a szö veg ál lo mány nak, hogy egyes mûin di vi duu mai 
a hol szû kebb, hol bõ vebb paratextuális in de xe lés sel jel zett tartalmi-diszkurzív át ha lás-
mi vol tu kon be lül mi lyen ha tal mas vál to za tos ság gal ren del kez nek. En nek ér zé kel te té sé re 
áll jon itt pél da ként az el sõ tíz szö veg for ma li zált ol va sa ti meg ra ga dá sá nak táblázata:21

21 Jel ma gya rá zat:
op. 1–46 = szö veg sor ren di po zí ció
: = a sor szám szim bo li kus (idé zé si) ek vi va len ci á ja a mû vel
r i t k í t v a  é s  k u r z í v a n = vers cím
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(op. 1): A  v é l e t l e n  á t í r t  t ö r t é n e t e i. (Szá mo zott pél dány), m. „Tarts 
ön ma gad tól.”: Erdély Mik lós < [1-8] ÷ (2xS) = 64s, 8–12.l. >

(op. 2): P. J . - t á b l a < (S) = 4s, 13.l. > 
(op. 3): R ó z s á s  v e r s. Vas Ist ván és a mo dern, ma gyar ár nyak < (8xS) = 64s, 

14–15.l. > 
(op. 4): K e z d õ d i k. Haj nal An na sza vai közt sé tál va; 1907–1977–2007 < (6xS) = 

48s, 16–17.l. > 
(op. 5): M e t a m o r d ó z i s. Si mon Ba lázs gon do lá ja, m. „Hogy hal la ni mi lyen / 

Le het, azt nem tu dom, / De sik lik jól a ha lál- / Gon do la.”: SB < (Len ne más, mint fönt)
÷ (3xS) = 12s; (Akár egy per zsa) ÷ (3xS) = 12s; (Vég sõt zen dü lõ fa vil la) ÷ (3xS) = 12s 
? 36s, 18–20.l. > 

(op. 6): F e l f o r g a t ó  k ö n y v, m: „ak kor be for du lunk va la mi más / kö rül nem 
ír ha tó ho má lyos tér be”: Tûz Ta más < (9xS) = 36s, 21–22.l. >

(op. 7): G e o g r a f i a p o e t i c a. Baránszky-variációk < I útrahívás ÷ (6xS) = 24s; 
II en transi ÷ (5xS) = 20s ? 44s, 23–25.l. >

(op. 8): B é d e k k e r. (Po zso nyi sé ták Som lyó Györg  gyel) < (reg gel, – grave) ÷ (4xS) 
= 16s; (dél ben, – affettuoso ) ÷ (4xS) = 16s; (es te, – meditativo) ÷ (4xS) = 16s ? 48s, 
26–28.l. >

(op. 9): K o l u m b u s z  b e f e j e z t e  i m á j á t. Szil ágyi Domo[n – Zs. Z.]kos
Whitman-változatai mö gé, m. „Mondd hát: mi re vég zi az el me?” :SZD < (8xS) = 32s, 
29–30.l. >

(op. 10): „A b e v é g z e t l e n s é g  a  c s ú c s”. Timár György az na pi utol só, más na pi 
el sõ ci ga ret tá ja Yves Bonnefoy fran cia köl tõ for dí tá sa köz ben < (7xS) = 28s, 31–32.l. >

Az ér de kes át te kin tés, a versesepikailag ni vel lált „át ha lás-spe ci fi kum” egye di, ese ti 
ér zé kel te té sé nek ked vé ért az elõb bi ek ben meg adott lis tánk utol só da rab já val fog lal ko-
zunk il luszt ra tív szán dék kal be ha tób ban. Azért is csu pán eg  gyel a negy ven hat le he tõ ség 
kö zül, mert tar tal mi jel le gük re néz ve an  nyi ra kü lön böz nek egy más tól a könyv ver sei, 
hogy diszkurzív ala pon szin te le he tet len õket fel ös  sze sí te ni (bár men  nyi re egy sé ges 
dikcionális szer ve zett ség ük min tá za ta a tel jes szö veg ál lo má nyon vé gig hú zód va!), s 
kü lön-kü lön fog lal koz va ve lük még min dig ér dem le ge sebb elem zõ ered ményt le het el ér-
ni nem csak konk ré tan egyet-egyet il le tõ en, ha nem akár a valamiféle el kép zel he tõ át fo gó 
ér vény meg cél zá sa szem pont já ból is eset leg. Eb bõl mind azo nál tal olyas mi is kö vet ke-
zik, hogy meg nyug ta tó ös  szeg zés nem kép zel he tõ el ér vé nye sen a kö tet vers anya gá val 
kap cso lat ban, olyan min den eset re sem mi képp, ame lyik egy „szok vá nyo sabb” könyv kri-
ti ka le egy sze rû sí té se i vel be szél ne glo bá li san az ab ban ta lál ha tó – eset leg még oly el té rõ 
ka rak te rû – egyes mû vek ön kén te len vagy kény sze rû nek érez he tõ „ál ta lá nos sá ga i ról”. 
Nem utol sósor ban eb bõl ki fo lyó lag azu tán – no meg az egyes ver sek nagy fo kú enigma-
tikussága, gyak ran in ti mebb-eset le ge sebb jel le gû vagy leg alább is ilyen nek gon dol ha tó 
fel tá ró-vis  sza em lé ke zõ mo men tu ma ik mi att – nem ér de mes szö veg rész le tek ki ra ga dá sá-
val vé gez ni az egyes mû vek ér té ke lé sét, fõ ként pe dig nem kü lön bö zõ át ha lásver sek bõl 
szár ma zó idé zetfosz lá nyok kö zött szla lo moz va az egész kö tet be mu ta tá sát meg kí sé rel ni 
úgy mond. Ha nem egé szé ben itt kell áll nia an nak a mû nek, amely rõl szó van, mi köz ben 
a do log ter mé sze té bõl szár ma zó be lá tás sal ez út tal biz to san le kell mondanunk ar ról a fel-
té te le zés rõl, re mény rõl, hogy az egy sze ri meg ra ga dás szin te min den szem pont ból ki ter-
jesz ke dõ rep re zen ta ti vi tás sal bír na Turczi Ist ván 2007-es önál ló lí rai pub li ká ci ó já nak az 
ép pen ki emelt egy sé gé nél tá gabb szö veg pe ri ó du sá ra, ne tán egé szé re vo nat ko zó an. Az 
Át ha lá sok és az át ha lá sok vi szony la tá ban min dig csak azért áll hat jót az ér dem le ges 
elem zés, ami konk ré tan elõt te áll, az adott (te hát az op. 10) eset(é)ben, te hát így:22

ka pi tá lis sal = al cím (1. paratextuális in dex)
m. = mot tó (2. paratextuális in dex)
: XY = a mot tó szer zõ je, adott „cél sze mély”
<, > = a glo bá lis szö veg tér men  nyi sé gi meg adá sá nak kez de te és vé ge
(, ) = rész le ges szö veg tér meg adá sá nak kez de te és vé ge
kur zí van = rész le ges szö veg tér men  nyi sé gi meg adá sán be lü li (3.) paratextuális in dex
÷ = a paratextuális in dex és a men  nyi sé gi in dex ek vi va len ci á ja
1–9 = stró fa szám
x = ter je de lem szá mí tá si szor zás
S = stró faegy ség (4s)
s = sor
? = adott vers szö veg ös  szes so ra
l. = kö tet be li el he lyez ke dés lap szá ma
22 A szö veg meg adást pár hu za mos adat kri ti kai mér le ge lés sel fog juk fo lya ma to san kí sér ni.
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„A be vég zet len ség a csúcs” –: Ha a dõltbe tûs szö veg ré szek szo ká so san a 
Timár György az na pi utol só, más na pi el sõ  ver si „cél sze mély” mun ká já ból szár maz nak,
ci ga ret tá ja Yves Bonnefoy fran cia köl tõ  ak kor az idé zõ je le sek a „cél sze mély cél sze mé lyé- 
for dí tá sa köz ben tõl”, ez eset ben az ál ta la for dí tott köl tõ tõl va lók. 
 – Timár György (1929–2003) a fran cialí ra-szak- 
Vis  sza for ga tód ni. Mert min den ér tõ m. köl tõ je (fi lo ló gi ai, le xi ko ni bi zo nyí té kok), 
meg ma rad, csak nem ahogy mi lát tuk. aki éle te vé gé ig so kat do hány zott (fel té te le zés!).
El szív ni még egy szer ugyan azt a  – Bonnefoy, Yves (1923) fran cia köl tõ, kri ti kus.
ci ga ret tát, míg a nap fel kel tét vár juk. – Vis  sza for ga tód ni = hely zet-vis  sza ját szás Turczi
 ol da la fe lõl (T. I. ma ga mint lí rai hõs /!/), ré szé rõl;
A Mes ter ut ca ki len ce dik eme le tén, járt itt vagy me sél te ne ki T. Gy, vagy ép pen ség gel
ahon nan lát ni a Vé nuszt és So rok sárt, írt (va la hol) e ki lá tás ról (fil.-ilag. el len õriz ni!).
ahol bé ke van, Trakl-színû az ég,  – Az 1. S dõltbe tûs ré szé hez ha son ló an va la mely
és a kö zös múlt ról sor sunk rég le vált. (ua.-on/másik: me lyik?!) T. Gy.-versbõl idé zet.
 – Kö zös múlt, tragizáló szí ne zet tel, konk re ti zál va
„Volt, mi kor rom bol ni kel lett”, ha (pl. So rok sár nyi las ter ror cse lek mény hely szí ne?);
fel csa pott a láng, és el jött az al ka lom. er re rí mel ne Bonnefoy eset le ges maquisard
El fért min den anar chis ta kel lék a  stilizációja (?) locus- és rek vi zi tummeg adá sa i val.
Relais-Odéon elé ki tett biszt ró asz ta lon. – Láng po é ti kai mo ti vált sá ga B. lí rá já ban. Hi te les
 ész le lés jel ké pe a „va ló szí nût len” lo bo gás, 
„Volt, ami kor az üdv ily árat kö ve telt.” a „ter mé keny rom bo lás” (Vi lág iro dal mi Le xi kon).
Vers-hul la dé kok, szá nal mas kö rök. –: A küz del mes, mû gond dal tör té nõ írás T. Gy.-re
Szen ve dés bo hó cai egy ma ri o nett ben. jel lem zõ volt(?). Me cha ni zált feladatvégzése(?).
Min den vál to zik, de a Min den örök. –: Fi lo zo fi kus T. Gy.-sor; amely ön tar tal mán túl
 a II. vh.-s So rok sárt ös  sze köt he ti a fr. ellen.-sal.
Elé vü let len tar to zá sok so ra: so kan –: Az eset le ges an ti fa siz mus 2 hely szí ne ál ta lá nos
el men tek; má sok nem jöt tek ta lál ko zó ra. cse lek vé si, em be ri, lel ki szín tér be tû nik át, ti pi kus
Ki bon ta koz ni az át ke lé sek gu ban ca i ból. mó don pszi chi kai csap da hely ze te ket is mu tat va.
„Sze ret ni a tö kélyt”, el sõ ka kas szó ra. –: Bib li kus (péteri) szig nál = kb. áru lás/hû ség (?);
 po zi tív op ció ese tén: kap cso la ti tö ké le tes ség.
Sze mét be fe lé a szá raz könny be fut ja. –: Az idõs, be te ges ke dõ T. Gy. alak ja, ref le xi ói?
Üre sen vég ze tes na pok. Ne héz a lá ba. –: A tes ti el esett ség. (T. I. lá to ga tásta pasz ta la ta?)
Mit tud tok ti a fé le lem rõl? Ki néz, –: Ha lál szo ron gás múlt be li / kul tu rá lis hát tér elõtt.
be le for dul a haj nal de lí ri u má ba. –: A visszaforgat(ód)ás el jut is mét az oda ér ke zés,
 az in dí tás fá zi sá ba! Nyi tányvég: kör kö rös ség ben.
Rá rozs dá so dik sze mé re az ég al ja. –: Versvé gé vel azo nos kez dõ mo men tum (amely
Tû nõ dik, még egy ká vét fõz zön-e. egyút tal an nak alap té má já val, a v-mely hely zet be
„A be vég zet len ség a csúcs”. Gyu fáz. va ló vis  sza ke rü lés sel is egy) rész le te zõ ki bon tá sa;
Fe hér fa la kon ár nyak bil len tyû ze te. úgylehet, szív in fark tust ta kar a metaforika. (?)

Gyors, zá ró ös  szeg zés kép pen egy új gon do lat: Turczi Ist ván át ha lá sai (van még be lõ-
lük az ál ta lunk elem zet ten kí vül to váb bi 45 db!) erõs „má so la tok”. (El len té te le zé sül is 
szán juk ezt az egyik vers ben elõ for du ló „meg an  nyi gyen ge má so lat” amúgy tet sze tõs 
ki fe je zé sé hez.) „Nem hommage-ok, nem is pastiche-ok, iro dal mi ka ri ka tú rák” ugyan, 
amint Réz Pál fül szö ve ge el is me rõ ne gá lás sal és he lye sen meg ál la pít ja ró luk, ám hogy 
ilyes mik nek a kö ze lé ben he lyez ked nek el, te hát szük sé ges ve lük kap cso lat ban az ef fé-
le pon to sí tás, azt a Tar ján Ta más ál tal olyan je len tõ ség tel je sen em le ge tett „dõltbe tûs” 
ré szek mu tat ják ben nük, még pe dig hang sú lyo san. Ezek má so lá sa már most bi zo nyít ha tó-
an, fi lo ló gi a i lag do ku men tá lód va meg tör té nik itt, már ti pog rá fi a i lag is mu tat va a do log 
nyílt sá gát, szán dé kos sá gát, az az le gi ti mi tá sát és po é ti kai prog ram sze rû sé gét. A ma gyar 
lí ra szel le mét azu tán nem le het „má sol ni”, csak meg kap ni és to vább vin ni, to vább ad ni. 
Eb ben a ke gye lem ben ré sze sült Turczi Ist ván, és eb ben ré sze sít he ti ér tõ ol va só ját! Az 
erõs má so lat, mint eb ben az eset ben is, at tól erõs lé nye gi leg, hogy iga zá ból nem vagy 
alig is ko pí ro zás szö veg sze rû en. Ele nyé szõ mér ték ben, no ha hang sú lyo san hor doz za 
át vett idé ze tét, an nak szel le mét, raj ta ke resz tül az egész szak ma szel le mi sé gét azon ban 
ki adó san, ha tal ma san.
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A fény-
és lét szerelmes köl tõ

(Kiss Be nedek:
Szomorún és bol dogan)

Az im po ná ló for ma kul tú rá val, 
irigy lés re mél tó ér zel mi in tel li gen-
ci á val, ki vé te le sen gaz dag él mény-
vi lág gal és sok fé le ér zé keny ség-
for má val meg ál dott Kiss Be ne dek 
köl té sze te azért le het beavatásszerû 
és meg vi lá go sí tó ere jû, mert a kre a-
tú ratu dat tal élõ szer zõ ön ma gát az 
uni ver zum pol gá ra ként, a lé te zést 
pe dig szent ség ként gon dol ja el. A 
ma gyar iro dal mi ha gyo mány szá mos 
je len tõs ér té két szu ve ré nül öt vö zõ 
lí ra vi lág a ter mé sze ti lé te zés ezer nyi 
ap ró cso dá já ra fo gé kony szem lé le té-
vel, a bu ko li kus idill pan non de rû vel 
át szõtt, sa já to san egyé ni vál to za tá-
val is uni kum szám ba megy. Ek ként 
le het õ a fény- és lét sze rel mes köl tõ, 
aki fá rad ha tat lan erõ vel pró bál ja 
meg mu tat ni a bel sõ bé ké hez és a kül-
sõ har mó ni á hoz ve ze tõ utat.

Kiss Be ne dek köl té sze té ben Kós 
Kár oly di rekt ha tá sá val alig ha szá-
mol ha tunk, ám a re ne szánsz tí pu sú 
ezer mes ter élet pél dá já nak nyil ván-
va ló je len lé té vel an nál in kább. Az 
er dé lyi kultúrhistória ég tar tó em be ré-
nek jó té kony ha tá sa és ins pi rá ci ó ja 
min de nek elõtt a ter mé szet tel, a Gond-
vi se lés sel, a nem ze ti kö zös ség gel és 
kultúrhagyománnyal meg va ló sí tott 
har mo ni kus egy sé get és a ve lük foly-
ta tott ál lan dó pár be szé det je len ti. 
Kiss Be ne dek a ve le szü le tett ta nul ha-
tat lan ta len tu mok nak kö szön he tõ en 
rég óta tud ja, hogy „jó mind az, ami a 
tel jes ség fe lé emel és a har mó ni á val 
ös  sze köt, s rossz mind az, ami a har-
mó ni á tól és a tel jes ség tõl el vá laszt”. 
A köl tõ vel ké szült in ter júk (pél dá ul 
a Görömbei And rás, a Fa ra gó La u ra 
és Bar na T. At ti la ál tal jegy zett be szél-
ge té sek) is azt tá maszt ják alá, hogy 
a vi lág ban va ló el iga zo dás, a lét ben
va ló ott ho nos ság a bel sõ bé ke és a kül-
sõ har mó nia nél kül egy ál ta lán nem 
le het sé ges. A Szo mo rún és bol do gan
vers uni ver zu ma is ezt a meg gyõ zõ-
dést erõ sí ti ben nünk.

A cí mé vel a Bol dog, szo mo rú 
dal Kosz to lá nyi ját meg idé zõ, het ven 
opust szám lá ló és négy cik lus ból fel-
épü lõ kö tet el sõ egy sé ge (Csil la gok,
szú nyo gok) a má sik há rom vers cso-
port köl té szet re, sze re lem re, Is ten re 
fó ku szá ló jel leg ze tes él mény- és 
ér zé keny ség for má it is meg elõ le ge zi. 
Az alap han got meg adó kö tet nyi tó 
vers tömb a mik ro- és makrovilágot 
egy be fo gó te ma ti kai, vi lág ké pi gaz-
dag sá gá val, il let ve az eg zisz ten ci á lis 
és nem ze ti sors kér dé sek tõl a koz-
mi kus bukolikáig íve lõ szem lé le ti 
tá gas sá gá val jel zi, hogy az in te ger 
sze mé lyi ség lét tel jes sé get meg cél zó 
tö rek vé se és szin té zis te rem tõ igé nye 
a poszt mo dern kor ban is le het sé ges. 

A köl tõi él mény ré te gek és hang-
modulációk vál to za tos sá ga a ter mé-
szet ben és pri vát szfé rá ban meg él he tõ 
ott ho nos ság szen zu á lis örö mé tõl a 
vi lág ban és or szág ban va ló ide gen ség 
dis  szo náns ta pasz ta la tá ig ad szá mot
ar ról a jel leg ze te sen Kiss Be ne dek re 
val ló ér ték vi lág ról, amely a kö zös sé gi 
ori en tá ci ó jú, lét- és jö võ ér de kû el kö te-
le zett sé get, az élet ér té kek és meg tar tó 
ha gyo má nyok irán ti mély sé ges fe le-
lõs sé get je len ti.

Mi köz ben az el sõ cik lus par ti tú rá-
ját öröm és bá nat, élet re mény és ha lál-
tu dat el dön tet len vi tá ja mo ti vál ja, az 
itt sor já zó ver sek né hány õszi kék-
han gu la tú, a meg fá ra dás és szám adás
elé gi kus fu ta ma it re ci tá ló da rab já ban 
(Pó lu sok, Négy so ro sok, Bo rom nak 
fogy tán, Az éj sza ka, Le égõ gyer tyák)
oly bá tû nik, hogy kény sze rû en bár, de 
fok ról fok ra vág  gyá lesz a le mon dás 
és le mon dás sá lesz a vágy. Hoz zá té-
ve, hogy köl tõnk ese té ben az elé gi kus 
re gisz ter el sõ sor ban nem Jó zsef At ti-
lá ra vagy Vö rös mar tyra em lé kez tet, 
ha nem sok kal in kább Cso ko na i ra és 
Dsidára. Élet öröm és el mú lás tu dat, 
idill és tra gi kum dis  szo nan ci á ját 
ol dan dó – mint egy a poeta angelicus 
és a ga ra bon ci ás köl tõ gesz tu sa it meg-
idéz ve – ke rül elõ tér be a sok di men-
zi ós orfikus tu dást és lét tel jes sé get 
föl vil lan tó lá to más: „Sze re tem haj na li 
tántorgásom / a konyhában, / mi kor a 
vá ros alszik / ká ba homályban. // Én 
ilyen kor látok / világosan, / tán to rog 
a vi lág szintén, / s mint én, / olyan. 
// Nap pal nagy ké pû, konok, / fu tós és 
élemedett, / ilyen kor a mindenség / 
ját szó gyerek. // (…) Meg kí sér te nek 
manók, / tündérek, / s val lom, hogy 
õk is valók, / csur ran a pohár / és 
ilyenkor/ va gyunk mi min den ha tók.” 
(Mint ha szá za dok óta)

A kö tet po é ti ká ját és vi lág kép ét 
leg ar tisz ti ku sabb mó don ki fe je zõ, tar-
tó pil lér sze rû köl te mé nyek (Egy ügyû 
da locs kák, Sta tus, Csil la gok, szú nyo-
gok, Köl tõk, ro man ti ku san, min den 
idõ ben, Rí mek ka var gá sa, Õs fa,
Kön  nyel és ir ga lom mal, Apok rif pré di-
ká ció, Szo mo rún és bol do gan) te szik 
él mény sze rû en ért he tõ vé, hogy mit 
is gon dol a köl tõ ma gyar ság ról, anya-
nyelv rõl, szü lõ föld rõl, ter mé szet rõl, 
sze re lem rõl, min den ség rõl, köl té szet-
rõl, s a mind ezek fog la la tá ul szol gá ló 
Is ten rõl. A leg in kább mû vé szet fi lo zó-
fi ai ér vén  nyel bí ró és leg egye te me-
sebb di men zi ók ban moz gó köl te mény 
két ség kí vül a kö tet-cím adó vers.

A Szo mo rún és bol do gan a lét rõl 
va ló tu dás emblematikus da rab ja ként 
a köl tõ ta lán leg sze mé lye seb ben 
koz mi kus és leg koz mi ku sab ban sze-
mé lyes al ko tá sa. A nyel vi tisztaságá-
val, em be ri mély sé gé vel és hi bát lan 
for ma rend jé vel meg igé zõ vers a 20. 
szá za di szak rá lis köl té szet leg ja vá hoz 
kap cso lód va fe je zi ki a ven dég lét ta lá-
nyos-tra gi kus misz té ri u mát s az evi-
lá gi ta pasz ta lat me ta fi zi kai táv lat ból 
föl sej lõ mé lyebb és tel je sebb ér tel mét. 
Az el hí vás út ján élõ lé lek az Is ten ál tal

meg szen telt vi lág sok fé le gaz dag sá-
gát, meg an  nyi örö mét és szen ve dé sét 
klas  szi ci zált nyu gal mú, val lo má sos 
alak za tok ban eme li ka tar ti kus ere jû, 
su gár zó szép sé gû po é zis sé: „Vi lá god 
láttam / portól / a csillagokig, / láttam: 
/ egy emberben / ezer lakik, / s min-
den egy ember / mégis / egy ember, / 
ke resz tek kel verve / és ke gye lem mel. 
(…) Gaz dag létemért/ áldlak, / Uram-/ 
áldalak / szomorún / és bol do gan”

A Szo mo rún és bol do gan cí mû 
kö tet szem be öt lõ eré nye a ver sek fra-
ze o ló gi á já ban, mo tí vum rend sze ré ben 
és metaforikájában meg nyil vá nu ló 
ter mé szet- és valóságközeli szemlé-
letmód, ami éle tes hi te les sé get és 
üde fris ses sé get köl csö nöz a mû vek
tár gyi as ré te gé nek. Ez zel egyi de jû leg 
a köl te mé nyek me ta fi zi kai táv la tok ra 
és egye te mes em be ri je len té sek re 
nyí ló ré te ge i ben a látomásos-szimbo-
likus-mítoszi köl tõi vi lág is föl épül.
Így te remt ve meg – Jó zsef At ti la, 
Il  lyés Gyu la, Nagy Lász ló és Ju hász 
Fe renc nyo mán – lát vány és ref le xió, 
tár gyi as ság és in tel lek tu a li tás hi bát lan 
egy sé gét. Ami per sze õsi és mo dern,
to na li tás és atonalitás ket tõs sé gé ben a 
bar tó ki szin té zist is ma gá ban rej ti.

Mi köz ben a lét ron tás sal és lét ab-
szur di tás sal vi as ko dó Kiss Be ne dek 
leg fõbb mû vé szi tö rek vé se a mi ma ra-
dék vá runk meg óvá sá ra irá nyul, a 
vir rasz tó, ér ték ta nú sí tó ma ga tar tá son 
be lül a „tisz tá nak a tisz tát õriz zük
meg” ethosza, il let ve az em ber ként 
és ma gyar ként ho gyan le het nénk 
õszin tén bol do gok di lem má ja lát szik 
a leg hang sú lyo sabb elem nek. Az 
eg zisz ten ci á lis és kö zös sé gi ter mé sze-
tû sors prob lé mák éber ön tu dat tal és 
pél da adó fe le lõs ség gel tör té nõ meg-
val lá sá ban a Szo mo rún és bol do gan
cí mû kö tet va ló di szel le mi iz gal mat 
és szín val lás ra kész te tõ mo rá lis pró-
ba té telt je lent. Ugyan ak kor – mi vel
„az ének segítségnyújtás, / a lel ki
tisz ta sá gi procedúrák / mû köd te té-
se” – Kiss Be ne dek „ke resz tek kel és 
ke gye lem mel” meg je lölt ver sei so kat 
se gít het nek ab ban is, hogy a lét ron tás 
erõ i vel foly ta tott, sok szor egyen lõt len 
küz de lem ben mél tó ság gal és esél  lyel 
ve gyük föl a har cot.

(Hol nap Ki adó, 2007)
Ködöböcz Gá bor

A mo zigépész
számvetése

(Baán Ti bor: Papírmozi)

Baán Ti bor Papírmozi cí mû, vá lo-
ga tott és új ver se ket tar tal ma zó kö te te 
az 1965–2006 kö zöt ti idõ sza kot öle li 
fel. (A dá tum csak an  nyi ban ér de kes, 
hogy a szer zõ el sõ kö te te csak 1995-
ben, kis hí ján öt venéves ko rá ban 
je lent meg.)
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Ér de kes po zí ci ó jú köl tõ Baán 
Ti bor. Nem csak azért, mert vi szony-
lag ké sõn je lent ke zett szer zõ ként, 
vagy, mert egy ál ta lán nem fon tos 
szá má ra, hogy köl té sze te a di va tos 
irány za tok je gyé ben ala kul jon. Baán 
Ti bor a ha gyo mányt kö ve ti, fõ ként 
az 50-es, 60-as évek lí rai ha gyo má-
nyá hoz ra gasz ko dik. El sõ sor ban azt 
tar tom lé nye ges nek, hogy ezek ben
az év ti ze dek ben meg le he tõ sen sze-
mantizált volt a köl té szet. Az üze net,
amit a köl tõ köz ve tí tett (akár a sza-
vak mö göt ti is), min den nél lé nye ge-
sebb nek bi zo nyult. A me ta fo rák szö-
ve vé nyes rend sze ré ben kó dolt üze net 
ad ta a vers gon do la ti mag ját. Baán 
ezt min dig is ko mo lyan vet te. Oly any-
 nyi ra, hogy ese ten ként rej tett mó don 
ér vé nye sül a gon do la ti lé nyeg, akár 
má sod la gos-har mad la gos je len té sen 
ke resz tül. Ek kor ter mé sze te sen sok 
fel adat há rul az ol va só ra is, az ér tel-
me zés mind amel lett, hogy ne he zebb, 
as  szo ci á ci ók for má já ban sok le he tõ-
sé get is kí nál. Már az el sõ kö tet ben, 
a Ma dár ház ban ta lá lunk er re pél dát: 
a „Chap lin csám pás ci põ i ben / a 
segg be rú gott Igaz ság jött kö zénk. // 
Ha tal ma sok tól nem tûr / meg alá zást, 
de a veréb- / sza rért nem ha rag szik. 
// A cir kusz hal ha tat lan.” (Chap lin);
vagy a „Nyú lok a víz be: / Zok ni
vagy At lan tisz? / Mocsárbüdös sem-
mi / Ki hú zom a du gót / Le eresz tem 
a ten gert” (Csend élet, 1974) ár nyalt 
je len tés sel is ren del ke zõ idé ze tek, 
– jól le het, még ha ab szurd töl te tet 
is kap nak, a mel lé be szé lés nél kül 
ki mon dott egy ér tel mû gon do la tok 
sok kal meg ha tá ro zób bak a kö tet ben: 
„élet víz / a fri zsi der ben / jég koc ka 
ké pé ben / szok tam szo po gat ni / min-
den koc ká val / fi a ta labb le szek // eg y-
e lõ re csak a / tömb fel ügye lõ / vet te
ész re: / õsz ha jam / visszabarnult…” 
(Sze ren cse fi)

A be széd mód ala ku lá sát te kint ve a 
kö te tek so ra foly to nos sá got kép vi sel. 
A kez de ti ab szurd-iro ni kus hang vé-
telt a má so dik kö tet ben (Al vi lá gi 
an ziksz) már fe lül múl ja a re zig nált ság 
do mi nan ci á ja. Az Egy ség ál ma cí mû 
kö tet tõl kezd ve (ilyen cik lus nem is 
sze re pel eb ben a vá lo ga tott kö tet ben) 
böl cse le ti, szin te prófétikus han got üt 
meg, ki nyi lat koz ta tá so kat tesz.

Ál szent do log len ne nem ven ni
tu do mást ar ról, hogy az ilyes faj ta lí rán 
túl ha ladt az idõ. A (poszt)modern iro-
dal mi szem lé let nem tud mit kez de ni 
a kül de tés tu dat tal. Ön ma gá ban már a 
ha gyo má nyos ság ér té ke is két sé ges sé 
vá lik, ha nem az imi tá ci ós el já rá sok 
fe lõl kö ze lí tünk hoz zá. Baán nem így 
kö ze lít, õ in kább az idõt ál ló (esz té ti-
kai) ér té kek el is mer te té sé re tö rek szik. 
Ezen kí vül fon tos a for ma tisz te le te is. 
Ez is hoz zá tar to zik – szán dé ka sze-
rint – a köl té szet har mó ni á já hoz.

A for ma tisz te let re két fé le kép pen 
le het te kin te ni. Le het kor sze rût len-
nek ítél ni, de le het épp el len ke zõ leg, 
a poszt mo dern hez kap csol ni az ál tal, 
hogy ez a köl tõi ma ga tar tás rá jön 

– és ha rá jön, hát he lye sen ki is hasz-
nál ja –, hogy a nyelv jól for mál ha tó 
nyers anyag, és így a köl té szet alap ja,
A ha gyo mány ér tés szem pont já ból 
ez utób bi akár pi masz nak, fri vol nak 
is tart ha tó a „je len” és a „bár mi kor” 
já té ká ban, hi szen az ál tal, hogy a 
nyelv vis  sza lép tet he tõ gya kor la ti lag 
bár me lyik kor ba: a re ne szánsz tól, a 
ba rokk tól kezd ve, a ro man ti kán át 
a klas  szi kus és ké sõ mo dern sé gig, a 
józsefattilás klas  szi ciz mu sig, akár a 
ma i val öt vö zött nyelv lét re jöt té re is 
szá mít ha tunk.

Baán Ti bor a ha gyo mány nyel vé-
hez va ló kö tõ dés fo lya mán vá lik egy-
re in kább köz nyel vi vé. Va gyis olyan, 
mint ha föl is mer né, hogy, ha bár a 
ha gyo mány min dig hoz zá fér he tõ, 
nem utá noz hat ja (tö ké le te sen) az elõ-
dök nyelv hasz ná la tát, mert ide jét múlt 
len ne. Az intertextualitás fo gal ma 
fe lõl kö ze lít ve el fo gad ha tó an kor sze-
rû tud na len ni, vi szont eh hez még 
úgy tû nik, nem tud (/akar) föl nõ ni. 
Al lú zi ók, rá ját szá sok sem jel lem zõ ek 
köl té sze té re. Akad nak eset le ges aján-
lá sok, vers cí mek ben elõ for du ló as  szo-
ci á ci ók, (imi tá ci ók), de ezek is meg-
ma rad nak a tex tu sok erõ sí té sé nek 
szint jén, nem tud nak intertextuális 
alak za tok ká fej lõd ni. Pél dá ul: a Nem-
ze dék cí mû vers paratextuális ele me
– az aján lás Kas sák La jos em lé ké nek 
– és a vers test szö ve ge össz hang ban 
van egy más sal, egyet len je len tõs 
as  szo ci a tív ki je len tés nek kö szön he tõ-
en: „… vis  sza fe lé pör get ni a te rem tés 
rulettkerekét s föl- / ten ni megint az 
avantgarde zse ton ja it”.

Úgy tû nik te hát, hogy a ha gyo-
mány tisz te let ben mö göt tes elem ként 
egy faj ta kény szer is meg bú jik – vagy 
ne vez zük in kább szán dé kos ság nak 
–, már ami az eset le ges köl tõi gesz-
tu sok is mét lé sét il le ti. En  nyi ben 
te hát önál lót lan lí ri kus nak is te kint-
he tõ Baán Ti bor. Ami egye di sé get ad 
vers mon da ta i nak, az a köznyelviség 
ré te ge i hez kap cso ló dó iro ni kus nyelv-
hasz ná lat. En nek al kal ma zá sa kor 
min den eset ben azt tet te ti (és esze rint
az iró nia ere de ti je len té sét a ‚tet te tést’ 
hasz nál ja föl), hogy a vi lág el fo gad-
ha tó, a ben ne zaj ló vál to zá sok tör-
vény sze rû ek: „a ré gi to rony órák hoz 
/ ré gi em be rek szük sé gel tet nek / 
akik … acé los óra zen gés sel üzen nek 
/ mi képp mi is: / „va cso ra a hû tõ-
ben” (Ré gi), s köz ben meg je len nek 
a hét köz na pi önreflexivitás je gyei is: 
„Es kü võ, két igen, / édes fo gan ta tás, 
/ ha bár a ró zsa víz hez / kö zel a rot ha-
dás.” (Két igen)

Mind ez át ve zet egy ma ga sabb 
szint re, a vi lág kép ki ala kí tá sá nak 
szint jé re. Ha ezt egyet len szó val kel-
le ne jel le mez nem, azt mon da nám, 
mi ti kus. Fur csa mód egye sül ben ne 
a ke se rû ség gel át járt iró nia a va ló ság 
el len pont ja ként fel épí tett mí tos  szal, 
még pon to sab ban: a han gu lat a mi ti-
kus té má val. Pél dát ad er re a Mö gött 
cí mû vers és an nak zár la ta. A vi lág 
pusz tu lá sá nak té nyét a „há rom ki rá-

lyok” fel té te le zett, is mé telt el jö ve te-
lé vel te szi el fo gad ha tó vá. (A rej tett 
je len tés Baán-féle is ko la pél dá ja va ló-
sul itt meg – ter mé sze te sen a Meg vál-
tó meg szü le té sé re utal bur kol tan.)
„…világítjuk a já ra tot amit má sok
ás tak / a tör té ne lem be ta nú ság nak / 
lép ke dünk mint akik õse i ket ke re sik / 
s vég sõ ta nul sá gul meg le lik … / ér zé-
kel jük e kol lek tív agó ni át / hogy föl-
szá mol ja ma gát a vi lág – / de jön nek
a há rom ki rá lyok megint / s el kez dõ-
dik a föld a víz a tûz”. Meg fi gyel he tõ, 
hogy a mi ti kus vi lág kép kap csolat ban 
áll a böl cse le ti, ki nyi lat koz ta tássze rû 
be széd mód dal is. Ki sebb mér ték-
ben, nem olyan lát vá nyo san, mint a 
be széd mód be li vál to zás, de té mák 
ese tén is je len lesz a mó do su lás igé-
nye, majd az ál lan dó su lá sé. Baán min-
den ko ri köl té sze té ben szem be tû nõ az 
idõ fo gal má nak kö rül já rá sá ból adó dó 
el mú lás tu dat dominanciája. A mi ti-
kus vi lág kép így nem csak az iro ni kus 
vagy a böl cse le ti be széd mód dal hoz-
ha tó kap cso lat ba, ha nem az el mú lás 
gon do la tá val is.

Hogy ké sõn lesz „hi va tá sos” köl tõ-
vé, élet ko ri lag is ma gá tól ér te tõ dõ vé 
te szi, hogy köz pon ti he lyet fog lal el 
ná la az idõ mú lá sa és az ab ból szár-
ma zó szám ve tés in ten ci ó ja. A so ron 
kö vet ke zõ kö te tek ben is meg ma rad 
en nél, csak kü lön bö zõ mó do kon 
kö rül jár ja, más-más ol dal ról kö ze lít 
a té má hoz. Az ér tel me zé sek vé gül 
lét- és eg zisz ten cia ér tel me zé sek hez 
ve zet nek.

Az Al vi lá gi an ziksz cí mû kö tet 
nyit ja a sort. Ál ta la a szer zõ rög tön 
beeme li a ha lál mo tí vu mát a ver sek
szö ve té be. Még ugyan eb be a ré teg be 
tü rem ke dik be le az egyé ni el vesz tés 
ak tu sa, a sa ját ma gá ból ki in du ló ha lál-
tu dat és a vi lág pusz tu lá sá nak ví zi ó ja. 
Az idõ vel va ló já ték is ré sze se lesz az 
al ko tás nak, s egy re fon to sab bá vá lik 
a je len és a múlt, ese ten ként az el kép-
zelt jö võ kér dé se. Az utób bi ál ta lá ban 
tra gi kus meg vi lá gí tást kap, de elõ for-
dul, hogy iró ni á val ke vert ab szur di tás 
te rem ti meg az utó pisz ti kus han gu la-
tot. „Vá gya ink ból dísz nö vé nyek lesz-
nek / … (me net rend  sze rin ti hat  tyúk 
– vízibalett)” (Utó pia) Az iro ni kus 
fel hang ok ter mé sze te sen ár nyal tab bá 
te szik a tra gi kus té mát.

Baán Ti bor idõ tu da ta egy sé ge sí tõ 
ere jû. A vi lág min den szubsz tan ci á ja 
s ve lük együtt a ver sek sze rep lõi az 
idõ nek vannak ki szol gál tat va, egy 
alá ren delt füg gõ sé gi vi szony ré sze-
sei. Az én ol va sa tom ban leg alább 
öt mar káns ös  sze te võ je van az idõ 
fo gal má nak eb ben a lí rá ban, s ez zel
kis sé el lent mon dok a bo rí tón sze rep-
lõ ál lí tás nak, mi sze rint a múlt hang-
sú lyo sabb sze rep pel bír na a töb bi 
idõ kom po nens nél. Vé le mé nyem sze-
rint a je len idõ a múlt meg ha tá ro zó ja, 
és for dít va; a múlt és a je len egy más
ki egé szí tõi, ér tel me zõi. En nek leg-
jobb bi zo nyí té ka a múlt és je len, a 
teg nap és ma, az ak kor és most (és a 
sor még foly tat ha tó len ne) új ra és új ra
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elõ ke rü lõ ös  sze ha son lí tá sa, ter mé sze-
te sen az ér té kek és azok vál to zá sá nak 
tük ré ben. „… mit se tud va ar ról / 
hogy en nek az út nak más di men zi ó it / 
nap sü töt te ve tü le te it is / meg is me rem 
húsz-har minc év múl va / … azo nos
az akác fa a ház / csak én nem én már 
so ha” (Ak kor és most); „… a vá lasz / 
ma és teg nap s két ezer évvel ez elõtt is 
/ ugyanaz…” (Üze net Szerápionnak).
Ezek hez ha son ló fon tos ver sei az idõ-
té má nak a Nap tár as  szony I. és II. A 
be kö vet ke zõ vál to zás teg nap és ma 
kö zött egy ér tel mû en ne ga tív. Nap tár-
as  szony nak nincs más tu laj do na, csak 
az em lé ke ze te, mert aki meg is mer te, 
„pirosbetûs na po kon vi rá got sze dett” 
és el hagy ta.

Az idõ kér dés kö vet ke zõ meg va ló su-
lá sa a vál to zás fo lya ma tá nak ki fe je zé-
se. Baán Ti bor er re is jól be vált köl tõi
esz kö zö ket hasz nál, pél dá ul: csak a 
már meg vál to zott ál la pot ban lé võ anya-
got, tár gyat, tá jat ír ja kö rül, ami bõl
egy ér tel mû en le het kö vet kez tet ni ar ra, 
hogy a je len szem pont já ból vizs gá ló-
dik:  „szét dúlt ze ne do boz – / ro man-
ti ka / vé ge” (Bál ki rály nõ); „ös  sze ra-
gasz ta ni nem le het / se könny se méz 
se technocol / mind az ami el ment”
(Után). Ezen a pon ton vá lik sok kal
ki éle zet teb bé a múlt és je len já té ka, 
az el mú lás le he tõ sé gei meg bont ják 
az össz han got. „csé szék, bög rék és 
po ha rak / s ami fe ke te dik ben nük: 
teg na pi / teg nap elõt ti s még ré geb bi 
/ hamuízû ká vék üle dé ke.” (Elé gia)
Minden nek majd hogy nem el len pont-
ja az idõ fi lo zó fi ai szem pont ból 
tör té nõ vers be fog la lá sa. Ek kor 
fõ ként a fo lya ma tos ság, ki sebb 
mér ték ben a vis  sza for dít ha tat lan ság 
fo gal mai do mi nál nak: „mint ha ezer 
esz ten de je / rez ze nés te le nül néz” 
(Raszkolnyikov éj sza ká ja); „ki po ro-
lom a szõ nye get / … dõl be lõ le: / 
kö zép kor / új por / leg újabb” (Dü hös 
va gyok a vi lág ra); „hul lik, idõ csepp 
/ … örök ol va dás” (Vi asz bá bok);
„Ta xis kö ves se azt a ta xit, / amely be
teg nap száll tam én. / Kö ves se azt a 
teg na pot” (Idõtaxi).

Az idõ fo ga lom to váb bi kom po-
nen sei a tér és idõ me ta fi zi kai meg-
ra ga dá sá nak le he tõ sé gei, va la mint az 
idõ vel kap cso la tos jel zõs szer ke ze tek 
hasz ná la ta: szob rász-idõ, csil la go kat 
pör ge tõ idõ stb. És van egy ha to dik 
ele me is, mely csak rej tet ten tar to zik 
az idõ be li ség hez. Baán Ti bor ver sei 
igen kép sze rû ek, mon da ni va lói erõs 
vi zu á lis él ményt nyúj ta nak an nak, 
aki vé gig kö ve ti el mé jé vel a sza vak
va ló di vagy mö göt tes je len té se i nek 
kép zõd mé nye it. Ahogy a kö tet cí me
is su gall ja, a vizualitás és a tex tu sok 
szint jé nek ta lál ko zá sá ból iga zi mo zi 
ke re ke dik. Papírmozi.

„Szent mo zi gép ész, ki e moz gó
ala ko kat / Rá fes ted szí vem re, biz to-
san tu dod: / Csak kép ze le tem ját szik 
tér rel, idõ vel” (Káp rá zat).

(Hét Kraj cár Ki adó, 2007)
Han ti Krisz ti na

„Világszomjas né zés”
(Szabó T. An na: El hagy)

Anyá nak len ni fe le lõs ség. Az 
én ol va sa tom ban e fe le lõs ség tu dat 
em be ri, transz cen dens és po é ti kai tel-
jes sé gé ben vé gig gon dolt és ki mun kált 
vál la lá sa te szi olyan fon tos sá és sze ret-
he tõ vé Sza bó T. An na ötö dik ver ses-
könyv ét. Ezért is le põd tem meg azon, 
hogy az El hagy szá mos re cen zen se 
az idill fo gal má ból ki in dul va fel te szi 
a kér dést: a csa lá di bol dog ság elég 
prob le ma ti kus té ma-e ah hoz, hogy 
ír ni le hes sen ró la. Ho lott a lí rai én 
épp a fe le ség és csa lád anya po zí ci ó já-
ban kény sze rül em be ri mi vol tunk nak, 
vi lág ba és idõ be ve tett sé günk nek, sze-
re tet tel jes kap cso la ta ink tö ré keny sé gé-
nek, bol dog sá gunk le he tõ sé ge i nek és 
ele ve le he tet len sé gé nek olyan mély sé-
gû és õszin te sé gû vé gig gon do lá sá ra, 
ami a ma gyar köl té szet ben pél da nél-
kü li. Az ele ve komp lex hely zet meg-
ér té se és meg ér te té se az anya szá má ra 
meg ke rül he tet len kö te les ség, hi szen 
õ te het gyer me kei lé te zé sé rõl, az õ 
fel ada ta gon dos kod ni ró luk, biz ton sá-
got nyúj ta ni ne kik egy nyil ván va ló an 
bi zony ta lan vi lág ban, és meg mu tat ni 
a gyö nyö rû sé get az eg zisz ten ci á lis 
fe nye ge tett ség kö ze pet te.

A Sza bó T. An na ko ráb bi kö te te i-
bõl már is mert ob jek ti vi tás és for mai 
fe gyel me zett ség meg óv a didaxis 
ve szé lyé tõl. A sze mé lyes él mé nyek 
meg je le ní té se olyan ér zék le tes, hogy 
a fi gyel mes ol va só ma ga él he ti át a 
pil la na tot, ami kor a lé nyeg köz vet len 
ki mon dás nél kül, pusz tán a po é ti kai 
fel épí tés bõl vá lik evi dens sé. A Há rom 
kö rül cí mû vers ben pél dá ul a vá ran-
dós kis ma ma éj sza ka meg éb red, for-
go ló dik, s ben ne for go ló dik a mag zat.
A tárgy sze rû le írás té má ja lát szó lag a 
szü le tés elõt ti fe szült vá ra ko zás. Csak-
hogy a hang sú lyo san is mé telt, hol a 
ba bá ra, hol az anyá ra vo nat koz ta tott 
nyug ta lan ság mé lyebb oka ép pen az, 
hogy a fel ol dás, a szü le tés egy ál ta-
lán nem ígér meg ol dást, csu pán egy 
más fé le két sé gek kel ter hes ál la po tot. 
A „Mit tud a mag zat a fény rõl?” kér-
dés re vá lasz le het ne, hogy majd meg is-
me ri, ha már világrajött. De a szü le tés 
elõt ti tu dat lan ság ból csak egy újabb, 
transz cen den tá lis tu dat lan ság ba ér kez-
het, amely ben az anya ma ga is ver gõ-
dik: „Mit tud a hunyt szem a fény rõl?
/ Áz tat az éj sza ka mé he.” Mag zat és 
anya hely ze té nek pár hu za ma fi nom, 
ket tõs sej te tés sel ér zé kel te ti a transz-
cen den cia utá ni vá gyat. Egy részt a 
szö veg, ha fé lig rejt ve is, de han got
ad az anya só vár gá sá nak az éb re dés, a 
reg gel fé nye után, ami evi den sen ér tel-
mez he tõ a je len, sö tét, nyug ta lan ál la-
po tot kö ve tõ meg vi lá go so dás vá gya-
ként. Más részt a cím nem csu pán az 
éj sza ka leg sö té tebb órá ját meg je lö lõ 
idõ pont, ha nem az ol va só ban fel idéz-
he ti Ne mes Nagy Ág nes köz is mert 
so ra it: „Aludj ha lász. Épp há rom óra. 

/ Krisz tus ha lá la per ce ez.” (Ba la ton),
s így a meg vál tás pil la na tá nak el len-
pó lu sá ra, a két sé gek mély pont já ra is 
utal hat. 

A gyer mek és az anya kap cso la-
tá nak pár hu zam ba ál lí tá sa az em ber
Is ten hez va ló vi szo nyá val a kö tet 
egyik ve zér mo tí vu ma. „Ha úgy hin-
nénk el az Is tent, mint új szü lött az 
anyát.” (Ima a sö tét ben) Csak hogy a 
vá gyott fel tét len bi za lom le he tet len, 
hi szen sé rül az el sza ka dás kor, ami 
gyer mek nek és fel nõtt nek egy aránt 
alap él mé nye. Fon tos sá gát jel zi, hogy 
az „El hagy” szó nem csak a kö tet nek 
és az el sõ cik lus nyi tó ver sé nek cí me, 
il let ve a Fla men co (El hagy remix)
al cí me, ha nem kü lön fé le va ri á ci ói, 
szi no ni mái a szö ve gek ben rend re 
vis  sza tér nek. Más szó val, mind az a 
vég te len gaz dag sá gú, öröm te li rész let, 
ame lyet a ver sek nagy ré sze ün ne pel, 
mind csak pil la nat nyi. A be tel je sü lés 
ki véd he tet le nül von ja ma ga után az 
el mú lást, ahogy en nek A csú cson csa-
lád ja kö ré ben tö ké le te sen elé ge dett 
be szé lõ is tu da tá ban van: „ha so ha
nem ál lok fel in nen, / ha be le kö vü lök 
a ra gyo gás ba, / ak kor is csúsz ni fo gok 
le fe le”. A lé te zés gyö nyö rû vál to za tos-
sá gá tól el vá laszt ha tat lan a meg szû nés 
foly to nos él mé nye: 

El mész egy hely rõl, ahol bol dog
[vagy ép pen, 

ke re sel mást, ahol majd bol dog
[le hetsz. 

De csak ve szít hetsz
[min den fé le kép pen: 

a múl tad ról a vál to zás le metsz.
(A vál to zás)

Ez a fel nõtt tu dá sa az idõ rõl. A cik-
lu so kat meg elõ zõ vers, az Al vó ar cok
is a fel nõtt hang ján, hû vö sen tár gyi la-
gos ké pek ben ve szi szám ba az em be ri 
élet fá zi sa it. 

„Ar cod elõ ször zárt, me leg, ke rek.
Még úgy le beg hetsz ál ma id fe lett,
mint kön  nyû lomb közt a

[ma dár to jás.” 
…
„Vé gül az ar cod, mint a víz a

[fagy ban:
rá zá ró dik min den vo ná sa las san –
a jég be áll, a lé leg zet ki hagy.”

E tu dás in do kol ja a szo ron gást, 
amel  lyel az anya szem be sül gyer me-
kei meg óvá sá nak egy szer re le küzd he-
tet len és beteljesíthetetlen vá gyá val 
és kö te les sé gé vel: „Mit te gyek ér tük?
Hogy le gyek éber?” (A hit rõl)

Ha son ló erõ vel van azon ban je len
a kö tet ben egy má sik idõ szem lé let 
is: a pil la nat ban meg él he tõ tel jes sé-
gé. A rész le tek ben tob zó dó öröm mel 
áb rá zolt lát vány min dig meg ha tá ro zó 
jel leg ze tes sé ge volt Sza bó T. An na 
köl té sze té nek – gon dol junk a Fény
és a Rög zí tett moz gás cí mû kö te tek-
nek akár csak a cí mé re –, aki az ele mi
rá cso dál ko zás ké pes sé gét fel nõtt ként 
is meg õriz te. Ezt je len köny vé nek szá-
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mos lát ványver se ta nú sít ja, pél dá ul 
az ero ti ká val te lí tett A né zés tár gya.
A vers el sõ so ra ob jek tív té ma meg-
je lö lés: „Egy al vó fér fi tal pa.” Az 
ezt kö ve tõ sze rel mes deskripció a 
pusz ta lát vány mód sze re sen el so rolt 
ele me i ben az ele ven lé te zés tit kát 
pró bál ja meg ra gad ni, hi szen a szin tén
„fe szes, si ma, bar na” fo tel kar fá hoz 
vi szo nyít va a talp „lé te létebb lét 
a töb bi nél”. Eh hez már nem elég a 
fi gyel mes ku ta tó te kin tet, a lí rai én 
test kö zel ben, ta pin tás sal igyek szik 
bir tok ba ven ni az ér zé ke lés tár gyát:
„Né zem, és bi zse reg a te nye rem”. A 
ma gyar lí rá ban eled dig pél da nél kü li, 
gyönyörteli pon tos ság gal lát tat ja Sza-
bó T. a fér fi tes tét nõi szem mel. (A 
tes ti-lel ki sze re lem rõl va ló, sa já to san 
nõi tu dást egyéb ként az egész cik lus
– Azt mond juk: tûz – pá rat lan gaz dag-
ság ban bont ja ki.) Az ér zé ki so rok ban 
vé gig ott vib rál az együtt meg élt 
gyö nyör és a szét vá lasz tott ság ket tõs-
sé ge köz ti feloldhatatlan fe szült ség: a 
szem lé lõ és a szem lélt ele mi ös  sze tar-
to zá sá nak ta pasz ta la ta, még is an nak 
tu da ta, hogy egy mást ma ra dék ta la nul 
megismerni-megérteni-birtokolni ele-
ve le he tet len. 

A meg is me rés ha son ló képp he ves 
vá gyá val, a pil la nat ban lé te zés ön fe-
ledt, mo hó örö mé vel ve szi bir tok ba a 
vi lá got az új szü lött, aki „Be ra gyog ja 
a kör nye zõ vi lá got / az ön ma gá nál 
ezer szer na gyobb” (Nap kel te). A 
gyer mek szem lé let mód já ban azon ban 
mint ha az örök ké va ló ság ra ci o na li tá-
son tú li, ma ga biz tos tu dá sa is fel sej-
le ne. A nagy pa pa ha lá la kor az uno ka
ma gá tól ér te tõ dõ ter mé sze tes ség gel 
kér de zi édes any ját, aki ek kor még 
nem is sej ti, hogy is mét vá ran dós: 
„Nagy apó ból uno ka lett?”. (A kér dés)
Ar ra a kabbalista mon dás ra em lé kez-
tet ez a za var ba ej tõ en ir ra ci o ná lis és 
a vers hely zet ben még is ér vé nyes nek 
bi zo nyu ló lo gi ka, amely sze rint min-
den új szü lött tud ja az egész Tó rát, és 
csak azért kell ké sõbb fá rad sá go san 
új ra meg ta nul nia, mert nö ve ke dé se, a 
vi lág meg is me ré se so rán fo ko za to san 
el fe lej tet te. Vagy ahogy a hol mi ját 
szét do bá ló gyer me két fi gye lõ szü lõ 
fo gal maz: „A rend: a já ték. A rend 
õ ma ga. / Szür re a liz mus? Hogy meg-
öre ged tünk.” (Ta nul ság) Az El hagy
di na mi ká já nak egyik fõ for rá sa épp e 
két fé le szem lé let: a fel nõtt ké tel ke dé-
se és a gyer mek bi zal ma, a mú ló idõ 
ta pasz ta la tai és a pil la nat misz ti ku-
ma, a fáj da lom ból fa ka dó hi tet len ség 
és az öröm fel tét len bi zo nyos sá ga 
köz ti fo lya ma tos osz cil lá lás.

A ket tõs ség nem csak az idõ fel fo-
gás ra jel lem zõ, ha nem az egész kö tet
meg ha tá ro zó, szer ve zõ alap el ve. 
Az írást ösz tön zõ, alap ve tõ em be ri 
vá gyak: a tel jes ség, az örök ké va ló-
ság és a meg is me rés vá gya – me lye-
ket Sza bó T. oly kor metaforikusan, 
oly kor expressis verbis ne vez meg 
– mind pa ra dox ter mé sze tû ek. „Mit 
aka rok?” Len ni a min dent. Csak hogy 
az em bert „lenn hi deg föld, fenn nap-

pá rob ba nó ég” ve szi kö rül, az az – 
egy le het sé ges ér tel me zés sze rint – a 
kéz zel fog ha tó, de irán tunk kö zö nyös 
föl di lét és a fi lo zó fi a i lag ko runk ra 
tel je sen két ség be vont transz cen den-
cia „két kí mé let len pó lu sa kö zött” 
nem ada tik biz to sabb fo gó dzó, mint 
az ér zé ki ta pasz ta lás: „ke zem ben a 
kor lát hi de ge” és a társ, aki vel a ki lá-
tás ta lan köd ben ha la dó vil la mo son 
uta zunk „egy más me le gé ben”. (A mai 
nap) De az em be ri kap cso la tok, le gye-
nek bár mi lyen idil li ku san sze re tet tel-
je sek is, alá van nak vet ve a mu lan dó-
ság nak. A sze rel mes pár szét vá lik az 
egye sü lés után – „Ál lok az ágyunk 
pusz ta he lyén – / mért fo ga dott be, 
ha el hagy? / Egy csak a lec ke: nem 
õ va gyok én”, a gyer mek ki sza kad 
any ja tes té bõl – „Ki lök ma gá ból és 
el hagy” (Fla men co) –, és sze ret te ink 
ha lan dók (Hal, 33). Az anya ság vá gya 
hi á ba fa kad az örök ké va ló ság utá ni 
vágy ból: „A fáj da lom nak tes tet mért 
adok? … Azt hit tem: épp így le szek
hal ha tat lan.”, gyü möl cse csu pán egy 
újabb ha lan dó „is te ni lé te, föl di ha lá-
la”. (Han gok a vá ra ko zás ban) Tö rek-
vé sünk a meg is me rés re pe dig olyan, 
mint az Éjjelilepkék ver gõ dé se, akik 
a fény for rás kö rül, ön pusz tí tó mo no-
tó ni á val, va kon ke rin ge nek: „sö tét bõl 
fény be, majd sö tét be, / lep ke vi har zás, 
so sem ér vé get”.

Köz hely szám ba megy fel em le get-
ni Sza bó T. An na for mai biz ton sá gát, 
két ség be von ha tat lan köl tõi pro fes  szi-
o na liz mu sát. Az elioti tu da tos ság gal 
az iro dal mi – el sõ sor ban az új hol das 
– ha gyo mány ba kap cso ló dó köl té szet 
azon ban az El hagy cí mû kö te té ben 
té ma ként is fon tos funk ci ót nyer. A 
ha lan dó ság el le ni küz de lem nek ugyan-
is csak egyik le he tõ sé ge a ge ne ti kai 
to vább élés, a má sik az em be ri ség hez 
mint szel le mi kö zös ség hez va ló kap-
cso ló dás:

„Ido mí tom a lé leg ze te met,
hogy egy ma gam ban min dig egy

[le gyek
vi lág, ve led, vagy is ten ség, ve led,
hogy egy vi lá got kép zel jek ne ked;
ele ven ként át él jem a ha lált,
hogy hol tan le gyek mind ele ve nebb.
Tedd, hogy le gyek, de ne csak én

[le gyek,
erõs vá ram le gyen a kép ze let.”

(In vo ká ció)

Itt nem az ál ta lá ban vett em ber
vagy az anya, ha nem a köl tõ be szél.
Ez a szimp la ala nyi köl té sze ten túl-
mu ta tó kö zös ség vál la lás je le nik meg 
azok ban a ver sek ben is – el sõ sor ban 
a kö tet vé ge fe lé, pl. Új la kó jön, 
Lá nyok, Cunami –, ahol a lí rai én 
fi gyel mes és em pa ti kus szem lé lõ ként 
azo no sul má sok tes ti fáj dal má val, 
meg sem mi sü lé sé vel, és az egyé ni 
pusz tu lást plasz ti ku san áb rá zol va 
az egye te mes szen ve dés tör té net tör-
vény sze rû ség ének alá ve tett em ber 
fáj dal má nak ál lít em lé ket, A Han gok 
a vá ra ko zás ban miniciklus cí mé vel és 

a sze rep vers mû fa já val egy aránt meg-
idé zi Rakovszky Zsu zsa Han gok cí mû 
cik lu sát. Itt is a szub jek tí ven meg élt 
tör té net kap han got, de Sza bót T. 
kom po zí ci ó ja az egye di nõi meg szó-
la lá so kat egy más mel lé he lyez ve az 
an tik gö rög és ke resz tény mi to ló gia 
(Pythia, Má ria és Mag dol na) tá gabb 
kon tex tu sá ban az ál ta lá ban vett as  szo-
nyi sor sot ku tat ja. Ez a sze mé lye sen 
fö lül emel ke dõ szem lé let mód ér vé-
nye sül a La tor Lász ló nak de di kált 
A leg hos  szabb nap cí mû vers ben is, 
ahol a lí rai én a ter mé szet sze mély te-
len nagy sze rû ség ében fel ol dód va éli 
meg, hogy „sen ki va gyok és min den ki 
va gyok”. A Len gyel Ba lázs nak aján-
lott és Ne mes Nagy-re mi nisz cen ci á-
val in dí tott Örök ség pe dig azt tu da to-
sít ja, hogy még ele mi ta pasz ta la ta ink 
és az ezek rõl va ló be széd ké pes sé ge 
is egy sze mé lyes éle tünk nél na gyobb 
lép té kû ha gyo mány ba il lesz ke dik: 
„Ta nul ni kell. Tõ lük ta nul tam néz ni. 
… Tör té ne tük az én tör té ne tem.” És 
eb ben a fo lya mat ban ott rej lik az áhí-
tott örök ké va ló ság re mé nye:

… sa ját él mé nyed re is mersz:
pré selt ka kukk fû, Is ten-ír ta kis vers,
ha van, ki ol vas, nem her vadsz so ha.

(Egy ré gi je zsu i ta her bá ri um ból)

(Mag ve tõ Ki adó, 2007)
Szlukovényi Ka ta lin

„Az írás jelek
közül macs kaköröm

a ked vencem”
(Orcsik Ro land: Hold nak, Arc cal.

Potyaversek, út közben)

Nem csak köl tõi ész le let, ha nem 
ér tel mi sé gi – és bi zo nyá ra nem (is) 
csak ér tel mi sé gi – ta pasz ta lás a szá-
zad for du ló kör nyé kén a hi á nyok kal, 
vesz te sé gek kel, a kom mu ni ká ci ós 
te rek, a nor mák és fo gal mak ki üre se-
dé sé vel, az egy kor egész nek vélt nek
da ra bok ra szag ga tott sá gá val va ló 
szem be sü lés, ami mö gött rit kább 
eset ben tá rul fel, hogy a ki üre se dés 
re ve lá ci ó ja vol ta kép pen egy ol da lú 
föl is me rés: nem iga zán hi ány, ha nem 
va ló já ban va la mi más lé pett a ko ráb-
ban volt he lyé re. „Uta zom ha za lá to ga-
tó ba” – ol va som az 1975-ben az ak kor
még Ju go szlá vi á ban, ma már Szer bi á-
ban lé võ Óbecsén szü le tett, 1992-tõl 
Sze ge den „gyö ke re zõ” Orcsik Ro land 
má so dik ver ses köny ve mot tó ját, és 
már is vi lá gos elõt tem a há rom szó val 
meg ha tá ro zott po zí ció (és ex-po zí ció): 
a ha za fo gal ma és je len té se át mi nõ sült 
az író szá má ra. Ami ko ráb ban még ott-
hon nak, szü lõ föld nek, szü lõ vá ros nak 
szá mí tott, az má ra csu pán a lá to ga tás 
szín te re, az ide ig le nes tar tóz ko dás 
ál lo má sa, a va ló ság gal szem be sít he-
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tõ nosz tal gia vi lág; az a hely pe dig,
ahol gyö ke ret vert, vagy gyö ke rez ni 
igyek szik, im már a ha za att ri bú tu ma-
i val te lí tõ dött. A ket tõ vi szont nem 
zár ja ki egy mást, a ket tõs iden ti tás 
nem sül  lyed ski zof rén tu dat ha sa dás-
ba, ha nem meg fér egy más sal, és a 
hig gadt sá gig üle ped ve vers nyelv ként 
jut ki fe je zés re. A köl tõ szá má ra az 
uta zás már nem az „ott hon ról ha za” 
ket tõs sé gé nek prob le ma ti ká ját ve ti 
fel, ha nem ma gát az úton le vést eme li
versközelbe. En nek mint ha el lent mon-
da na az el sõ, Poszt-hu musz cí mû vers-
cik lus hor vát nyel vû mot tó ja, amely a 
kép ze let be li és a va lós vá ros él mény 
azo nos sá gá ra utal, ám idegennyelvû-
ségével már ele ve meg kér dõ je lez 
bár mi ne mû azo nos ságle he tõ sé get. 
Lét ta pasz ta lat ban, sze mé lyi ség struk-
tú rá ban vagy ép pen a for dí tás ban át fe-
dé sek, dup la ex po zí ci ók le het sé ge sek, 
de sem mi se ko pí roz ha tó egy más ra 
az egy be vá gó ság il lú zi ó já nak tö ké-
le tes sé gé ig. A hor vát nyel vû mot tót
ké sõbb az Ön arc kép, tör me lék kel c. 
vers ben meg is cá fol ja Hérakleitosz 
böl cse le té nek remake-jével: „Nem 
tér hetsz vis  sza két szer / ugyan ab ba 
a városba…” A ket tõs ség az ott hon
és a ha za imaginatív fo gal ma i ról vol-
ta kép pen az iden ti tás egy má sik súly-
pont já ra te võ dik át, a nyelv be li ha za, 
vagy bár a nyel ven be lü li ott ho nos ság 
szint jén fo gal ma zó dik meg:

El len ke zés, fin tor gás nél kül el ol dod
[a múl tat

mely kör be szi ma tol ja, majd meg je lö li 
[ex-te rü le tét,

vé gül cson tot vetsz elé: ma gá nyod. 
[Már nem un tat

e táj. Ha lott por fé szek, Új ra szó lí tod: 
[ott hon,

s ez zel el is ham vad, ám pa ra zsa ott 
[kus had

nyel ved alatt, míg nem mon dod: ez a 
[moj dom.1

(Oidibusz oda-vis  sza)

A nyel vi, szel le mi iden ti fi ká ció 
meg ket tõ zõ dé se mel lett an nak több-
szö rö zõ dé sé re utal az, hogy Orcsik 
Ro land a hor vát és szerb nyel vû 
ki fe je zé sek, il let ve iro dal mi szö ve gek 
mel lett ma gyar nyel vû mû ve ket is 
ver se von zás kör ében tart. „Mû kö dik, 
lám, a vers te nyé szet, / szó a szó ra,
sor a sor ra ta pad” – ír ja kö tet kez dõ, 
Dup la ex-po zí ció cí mû ver sé ben, s 
va ló ban intertextuális já ték ra utal nak 
szö veg át vé te lei, más szer zõk já té kos 
rí me i nek fe szes szo nett for má ba ül te té-
se, a nyel vi buk fen cek, sza vak ös  sze- 
és szét sze re lé se, majd nem min den 
na gyon vi dám és já té kos a kö tet ben 
– ha a mö göt tes él mény nem len ne
ko mor, ha a nyelv fe lõl kön  nyen be fo-
gad ha tó köl te mé nye ken nem süt ne 
át a hát or szág, az ex-po zí ció egy ko ri 
meg ha tá ro zó be fo lyá sa és a mos ta ni 
ha za lá to ga tó ra tett be nyo má sa kö zöt-
ti fe szült ség: „Te is ha son ló képp 
meg ijed tél, / nem akar tál szag lász ni-

szol gál ni, / njuškati. / Azt hit ted, / a 
ré se ket csak tá vol ról, / nyá jas-kí vül rõl 
szem lé led im már. / Ám ki de rült, szá-
mod ra a »kint-bent« / örök re el ve szett 
/ a ro mok füs töl gõ ro man ti ká já ban. / 
Ezért csi pog tad és ké red há rom szor: 
/ ha za sze ret nék men ni. / Vis  sza a 
lát ha tat lan vá ros ba, / ahon nan és 
aho vá / szök tél / a hó hér ru ti nos 
moz du la ta elõl.” (Csir ke gyár) Még 
ko mo rabb ké pek be tö mö rí ti a köl tõ
a szü lõ vá ro sá hoz kö tõ dé sét és el sza-
kad ni kép te len sé gét az Ön arc kép, 
tör me lék kel mi ni a tûr je i ben. Eb ben a 
köl te mény ben or to grá fi a i lag ves  szõ 
vá laszt ja el a szü lõ vá ros és a szü lõ-
mon dat sza va kat, ér tel mi leg vi szont 
ös  sze kap cso ló egyen lõ ség je let tesz a 
köl tõ a két fo ga lom kö zé, azon túl me-
nõ en, hogy egyet len ös  sze tett szó val 
meg al kot ta az anya nyelv ben lé te zés 
egye di me ta fo rá ját. Ke se rû kí mé let-
len ség gel ír ja zá ró je lek kö zött a vers 
cí me alá: (sen ki, se hol, so ha), ami 
ni hi lis ta ön arc kép, no ha a fel tor nyo su-
ló ér zel mek fe szült sé ge mel lett eb ben 
a vers ben is van kel lõ lé lek je len lé te a 
já ték hoz, pa rá nyit bil lent csak egy szó 
írás ké pén, az ar chí vum el sõ há rom 
be tû jét dõl ten ír ja, mint egy ki eme li 
így a ré gi ség tár ból az ar co kat, és ha 
ezt így ol vas suk hoz zá az elõ zõ sor-
ban ugyan csak dõlt be tûk kel sze dett, 
ex-pri vát szó hoz, már is egy olyan 
je len tés gaz da go dást ta pasz tal ha tunk, 
amely bár mely me ta fo rá val vagy 
egyéb tró pus sal egyen ér té kû verselem-
mé vá lik. A szü lõ mon dat fo ga lom kö-
rén be lül meg kép zõ dõ szü lõ föld meg-
idé zett hely szí nei mel lett a hely hez
köt he tõ al ko tók so rá ra is utal nak a ver-
sek, Kosz to lá nyi De zsõ re, Do mon kos 
Ist ván ra, Maurits Fe renc re, Danilo 
Kišre, Böndör Pál ra, Sziveri Já nos ra, 
Urbán And rás ra, Tol nai Ot tó ra, Csáth 
Géz ára, Koncz Ist ván ra, Nagy Jó zsef-
re, má sok ra, ugyan ak kor hang sú lyoz-
zák a szü lõ mon dat és a vers mon dat 
kö zött egy re erõ sö dõ kom mu ni ká ci ós 
za vart, a vis  sza nem ta lá lás bi zo nyos-
sá gát, „a hely sü ket szel le mé nek” 
hi á ba va ló szó lon ga tá sát, an nak bi zo-
nyos sá gát, hogy a ki ürült he lye ket 
vers mon da tok kal kell a köl tõ nek meg-
töl te nie, és ál ta luk él mény bõl és em lé-
ke zet bõl fel fa laz nia az épü lõ, szé pü lõ 
rom épít ményt, az egy kor volt ott hon
vir tu á lis va ló sá gát.

A köl te mé nyek ben elõ for du ló 
nyel vi le le mé nyek az ér te lem ho ri zont 
ki tá gí tá sát szol gál ják, va gyis tró pu-
sok ként mû köd nek, nem (csu pán) 
új sza vak ként je len nek meg, ha nem
a sza vak ál tal je lölt fo ga lom köz ért-
he tõ sé ge mel lé egye di és egy sze ri 
je löl tet kap csol nak, mint pél dá ul a 
tragikomi-kóma, az utó pia la tyak, 
az okeánosz-káosz, a szifilizáció, a 
nyökögöm – vagyogok stb. Ahol csak 
le het, Orcsik ki hasz nál ja a le xi ká lis 
egy be esé sek nyúj tot ta le he tõ sé ge ket, 
ve ze ték ne vét be le ol vas sa a szö veg-
be („orr csik lan dón”), Koncz Ist ván 
magyarkanizsai köl tõt a „felkonczolt 
ka ni zsai táj kép” vers sor ban je le ní ti 

meg, lét po zí ci ó já nak ki fe je zé sé re 
he lyes írá si tur pis ság gal te remt me ta fo-
rát („a ma gán szfé ra pe rem-én”), és a 
köz hely sze rû nyel vi for du la tok, akár 
proverbiumok „mo de rá lá sá val” is 
je len tés gaz da go dás ra tör („Sze ret lek 
is mét, / mert is mét lés / a du gás édes 
anyu ká ja. / Deus sexmachina.”) Az 
alul né zet bõl lát ta tás is sa já tos nyel vi 
kép zõd mé nyek ben mu tat ko zik meg, a 
köl tõ lét mód ját „tur mix szór vá nyom-
ban, két él tû ként” ha tá roz za meg, il let-
ve „a sem mi kör be to tyo gá sa”-ként 
de fi ni ál ja, pro fa ni zá lá sa pe dig át csap 
a blasz fé mia te re pé re, ami kor lé té nek 
Senkiföldjét „ha za a ma gas ban és a 
budiban”-ként ne ve zi meg, vagy a 
Por nó Eurydike cí mû ver sé nek, pon-
to sab ban vers cik lu sá nak kö vet ke zõ 
ha son la tá ban: „.. recsent a reg gel, / 
fé nye szét fröc  csent, // akár a boly gók
/ a nagy bumm utá ni // fe ne ket len, al vi-
lá gi / szel len tés ben”.

Orcsik ön ke re sõ vers vi lá gá ban gya-
ko ri a már idé zett sem mi, sen ki, se hol 
hár mas sá ga, a va ló ság ból meg kép zõ-
dõ ni hil, il let ve az épü lõ-szé pü lõ rom 
(„Az egész vá ros, / mint egy le égett
er dõ) iro ni kus el lent mon dá sos sá got 
idé zõ ké pe, a Der letzte tourist in 
Europa vers nem is szól egyéb rõl,
mint a vég sõ és tel jes ki üre se dés rõl: 
„Ott- / Hol, / Se- / Hon.” A ki üre se dés 
nyo mán fel lé põ hon ta lan ság és nincs-
te len ség ta pasz ta la tá nak fe szült sé ge 
a vers ré vén a szó já ték ok ba, nyel vi 
hu mor ba ol tott ön iró ni á ban ol dó dik. 
A köl tõ a rom me ta fo rá ját le vi szi egé-
szen a sze mét fo gal má nak szint jé re, 
és ami kor ezt ma gá ra is rá ve tí ti [„… 
egy pil la nat ra ma gad ra lelsz. (Vagy 
csak a sze mét ben kur kász tam.)], el tû-
nik a já té kos iró nia és az ön vizs gá lat, 
ön ke re sés ke se rû ta pasz ta la ta kö zöt ti 
ha tárt jel zõ vá lasz tó vo nal, át süt a ver-
sen az él mény ele mi be nyo má sa, amit 
a Me leg, fe ke te hó cím ab szur di tá sa 
elõ re ve tít, vi szont az Eszék–Esseg–
Osijek mot tó né mi leg tom pít, no ha 
a hor vát or szá gi vá ros há rom nyel ven 
le írt ne ve ele ve több kép zet tár sí tá si 
fe lü le tet is meg nyit. A kü lön bö zõ szin-
te ken tematizált nyelvbeliség, nyel vek-
be ve tett ség kér dé sét egyet len név más-
ra fó ku szál va a nem ze tek hübriszévé 
tá gít ja a Dub rov ni ki peripátosz a ver-
sé ben: „Bos nyá kul, hor vá tul, szer bül / 
va gyis fik tív-ju gó ul / ja je lö li az én-t,
/ még is for dí tás ra szo rul. / En  nyi épp 
ele gen dõ, / egy jó kis há bo rú ra, / jó
sok ha lot tal, / oj, / tu ris ta von zó ro mok-
kal.” Az ab szurd Orcsik ver se i ben 
leg in kább az egy más nak el lent mon dó 
fo gal mak egy más mel lé so ra koz ta tá sa 
nyo mán ar ti ku lá ló dó, kép te len ség nek 
tû nõ ál lí tá sa i ban je le nik meg, oly kor
a ver set csu pán az el lent mon dás ok 
kö zöt ti vil ló zás fe szült sé ge te rem ti 
meg: „Há zi as for ra dal már ként / ül dö-
gé lek / csa lá di kör ben, / tá vol min den-
ki tõl.” (Garfield, a hiperpasszív)

Az Utaz ni: szín ház cik lus hor vát-, 
olasz-, gö rög- és ma gyar or szá gi, 
il let ve szlo vé ni ai uta zá sai mö gött 
egy má sik nagy uta zás tér ké pe is fel-
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sej lik a kö tet ben. A tér ké pen be je lölt 
úti cé lok (apám ré gi ud va ra; Kozara 
mo zi; nagy szü le im há za; há ti zsák ban 
ott ho nom; ro mos mon da tok ban kó bo-
rol va; vá ros nyi ha za; ide gen vá ros ban 
– ott hon; ha za, kukutyinba; úton, 
be fe je zet le nül, vég te le nül; az üres 
tér – ez utób bi egy cik lus cí me is) 
ele ve egy, a meg ér ke zés le he tõ sé gét 
nem fel té te le zõ úton le vés re utal nak. 
Ak kor ho vá tart a köl tõ – kér dez het-
nénk, ha nem tud nánk: ön ma ga fe lé, 
még ak kor is, ha az úton ál ru hát kell 
öl te nie és ál ar cot vi sel nie: Garfield, 
az él ve teg macs ka sze re pe jól is áll 
ne ki. A ki sebb sé gi sors tól pró bált 
író tól szin te el várt sí ró-rí vó, pa naszt 
pa nasz ba öl tõ, meg ke se re dett at ti tûd-
del szem ben ez a macs kaal te re gó az 
op ti miz mus stra té gi á ját vo nul tat ja fel 
a Garfield-kommentárokban:

Vé gül min den öröm test re sza bott,
így lo ká lis.
Unom már a lí rai hisz tit,
akár csak a kö te le zõ en szo mo rú,
rím kép le tes hap ták ba pa ran csolt
sír fel ira to kat.
Mi ért ne ér het ne fü lig a szám?
Mi ért ne cso rog jon fe né kig a tej föl?
La zán ada gol juk az ataraxiát.
A hi ány ke res sen ma gá nak egy

[kan nát, 
ül jön be le, ürít sen,
hü lyít se más agyát,
Most sem mi ked vem ver nyog ni,
hagy jon bé kén a jaj ga tás.
Rá érek el pat kol ni.

(Garfield lo kál pat ri o tiz mu sa)

A Garfield-versek sze rep ját szó 
köl tõ je a sa ját he do niz mu sán kí vül 
más ra te kin tet tel nem lé võ kép re-
gény- és rajz film fi gu rán ke resz tül 
ered mé nye sen osz lat ja az örök vesz-
tes nép/nemzet/egyén szte re o tí pi á ját, 
vi szont nem sza kad el an  nyi ra a kö tet 
töb bi cik lu sá nak lí rai ala nyá tól, hogy 
ne él ne a szö ve gek kö zöt ti át hal lá sok, 
vagy al ko tó tár sak akár csak egy rím 
ere jé ig ter je dõ (pl. vá ros – lek vá ros:
Do mon kos Ist ván) meg idé zé se le he tõ-
sé gé vel, ami egyéb ként Az üres tér cik-
lus ban a leg hang sú lyo sabb, va la mint 
a nyel vi já té kok buk fen ce i vel.

A Pö ce göd ri kan tá ták ver sei zöm-
mel a je len po li ti kai va ló sá gá ra mu ta-
tó ref le xi ók, alap hang juk hol ár nyal-
tabb, hol meg szó ki mon dón egye nes, 
mint a Di rekt be epig ram máé: „Itt 
min den ki oly szen ti men tá lis / de ha 
kell, köp nek egyet már is. / Szag lik a 
for ra da lom, lá tod-e Ma ris, / ég a zász-
ló, szó no kol a szar is.”

A kö te tet há rom bonus track zár ja,
há rom gratis köl te mény, va la mint egy 
Vég jegy zet né hány idé zõ jel hez, amely-
bõl az utol só be kez dést fel tét le nül ide 
kell má sol nom, mint egy hi te le sí ten dõ 
ezt a szö ve get is: „Mi nél több az idé-
zet, an nál sze gé nyebb a könyv. Még is, 
kép te len el ér ni a tel jes sze gény sé gig, 
a köny vek köny vé ig, a le he tet le nig. 
In nen tõl kezd ve tö röl ni ké ne, fe lej te ni 
a be szé det. Ám mi vel ez le he tet len: 

Le gye nek idé ze tek.” Garfield is a 
macs ka kö röm re sza vaz, ha a vi lág
meg ka pa rin tá sá ról van szó, ám ezek 
a kör mök a sa ját jai, mi ként Orcsik 
Ro land is a ma ga kör mei kö zé szo rít ja 
a vi lá got, ami nek meg ta pasz ta lá sá hoz 
azo nos ér vé nyû és ér té kû for rás ként 
szol gál a nyel vi meg elõ zött ség bõl 
fa ka dó, az em lé ke zet bõl idé zett, és a 
jelenidejûséget rög zí tõ él mény, a vers-
ben meg te remt he tõ új ott ho nos ság 
– nem min dig fe né kig tej föl – ben sõ-
sé ges de rû je.

(Tiszatáj Köny vek, 2007)
Fe ke te J. Jó zsef

1 moj dom (szerb): az ott ho nom

Alázattal vi selt
szabadság
(Visky And rás:

A kü lönbözõség vi dékén)

E so rok író já nak már volt al kal ma 
mél tat ni a „Vigilia/Esszék” so ro zat 
ne gye dik da rab ját (az Új Em ber 2007. 
jú li us 8-ai szá má ban). Hogy most 
is mét e mû re irá nyít ja a sa ját és az 
ol va só fi gyel mét, nem csak a Mû hely
fel ké ré se in do kol ja. Ha nem – és még 
in kább – Visky And rás mun ká já nak 
nagy sze rû sé ge. A ne ve zett ko ráb bi 
írás ki tért az es  szé vá lo ga tást jel lem zõ 
mód szer ta ni tu da tos ság ra, hermeneu-
tikai szak sze rû ség re, a nyel vi meg al-
ko tott ság és a böl cse le ti igény ma gas
fo ká ra, a hi vat ko zás anyag bõ sé gé ben 
ma gát el áru ló tu dós föl ké szült ség re 
és in tel lek tu á lis fe le lõs ség tu dat ra, az 
esszéisztikus ér tel me zõi te vé keny ség-
nek esz té ti ka, ant ro po ló gia, te o ló gia 
és eti ka kér dé se it bát ran egy más ra 
ol va só el szánt sá gá ra.

Most, má sod já ra merítkezvén meg 
A kü lön bö zõ ség vi dé kén írá sa i nak 
vi lá gá ban, a re cen zens öröm mel nyug-
táz za: Visky And rás es  széi nem a már 
mon dot tak kor rek ci ó já ra, ha nem meg-
erõ sí té sé re kész te tik; el sõ ol va sás ta-
pasz ta la tát így nem fe lül ír nia, csu pán 
to vább ve zet nie kell.

Leg alább is ezt a le he tõ sé get 
kí nál ja föl a kö tet, ami kor – szín ház-
el mé let és hit tu do mány né zõ pont ját 
csúsz tat va egy más ba – ar ra a kér dés re 
ke re si a vá laszt (utóbb, mert meg fo-
gal maz za, meg is ta lál ja): „ho gyan 
lát szik a szín ház a temp lom ból és a 
temp lom a szín ház ból” (21.). Ami kor 
a Ker tész-ol va sás mun ká ját a „Lé te-
zik-e antimetafizikus szen ve dés?” 
(40.) tí pu sú kér dé sek szín revi te lé ben 
tel je sí ti ki. Ami kor an nak ad ja ta nú-
bi zony sá gát, hogy bár a köl té szet 
je len sé gei irán ti ér tõ ér zé keny ség nek
nem fel té te le a sa ját köl tõi gya kor lat, 
a ver sek szer zõ je ként el nyert tu dás a 
más faj ta lí ra al ko tás ra, az esz té ti kai 
ide gen ség re nyit ha tó táv la tot is szé les-

re (a ká no ni ho ri zont nál szé le sebb re) 
von hat ja: „Tit kos di a ló gu sok, le he-
let nyi szó vál tás ok a kor társ ma gyar
köl té szet ben. Vil lá nyi Lász ló, Jász 
At ti la, Schein Gá bor, Var ga Má tyás. 
Tu laj don kép pen majd hogy nem tel jes-
ség gel ész re ve he tet len fo lya mat. Aho-
gyan a szél, se lyem ken dõ nyi fu val lat 
meg moz gat öt-tíz le ve let: mint ha 
be lül rõl tá madt vol na a lég moz gás.” 
(170.) Ami kor a vizualitás kul tú rá ját 
pró bál va job ban ér te ni, „a bergmani 
nyelv te o ló gi ai pon tos sá gát” (179.) 
si ke rül job ban meg ér te nie s meg ér tet-
nie. Ami kor – a ké pes be széd esz kö-
ze i hez fo lya mod va – az élet böl cse le ti 
maximának ha tó fo gal ma zást a li tur-
gi kus emel ke dett ség és a na pi kom-
mu ni ká ció köz ti diszkurzív me zõ ben 
tud ja ki ter jesz te ni; ar ra int ve, hogy 
iden ti tá sa „csak an nak az em ber nek 
le het, aki szó ba tud áll ni az õt meg-
lá to ga tó, meg szó lí tó és a med dõ sé gét 
szó ba ho zó an gyal lal” (188.). Vagy 
ami kor a sze mé lyes sé emelt be széd
alak za ta i val a sze re lem égi és föl di
vál to za tá nak egy lé nye gû sé gé rõl vall 
– meg ren dí tõ fo gal mi egy sze rû ség gel: 
„A szent nem szép, ami kép pen az sem 
szép, aki be sze rel me sek va gyunk: õ a 
más hoz nem ha son lít ha tó. Nem a leg-
szebb, ha nem a szebb nél szebb, te hát
olyan va la ki, aki nek a szép sé ge az idõ 
mú lá sá val egy re gaz da gabb, mé lyebb, 
bo nyo lul tabb, ki me rít he tet le nebb.” 
(207.)

Az idé ze tek bõl is ki tetsz he tett: a 
Visky-féle esszéisztika az alá zat tal 
vi selt sza bad ság gon dol ko dói-ér tel me-
zõi ma ga tar tá sá ra ad pél dát. Mert az 
es  szék be szé lõ je sza ba don, de nem tét 
nél kül, kí sér le te zõ kön  nyed ség gel, de 
nem a fe le lõs ref le xió sú lya i tól men-
te sen te szi meg gon do lás (oly kor, azt 
érez zük, kon temp lá ció) tár gyá vá az 
ol va sott köny vet, a föl ve tett kér dést, 
az át ér tett je len sé get. Az ön ma gá ba 
zá ró dó sze mé lyes ség koc ká za tá tól a 
töb bes szám el sõ sze mé lyû re to ri ka 
ne mes klas  szi ci tá sa óv ja meg, a szenv-
te len sze mély te len ség kí sér té sét az 
ala nyi, a val lo má sos, az ér zel mi leg 
te lí tett be széd alak za tai se gít sé gé vel 
ke rü li el: az így el nyert egyen súly
ered mé nye, hogy a kö tet a tár gyi 
tu dás sal meg ala po zott szak sze rû ség 
és a hit bõl táp lál ko zó szen ve dély 
együttmun kál ko dá sá nak al kal ma it 
szol gál tat hat ja.

Nem csak az egyes írá sok nyel vi-
gon do la ti meg for mált sá ga ír ha tó le 
a ki mun kált transzparencia jel zõs 
szer ke ze té vel: a könyv fel épí té sé re 
is a vi lá gos ság és át te kint he tõ ség a 
jel lem zõ. El sõ sor ban a tar ta lom jegy-
zék be osz tá sá ból tû nik ki: a ti zen ki-
lenc es  szé hét tömb be ren de zõ dik. 
Há rom-há rom szö veg al kot ja az el sõ
hat cik lust; csak a köny vet zá ró (s 
an nak cí mét is adó) Ná das-es  szé 
áll ön ma gá ban. Az el sõ há rom írás 
kul tusz, kul tú ra és szakralitás ös  sze-
füg gé se it vizs gál ja. A szín ház ge ne-
zi sé rõl el mél ked ve, a drá ma ját szás 
ant ro po ló gi ai je len tõ sé ge mel lett 
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ér vel ve; majd, a bib li ai hermeneutika 
ér zé keny sé gé vel kö ze lít ve Luk ács 
evan gé li u má hoz, be fo ga dás és be tel je-
sü lés, ol va sás és meg tör té nés egy mást 
fel té te le zõ fo lya ma tát ér tel mez ve. 
A kö vet ke zõ szö veg cso port da rab jai 
alig szét vá laszt ha tók. Ker tész Im re 
írá sa it (ki tün te tet ten a Gá lya nap ló-t
és a Kaddis…-t) ol vas sák meg, s köz-
ben meg ol vas sák a be fo ga dás ak tu sát 
ma gát is; Ker tész-szö veg he lyek re ref-
lek tál nak, ame lyek ma guk is ref lek tál-
nak – írás- és lá tás mód ok ra, szel le mi 
és tör té nel mi je len sé gek re. Ezt kö ve tõ-
en új ra köny vek re irá nyul az es  szék 
fi gyel me: Ba logh B. Már ton Ja pán 
für dõ cí mû mun ká já ra, Balla Zsó fia
ver ses kö te te i re és a ne ve ze tes Bo dor 
Ádám-in ter jú kö tet re, A bör tön szagá-
ra. Ami kö zös e há rom írás ban, az a 
tel jes kö tet nek meg ha tá ro zó tu laj don-
sá ga: a kri ti ka mû fa ji ha tá ra it Visky 
And rás szö ve gei úgy ha lad ják meg, 
hogy a kri ti kai ol va sat szi go rát föl 
nem ad va az ér tel me zõ gon dol ko dás 
(és az ér tõ gon dol ko dó) sza bad sá gát a 
szép iro dal mi szö veg ala kí tás eré lyé vel 
nyil vá nít ják meg. Ugyan ez ér vé nyes 
a Forgách And rás Go nosz si ker, Háy 
Já nos A Gézagyerek és Vil lá nyi Lász-
ló idõ köz ben cí mû kö te tét meg gon do-
ló írá sok ra csak úgy, mint a Bergman 
és Tarkovszkij mû vé sze tét a buberi 
angelológia szel le mi kö ze gé be eme lõ, 
majd a Zanussi és Kieslowski film jei
fö lött tû nõ dõ s vé gül a Ró meó és Jú lia
Bocsárdi Lász ló-fé le szín pad ra ál lí tá-
sát tár gya ló írás ra is. Az utol só elõt ti
egy sé get A szép és a szent cí mû esz-
me fut ta tás nyit ja, amely a Szent írás
(s ál ta lá ban a szent ira tok) esz té ti kai 
ér te lem ben vett szép sé gét mint pusz ta
esz té ti kum nál ma ga sabb mi nõ sé get 
té te le zi. Nem is te het ne más képp: a 
szent sé get vi tat ná el tõ le, ha az Írást 
csak mint írást ven né ko mo lyan; és 
for dít va: szép sé gük iránt vál nék kö zö-
nyös sé, ha nem szá mol na a bib li ai tex-
tu sok nyel vi lét mód já val. A Len gyel 
Lász ló és Vár sze gi Asztrik ál tal jegy-
zett Beszélgetõkönyvecské-rõl ér te ke-
zõ, a Bú csút ven ni Goerdeler as  szony-
tól cí met vi se lõ s a Sa ját ha lál nádasi 
ta pasz ta la tát evan gé li u mi kon tex tus ba 
he lye zõ mun ka más-más te ma ti kus 
in dít ta tás ból, de – tárgy vá lasz tá sá-
ban, mód szer ta ná ban, be széd for má-
já ban – ha son ló kép pen sze mé lyes 
érin tett ség és egye te mes ér de kelt ség 
egy más tól el nem vá laszt ha tó vol ta 
mel lett ér vel.

A Tel jes, és be töl tés re vár zár la-
tá ban ezt ol vas hat juk: „Az ol va sás 
so rán a szent írás »megmozdul«, 
meg je le nik ben ne a Luk ács-pro ló-
gus ban ta lál ha tó, sze mély re sza bott 
»megírjam azo kat neked«, és a 
szö veg túl megy ön ma gán, a »kétség-
telen valóságra« utal, amely mér he-
tet le nül több, ös  sze ha son lít ha tat la nul 
na gyobb a szö veg va ló sá gá nál. […] 
A meg moz du ló szö veg a »mindennek 
pon to san utánajártam« moz gá sát idé-
zi fel. Lu k ács írá sa a lé pés rõl lé pés re 
tör té nõ kö ve tés do ku men tu ma. Lép-

te ket hal lunk ki be lõ le, kö vet he tõ 
nyo mo kat fe de zünk fel ben ne, és ezek 
mind a fe dõ ne vünk mö gül va ló ki moz-
du lás ra szó lí ta nak fel.” (33–34.) Visky 
es  szé je ter mé sze te sen nem szent irat. 
Még is „túl megy ön ma gán”, s még is
„[l]épteket hal lunk ki be lõ le”. En nek 
ma gya rá za ta ré szint az le het, hogy 
jól le het ma ga nem szak rá lis tex tus, 
ám mi u tán szent ira tok ol va sá sát tû zi 
ki cé lul, nem ke rül he ti el a pro fán ból 
va ló ki emel ke dés ju tal mát. Más részt 
vi szont ez alig ha kö vet kez het ne be a 
nyel vi, a re to ri kai, az esz té ti kai meg-
al ko tott ság jel leg adó té nye zõi nél kül. 
Szent ség és szép ség egy mást ol vas sa, 
egy más ra utal, egy mást fel té te le zi: 
ami rõl a kö tet több he lyütt be szél,
azt – több he lyütt – meg tes te sí te ni 
is ké pes.

A kü lön bö zõ ség vi dé kén jár nánk? 
Igen. Amen  nyi ben szá mo lunk az zal: 
min dig a kü lön bö zõ ség vi dé kén 
fo gunk jár ni, ha van mer szünk el in dul-
ni. Az azonost, az is me rõst, a sa já tot 
alig ha van mód meg ta pasz tal ni más-
ként, mint a más ban. Visky And rás 
pár be széd re hí vó es  széi ezt pon to san 
tud ják. Az ol va só nak sem le het más 
vá lasz tá sa, ha az ol va sás sza bad sá gát 
vá laszt ja. Ha ki akar moz dul ni fe dõ ne-
ve mö gül.

(Vigilia Ki adó, 2007)
Hal mai Ta más

Kapcsolat
(Tábor Ádám Szel lem és köl té-
szet cí mû ta nulmánykötetérõl)

Nem kön  nyû a kö tél tán cos dol ga. 
Fo lya ma tos fi gye lem, kon cent rá ció 
szük sé ges az egyen súly ban ma ra dá sá-
hoz. Két kö té len pe dig ép pen hal lat lan 
mu tat vány.

Tá bor Ádám ese té ben ezt nem a 
köl tõi in tu í ció és a gon dol ko dói rá ció 
kö zöt ti ket tõs ség nek kell ér te nünk. 
Ez még csak ös  sze fér het egy más sal. 
Ha nem az iga zi ket tõs ség a hu sza dik 
szá zad két el len té tes köl tõi és gon dol-
ko dói for ra dal má ban van. Az egyik 
a ra di ká lis for ra da lom, Apollinaire-
tõl és a fran cia szür re a lis ták tól 
Ginsbergig és az ame ri kai „üvöl tõ 
nem ze dé kig”. A má sik meg a kon zer-
va tív for ra da lom, amit a köl té szet ben 
leg in kább Stefan Ge or ge, Ezra Pound 
és T. S. Eliot fém je lez nek. Hogy ké pe-
sít sem az el len té tet: a me zít lá bas hip-
pi és a szmo kin gos bank tiszt vi se lõ.

Mi ná lunk per sze min den más-
képp van. Rész ben a kom mu niz mus 
szel le mi dik ta tú rá ja mi att. Ahol is, 
fö löt tébb el lent mon dá sos mó don, 
min den gya nús, ami „for ra dal mi”, és 
mint ta pasz tal hat tuk, e bû bá jos rend-
szer ben a gya nú azo nos a vád dal, sõt 
az íté let tel is (a szó nak nem lo gi kai, 
ha nem bün te tõ jo gi ér tel mé ben). Így 
azu tán a mi szel le mi for ra dal ma ink 

irány za tuk tól füg get le nül azon nal 
„föld alat ti vá” is vál nak. A nyu ga ti 
kul túr kör ben ál ta lá no san el ter jedt 
„underground” szó nak mi ná lunk ezért 
igen csak kéz zel fog ha tó, sõt né ha vér-
fa gyasz tó je len té se is szo kott len ni.

A ma gyar underground mû vé szet re 
eb bõl a hely zet bõl két do log kö vet ke-
zett. Az egyik a kö zös ül dö zött ség 
„akolmelege”. A má sik meg a sok fé-
le ség bõl ere dõ meg for mál ha tat lan ság. 
A cen zú ra és a mö göt te ál ló bel sõ 
el há rí tás ugyan is egy ként ül döz min-
den kit. Ham vas Bé lá ról pél dá ul azt 
tart ják, hogy a Kádár–Aczél-rend szer-
ben õ volt a leg na gyobb szamizdat-
szerzõ, hi szen száz szám ra má sol ták 
és ter jesz tet ték a be til tott kéz ira ta it. 
Ezo te ri kus gon dol ko dó lé té re így 
ke rül vén – leg alább is rend õr ha tó sá gi 
szin ten – egy ka lap alá a ra di ká lis po li-
ti kai el len zék kel. Kö zös per sze mind-
ezek ben az irány za tok ban még az is, 
hogy „vá rat lan kul tú ra ként” buk kan-
tak fel, aho gyan Tá bor Ádám mon dot-
ta, a kü lön fé le mû vé sze ti irány za tok 
el vö rö sö dött pá pá i nak úgy hi á nyoz-
tak, mint púp a há tuk ra. De azért ez 
szel le mi leg meg ha tá ro zó kö zös alap-
nak még min dig épp oly ke vés, mint 
az, hogy va la men  nyi en el uta sít ják a 
„kincs tá ri kul tú rát”, no ha hi va ta los 
el is me rés csak be lõ le fa kad hat.

Ezt az undergroundot át te kin te ni 
ép pen ezért va ló szí nû leg csak kró ni-
ká san le het, olyas kép pen, aho gyan 
Tá bor Ádám pró bál ta né hány éve 
egy ös  sze fog la ló ta nul mány kö te té ben 
(A vá rat lan kul tú ra, Ba las si Ki adó, 
1997).

Kom mu niz mus ide vagy oda, 
még se ez az iga zi kü lönb sé günk a 
Nyu gat tól, ha nem a „más sá gunk”, 
hogy jobb hí ján ez zel a rém sé ges 
di vat szó val él jek. Ra di ká lis nak itt 
nin csen mit rom bol nia, amit te het ne, 
az nem éri meg a fá rad sá got, a kon-
zer va tív nak meg nincs mi re tá masz-
kod nia. Ép pen ezért áll a ma gyar
kul tú ra egy más mel let ti el szi ge telt 
sze mé lyes tel je sít mé nyek bõl. Ottlik 
Gé za ha son la tá val olyan, mint egy 
du nai pro pel ler, ami nek a fe dél ze te 
te le van ten ger nagy o k kal.

Gye rek ko ri is me rõ sei Tá bor Ádá-
mot a Mi ci mac kó Nyu szi já hoz szok-
ták ha son lí ta ni, szá mos ro ko ná val és 
üz let fe lé vel. Ez a „nyüzs gés” tet te õt 
ott ho nos sá a szel le mi leg oly ös  sze ku-
szált mû vé szi „al vi lág ban” – amely 
szót nem pejoratíve mon dok, csu pán 
az „undergroundot” for dí tom le is mét
ma gyar ra, hang sú lyoz ván a kü lönb sé-
get is a hi va ta los el is mert ség „felvi-
lágával”. Al kal mas sá tet te õt er re a 
szel le mi in dít ta tá sa, el sõ sor ban Sza bó 
La jos, az ori gi ná lis gon dol ko dó, aki-
nek si ke rült egy sze mély ben szin te ti-
zál ni a két fé le szel le mi for ra dal mat. 
Még pe dig a Bib li á ból ki in dul va. (A 
szá zad elõ ne ves orosz eg zisz ten cia-
lis ta val lás fi lo zó fu sa, Lev Sesztov is 
ha son ló utat járt be. Tá bor Ádám egyik 
es  szé je ép pen õve le fog lal ko zik.)

A 20. szá zad eu ró pai szel le mi for ra-
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dal mai má ra le csen ge ni lát sza nak, sõt, 
ha tá sa ik ban mint ha ép pen azt a Ni hilt
erõ sí tet ték vol na meg, ami el len vol-
ta kép pen irá nyul tak. Az avantgard, 
va gyis a ra di ká lis for ra da lom eb bõl 
oda ju tott, aho vá Nietz sche az Ecce
Ho mo-ver sé ben.

Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse,
Flamme bin ich sicherlich!

(Fény lesz min den, mit el ka pok,
Ha mu, amit hát ra ha gyok.
Láng va gyok én, az bi zony!)

A Bib lia pe dig oly kép pen kap cso-
ló dik ide, hogy Is ten né pé hez tar toz ni 
an  nyi, mint rá ha gyat koz ni, ve zes-
sen, aho vá akar, mint láng osz lop a 
pusz tá ban. Nem men vén itt be le egy 
Nietz sche-kri ti ká ba, an  nyit azért az 
el len tét rõl, hogy ez a „láng osz lop” a 
múl tat nem emész ti el, el len ke zõ leg, 
be lõ le táp lál ja az éle tet.

Az eu ró pai „kon zer va tív for ra da-
lom nak” is ép pen ez volt a lé nye ge, a 
fo gya té kos sá gát vi szont õ ma ga nem 
is mer het te fel. Hi szen „ami lát, az 
nem lát ha tó, amit el gon dol, az nem 
gon dol ha tó el” – mond ja az Upanisad, 
te hát az ön ref le xió iga zá ból vé ve so ha-
sem le het tel je sen ki elé gí tõ. Nyu gat 
gon dol ko dá sát il le tõ en ez a je len tõ sé-
ge a „kül sõ” meg kö ze lí tés nek. (Mint 
pél dá ul Nishitani és a Ki o tói Is ko la 
Eckhardt, Heidegger Nietz sche-kom-
men tár ja i nak.) Ka rá csony Sán dor 
és Tá bor Bé la egy be hang zó íté le te 
sze rint pe dig a Nyu gat szel le mi alap-
prob lé má ja az, hogy a két gyö ke re, 
a ke resz tény és a gö rög, egy más sal 
csak problematikusan il leszt he tõ 
ös  sze. (Ami ó ta is mer jük a „taoista 
ke resz tény ség” do ku men tu ma it, ar ra 
is rá lát ha tunk, hogy a ke resz tény ség 
gö rög-nyu ga ti ha gyo má nya csak egy 
a le het sé ge sek kö zött, de nem az 
egyet len.)

A gö rög szel lem az Esz mé re ve ze ti 
vis  sza a va ló sá got. Ez is me ret el mé le-
ti leg ugyan pá rat la nul ter mé keny nek 
bi zo nyult, alap ja lett pél dá ul az egész 
mo dern ci vi li zá ci ó nak, vi szont le he-
tõ vé tesz egy csúsz ta tást a lé te zés 
va ló sá gá ban. Is ten, mint min den va ló-
ság nak az alap ja, ek kép pen szub li má-
ló dik. „Élõ Is ten bõl” „esz mé vé” lesz, 
a „fi lo zó fu sok Is te né vé”, aho gyan 
Pas cal mon dot ta, a sze re pe az élet vi-
tel ben pe dig problematikussá, hi szen
így csu pán el mél ke dés tár gya, nem 
pe dig a tény le ges cse lek vé sé. Eb bõl 
ke let kez het a de iz mus és ate iz mus, de 
a val lá sos „cu kor máz” is, mint az eu ró-
pai ni hi liz mus két fé le meg je le né si for-
má ja, „a cent rum- és ér ték kü lönb sé get 
ta ga dó pol gá ri pozitivisztikus kor szel-
lem és a ki ürült, klerikalizálódott, hi te-
lét vesz tett val lá sos ság” – ír ja Tá bor
Ádám.

Tá bor Ádám, aki ezek ben az írá-
sa i ban a „kon zer va tív for ra da lom” 
kér dé se it jár ja kö rül, ek kép pen kez di 
Kierkegaard prob lé má já val. A dán 

val lás fi lo zó fus út ja a szub jek ti vi tás-
ba nem me rül ki a for ma li zá ló dott 
ke resz tény ség kri ti ká já ban, ha nem a 
leg sze mé lye sebb gyö ke rek be ha tol 
be, és itt két dol got ta lál: Erószt és 
Pisztiszt, va gyis a sze rel met és a 
hi tet. Ez a ket tõs ség vi szont ép pen a 
gö rög, pon to sab ban a neoplatonikus 
szel lem meg je le né se a ke resz tény ség-
ben, amely ezt ere de ti leg nem is me ri. 
Az ér zé ki ség és a bûn beesés köz ti
kap cso lat, amely tel je sen hi ány zik 
mind az Ószö vet ség bõl, mind pe dig
az Evan gé li um ból, ezen a mó don 
ke rül a sze mé lyi ség cent ru má ba fel-
old ha tat lan di lem ma ként. Az ez zel 
já ró szo ron gás tól pe dig, va gyis a 
meg ha tá ro zó alap él mé nyé tõl, „nem 
kí ván meg sza ba dul ni va la mi lyen 
vé ges vi lá gi te vé keny ség be tör té nõ 
el me rü lés út ján, mert az ilyen te vé-
keny ség csak el fojt ja a szo ron gást, de 
nem old ja fel” – mond ja Tá bor Ádám 
er rõl a hely zet rõl, Fre ud ra is jog gal
hi vat koz va. Vi szont itt megint csak 
a „gö rög szem lé lõ dés” szel le mé vel 
ta lál ko zunk, az õ ki egyen sú lyo zott sá-
guk nél kül. Kierkegaard sze mé lyes 
sor sát il le tõ en ez volt a lé nye ge a 
je gye sé hez, Re gi na Olsenhez fû zõdõ
sa ját sá gos vi szo nyá nak, ami nek a 
dé mo ni kus ér tel me zõ le írá sát ad ja a 
Csá bí tó nap ló já ban.

(Egy elõ re an  nyit je gyez zünk 
meg, hogy a prob lé ma az ön ma gát 
pneumává, Sza bó La jos szó hasz ná la-
tá val a „lel kek lel ké vé” transzcendáló 
pszi ché, amely ép pen et tõl ve szít-
he ti el a va ló sá gos lá tá sát és vál hat
ma gá ért-va ló vá. Az a „szo ron gás”, 
ami az ér zé ki sé get kí sé ri, en nek a 
lé lek ta ni ered mé nye, és ez zel a köz ve-
tí tõ tag gal, az ön ma gá ba zá ró dás sal, 
va ló ban te kint het jük a bûn kö vet-
kez mé nyé nek. Az ér zé ki ség az Én 
ki szol gál ta tott sá ga „más va la mi nek”, 
ezért mint egy az „ön ura lom el ve szí-
té sé nek” is mond hat nánk. Fre ud sze-
xu á lis tra u mái eb bõl ered nek, és az 
ant ro po ló gi ai mo dell je, amit az elég-
te len sé ge mi att oly so kan kri ti zál tak, 
a „pánszexualitás”, tu laj don kép pen 
nem is in dult el rossz nyomon… A 
pszi cho ana li ti kus ke ze lé sek ere den dõ 
fo gya té kos sá ga vi szont az, hogy az 
egyé ni lé lek kö re in be lül nem lé vén
meg ol dás, az ana li ti kus, mint Ham vas
Bé la mond ja, ön ma gát a sza bá lyo zó 
fölöttes-Én sze re pé be kell he lyez ze, 
dön tõ en csor bít va vi szont ez zel az 
em be ri szu ve re ni tást.)

Tá bor Ádám kö te te el sõ sor ban 
az új ma gyar köl té szet rõl szól, ért ve
alat ta az egész 20. szá za dot, de eh hez
elõ ször is a gon do la ti ala po kat kel lett 
tisz táz nia. En nek a szel le mi alap ja it 
egy részt a negy ve nes évek kö ze pén 
rö vid ide ig te vé keny ke dõ „csü tör tö-
ki be szél ge té sek” je len tik, Ham vas 
Bé la, Sza bó La jos, Tá bor Bé la és 
egy sor ak ko ri fi a tal kí sér le te a szel-
lem ma gyar or szá gi meg ala po zá sá ra. 
(Egy rö vid át te kin tés er rõl e kö tet ben 
is ta lál ha tó.) Más részt pe dig az ez zel
vol ta kép pen érint ke zõ di a ló gus-fi lo zó-

fia. A köl tõ-es  szé író en nek alap ján 
így fog lal ja ös  sze tu laj don kép pen 
a sa ját „szak mai” ars po e ti cá ját: 
„Mi vel a ki fe lé irá nyu ló meg szó lí tás 
min dig csak má sod la gos fon tos sá gú 
le het a lí ri kus ré szé rõl (…), min den
olyan, alap já ban ext ro ver tált köl té-
szet, amely el sõ sor ban egy kül sõ, 
in di vi du á lis vagy kol lek tív má so dik 
sze mély kér dé sé re kí ván fe lel ni, csu-
pán (…) re to ri kus el fe dé se le het az 
iga zi lí rai prob lé má nak.” Ami vel itt 
ta lál ko zunk, az ré szint a di a ló gus-fi lo-
zó fia fel fo gá sá nak a kér dé se, ré szint 
vi szont a vers ki fe je zé si kész sé géé. 
Meg kell je gyez nem, hogy mind ket tõt 
ma gas fo kon tud ja fel vet ni.

A „di a ló gus-fi lo zó fia”, amit 
Ma gyar or szá gon egy részt Sza bó 
La jos és Tá bor Bé la, más részt 
pe dig Ka rá csony Sán dor kép vi selt, 
az em be ri sze mé lyi sé get a di a ló gus 
kap cso lat rend sze rén ke resz tül, te hát 
sem mi kép pen sem egye di lé te zõ ként 
ha tá roz za meg. „Is ten meg szó lí tá sa” 
en nek a di a ló gus nak a lé nye ge, ám 
– mond ja Tá bor Ádám – „ha csak 
hi szem, hogy Is tent szó lí tom, va ló-
já ban pe dig csu pán (…) egy má sik
em bert ma ga mon kí vül, a mon da tom 
csak fél ho mályt kelt ben nem”.

Itt néz he tünk szem be az zal, amit 
gnó zis-prob lé má nak mond ha tunk, és 
amit Nietz sche ös  sze rop pa ná sá nak a 
pél dá ján szem lél tet Tá bor Ádám. A 
né met gon dol ko dó el bo rul tá ban „Meg-
fe szí tett nek”, vagy „Dionysosnak” 
te kin tet te ma gát. Anél kül, hogy er re 
kí ván nám vis  sza ve zet ni az egész fi lo-
zó fi á ját – ami lé nye gé ben egy le nyû-
gö zõ, és saj nos nap ja in kig idõ sze rû 
kor kri ti ka –, ezt a kér dést, mint a 
ke resz tény ség re adott ref le xi ót még is 
job ban szem ügy re kell ven nünk.

Szer zõnk ma ga, hogy Nietz sche
misz ti kus azo no su lá sát kor-meg ha tá ro-
zó vá te gye, új gnosz ti kus gon dol ko dó-
hoz fo lya mo dik. Idé zem: „Hermann 
Raschke (…) ki mu tat ta, hogy az 
evan gé li u mok a gnosz ti kus Logosz-
Szótér gon do lat mi ti kus-szim bo li kus 
explikációi: egy két nyel vû ale xand-
ri ai gnosz ti kus is ko la ál tal al ko tott 
több ré te gû köl tõi al le gó ri ák, ame lyek-
nek szó  sze rin ti tör té ne te csak el rej ti 
a be ava tat la nok elõtt mé lyebb, va ló di, 
miszteriális je len té sü ket. Az al le gó ria 
két szint je kö zött a kap cso la tot egy faj-
ta spe ku la tív eti mo ló gia, il let ve spe ku-
la tív szó já ték te rem ti meg.”

Ez vol na õsze rin te „az ere de ti 
ke resz tény ség mo dern új ra fel fe de zé-
se”. Te kint sünk el at tól, hogy sem 
nem mo dern – hi szen a markioniták 
már vagy 1800 év vel ez elõtt hirdettek 
ilyes mit –, sem a tör té nel mi kri ti ka 
elõtt nem áll meg, és össz pon to sít-
sunk in kább a lé nyeg re, a gon do lat 
em ber ké pé re. A leg ré gibb idõk óta 
két fõ ol dal ról éri tá ma dás a ke resz-
tény ség alap ját, va gyis a Krisz tus ról 
szó ló hit val lást. Az egyik, mint itt 
lát juk, szim bó lum nak te kin ti, il le tõ leg 
Raschke né mi leg túl is megy ezen, 
mi vel hogy fö löt tébb voltaireiánus 
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mó don ra vasz böl csek év ez re des ma ni-
pu lá ci ó ját lát ja ben ne a más kép pen 
fé kez he tet len tö meg kéz ben tar tá sá ra. 
„Mythus des Christentums.” A má sik
pe dig, amit Alfred Rosenberg, a ná ci
fõ ide o ló gus ve ze tett be, a faj el mé le tet 
te szi a hit val lás he lyé be. „Mythus des 
zwanzigsten Jahrhunderts.” Szá mos
mai vál to za ta kö zül hadd hi vat koz-
zam itt csu pán a „Jé zus, a párthus 
her ceg” cí mû, Ma gyar or szá gon egy re 
nép sze rûbb és Raschke tör té ne lem-
szem lé le té vel meg egye zõ en alap ta lan 
el mél ke dés re. (A faj el mé let a val lás
ate is ta for má ja, ezt el sõ ként Dosz to-
jevsz kij is mer te fel.)

Eszem be jut itt a Ko rán nak egyik 
szúrája is (10,66): „Mit kö vet nek 
azok, akik Al lah he lyett tár sak hoz 
fo hász kod nak? Bi zony õk csu pán 
vé le ke dé se ket kö vet nek, és nem tesz-
nek mást, mint ta lál gat nak.”

A két, egy más sal szö ge sen el len-
té tes nek lát szó vé le ke dés kö zött 
még is ta lá lunk egy alap ve tõ ant ro-
po ló gi ai ha son ló sá got ab ban, amit 
kö zö sen el uta sí ta nak, és ép pen ség gel 
Nietz sche sze mé lyi sé gén ke resz tül 
ta lál juk meg. „Ha vol na Is ten, hogy 
vi sel het ném el, hogy én nem va gyok
az?” – te szi fel ma gá nak a kér dést. Áll-
hat-e va la ki én fö löt tem? De ez csak a 
kér dés egyik fe le. Mert ha nem, ak kor
már is itt a má sik: ne kem kell áll nom
má sok fö lött. („Wille zur Macht.”) 
Amit vi szont õne kik kel le ne el fo gad ni-
uk – de ho gyan? Nietz sche itt be zá ró-
dik, mert rá érez ar ra, hogy a vi lág nak 
ez a lo gi ká ja „meg vál tás ra” szo rul, 
és sok te kin tet ben azt is mond hat juk, 
hogy õ ma ga akart Meg vál tó vá vál ni, 
az az va ló sá go san is is ten né vál toz ni. 
A gon do lat igen mély, hi szen ép pen
a má sok el len irá nyu ló erõ szak nak a 
ha mis „meg vál tás-gon do la tát” uta sít ja 
el ek kép pen. (Ál do za ta, lé pé se a nyílt 
el me baj ba, ezért egy szer re le nyû gö zõ 
és gro teszk.) A nietzscheánusok tá vol-
ról sem ilyen ag gá lyo sak, mu tatja ezt 
a 20. szá zad egész vér fa gyasz tó tör té-
nel me. Hogy azu tán az Én Ha tal mam 
for rá sa a ke mény ök löm-e, vagy a 
ra fi nált el mém, az tu laj don kép pen 
má sod ren dû kér dés.

A prob lé ma a szo lip sziz mus ban 
van, az Én egye dül va ló sá gá nak az ál lí-
tá sá ban. Ha az em bert Is ten ha son má-
sá nak te kint jük a Bib lia sze rint, ak kor
Én csu pán ezek nek az egyi ke le he tek, 
és a vi lág ban úgy kell él nem, mint 
ami te le van más Is ten-ha son más ok-
kal. Karl Barth, a re for má tus püs pök, 
akit az „év ez red pá pá ja”, XXIII. 
Já nos a „leg na gyobb te o ló gus nak” 
ne ve zett, ezért mond ja az ön is te ní tõ 
Nietzschét „em ber nél kü li hu ma nis-
tá nak”, az em ber-Jé zust pe dig olyan 
egye te mes min ta kép nek, amely nek a 
lé nye ge a „tisz tán má so kért va ló lét”. 
A di a ló gus pe dig en nek meg fe le lõ en 
Ka rá csony Sán dor meg fo gal ma zá-
sá ban nem egyéb, mint a mon da ni-
va lóm nak a te szem szö ged bõl va ló 
olyan meg fo gal ma zá sa, hogy rög vest 
rá is merj, mint a sa já to dé ra. A ki vá lasz-

tott sá gom mind ös  sze en  nyi, sem mi vel 
sem több, le gyek bár köl tõ, gon dol ko-
dó, po li ti kus, vagy nép ve zér.

„Min den Egész el tö rött,
Min den láng csak ré szek ben lob ban”

Ezt lát ja Ady az õ „ko csi-út ján az 
éj sza ká ban”. Mit te hát? A csil la gos 
eget – a vi lág te rem tõ Óri ás Fény 
mér he tet len szá mú meg je le né se it. Az 
em be ri fel adat lé nye gét pil lant ja meg, 
mint Mó zes a Nébó he gyén.

En nek alap ján, te hát a di a ló gus nak 
az on to ló gi ai, min dent meg ha tá ro zó 
fon tos sá gá nak az alap ján kezd he tünk 
hoz zá a „mai” (az az 20. szá za di) 
ma gyar köl té szet ér tel me zé sé hez, amit 
Tá bor Ádám a sze mé lyes von zó dá sa it 
nyil ván va ló an tük rö zõ, de még is igen 
jól meg vá lasz tott kulcs sze rep lõk se gít-
sé gé vel hajt vég re: Ady End re, Vaj da
Já nos, Füst Mi lán, Weöres Sán dor, 
Rá ba György, Tandori Dezsõ…

Adyt egy fél re ér tés mi att a Nyu-
gat-kör köl tõi for ra dal má rai kö zé 
so rol ják, ami ben ugyan nyil ván õ 
is osz to zott, mi dõn azt ír ta, hogy 
„Dé vény nél tört be új idõk nek új 
da la i val”. Ám a fran cia szim bo lis-
ták, akik re itt utal, va ló já ban csak 
a sze mét nyi tot ták ki, a rá gya ko rolt 
nyel vi és szel le mi ha tá suk alig több, 
mint a ki üre se dett ma gyar köl tõi 
kon ven ció ki puk kasz tá sa. „Zsol tá-
ros nyel ve”, aho gyan Tá bor Ádám 
ta lá ló an mond ja, a fran cia ta nul sá-
gok kal nincs kap cso lat ban, sõt, ami 
még kü lö nö sebb egy „köl tõ-for ra-
dal már nál”, ma gyar utó da i val sincs. 
Már Er dé lyi Jó zsef fel is mer te, hogy 
ezt a nyel vet foly tat ni nem le het.
(Saj nos so kan még is meg pró bál ták. 
Egy szer Zilahy La jos ról ol vas tam 
ezt a ké tes el is me rést, hogy ami dõn
min den ki Ady End re stí lu sá ban írt 
rossz ver se ket, õne ki volt bá tor sá ga 
a rossz ver se ket Szabolcska Mi hály
stí lu sá ban írni…)

Ak kor meg mi tõl köl tõ-for ra dal-
már? A pneumatológiai kap cso la tá tól, 
at tól, hogy kez det tõl a Lé lek új ra é pí-
té se fe lé tart. Õ az el sõ iga zi val lá sos 
köl tõnk a 16. szá zad óta, és for du-
ló pont tá ép pen ez zel vált a ma gyar
köl té szet ben, fi lo zó fi á ban (hogy ne 
mond jak itt töb bet a Ka rá csony Sán-
dor ra és Sza bó La jos ra tett ha tás nál), 
és tör té ne lemfor má lás ban is. (Pél dá ul 
Ve res Pé ter, a pa raszt po li ti kus, az õ 
so rát vá laszt ja köny ve cí mé ül: „Mit 
ér az em ber, ha ma gyar?”)

A ma gyar spi ri tu a li tás köl tõi ne héz-
sé ge ket tõs gyö ke rû, bár ta lán e ket tõ-
nek van va la mi mé lyebb kö ze egy más-
hoz. Az egyik az a vis  sza fo gott ság, 
amely a Vég sõ Va ló ság ról csak igen 
rit ka ün ne pi pil la nat ban és csak eh hez
mél tó szûk sza vú ság gal tud be szél ni. 
(Ber zse nyi, Köl csey, Vö rös mar ty és 
fõ kép pen Arany pél dá ja mu tatja ezt.) 
A má sik meg az em lí tett „cu kor máz”, 
az egzisztencialitás nél kü li frá zis. 
(En nek a lé nye gét az úgy ne ve zett 
ha za fi as köl té szet ben ma ga Ady, az 

úgy ne ve zett val lá sos köl té szet ben 
Ka rá csony mu tat ta ki.) Eb ben a kor-
szel lem ben az tán ha Ady „bor zal mas 
Is ten rõl” be szél, ak kor ugyan tel jes-
ség gel a Bib li á ra ha gyat ko zik – „ret-
te ne tes do log az élõ Is ten nek a ke zé be 
es ni” –, de a cuk ro zott pré di ká ció 
szá má ra ez per sze szent ség tö rés ként 
hang zik. A lé lek és az igaz ság vi szont
az õ ol da lán állt, és en nek a nyil ván-
va ló vá vá lá sa tet te õt a kö vet ke zõ fél 
év szá zad ve zér lõ csil la gá vá.

A pró fé ta Is ten sza vát köz ve tí tet te, 
va gyis az út mu ta tá sát. A pró fé tai kor 
el múl tá val azon ban csak a hall ga tá sát 
le het ér tel mez ni. A kul tusz, va gyis
Is ten tisz te le te így nem le het más, 
mint ma ga a lé te zés, de mást ért ve
alat ta, mint egyé ni lé te zést. Ady köl-
té sze te ek kép pen azo no sult ron csolt 
éle té vel, ple be jus fel há bo ro dá sá val, 
for ra dal mi dü hé vel, „Is ten hez ha nyat-
lá sá val” – tra gi ku san szin te ti zál va 
vé ge ze tül a pusz tu lá sát nép ének tör té-
nel mi ka taszt ró fá já val.

Így tért vis  sza õve le a ma gyar 
lé lek be a már-már el ve szett spi ri tu á lis 
ér zé keny ség, ami nem kü lön bö zik a 
va ló ságér zé keny ség tõl: Jó zsef At ti la, 
Pi linsz ky Já nos, sõt Weöres Sán dor 
köl té sze té ben egy részt, Ka rá csony 
Sán dor, Sza bó La jos, va gyis a Má sik 
Em ber fi lo zó fi á já ban pe dig más részt. 
Ez, va gyis a má so kért va ló lét fel is-
me ré se ve ze tett ki egy nem ze dé ket a 
ni hi liz mus zsák ut cá já ból, vagy mond-
hat nánk, a „nyu ga ti vi lág né zet” bel sõ 
el lent mon dá sá ból.

Weöres kap cso la ta Ady val rend kí-
vül ne héz prob lé má kat vet fel. Még 
ak kor is, ha õ ma ga ír ta azt, hogy 
„sze mem nek Ady nyi tott új me zõt”.
Ady nak „ta nít vá nyai” per sze nem 
vol tak, de a ha tá sa a leg na gyob bak ra 
nyil ván va ló ab ban a val lo má sos sze-
mé lyes ség ben, ami a kéz zel fog ha tó 
va ló ság ra épít ke zik, Ady sza va i nak  
le hen ger lõ ma ga biz tos sá gá val. A 
nyelv min den eset re õná luk is „csak 
cif ra szol ga” a sze mé lyes ség mon da-
ni va ló ja szá má ra. Weöres nél el len ben 
a nyelv az alap, és mö göt te tel je sen 
el tûn ni lát szik a sze mé lyes ség. Egy 
tu dós, vagy egy fi lo zó fus szá má ra 
ez nyil ván va ló do log le het, hi szen az 
is me re tet a nyelv lo gi ká já nak se gít sé-
gé vel ad hat ja to vább – de egy köl tõ
mit kezd het ez zel?

Tá bor Ádám így idé zi Weörest. 
„A kül sõ szo nett for ma meg ma rad, 
vi szont a ben ne meg je le nõ anyag 
tel je sen ol dott, sok kal ol dot tabb egy 
sza bad vers nél. (…) A tar ta lom szin-
te pá ra sze rû vé vá lik, úgy hogy vég sõ 
kö tött sé gek és vég sõ ol dott sá gok kü lö-
nö sen ke ve red nek ben ne.” (A szo nett 
az egyik leg kö töt tebb nyu ga ti vers for-
ma, ép pen ezért oly ki hí vás min den 
ko rok köl tõi szá má ra. Weöres nek 
meg kü lö nö sen fon tos, mert e ver se it 
ép pen ség gel a for ma se gít ös  sze tar ta-
ni.)

Weöres úgy lát szik, ma ga sem 
vet te itt ész re azt, hogy vol ta kép pen 
Ka rá csony Sán dor nyelvfi lo zó fi á já ra 
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tá masz ko dik, mi dõn ilyes fé lét mond: 
„A tar ta lom nak nincs lo gi kai lán co la-
ta, a gon do la tok, mint a ze ne mû ben 
a fõ- és mel lék té mák ke rin ge nek 
anél kül, hogy konk rét tá vál ná nak, az 
in tu í ció fo kán ma rad va.”

Az in tu í ció a rá ci ó nál mé lyebb és 
alap ve tõbb, sõt azt is mond hat juk, 
hogy az em ber meg ér té sé nek nél kü-
löz he tet len alap fel té te le, vi szont a 
rá ció csak bi zo nyos pon tig ké pes 
kö vet ni. Tu laj don kép pen egy mi ti kus 
„õs ké pet” fo gunk fel a se gít sé gé vel, 
ami ben rá is me rünk ar ra, hogy mi is 
azo no sak va gyunk ve le. Ezek nek a 
szo net tek nek a for ra dal mi új don sá ga 
nem is a mi ti kus tar tal muk ban van, 
mint mond juk Ril ké nél vagy a fran-
cia szim bo lis ták nál, ha nem ma gá nak 
a nyelv nek a mi ti kus fel épí té sû szer-
ke ze té ben. Amit a vers „hall ha tó an” 
mond, az zal fo lya ma to san ér zé kel tet 
va la mi mö göt te lé võt, amit azon ban
pon to san meg fog ni nem le het.

Weöres nek ez a „for ma bon tá sa” 
ek kép pen vá lik el ké pesz tõ for ma te-
rem tés sé, a köl tõ ma ga pe dig va ló-
sá gos „híd dá” a ma gyar köl té szet 
ra di ká lis és kon zer va tív for ra dal mi 
irány za tai kö zött.

A „tá vo li ked ves” min den em be ri 
kul tú rá nak egyik örök té má ja – de 
a Nyu gat Pet rar ca és a tru ba dúr köl-
té szet óta egye dül ál lót pro du kált, az 
Él mény ér de ké ben el tá vo lí tott Ked-
vest. A pneumatológiai ala pot, Esz me
és Lé te zés fel nem ol dott ket tõs sé gét 
lát hat tuk Kierkegaard és Re gi na Olsen 
kü lö nös kap cso la tá ban. Füst Mi lán és 
Jaulusz Er zsé bet egy éle ten át tar tó,
fel vált va re mény te len sze rel mé nek, 
há zas sá guk nak és el vá lá sa ik nak a 
tör té ne te még en nél is gro tesz kebb. 
A mély lé lek tan hoz zá tud ugyan ten ni
ezt-azt (Füst Mi lán ma ga is kép zett
ana li ti kus volt), mint az apa hi ány ra 
vis  sza ve zet he tõ ér zel mi am bi va len-
ci át, még is ala pos a gya núnk, hogy 
vég ered mény ben itt a „düh pró fé tá ja” 
(Ham vas Bé la ki fe je zé se) vá lasz tot ta 
meg hi te les eg zisz ten ci á ját a mû ve
ér de ké ben. Ezek a grá nit szik lák ból 
ra kott, sú lyos sá guk kal Ber zse nyi 
Dá ni elt idé zõ szabadversek ugyan is
Tá bor Ádám ész re vé te le sze rint ab ból 
a hár mas eg zisz ten ci á lis ma gány ból 
szár maz nak, amit egy re ak ci ós tár sa-
dal mi kör nye zet, egy Sem mi be tar tó 
em be ri ség tör té net és egy Is ten tõl va ló 
sze mé lyes el ha gya tott ság ha tá roz 
meg. Alig hin ném, hogy ezt ér de mes 
vol na ana li ti kus kez det le ges ség gel 
„apa hi ány ra” vis  sza ve zet ni – hi szen a 
Mû hi te le sen tol má csol ja mind ezt apa-
hi ány ban nem szen ve dõk szá má ra is. 
Azt meg tán még se mond juk, hogy a 
ki zök kent vi lág nak min den nya va lyá-
ja Füst Mi lán apahi á nyá ra ve zet he tõ 
vissza…

 „A köl tõ ak kor iga zi köl tõ, ha 
sze mé lyes kér dé se it úgy te szi fel, 
olyan nyel ven, mely nek ré vén kér dé-
se egy szer re min den ki kér dé se lesz.” 
Tá bor Ádám nak ez a Füst Mi lán hoz 
fû zött meg jegy zé se meg egyez vén 

Ka rá csony Sán dor jel kép-de fi ní ci ó já-
val, a di a ló gusfi lo zó fia „Én-Te-Szó” 
világmeghatározó hár mas sá gát idé zi 
meg. Így ta lál ko zunk Tandori De zsõ
prob lé má já val is, aki ugyan csak fel ad-
ta a lec két.

Mi dõn, több éves cen zú ra után, 
1968-ban alig-pél dány szám ban meg-
je lent vé kony ka kö te te (Tö re dék 
Ham let nek) ál ta lá nos iro dal mi meg-
hök ke nést vál tott ki a to rokszo ron ga tó 
nagy vá ro si ma gány nak, a val lo má sos 
ezotériának, a cen zú rá nak mu ta tott 
sza már fül nek, a szó és a lé te zés hi te-
les sé gé nek, te hát a kor leg ál ta lá no-
sabb kér dés cso port já nak ak ro ba ti kus 
ügyes sé gû fel ve té sé vel. Mind ezt a 
Ka rá csony Sándor-i „lé lek ta ni mon-
dat” még csak tö re dé ke i ben lé te zõ 
gram ma ti ká ján ke resz tül, an nak a le he-
tõ sé ge it a vég sõ kig fe szít ve. Tá bor 
Ádám en nek alap ján be szélt az „Ady 
utá ni el sõ iga zi köl tõi for ra da lom ról”. 
Ami azon ban el ma radt. Va ló szí nû 
per sze, hogy az így meg újult fo ga lom 
és nyelv hasz ná lat még in kább pusz ta 
ma nír lett vol na, mint az Ady-epi go-
nok ese té ben.

Nem tu dom itt el hall gat ni a cen-
zú rá ra vo nat ko zó ész re vé te le met. A 
vers at tól vers, ha el jut má sok hoz, de 
ho gyan jus son, ha a cen zor le vág ta a 
szár nya it? Tandori is me re te im sze rint 
ezért csu pán egyet len po li ti kai, va gyis 
köz vet le nül tár sa dal mi ver set írt, ahol 
Ham let ki rály fi ál ar cá ban gú nyo ló dik 
a test vér gyil kos trón bi tor ló fö lött, 
jól il lesz ked vén a hat va nas évek 
„ma gyar Dá ni á já ba” (hogy utal jak 
Tá bor Ádám el sõ ver ses kö te té re is). 
Vi szont nem iga zán von zó köl tõi fel-
adat a cen zú rá val bir kóz ni. Aki pe dig 
meg hó dol ni sem akar, az ke res sen 
más te re pet ma gá nak. Tandori ra di-
ká lis for du la ta te hát elég egy sze rû en 
meg ért he tõ ma gá ból a lét hely zet bõl. 
El hall gat nia sem le het, kö rül be lül 
an nak a meg ál la pí tás nak men tén: 
„hogy ha Is ten hall gat, ak kor ho gyan 
hall gat hat nék én?”.

Más részt per sze: „mi rõl be szél-
het nék?”. Elõ ször is a be széd rõl, 
pon to sab ban a be széd nek ar ról a 
jel zés rend sze ré rõl, amit az író gép 
hasz ná la ta je lent. Azu tán meg a „pil-
la na tok egyen ran gú sá gá ról”, a „köl tõi
alá zat ról a pil la na tok vég te len jé vel 
szem ben”, ami vég ered mény ben egy 
ma gán mi to ló gia fel épí té se: a min-
den na pi élet meg ket tõ zé se a rá va ló
ref le xi ó val. „A kí sér tetlét do ku men tá-
ci ó ja”, mond ja Tá bor Ádám fö löt tébb 
ta lá ló an.

A nyelv fi lo zó fi ai ki té rõ azon ban 
el ve ze tett ah hoz a meg ál la pí tás hoz, 
hogy „ugyan ez el mond ha tó bár mi rõl”. 
Ami ter mé szet sze rû leg meg egye zik a 
„szö vegiro da lom” poszt mo dern hit val-
lá sá val, vi szont en nél tö ké le te seb ben 
ni hi lis ta dol got még nem so kan mon-
dot tak. Ve gyük azon ban fi gye lem be, 
hogy a köl tõ csu pán csak ta nú – egy 
olyan vi lá gé, amely ben min den ki je-
len tés el ve szí tet te az ér tel mét, hi szen 
sem mit sem le het va ló sá gos nak el fo-

gad ni (az em be ri sze mé lyi sé get ma gát 
is a szó ha tá roz za meg, ahol nin csen
szó, ott em ber sin csen), és ép pen ezért 
már ma ga a vi lág sem va ló sá gos. Va ló-
sá gos vi szont az el ad ha tó ság. A Mam-
mon, mon da ná rá Sza bó La jos.

A „pil la na tok egyen ran gú sá ga” 
pe dig csu pán egy elõ fel té tel lel le het 
igaz, az zal, hogy fo lya ma to san Is ten 
szí ne elõtt ját szó dik nem csu pán az 
élet, ha nem a ve le pár hu za mos „jel-
kép rend szer”, az az a vers is. De en nek 
a köl tõi meg va ló sí tá sá ra az egész ed di-
gi vi lág iro da lom ban csu pán Pi linsz ky 
Já nos volt képes…

Itt mind azo nál tal fel buk kan elég-
gé vá rat la nul az õsi ma gyar kép let.
Mert aho gyan Tá bor Ádám mond ja, 
„Ady köl té sze té nek alap sza vai Is ten, 
lét, tör té ne lem, sze re lem, sors – ná la 
min dig a leg na gyobb dol gok ról van 
szó. Tandori élet mû vé ben ez zel 
szem ben a hét köz na pi élet, ve re bek, 
mac kók, a já ték a fõ sze rep lõk. (…) 
Va ló sá gos ér ték kel te lí ti ezt a hét köz-
na pi és já ték vi lá got.” Nos, Ady elõtt 
a ma gyar köl té szet ép pen ezt tet te,
aho gyan em lí tet tük lel ki al ka tunk 
egyik sa já tos sá gát. (Né ze tem sze rint 
egyéb iránt ez az el len tét a gyö ke re 
Kosz to lá nyi De zsõ dü hödt Ady-el le-
nes sé gé nek is.)

Volt vi szont a hat va nas évek kö ze-
pén egy nem zet kö zi köl tõ kong res  szus 
Pá rizs ban, a köl té szet vi lág for má ló 
ere jé be ve tett bi za lom mal, ahol is a 
vi lág min den tá já ról ös  sze gyü le ke zett 
köl tõk meg döb ben ve kons ta tál ták 
azt, hogy az em be rek ér dek lõ dé se 
min de nütt meg szûnt a vers iránt. Épp 
ezért utó lag a ta nács ko zást, rész ben a 
leg na gyobb pá ri zsi köl tõ, Vil lon tisz-
te le té re is, el ne vez ték „akasz tot tak 
kong res  szu sá nak”.

A dol gok mi hoz zánk las san szok-
tak el ér kez ni. Ez zel a kö vet kez mény-
 nyel pél dá ul csak nem rég kel lett a 
ma gyar köl tõk nek szem be sül ni ük. 
Ma ga Tá bor Ádám így ír je len le gi 
hely ze tünk át te kin té sé ben: „Eb ben 
a re zig nált, ma ni e ris ta poszt mo dern 
pa ra dig má ban már min den relativált, 
te hát a köl tõi eg zisz ten cia au to ri tá sa 
is. (…) En nek az au to ri tást zá ró jel be 
té võ pa ra dig má nak a kép vi se lõi je len-
tik a ma in du lók szá má ra a ha gyo-
mányt.” A ni hil mint ha gyo mány – ez 
per sze ti pi kus poszt mo dern hely zet, 
és aki ide gek kel bír ja, a leg job ban 
te szi, ha egy jót rö hög a bel sõ el lent-
mon dá son.

Ady End re pél dá ul ma el ve szett-
nek szá mít. Sem köl tõ, sem be fo ga-
dó nin csen, aki kez de ni tud na ve le 
valamit. (Maga Tá bor Ádám is hos  sza-
san ma gya ráz ni kény te len a nap nál
vi lá go sabb, egy sze rû ma gyar nyel ven 
írott ver se it.) Nem volt ez min dig így. 
A hat va nas évek vé gé tõl Latinovits 
Zol tán or szág já ró Ady-est je in va ló-
ság gal fel rob ban tot ta a kul túr há zak 
elõ a dó ter me it, és hogy ha foly tat ja, 
ta lán egy új ma gyar for ra da lo mig 
fo koz hat ta vol na a köz han gu la tot. 
Balaskó Je nõ pe dig még a nyolc va nas 



76

évek ele jén is le nyû göz te az ér tel mi-
sé get Ady-, Pi linsz ky -, Jó zsef At ti la-
est je i vel. Van a do log nak egy olyan 
meg ér te ni va ló ta nul sá ga is, hogy a 
ver set nem ol vas ni kell, ha nem hall-
gat ni – az „akasz tott köl tõk” ta lán ezt 
nem vet ték ész re –, de egy olyan is, 
hogy a si ker hez meg kell szó lí ta ni az 
em be re ket.

Meg szó lít ha tó ak-e, ez itt a kér dés.
Mi vel alig ha van ma a vi lá gon ün nep-
te le nebb nép, mint a mi énk. Az el múlt
évek ben a leg sü ke tebb csönd ben múlt 
el egy sor olyan év for du lónk, ami vel 
kap cso lat ban a vi lág bol do gab bik 
ré sze in egek re szó ló ün nep sé gek vol-
ná nak: hon fog la lás, ál lam ala pí tás, 
sza bad ság harc, Né meth Lász ló, Il  lyés 
Gyu la, Fülep La jos, Kerényi Kár oly, 
Jó zsef At ti la, Bar tók Bé la, Ko dály 
Zol tán, nem is szól va a má ig el sem 
is mert olya nok ról, mint Ham vas Bé la,
Sza bó La jos, vagy a ta va lyi év for du-
lós Tá bor Bé la. (Egyet len em lé ke ze-
tes év for du lónk az öt ven ha tos for ra-
da lo mé volt, de hát az meg vi lág ra 
szó ló an fur csá ra sikeredett…)

Ez min den eset re nem ste ril köl tõi
vagy mû vé sze ti kér dés, ha nem tár-
saslelki. Ham vas Bé la er rõl azt mond-
ja: „Az ün nep min den em ber kö zös sé-
ge ab ban az is te ni lét ben, aho vá az 
em ber csak Én-je fel ál do zá sa árán 
jut hat el. Ezért az ün nep a kol lek tív 
lét meg va ló su lá sa.” Cso dál koz nunk 
te hát leg alább is nem na gyon kell.

Tá bor Ádám, a „kon zer va tív for ra-
dal már”, ez zel a táv lat tal ös  szeg zi a 
kö te tét: „Az ez red for du ló iga zi nagy 
ma gyar köl tõi azok lesz nek, akik 
szem benéz ve a vi lág tör té nel mi fo lya-
mat tal a tel jes ség igé nyé bõl fa ka dó 
köl tõi és gon do la ti ha gyo mány bá zist 
ta lál nak az ér té ke lés ent ró pi á já val 
va ló szem befor du lá suk hoz. Aho gyan 
Cso ko nai és Ber zse nyi tet te a 18–19. 
szá zad for du ló ján, vagy Ady és a nyu-
ga to sok a 20. szá zad ele jén.”

(Kalligram Ki adó, 2007)
Miklóssy End re

le küz dés le het sé ges mód ja i val, má so-
kat – a tár sa dal mi szo li da ri tás okán 
– a jobb sors ra ju tot tak „ne mes sé ge” 
kö te lez a cse lek võ rész vé tel re. Mert a 
sze gény ség le küz dé se ugyan komp lex
cse lek vé se ket igé nyel, de el sõ sor ban 
még is mo rá lis kér dés.

A sze gény ség kér dés kö re nap ja-
ink gyor san ki épü lõ ver seny tár sa-
dal má ban, mely ben év rõl év re nõ a 
vesz te sek szá ma, új meg kö ze lí té sek 
ki mun ká lá sát te szi szük sé ges sé. Ezek 
tu do má nyos igé nyû vizs gá la tá ra 
vál lal ko zott a Ma gyar Tu do má nyos 
Aka dé mia Veszp ré mi Te rü le ti Bi zott-
sá gá nak szo ci o ló gi ai mun ka cso port ja, 
ami kor 2005. no vem ber 18-án kon fe-
ren ci át szer ve zett. Az ott el hang zot-
tak ki bõ ví tett, pon to sí tott vál to za ta a 
kö zel múlt ban ta nul mány kö tet for má-
já ban is nap vi lá got lá tott.

A be ve ze tõ ta nul mány – a szer kesz-
tõ, Szretykó György tol lá ból – a nap ja-
ink ban el ural ko dó neo li be rá lis szem lé-
let sze gény sé get új ra ter me lõ mi vol tát 
kár hoz tat ja, fõ ként Pierre Bourdieu 
el mé le té bõl ki in dul va: „A neo li be ra-
liz mus azon kol lek tív struk tú rák meg-
sem mi sí té sé nek prog ram ja, me lyek 
ké pe sek gá tat vet ni a tisz ta pi a ci lo gi-
ká nak.” Ez a dar wi niz mus el mé le té re 
épü lõ irányzat… „minden gya kor lat 
nor má já vá a min den ki el le ni har cot 
és a ci niz must tet te”. A köl tõi kér dés
után – Ho gyan sül  lyedt a nyu ga ti ci vi li-
zá ció er re a szint re 1945 óta? – a szer-
zõ elõbb Maynard Keynes szo ci á lis 
pi ac gaz da ság-el mé le tét, majd Mil ton
Friedmann mo ne tá ris gaz da ság- és 
tár sa da lom po li ti ká já nak leg fon to sabb 
ele me it is mer te ti. Ez utób bi, amely 
a jó lé ti ál lam fo ko za tos csök ken té sét, 
a jó lé ti ki adá sok ra di ká lis le fa ra gá sát 
tûz te ki cé lul, a nem zet kö zi pénz- és 
gaz da sá gi elit ér vé nye sü lé sét se gí tet te 
elõ a po li ti kai és a ci vil tár sa da lom 
fe lett. S mi vel tér sé günk ben Ma gyar-
or szá gon a leg gyen gébb a ci vil tár sa-
da lom és a szak szer ve ze ti moz ga lom, 
ezért mi vál tunk Eu ró pa neo li be rá lis 
mintaországává. A ma gyar or szá gi 
sze gény ség mér té ké vel kap cso lat ban 
ter mé sze te sen el té rõ ál lás pont ok fo gal-
ma zód tak meg. Gazsó Fe renc sze rint
„…A ma gyar la kos ság nak leg alább a 
fe le sze gény ség kö ze li hely zet ben él. 
Eb bõl ti zen öt szá za lék olyan mély- 
sze gény, aki a mun ka erõ pi ac ra sem mi-
lyen mó don nem tud be jut ni, és se gé-
lyek re szo rul. Az al só kö zép osz tály 
is … máról hol nap ra él, és nin csen
mo bi li zál ha tó erõforrása… a ma gyar
tár sa da lom már most is rend kí vül 
po la ri zált és mély sé ge sen tö re de zett. 
Ezt a fo lya ma tot csak to vább erõ sí ti 
az ok ta tás vagy az egész ség ügy erõ tel-
jes piacosítása…” Ezért hon fi tár sa ink 
je len tõs szá za lé ká nak esé lye sem lesz 
az em be ri élet hez szük sé ges ja vak 
meg szer zé sé re. A meg ol dás: mi e lõbb 
sza kí ta ni kell a mai gya kor lat tal, és 
át tér ni egy em ber- és mun ka köz pon tú 
gaz da ság- és tár sa da lom po li ti ká ra. 

A vas kos kö tet el mé le ti, ala po zó 
ta nul má nyát Vass Csa ba ír ta Intra-

és multiszociális sze gény ség és a 
sze gény ség alat ti vi lá gok cím mel. 
Meg kö ze lí té se sze rint nem ele gen dõ 
egyes szám ban be szél ni a „sze gény-
ség rõl”, ha nem „sze gény sé ge ket” kell 
em lí te nünk, hi szen a kü lön fé le ha zai 
és nem ha zai sze gé nye ket le he tet len 
ugyan azok kal az em pi ri kus je gyek kel 
le ír ni. Ez után a sze gény ség fo gal má-
nak sok di men zi ós meg kö ze lí té sét 
ad ja. El sõ ként a sze gény ségfo ga lom 
gyen ge sé ge it ve szi sor ra, pél dá ul 
azt a szem lé le tet, mely az egy ál lam
– egy tár sa da lom kö te le zõ mono-
szociális vizs gá la ti ho ri zont ját kény-
sze rí ti gon dol ko dá sunk ra. A szer zõ 
meg ál la pí tá sa sze rint „…a né zõ pont, 
a fel osz tá si elv meg vál toz ta tá sa: ha tal-
mi kérdés… A fel osz tá si elv nem 
csu pán va gyon tár gya ik tól foszt ja meg 
a le gyõ zöt te ket, ha nem le rom bol ja 
‚világukat’, s el pusz tít ja iden ti tá su kat, 
s dik tált vi lág ba kény sze rí ti õket, ahol 
sa ját iden ti tá suk he lyett, ne megy szer 
va ló ság ala pot nél kü lö zõ kény szer iden-
ti tá sok ba haj szol ja õket.”

A szer zõ ez után a monoszociális 
sze gény ség fo ga lom fog sá gá ból va ló 
ki tö ré si kí sér le te ket ve szi sor ra. Az 
ural ko dó és alá ve tett tár sa dal mak kap-
csán be ve ze ti a „pu ha há bo rú” fo gal-
mát. A mo dern és a glo bá lis tár sa dal-
mak, fej lõ dé sük, il let ve ha nyat lá suk 
egy ki tün te tett pont ján ös  sze üt köz tek 
egy más sal. E két tár sa da lom szer ve zé-
si mód üt kö ze té ben ugyan ke vés vér 
folyt, de ke mény há bo rú volt, mely 
nap ja in kig tart. A pénz ügyi há bo rú, 
a gaz da sá gi há bo rú, az ide o ló gi ai 
há bo rú ma már nem csak szép me ta-
fo rák, ha nem re a li tá sok ká vál tak. 
Hi szen ezek a har cok dön töt ték el az 
ural ko dó tár sa da lom má emel ke dés 
és az alá ve tett tár sa da lom má sül  lye-
dés kér dé sét. E pu ha há bo rúk ban a 
tár sa da lomle vá lasz tás esz kö zei a 
szi vat  tyú- és to lat  tyú rend sze rek. „Szi-
vat  tyú nak azo kat a jo gi lag rög zí tett, 
vagy ép pen jo gon kí vül ki ala kí tott 
po li ti kai, il let ve gaz da sá gi in téz mé-
nye ket és hoz zá juk kap cso ló dó cse-
lek vé se ket ne ve zem, ame lyek ki épí-
té sé nek cél ja, hogy a tel je sít mé nye ik 
alap ján va la ki ket meg il le tõ for rá so kat 
az el sõd le ges, má sod la gos, har mad la-
gos vagy töb bed le ges új ra el osz tás sal 
má sok hoz, olya nok hoz, aki ket az, 
tel je sít mé nye ik alap ján nem il let meg, 
átvigye … a to lat  tyúrend szer pe dig a 
vesz te sé gek aszim met ri kus el osz tá sát 
vég zi.” No ha a tár sa da lom test ápolt-
sá ga a for rá sok ará nyos, min den ki re 
ki ter je dõ nö ve ke dé sét és a ver seny ké-
pes ség ja vu lá sát fel té te le zi.

Var ga Ba lázs A gyer mek sze gény-
ség ala ku lá sa és ke ze lé si mó do za tai 
az OECD-or szá gok ban és Ma gyar or-
szá gon cí mû ta nul má nyá ban Andorka
Ru dolf gon do la tát idé zi, mely sze rint
a gyer mek nem csak két em ber ma gán-
ügye, ha nem egy ben „köz jó szág” is, 
mely nek „hasz na”: tu dá sa, mun ká ja, 
köz te her vi se lé se ré vén a tár sa dal mat 
gya ra pít ja. Már pe dig ha va la mi köz-
jó szág, ak ko r a ró la va ló gon dos ko-

A sze génység met szetei
(A sze génység, az egész ség

és a tár sadalmi ki rekesztettség.
A roncs társadalom szo ciológiai és 

társadalomgazdaságtani
dimenziói)

A sze gény ség és a ki re kesz tett ség 
olyan tü net cso port, mely egy re újabb 
és újabb fe ké lye ket okoz a ma gyar tár-
sa da lom tes tén, ho va to vább az egész-
sé ges ré sze ket is meg tá mad ja. Ezért 
nél kü löz he tet len egy pon to sabb di ag-
nó zis, mely nek jel lem zõ it, di men zi ó it 
min den kor tár sunk nak il lik is mer nie. 
Ki nek azért, mert va la mi lyen mó don 
érin tett, ezért meg kell is mer ked nie a 
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dás hoz a kö zös ség nek is hoz zá kell 
já rul nia. Ugyan ak kor a sze gény ség 
to vább ra is el sõ sor ban ge ne rá ci ó ról 
ge ne rá ci ó ra örök lõ dik, ami meg dön ti 
a de mok ra ti kus tár sa dal mak fel emel-
ke dés-, mo bi li tásle he tõ sé get ígé rõ 
mí to szát. Az is ko la rend szer pe dig 
se gí ti új ra ter mel ni a tár sa dal mi po zí-
ci ó kat. Nap ja ink ban nem is an  nyi ra 
az is ko lán be lü li, mint in kább az 
is ko lák kö zöt ti kü lönb sé gek a mo bi li-
zá ció fõ gát jai. Meg ál la pí tá sa sze rint 
a rend szer vál tás óta Ma gyar or szá gon 
rend kí vü li mér ték ben megnövekedett 
a gyer mek sze gény ség mér té ke. Nap-
ja ink ban kö zel 430 ezer gyer mek él 
a leg al só jö ve del mi ti zed be tar to zó 
ház tar tás ban, az az mély sze gény ség-
ben. A 14 év alat ti ak kö zött sok kal 
na gyobb a nél kü lö zõk ará nya, mint 
a né pes ség egé szé ben. Rá adá sul az 
el múlt idõ szak ban rom lás mu tat ko zott 
a gyer mek sze gény ség te rü le tén, így 
még job ban el tá vo lod tunk a min den ki 
szá má ra pél dát je len tõ észak-eu ró pai 
ál la mok tól. Ezek az or szá gok a gyer-
mek sze gény ség le küz dé sé ben el ért 
ered mé nye i ket el sõ sor ban szo ci ál po li-
ti ká juk si ke res vol tá nak kö szön he tik. 
Egy meg le põ adat: je len leg Ma gyar or-
szág GDP-jé nek mind ös  sze 0,24%-a 
ele gen dõ len ne a re la tív gyer mek sze-
gény ség fel szá mo lá sá ra!

La ka tos Gyu la: Gaz da sá gi és 
mo rá lis ér té kek az áru ter me lõ pi ac-
gaz da ság ban, az egész ség ügyi szol-
gál ta tó rend szer át ala kí tá sá ban. A
ta nul mány fõ ként amel lett ér vel, 
hogy az adó zás gaz da ság ta na szin te 
tel jes, ha nem tel jes egé szé ben a tár-
sa dal mi er kölcs gya kor la tá ról szól. 
A köz gaz da ság tan, el mé let tör té ne ti 
szem pont ból vizs gál va, haj dan tel jes 
egé szé ben az er kölcs fi lo zó fia ré sze 
volt. A mo rá lis té nye zõk sze re pét 
hang sú lyo zan dó, a szer zõ idé zi a 
WHO je len té sét, mely sze rint az 
idõ elõt ti ha lá lo zás kb. 40%-ában 
az ön pusz tí tó, hely te len élet mód, kb. 
25–25%-ában a ge ne ti kai adott sá gok, 
il let ve kör nye ze ti ár tal mak kö vet-
kez mé nye, s az egész ség ügyi el lá tás 
tö ké le te sí té sé vel a ma ra dék kb. 10% 
is el ke rül he tõ len ne.

Szretykó György: A nagy csa lá-
dos ok élet kö rül mé nye i nek ala ku lá sa 
Ma gyar or szá gon a rend szer vál tás 
óta. A fo gyasz tói szem lé let el ural ko-
dá sa kö vet kez té ben fi a tal ja ink úgy 
gon dol ják, hogy elõbb la ká suk és jól 
fi ze tõ ál lá suk le gyen, s csak azu tán
vál lal nak gyer me ket. A nõk éle té-
ben pe dig egy re fon to sab bá vá lik a 
kar ri er, a mun ká ban el ért si ke rek, az 
ön meg va ló sí tás. És a csa lád, mint 
fõ ér ték, kezd hát tér be szo rul ni. A 
TÁRKI pa nel vizs gá la ta sze rint az 
1–3 gyer me kes csa lá dok 30–36%-a, 
a 4 és több gyer me ke sek 43%-a él a 
lét mi ni mum alatt.

A rend szer vál tást kö ve tõ en nem 
szü le tett ter ve zet a mély sze gény ség, 
vagy ál ta lá ban a sze gény ség el le ni 
küz de lem rõl. Sem mi lyen tö rek vés 
nem volt az egyen lõt len sé gek kor dá-

ban tar tá sá ra, vagy a ki zá rás fo lya-
ma ta i nak gyen gí té sé re. A hely zet 
mai ala ku lá sa azt sej te ti, hogy nem 
re á lis a vi lág ban ki szak ér tõk ál tal is 
kép vi selt né zet, mi sze rint a gaz da sá-
gi nö ve ke dés ön ma gá tól meg old ja a 
sze gény ség prob lé má ját. A je len le gi 
neo li be rá lis kor mány zat a meg szo rí-
tó cso mag ki dol go zá sa és gya kor la ti 
al kal ma zá sa so rán nem szá molt az zal
a tén  nyel, hogy a ma gyar tár sa da lom 
több sé ge – a nagy csa lá dos ok nagy 
több sé ge is – fi ze tés kép te len né vált 
és nem ter hel he tõ to vább. És eb bõl a 
hely zet bõl csak egy ember/család- és 
mun ka köz pon tú gaz da ság- és tár sa da-
lom po li ti ka je lent he ti a ki utat.

Al bert Jó zsef: A veszp ré mi ro mák 
élet kö rül mé nyei, tár sa dal mi, szo ci á lis 
hely ze te. 2003-ban a vá ro si ön kor-
mány zat meg bí zá sá ból a Veszp ré mi 
Ér se ki Hit tu do má nyi Fõ is ko la szo ci á-
lis mun kás tan szé ke fel mé rést vég zett 
a he lyi ro mák kö ré ben. A mun ka 
elõz mé nyé hez tar to zik, hogy a Pol-
gár mes te ri Hi va tal a vá ros köz pont ban 
re konst ruk ci ót vé gez te tett, mely nek 
so rán je len tõs ös  sze ge ket aján lot tak 
fel a több nyi re ro mos épü le tek bõl va ló 
ki köl tö zés re. Az 1–3 mil li ós ös  sze gek-
bõl több nyi re a vá ros kör nyé ki köz sé-
gek be köl töz tek ki az érin tett ro mák,
akik kö zül szá mo san csa lód tak, hi szen 
új la kó hely ükön ros  szab bak a mun ka-
vál la lá si le he tõ sé gek, mind a kü lön fé-
le el lá tá sok (szo ci á lis, egész ség ügyi, 
is ko láz ta tás) jó val ros  szab bak, mint 
Veszp rém ben. A fel mé rés ve ze tõi 
a hó lab damód szert vá lasz tot ták, az 
is mert csa lá dok ad ták meg is me rõ se-
ik la kás cím ét. Je len tõs ré szü ket az 
úgy ne ve zett „po ko li to rony ban”, a 
volt VÁÉV-szállóban ta lál ták meg. A 
fog lal koz ta tá si ada tok vi szony lag ked-
ve zõ ek. A 192 mun ka ké pes ko rú sze-
mély kö zül mind ös  sze 18-an vol tak
mun ka nél kü li ek. A hi va ta los ügyek 
in té zé se so rán a meg kér de zet tek fe le 
ta pasz talt ne ga tív meg kü lön böz te tést. 
Na gyon so kan em le get ték az is ko lai 
diszk ri mi ná ci ót (42%). Kö rül be lül 
egy ne gye dük a na gyon rossz hely-
ze tû, ám van egy szûk, egy ti zed nyi 
ré teg, mely nek élet hely ze te jó nak 
mond ha tó. Veszp rém ro ma né pes sé ge 
meg le he tõ sen be teg, gyak ran ve szik 
igény be az egész ség ügyi szol gál ta-
tá so kat. És mind ös  sze egy ne gye dük 
be szé li a ci gány nyel vet.

Ka lo csai Ad ri enn: Haj lék ta la nok 
Veszp rém ben – a szo ci á lis mun ka 
le he tõ sé gei. A Veszp ré mi Ér se ki 
Hit tu do má nyi Fõ is ko la né hány lel-
kes har mad éves szo ci á lis mun kás 
hall ga tó ja nya ká ba vet te a vá rost,
s igye kez tek fel ke res ni min den haj-
lék ta lant, él je nek bár a haj lék ta lan-
szál lón, avagy a vá rost öve zõ er dõk
va la me lyik ében. Het ven egy kér dést 
tar tal ma zó kér dõ ívek kel fel sze rel-
kez ve csak nem két száz haj lék ta lant 
ke res tek fel. Egy hat vanez res vá ros 
ada tai a kö vet ke zõk: át me ne ti szál ló 
60 fõ, csa lá dok át me ne ti ott ho na 50 
fõ, éj je li me ne dék hely 50 fõ, ut ca, 

rom ház, er dõ 120–150 fõ (sze zo ná li-
san vál to zik), is me ret len he lyen kb. 
80 fõ, drog am bu lan cia 16 fõ. Ös  sze-
sen 376 fõ. Az Ut cai Szol gá lat té len 
he ti há rom al ka lom mal in dít tea já ra-
to kat, me lyek ré vén 120–130 em bert
tud nak fel ke res ni. Más év szak ok ban a 
já ra tok he ti egy al ka lom ra kor lá to zód-
nak. A szo ci á lis mun ká sok szá mos 
eset ben a be avat ko zá si di lem má val 
szem be sül nek. Mi tör tén jék ak kor, 
ha a haj lék ta lan sze mély nem haj lan-
dó elfogadni a fel aján lott se gít sé get? 
Ér de kes, hogy a min tá ba ke rült 146 
fõ bõl 100 fõ (68%) a fér fi és csak 
46 fõ (32%) a nõ; 60%-uk ma xi mum 
nyolc ál ta lá nos is ko lai osz tályt vég-
zett. És a köz hi e de lem mel el len tét ben 
szá mos haj lék ta lan so kat tesz, dol go-
zik a sa ját szük ség le te i nek ki elé gí-
té se ér de ké ben. A ta nul mány kü lön 
táb lá zat ban köz li a haj lék ta lan ság 
meg elõ zé sé nek le het sé ges mód ja it: 
élet ve ze té si ta nács adás, ön se gély-
zõ cso por tok, vá lás elõt ti ta nács adás, 
mun ka köz ve tí tés, az in téz mé nyek 
be fo ga dói szá má nak nö ve lé se, pszi-
cho ló gi ai el lá tá sok, la kás fenn tar tá si 
tá mo ga tá sok, bérlakások…

Hõhn Il di kó: Me ne kül tek ki re-
kesz tett ségvizs gá la ta a bé kés csa bai 
me ne kült tá bor ban. A dol go zat író ja 
át te kin tést ad a me ne kült ügy ha zai hely-
ze té rõl, fõ ként a bé kés csa bai tá bor ban 
ta pasz tal tak alap ján. Hi po té zi se sze rint 
az ál lam ál tal nyúj tott se gít ség nem tud-
ja a ki re kesz tõ té nye zõ ket meg fe le lõ en 
el len sú lyoz ni, kö vet ke zés kép pen nem 
ele gen dõ a me ne kül tek si ke res be il lesz-
ke dé sé hez, ugyan is olyan nagymér té kû 
hát rán  nyal küz de nek, mely nek or vos lá-
sát már a tá bor ba ér ke zés kor meg kell 
kez de ni. A hat hó na pos tar tóz ko dá si 
idõt is leg alább egy év re kel le ne nö vel-
ni. A ha té kony in teg rá ci ós fo lya ma-
tok nak leg alább en  nyi idõ re van szük-
sé gük. A tá bor ban élõk na gyobb részt 
fi a tal fér fi ak, a 36 éves nél idõ seb bek 
ará nya még a 10%-ot sem éri el. Jel-
lem zõ, hogy a Bé kés csa bá ra ér ke zet tek 
több mint fe le még két hó na pot sem 
töl tött a tá bor ban, te hát nem te kin tet-
ték vég ál lo más nak Ma gyar or szá got. 
A me ne kül tek több sé ge a stá tus sal já ró 
út le vél lel el hagy ja az or szá got. Az itt 
mar adot tak nak vi szont sok kal több 
tö rõ dés re vol na szük sé gük.

Soós Zsolt: A ki re kesz tett ség és a 
ke ze lést szol gá ló szo ci á lis szol gál ta tá-
sok jel lem zõi a Té ti Kis tér ség ben. A 
szo ci á lis szol gál ta tá sok kal kap cso lat-
ban az egyik leg na gyobb gond, hogy 
az ön kor mány zat ok kö zel 40%-a 
– fõ ként kis lé lek szá mú te le pü lé sek 
– még a kö te le zõ alap el lá tá so kat sem 
mû köd te ti. Sok eset ben ép pen olyan 
te le pü lé se ken, ahol ar ra a sze gény ség 
hal mo zó dá sa és a la kos ság el öre ge dé-
se mi att a leg na gyobb szük ség len ne. 
Gyak ran a szol gál ta tá sok ba be von ha-
tó ci vil szer ve zet sem mû kö dik az 
adott te le pü lé sen. No ha a szak szol gá-
lat ok nak na gyobb fi gyel met kel le ne 
for dí ta ni uk az idõ sek fi zi o ló gi ai és 
lel ki szük ség le te i nek ki elé gí té sé re. 
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Ön ma guk ban sem a de cent ra li zált, 
sem a cent ra li zált meg ol dá si mó dok 
nem je len te nek ga ran ci át a szo ci á lis 
szol gál ta tá sok ha tá sos és ha té kony 
mû köd te té sé re. Egyik meg ol dá si 
mód sem mû kö dõ ké pes ak kor, ha a 
köz pon ti sza bá lyo zá sok nem töl tik be 
a vé dõ er nyõ sze re pét, vagy ha azok 
be tart ha tat la nok és be tar tá suk ról sen-
ki sem gon dos ko dik.

Leveleki Mag dol na: Dip lo má sok 
mun ka nél kül? Egy em pi ri kus vizs-
gá lat ered mé nyei a Veszp ré mi Egye-
te men vég zet tek kö ré ben. Jó-e vagy 
rossz Ma gyar or szá gon a kép zé si rend-
szer hi e rar chi kus és ver ti ká lis struk-
tú rá ja? – A Veszp rém ben vég zet tek 
mun ka erõ-pi a ci hely ze te nem rossz. 
Re giszt rált mun ka nél kü li a dip lo ma 
meg szer zé sét kö ve tõ idõ szak ban a 
min tá ban sze rep lõk 8%-a volt. Több 
al ka lom mal csu pán egyet len vég zet tel 
for dult elõ, hogy se gély ben ré sze sült. 
Mi köz ben or szá go san az utób bi évek-
ben a dip lo más mun ka nél kü li ek szá ma 
40%-kal emel ke dett. Eb bõl a hely zet-
bõl a szer zõ meg ál la pí tá sa sze rint az 
érett sé git kö ve tõ rö vid ide jû, 1–2 éves 
fel sõ fo kú szak kép zés je lent het ki utat. 
Ez zel a le he tõ ség gel ma még csak a 
to vább ta nu lók mind ös  sze 7%-a él. A 
meg kér de zet tek 45,8%-a a vég zés után 
há rom hó na pon be lül el he lyez ke dett. 
A vá la szo lók 15,1%-a csak há rom 
hó nap nál hos  szabb ke re sés után ta lált
ál lást. 4,4% pe dig nem akart köz vet-
le nül a vég zés után el he lyez ked ni. 
A hall ga tók 34%-a egyéb okok, pél-
dá ul a ta nul má nyok foly ta tá sa mi att 
nem je lent meg a mun ka erõ pi a con 
mun ka vál la ló ként. Leg kön  nyeb ben a 
ta nár kép zõ ka ron vég zet tek ta lál tak 
mun kát. Ugyan ak kor az õ kö rük ben a 
leg ma ga sabb (50,9%) az ál lást egyéb 
ok (pl. to vább ta nu lás) mi att nem ke re-
sõk ará nya. Õk pél dáz zák leg in kább 
a ta nu lás és a mun ka vál la lás kö zöt ti 
át me ne ti idõ szak hos  szá nak ki to ló-
dá sát.

Gyõ ri Pi ros ka: A sze gény ség ben 
élõk participációja sa ját prob lé-
má ik ban. A ta nul mány ban szá mos 
el gon dol kod ta tó ada tot ta lál ha tunk a 
sze gény ség ha zai mér té ké rõl. 2005-
ben több mint há rommil li ó an él tek 
a lét mi ni mum alatt, il let ve an nak 
kör nyé kén, kö zü lük egymil li ó an foly-
ton mé lyü lõ sze gény ség ben. Mint egy 
200–300 ezer hon fi tár sunk sem mi-
lyen el lá tás ban, se gé lye zés ben nem 
ré sze sül. Az egyen lõt len ség ol ló ja 
úgy nyí lik, hogy a tár sa da lom fel sõbb 
ré gi ó i ban ja vul, lej jebb pe dig rom lik 
a hely zet. Az egyen lõt len sé gek ha tá-
sa már most is ká ros vagy ép pen 
ka taszt ro fá lis. A szer zõ be mu tat ja a 
sze gény ség be va ló többszin tû be avat-
ko zás egyik szép pél dá ját, a Ma gyar 
Sze gény el le nes Há ló za tot, amely nek 
szlo gen je: Te gyük hall ha tó vá a sze-
gény ség ben élõk hang ját! Az az: a sze-
gény ség és a tár sa dal mi ki re kesz tés 
ügye fo lya ma to san köz be széd tár gya
le gyen. A szer ve zet mun kál ko dá sai 
kö zül ki eme len dõ a lob bite vé keny-

ség, eu ró pai uni ós, or szá gos és he lyi 
in for má ci ók ter jesz té se, to váb bí tá sa 
a ta gok szá má ra, internetes hon lap
mû köd te té se, ki ad vány ok, hír le ve lek 
szer kesz té se, kon fe ren ci ák, fó ru mok 
szervezése…

Dö mö tör Sán dor: A fo gya té ko sok 
in teg rá ci ó ja a szak kép zé sen ke resz tül.
A ta nul mány ban – a té ma rész le tes 
kör be já rá sa után – egy si ke res in teg rá-
ci ós mo dell rõl ad szá mot a szer zõ: a 
Neu mann Já nos Szak kö zép is ko lá ról, 
amely Bu da pes ten, Zug ló ban mû kö-
dik. A kép zés si ke rét jel zi, hogy in du-
lás kor még csak négy osz tály ban, ma 
már húsz ban fo lyik ok ta tás. Az is ko lá-
ban min den év ben 20–25 fo gya té kos 
(moz gás sé rült, vak/gyen gén hal ló, hal-
lás sé rült) ta nul, és in teg rá ci ó juk, szak-
mai kép zé sük tel jes si ker rel va ló sult 
meg. A te het sé ges fo gya té kos gyer me-
kek egy bõl a szak kö zép is ko lá ba ke rül-
nek, míg a ke vés bé te het sé ge sek és a 
hát rá nyos hely ze tû ek a hát rány kom-
pen zá ci ós szak is ko lai prog ram ke re-
té ben a 9. és 10. osz tály ban kap nak 
fel zár kóz ta tást és szak mai ala po zást. 
Az is ko lá ban min den a fo gya té ko sok 
igé nye i hez al kal maz ko dik: rám pák, 
spe ci á lis mel lék he lyi sé gek, spe ci á lis 
szá mí tó gép ter mek, lap to pok va kok 
szá má ra, sõt sa ját fej lesz té sû ok ta tá si 
se géd esz kö zök és szá mí tó gé pes prog-
ra mok se gí tik mun ká ju kat.

Bodács Emil: Ne mi diszk ri mi ná ció 
a poszt mo dern mé di á ban. Nap ja ink 
mé dia vi lá gá ban a képiség elõ re tö ré-
sé nek egyik meg nyil vá nu lá sa, hogy a 
hang súly a meg ért he tõ rõl a meg mu tat-
ha tó ra, a ra ci o ná lis ról a ha tás kel tés re, 
az in tel lek tus ról és a lel ki ség rõl a tes-
ti ség re he lye zõ dött át. A poszt mo dern 
kor tes ti sé ge és a mé dia ál tal kre ált
test kép azt su gall ja: a test pó tol ja a bel-
sõ üres sé get és ön ma gá ban is ele gen-
dõ a bol dog élet meg va ló sí tá sá hoz.

Lippai Lász ló–Benkõ Zsu zsan-
na–Er dei Ka ta lin–Tar kó Klá ra: Tár-
sa dal mi esély egyen lõ ség az is ko lák-
ban: a ki sebb ség tu do mány ban jár tas 
pe da gó gus. 1993-ban in dult a sze ge di 
Ju hász Gyu la Ta nár kép zõ Fõ is ko lán a 
kétéves egész ség fej lesz tõ men tál hi gi-
é nés poszt gra du á lis kép zés, amely re 
az egész ség ügy, a szo ci á lis el lá tás, az 
ok ta tás, az ál lam igaz ga tás te rü le te in 
dol go zó szak em be rek je lent kez tek. 
Né hány mo dul a gaz dag kí ná lat ból: 
ki sebb ség tu do má nyi alap is me re tek, 
ki sebb sé gek lel ki egész ség vé del me, 
tár sa dal mi in teg rá ci ó ja, konf lik tus ke-
ze lõ tré ning, ki sebb sé gek mû vé sze te, 
vé del me, gyógy pe da gó gi ai alap is me-
re tek, pro jekt me nedzs ment, terepgya-
korlat… A mel lék let tar tal maz za a 
ki sebb ségko or di ná tor pe da gó gus szak-
vizs gá ra fel ké szí tõ prog ra mot.

Ös  sze gez ve: egy olyan kö tet lá tott
nap vi lá got, mely min den, a köz élet, a 
sze gény ség, a meg kü lön böz te tés iránt 
ér dek lõ dõ ol va só szá má ra a té ma szin-
te tel jes pa no rá má ját ad ja.

(Comenius Kft. Pécs, 2007)
Se bõ Jó zsef

Szociotragédia
a szom szédból
(Háy Já nos: A gye rek)

Háy Já nos má ra két ség te le nül 
az él vo nal ba tar to zó író vá nõt te ki 
ma gát. Pró zái si ke rei se gí tik drá mái 
si ke rét, drá mái si ke rei erõ sí tik pró-
zái si ke rét. Mé diaje len lé te je len tõs, 
ki adó ja egyik hú zó ne ve, meg szám-
lál ha tat lan kri ti ka, re cen zió és ta nul-
mány je lent meg írá sa it mél tat va, és 
ma nap ság nem le het úgy be szél ni a 
kor társ ma gyar pró zá ról, hogy ró la 
szó ne es sék. Pe dig nem an nak a 
tí pus nak tû nik, aki meg ve sze ke dik 
a si ke rért: az egy sze rû en utol éri õt. 
Ke vés szer zõ nek ada tik meg, ami 
ne ki meg ada tott: sza bad úszó író vált 
be lõ le. Ez – ér zé kel he tõ en – jót tesz 
írás mû vé sze té nek is. Mert bár ko ráb-
ban is fel tû nõ en ter mé keny író volt, 
az „iga zi nagy pró zai mû”, amely visz-
 sza me nõ leg és a jö võ re néz ve is hi te-
le sí ti õt az úgy mond nagy írók so rá-
ban, most szü le tett meg, és ke vés sel 
meg je le né se után már is vi ha ros si kert 
arat. Va ló ban érez he tõ egy faj ta ten-
den cia az iro dal mi fo gyasz tói ol da lon 
(sõt, az elmélészi ol da lon is), hogy 
aki no vel lá kat, drá má kat „íro gat”, az 
le het ígé re tes, eset leg ki mon dot tan 
te het sé ges, de „nag  gyá” ak kor vá lik, 
ami kor le te szi az asz tal ra a „Nagy 
Re gényt”. Háy Já nos most le tet te. 
Hoz zá kell ten nünk per sze, hogy nem 
ez az el sõ nagy pró zai al ko tá sa, még is 
– ta lán a meg je le nést meg elõ zõ PR, a 
sut to gó pro pa gan da mi att érez zük így 
– Háy most „na gyot” akart dob ni.

Háy va ló ban na gyot do bott. Ge ne-
rá ci ós re gényt írt, a rend szer vál tó fi a-
ta lok kor osz tá lyá nak re gé nyét. Õ azon-
ban nem a si ker tör té ne te ket mu tat ja 
fel, ha nem a po li ti kai köz be széd ben 
kli sé ként em le ge tett vesz te sek, „a 
rend szer vál tás vesz te sei” re gé nyét. 
Ez leg alább is A gye rek kö rül ki ala kult 
kri ti kai dis kur zus fõ meg ál la pí tá sa. 
Ami két ség kí vül igaz, hi szen va ló ban 
meg fe lel a ge ne rá ci ós re gény szin te 
min den kri té ri u má nak. Szin te, hi szen 
a ge ne rá ci ós re gé nye ket rend sze rint 
fi a ta lok ír ják, fi a ta lok nak, vagy leg-
alább is fi a ta lab bak, mint az idén negy-
ven hét éves Háy.

Le egy sze rû sí tõ len ne azon ban er re 
az egy as pek tus ra szû kí te ni az ér tel-
me zé si le he tõ sé ge ket. Mert mint min-
dig, Háy most is meg té vesz tõ. El sõ 
lá tás ra sal lang men tes, esz köz te len, 
ta lán ki csit egy sí kú is, min den eset-
re tel je sen más, mint ami lyen nek a 
szép iro dal mat a Jó ka in ne vel ke dõ és 
Gár do nyi ig ju tó szép lé lek el kép zel né. 
Háy nyel ve ze te pro fán, ke mény, dur-
va, ko po gós. So kan kí sér le tez tek már 
a ma gyar iro da lom ban az ar gó hasz ná-
la tá val, a be szélt nyel vi ség, és ez ál tal 
egy sa já tos in ti mi tás, ter mé sze tes ség 
meg te rem té se ér de ké ben. Még is Háy 
Já nos volt az, aki e te kin tet ben vég leg 
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fel sza ba dí tot ta a fi a tal pró za író kat, 
mert õ komp ro mis  szum nél kül, bát ran 
és min den fé le fi nom ko dást mel lõz ve, 
va ló ban ter mé sze te sen al kal maz za 
azt. Nem túl zás ki je len te ni: Háy ír 
ma Ma gyar or szá gon leg job ban ar gót.
Ön ma gá ban at tól azon ban még nem 
vál na ter mé sze tes sé, be szélt nyel vi vé 
a szö veg, hogy te le tusz kol juk ká rom-
ko dás sal (két-há rom csú nya szó/ol dal 
az át lag Háynál) és bõ ven sze re pel tet-
jük a fa lu és a lum penré teg fõ vá ro si 
va gánynyel ve zet tel be ol tott, min den-
na pi ki fe je zé se it. Eh hez kel le nek a 
szer zõ csak rá jel lem zõ mon da tai. Fél-
be ha ra pott gon do la tok, egy más ra pon-
gyo la mó don ref lek tá ló di a ló gu sok, 
ti pi kus nyelv he lyes sé gi hi bák, a né pi
kép al ko tó ké pes ség, jól vis  sza adott 
spon ta ne i tás, és mind ez – el len tét ben 
a be szélt nyel vi ség vis  sza adá sá ra más 
írók ál tal tett kí sér le tek kel – min den-
faj ta sti li zá lás nél kül, hiperrealista 
mó don. A Háy-féle nyel vi ség, amely 
véd jeg  gyé vált, és ame lyet ma már 
va ló ban csak utá noz ni le het (so kan 
meg is te szik), új ra ki ta lál ni nem, 
azért is fon tos, mert egy részt ki tû-
nõ mé di u m a szer zõ ál tal áb rá zol ni 
kí vánt szub kul tú ra (ne vez zük in kább 
mik ro koz mosz nak) köz ve tí té sé re, 
más részt tény le ge sen meg va ló sít ja azt 
az esz té ti kai bra vúrt, hogy oly bá tün te-
ti fel elõt tünk a le írt nyel vet, mint ami 
min den fé le – még oly ha lo vány – köz-
ve tí tés nél kül a be széd bõl lett gyúr va,
va la hogy még is el éri, hogy iro dal mi 
szö veg ként ke zel jük és úgy él vez zük, 
har mad részt pe dig a nyelv, a nyel vi-
ség, amit Háy hasz nál, egy szer smind 
be pil lan tást en ged a be szé lõk gon dol-
ko dás mód já ba. Ki hogy gon dol ko dik, 
úgy be szél és for dít va. Ek kép pen a 
szer zõ meg spó rol ta ma gá nak azt a sze-
rep lõn ként egy-két ol dalt, amely ben
be mu tat ta vol na ne künk azok sze mé-
lyi sé ge it, mo ti vá ci ó it, szo ci á lis-csa lá-
di kör nye ze tét, el árul ugyan is min dent 
ró luk az, ahogy be szél nek.

Nem len nénk azon ban pon to sak, 
ha nem mu tat nánk rá, hogy – bár a 
Háy Já nos ra jel lem zõ be szélt nyel-
vi ség unikális és át ü tõ ere jû, má ra 
pe dig el mond ha tó ró la, hogy ki for rott 
– nem min dig volt ez így az élet mû
ko ráb bi da rab ja i ban. A Gézagyerek
és ál ta lá ban a drá mák ron tott nyel vi-
sé ge oly kor már sú rol ta a hi he tõ ség 
és a ter mé sze tes ség ha tá rát. Aki lá tott
már szín pa don Háy-drámát, tud ja 
jól, men  nyi re be le tö rik a leg ki vá lóbb 
szí nész bics ká ja is eb be a tor zónyel ve-
zet be. A Gye rek ez zel szem ben jó zan
mér ték tar tás sal, egy sé ge seb ben és 
pon to sab ban hasz nál ja ezt a nyel vet,
mint ed dig bár mi kor, ezért úgy is 
te kint he tünk er re a könyv re, mint az 
egész ed di gi Háy Já nos-élet mû ös  szeg-
zõ és azt meg ja ví tó, min tá vá eme lõ 
mû vé re. Háy rend kí vü li meg fi gye lõ- 
és sze lek tá lóké pes ség gel vá lo gat ta 
ös  sze azo kat a for du la to kat, ki fe je zé-
se ket, mon dat szer kesz té si szo ká so kat, 
ame lyek mind an  nyi unk szá má ra is me-
rõ sek, így mind an  nyi unk ban elõ hív-

hat nak va la mi lyen as  szo ci á ci ót. Úgy 
érez zük, is mer jük a könyv sze rep lõ it, 
mint ha csak a szom széd ból ki a bál nák 
át ne künk a dü hödt frá zi so kat.

Is me rõs ség, ami ez eset ben ko ránt-
sem je lent ott ho nos sá got. A re gény ben 
elõ re ha lad va fo lya ma tos rá esz mé lé sek-
ben van ré szünk, foj to ga tó vá vá lik 
a fel is me rés, hogy a kö tet min den
sze rep lõ jét is mer jük, és meg ré mít a 
tu dat, hogy va ló já ban nem is mer jük 
õket, csak ugyan ilyen em be re ket és 
sor so kat is me rünk. És ha ez en  nyi re 
át ü tõ él ményt je lent szá munk ra, az 
azt je len ti, hogy min den hol ott van nak
ezek az em ber ron csok, ezek a ki égett,
so ha sem égett, meg al ku vó, anya gi as, 
hût len, ke gyet len, sza dis ta-ma zo chis-
ta, in tel lek tu á li san alul han golt em be-
rek, és ha ez így van, hogy so kan van-
nak ezek a nyo mo rult, csap dá ba esett 
em be rek, ak kor az két ség beej tõ. Pon-
to san ezt akar ja el ér ni a szer zõ is. A 
köz pon ti ka rak te rek nek nincs ne vük.
Bár kik le het né nek. A fa lu is bár hol
le het ne, a tör té net is bár mi kor, bár ki-
vel meg tör tén het. Mint ahogy meg is 
tör té nik. A gye rek is csak „gye rek”,
a 345 ol da las re gény 339. ol da lán 
tud juk csak meg a ne vét, ad dig a nar-
rá tor a leg kör mön fon tabb mó do kon 
pró bál ja ki ke rül ni a meg ne ve zé sét. 
És ez az ag gá lyos ság, ahogy konk rét 
meg ne ve zés, azo no sí tás nél kül akar ja 
még is je löl ni a sze rep lõ ket, te szi szá-
munk ra egy ér tel mû vé, hogy nem vé let-
le nül ma rad nak ki a ne vek. A mód szer 
egyéb ként nem új, Háy ko ráb bi kö te te-
i ben is hasz ná la tos.

Ti pi kus tör té ne te ket ír, még sem sab-
lo nos. Egy sze rû en csak le ír ja mind azt, 
amit tud va tu dunk, ho gyan ké szí tett ki 
em be re ket az el múlt rend szer, ho gyan 
mû kö dik a fruszt rá ció, a csa ló dott ság, 
a sze xus és az al ko ho liz mus. Mi lyen 
ha tás sal van a sze gény ség a pszi ché-
re, ho gyan hat ránk má sok si ke re 
és a ma gunk si ker te len sé ge. Mi lyen 
rom bo ló ere jû a há zas tár si fél té keny-
ség, s hogy a csal fa ság nem ár tat lan 
já ték, ha nem dur va kín zás a csa ló és a 
meg csalt szá má ra is. És rá vi lá gít ar ra, 
hogy ez az egész nem nagy do log.
Sem mi sem nagy do log. Min den meg-
tör tént már más sal is, ezer szer, mil li ó-
szor, hát most itt is meg tör tént, nem 
nagy do log. Egy szó val az élet rõl ír, 
il lú ziómen te sen, ki áb rán dul tan, olyan 
mély sé ges ke gyet len ség gel (õszin te-
ség gel?), hogy a vé ge fe lé már szó 
sze rint be le csö mör lünk, mind eköz ben 
pe dig va la mi per verz, ke se rû iró ni át 
és (szén)fekete hu mort mû köd tet.

És mû kö dik is. Ez a bi zo nyos iro-
ni kus hang vé tel (mely nem a stí lus-
ban rej lik, ha nem az egy más mel lé
he lye zett, egy más mel lett el be szélt 
epi zó dok ból bom lik ki) vé gig vo nul a 
kö te ten és se gít túl él ni azt, se gít el vi-
sel ni, ugyan ak kor csak ak kor ke rül 
elõ, ami kor már na gyon nagy szük sé-
günk van rá. Háy min dig pat ta ná sig 
fe szí ti a húrt, és – bár a re gény nek 
nincs a szó klas  szi kus ér tel mé ben 
vett cse lek mé nye – ál lan dó iz ga lom-

ban tart. A nar rá tor egye nes vo na lon 
vi szi vé gig a gye rek tör té ne tét, mely-
rõl már az ele jén érez zük, sõt tud juk,
hogy rossz vé get ér majd (pe dig er re
nem utal sem mi lyen exp li cit jel zés), 
köz ben pe dig jobb ra is, bal ra is, a 
szél ró zsa min den irá nyá ban el ága zik 
a tör té net, fel-fel vil lant va to váb bi 
le het sé ges (és ti pi kus) sor so kat. S 
bár ezek nek a bõ sé ge sen el po tyog ta-
tott mel lék szá lak nak nincs a Gye rek 
szem pont já ból túl sok je len tõ sé gük, 
ezek nél kül va ló já ban mit sem ér ne a 
re gény. Ez te rem ti meg a kö tet sú lyát
(nem csak fi zi kai, ter je del mi ér te lem-
ben), et tõl vá lik to tá lis sá a tör té net, 
és ezek ben rej ti el a szer zõ ra fi nált 
elõ re uta lá sa it, a fe szült ség kel tés 
ezen õsi, ám a mai na pig ha tá sos 
tech ni kai bra vúr ja it. Kor rajz, kór rajz 
és lé lek rajz ez a nyolc va nas-ki lenc-
ve nes évek Ma gyar or szá gá ról. És 
eb bõl a több tu cat is me rõs tör té net-
bõl jö vünk rá, hogy igen, ez Ma gyar-
or szág, igen, ez a szom szé dom, ez a 
fõ nö köm, ez én va gyok. A szocio-
horror és az ér tel mi-ér zel mi nyo mor 
a sze münk elõtt zaj lik. Eb ben a fel is-
me rés ben rej lik a kö tet drá ma i sá ga, 
és ezért olyan meg ter he lõ lel ki leg az 
ol va sá sa. De Háy azért az el vi sel he-
tõ ség ha tá rán be lül tart ja a szö ve get, 
a rá jel lem zõ – mond juk úgy – „kö ze-
lí tõ-tá vo lí tó” tech ni ká val. Hol el tá vo-
lo dik a tör té net tõl, és fe lül rõl te kint 
sze rep lõ i re, hol be le bú jik gon do la-
ta ik ba, hol pe dig be szél he lyet tük 
(vé gig füg gõ be szé det al kal maz), hol 
megint hát ra lép egyet és ref lek tál az 
el mon dot tak ra, de so sem doh sza gú 
esz me fut ta tás ok kal, ha nem egy-egy 
újabb ki té rõ epi zód dal. Ez a kü lö nös 
szer ke zet kel ti az ol va só ban azt az 
ér zést, hogy Háy tu laj don kép pen még 
min dig nem nagy pró zát, re gényt ír, 
ha nem egy hos  szabb no vel lát és szám-
ta lan kis no vel la tö re dé ket ír egy nagy 
szö veg gé.

Bá tor és elem zés re ér de mes alap-
ál lás az író tól, hogy ké pes volt majd 
há rom száz öt ven ol dalt vé gig ír ni úgy, 
hogy egyet len ro kon szen ves sze rep lõt 
sem sze re pel tet. A leg in kább fi gye-
lem re mél tó alak a tör té net fo lya mán 
ta lán a Gye rek ap ja, aki sa ját ap já val 
szin te mi to lo gi kus he ro iz mus sal szá-
mol le az új, a sa ját vér vo nal ala pí tá sá-
nak szán dé ká val. Ez az apa fi gu ra az, 
aki nek a ked vé ért vé gig druk ko lunk 
a Gye rek nek, hogy si ke rül jön ne ki, 
hogy ké pes le gyen mél tó vá vál ni az 
atyai in ten ci ó hoz. Druk ko lunk ne ki, 
ami kor még is ko lá ba jár, és druk ko-
lunk ne ki, ami kor fel vé te li zik az egye-
tem re, de már ek kor érez zük, hogy 
va la mi nincs rend ben a Gye rek kel, 
hogy nincs meg ben ne az erõ, nincs 
meg a ki tar tás, nincs meg a ké pes-
ség, hogy ki tör jön õsei sor sá ból. A 
Gye re ket is ugyan olyan be szû kült 
mo no má nia fû ti, mint min den ki mást 
Háy vi lá gá ban, és ez a mo no má nia 
ugyan úgy tönk re te szi, mint a töb bi-
e ket. Igen, min den ki mo no má ni ás 
eb ben a vi lág ban (még ma ga Háy is, 
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aki mo no má ni á san ír ja meg új ra és 
új ra ezt a vi dé ki szociohorrort), a Gye-
rek má ni á ja vi szont mind egyi kü ké nél 
ve szé lye sebb, hi szen olyan el kép ze-
lé sek re sar kall ja a vi lág ról, ame lyek 
tel je sen ir re á li sak az õ hely ze té ben. 
Ép pen an  nyi val ér tel me sebb a kör-
nye ze té nél, hogy fel is mer je an nak 
nyo masz tó vol tát, hi bá it, de an  nyi 
már nincs ben ne, hogy ké pes le gyen
fe lül emel ked ni raj ta, ezért az tán sa ját
bu ká sa min den más bu kás nál köz he-
lye seb ben vég zet sze rû.

Háy Já nos re gé nyé nek le tag ló zó 
és drá mai jel le gét az is erõ sí ti, hogy 
a bu kást, a szé gyent, az élet el ron-
tott sá gát ab szo lút ér té kû vé te szi, 
és sen ki vel nem ki vé te lez. A már 
em lí tett tör té ne ti el ága zá sok ban, epi-
zó dok ban rö vi den föl skic celt élet tö-
re dé kek mind bal vég ze tû tör té ne tek. 
A szer zõ nem vá lo gat: az egye te mi 
ta nár, a jól me nõ, a rend szer vál tást 
meg lo va go ló vál lal ko zó, a pa raszt
és az ipa ros épp oly tör vény sze rû en 
jár ja meg a sa ját kü lön be já ra tú 
pok lát, mint a pa raszt csa lád ból és 
pa raszt sor ból majd nem ki emel ke dõ, 
fél-ér tel mi sé gi pá ria. Az ol va só lép-
ten-nyo mon fel te szi ma gá nak a kér-
dést: „Hát tény leg en  nyi re tra gi kus 
len ne? En  nyi re két ség beej tõ en le han-
go ló az élet”, és vé gül: „Va ló ban 
el ke rül he tet len, ele ve el ren del te tett 
min den sors?”. A vá lasz ter mé sze-
te sen az, hogy ko ránt sem, de meg 

kell ér te ni, hogy Háy a to tá lis bu kás 
re gé nyét ír ta meg. A to tá lis bu kás 
száz és száz kü lön bö zõ va ri á ci ó ját, 
me lyek le het nek va ló di ak, le het nek 
ki ta lál tak, an  nyi ban azon ban min den-
kép pen va ló sá go sak, hogy mû kö dé-
sük ben, fo lya ma ta ik ban tö ké le te sen 
pél dáz zák az an tik drá mák (sõt az 
Ószö vet ség) óta az iro da lom ban re le-
váns té ma ként funk ci o ná ló bu kást, 
an nak ter mé szet raj zát, s amely bu ká-
sok szá zai kö zül csak egy le het sé ges 
vál to zat a Gye re ké.

A Gye rek. A név te len ség nek, 
va gyis a „gye rek ség nek” az ál ta lá no sí-
tó szán dé kon túl van nak to váb bi ér tel-
me zé si ré te gei is. Hi szen nem le het
vé let len, hogy a fõ sze rep lõ mind vé-
gig gye rek ként van je len, s nem lesz 
be lõle idõ vel „a fiú” vagy „a fér fi”,
ami szin tén tel je sen meg fe lel ne Háy 
sze mélymeg je lö lé si mód sze ré nek. A 
gye rek vé gig gye rek ma rad: a mi ti kus, 
vér vo nal-ala pí tó atya gye re ke, olyas-
va la ki, aki fel nõtt ként sem ér dem li 
meg a sa ját ne vet, a sa ját jo gon va ló
em le ge tést, vé gig az apa el vá rá sa i-
nak és szán dé ka i nak vo nat ko zá sá ban 
ér tel mez he tõ a sze mé lye, vé gig ar ra 
vá runk, hogy a gye rek fel nõ jön, és 
va la ki le gyen, mond juk Sa nyi, vagy 
Pis ta, vagy ép pen – ahogy vé gül ki is 
de rül – La ci. A gye rek még apa ként
is gye rek ma rad, és a gye rek csak a 
gye rek gye re ke. Va gyis a kö vet ke zõ 
ge ne rá ció meg je le né se sem hoz za 

meg az át tö rést a csa lád tör té ne té ben, 
és – mi vel a gye rek ne vét csak a ha lá-
lá val ös  sze füg gés ben is mer jük meg 
– azt le het mon da ni, hogy a gye rek
csak a ha lá lá ban lett va la ki, csak 
a ha lá la az övé, az egyet len olyan 
mo men tu ma ez éle té nek, ami kor ki ér-
de mel te, hogy né ven ne vez zék, ak kor 
is in kább csak ke gye let bõl, sem mint a 
„tel je sít mé nye” okán.

A Gye rek vég sõ so ron nem az ele-
ve el ren delt ség rõl szól, nem ar ról,
hogy – te gyünk bár mit, ka pá lóz zunk 
bár mely erõ sen is – sor sunk csap dá já-
ban ver gõ dünk mind an  nyi an, s vé gül 
úgyis mind meg ha lunk, ki elõbb, ki 
ké sõbb. A re gény lét el mé le ti, eg zisz-
ten ci á lis té te lek mi ben lét ét fe sze ge ti, 
szo kat lan és üdí tõ mó don a le he tõ 
leg le csu pa szí tot tabb, leg da ra bo sabb 
és leg va ló sá go sabb nyel ven, ame lyen 
va la ha hal lot tuk õket. A vég kö vet kez-
te tés nem ki mon dot tan vi gasz ta ló: 
Háy két sé get sem hagy afe lõl, hogy 
– úgy mond – a lét hi á ba va ló sá gát 
kí ván ja bi zony gat ni. Ez a hi á ba va ló-
ság azon ban csak an  nyi ban tra gi kus, 
ha nem va gyunk ké pe sek el fo gad ni 
mint alap té telt. Ha kel lõ böl cses ség-
gel és be le nyug vás sal vi szo nyu lunk 
eh hez a tény hez, ta lán el ke rül het jük 
mind azt, amit A Gye rek lap ja in ol vas-
ha tunk.

(Palatinus Könyv ki adó, 2007)
Fal vai Má tyás
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Szá munk szer zõi

Baán Ti bor 1946-ban szü le tett Rákosligeten. Köl tõ, iro da-
lom tör té nész. A gyõ ri ben cés gim ná zi um ban érett sé gi zett. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Papírmozi. Vá lo ga tott és új 
ver sek, 1965–2006 (2007).
Bá lint Pé ter 1958-ban szü le tett Deb re cen ben. Író, es  szé-
is ta, ta nár. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Csil lag fény és 
ho mály közt (ta nul má nyok, 2007); „Vég bú csú mat tisz ta 
szív vel fo gad já tok” (Hát ra ha gyott föl jegy zé se im) [Cso ko-
nai nap ló fel jegy zé sei] (2007).
Czilczer Ol ga 1940-ben szü le tett Szeg vá ron. Köl tõ. Sze ge-
den él. Leg utóbb meg je lent kö te te: En ge del mes pla né ták 
(ver sek, 2006).
Csák Gyön gyi köl tõ. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent 
kö te te: Ez red for du lói só haj tá sok (ver sek, 2008).
Da los Mar git 1938-ban szü le tett Bu da pes ten. Író. Sop-
ron ban él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Kõ dün  nyö gé sek 
(re gény, 2006).
Fal vai Má tyás 1984-ben szü le tett Gyõr ben. Író. Je len leg 
az EL TE Ál lam- és Jog tu do má nyi Ka rán ta nul. Önál ló kö te-
te: Al leg ro barbaro (no vel lák, 2006).
Fe ke te J. Jó zsef 1957-ben szü le tett a ju go szlá vi ai 
Omoravicán. Kri ti kus. Zomborban él, a Zombori Rá dió
ma gyar mû so rá nak fe le lõs szer kesz tõ je. Fõ ku ta tá si te rü-
le te a dél vi dé ki ma gyar iro da lom és Szentkuthy Mik lós
mun kás sá ga. Leg utóbb meg je lent köny vei: Mit ér az iro da-
lom, ha ma gyar? (ta nul má nyok, 2007); Te rem tett vi lá gok 
(Imád sá gos ko los tor II.) (2007).
Hal mai Ta más 1975-ben szü le tett Pé csett. Ver set, pró zát, 
kri ti kát, es  szét pub li kál. Önál ló kö te te: Ams ter dam blue 
(ver sek, pró zák, 2005).
Han ti Krisz ti na 1982-ben szü le tett Bu da pes ten. 2005-ben 
szer zett dip lo mát az EL TE böl csész ka rán. Je len leg ugyan-
ott, az Iro da lom tu do má nyi Dok to ri Is ko la Legújabbkori 
Iro da lom prog ram já nak hall ga tó ja. 2003 óta je len nek meg 
írá sai iro dal mi fo lyó irat ok ban.
Józsa Emõ 1960-ban szü le tett Ko lozs vá ron. Köl tõ. Bu da-
pes ten él.
Karáth Ani ta 1978-ban szü le tett Za la eger sze gen. Köl tõ. 
Szü lõ vá ro sá ban, a Zrí nyi Mik lós Gim ná zi um ban ta nít.
Kiss Be ne dek 1943-ban szü le tett Akasz tón. Köl tõ, mû for-
dí tó. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Szo mo rún 
és bol do gan (2007); Szí nek ván dor lá sa (2007).
Ködöböcz Gá bor 1959-ben szü le tett Vásárosnaményben. 
Iro da lom tör té nész, az Agria cí mû fo lyó irat fõ szer kesz tõ-
je, az Eszterházy Kár oly Fõ is ko la do cen se. Eger ben él. 
Ku ta tá si te rü le te az 1945 utá ni ma gyar iro da lom. Mû vei: 
Ha gyo mány és újí tás Kányádi Sán dor köl té sze té ben (es  szék 
és ta nul má nyok, 2002); Ér ték vi lág és for ma rend. A po é ti kai 
mó do su lá sok ter mé sze te a da lok tól a „szö ve ge kig” (2003).
Loschitz Fe renc 1977-ben szü le tett Pé csett. Köl tõ. Gyõr-
ben él, a Mol nár Vid Ber ta lan Mû ve lõ dé si Köz pont mun ka-
tár sa. Szá mos fo lyó irat ban pub li kált már.
Meliorisz Bé la 1950-ben szü le tett Gyõ rött. Köl tõ. Pé csett 
él. Leg utóbb meg je lent köny ve: Föld és föld kö zött (ver-
sek, 2006).
Miklóssy End re 1942-ben szü le tett Bercelen. Építész-
urbanista, író. Leg utóbb meg je lent kö te te: Te rü le ti ter ve zés 
ál lam ala pí tá sunk tól nap ja in kig (2004).

Oláh And rás 1959-ben szü le tett Haj dú ná ná son. Köl tõ. 
Má té szal kán ta nít. Leg utóbb meg je lent mû ve: Átok ver te. 
Há rom tör té nel mi drá ma (2006).
Orcsik Ro land 1975-ben szü le tett Óbecsén. Köl tõ, mû for-
dí tó. Sze ge den él. A Sze ge di Tu do mány egye tem hall ga tó-
ja. Önál ló kö te te: Hold nak, Arc cal (ver sek, 2007).
Ölveczky Gá bor 1955-ben szü le tett Ko má rom ban. Ter ve-
zõ gra fi kus. A Ko má ro mi Kis ga lé ria mû vé sze ti ve ze tõ je, a 
Jó kai Szín ház pla kát ja i nak és mû sor fü ze te i nek ter ve zõ je.
Pén tek Ri ta 1974-ben szü le tett Gyõ rött. Köl tõ. A Nyu gat-
Ma gyar or szá gi Egye tem Apá czai Cse re Já nos Ta ní tó kép zõ 
Fõ is ko lai Ka rán vég zett.
Powys, John Cowper (1872–1963) an gol re gény író, köl-
tõ, esz té ta. Ma gya rul meg je lent mun ká ja: A könyv kri ti ká ja 
(1945).
Se bõ Jó zsef 1957-ben szü le tett Veszp rém ben. Kö zép is ko-
lai ta nár, szo ci o ló gus. A Kö zép-du nán tú li Ré gió mû ve lõ-
dés tör té ne té vel, szo ci o ló gi á já val fog lal ko zik. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: A ki rá lyi ré gió, a Kö zép-du nán tú li Ré gió 
(2003).
Su lyok Vin ce 1932-ben szü le tett Mén fõn. Könyv tá ros, 
köl tõ, író, mû for dí tó. 1957 óta Nor vé gi á ban él. Leg-
utóbb meg je lent köny ve: Sze gény or szág. Sa ját ver sek 
és for dí tá som ban kül föl di köl tõk ver sei, me lyek az 
1956-os ma gyar for ra da lom mal kap cso la to san íród tak 
(2006).
Sza bó T. An na 1972-ben szü le tett Ko lozs vá ron. Köl tõ, 
mû for dí tó. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent köny ve: 
El hagy (ver sek, 2006).
Szi ge ti La jos 1940-ben szü le tett Szabadhídvégen. Köl tõ.
Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Bar bár tér idõ. 
Ver sek 2004–2006 (2006).
Szlukovényi Ka ta lin 1977-ben szü le tett Gyõ rött. Köl-
tõ. Bu da pes ten él. Az EL TE és az Eöt vös Collegium 
ma gyar–an gol sza kos hall ga tó ja ként dip lo má zott, je len leg 
doktorandusz (EL TE Iro da lom tu do má nyi Dok to ri Is ko la 
Mo dern An gol–Ame ri kai Iro da lom Prog ram). Önál ló kö te-
te: Kí sér le ti nyúl orr (ver sek, 2005).
Thomas, Graham Stu art (1909–2003) an gol kert ter ve zõ, 
író.
Tolnay Im re 1968-ban szü le tett Gyõr ben. Kép zõ mû vész, 
ta nár. Szü lõ vá ro sá ban él. 1991 óta szá mos egyé ni és cso-
por tos ki ál lí tá son sze re pelt itt hon és kül föld ön, mû vei több 
ma gyar és kül föl di köz- és ma gán gyûj te mény ben meg ta lál-
ha tók.
Turczi Ist ván 1957-ben szü le tett Ta tán. Író, köl tõ, mû for-
dí tó. A Par nas  szus cí mû fo lyó irat fõ szer kesz tõ je. Leg utóbb 
meg je lent köny ve: Át ha lá sok (2007).
Za lán Ti bor 1954-ben szü le tett Szol no kon. Köl tõ. Bu da-
pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te tei: dün  nyö gés, fél han-
g ok ra (ver sek, 2006); El fo gult írá sok. Nem ze dék te len arc 
(2006).
Zsá vo lya Zol tán 1968-ban szü le tett Csor nán. Köl tõ, író, 
kri ti kus, szer kesz tõ. A Páz mány Pé ter Ka to li kus Egye-
tem és az Apá czai Cse re Já nos Ta ní tó kép zõ Fõ is ko la 
tanára. Leg utóbb meg je lent kö te te: Jimmy visz  sza tér 
(re gény, 2003).
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