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JOHN COWPER POWYS

A boldogsag miiveszete

Ez utdbbi szerencsétlenek** koziil sokan kommunistava valnak végiil a gazdasagi
helyzet feletti bosszankodasok miatt. Mégpedig azért, mert a kommunizmus latszolag
rendelkezik egy olyasféle bels6 erével, amely egy kiilsé tarsadalmi mozgalomban képes
targyiasitani a személyes szenvedéseket; valahogy gy egyébként, ahogy korabban a
Szenvedések Istene szolgalta ugyanezt a célt. A legtobb ember azonban sokkal inkabb
hajlik afelé, hogy maganyos kétségbeesésben ,.eméssze szivét” (ahogy Homérosz mond-
ja), semmint hogy elesettségét akar a proletariatus, akar az egyetemes fajdalom vallasa-
ban oldja fel.

Ett6l azonban még tarsadalmi viszonyaink keser(i kritikaja marad a tény, amely sze-
rint manapsag a tér oly mélyen jarta at sokak szivét, hogy mar pusztan az is komisz
tréfanak tlinik, ha valaki a boldogsagot valasztja konyve targyaul.

Meégis, errdl a tréfardl mind Krisztusnak, mind a kommunizmus sz6szo6ldinak volt
némi mondanivaldja. Egy tisztességes filozofus viszont — akar a gladiatorok kiizdelmét
figyel6 Marcus Aurelius az amfiteatrumban — némely dolgok lattan jobban teszi, ha
elhallgat.

El6fordul persze olyasmi is, hogy kénytelenek vagyunk magunkat boldognak érezni,
¢és szemlesiitve hagyjuk el ostoba hobortjainkat, szégyenkezve mondunk le a finnyassa-
gunkrol és pironkodva hagyjuk abba a nyavalygasokat, egyediil amiatt a gondolat miatt,
hogy mennyi mindent kell elviselniiik masoknak, akik cseppet sem érzéketlenebbek
nalunk. Nem a szerencsénk folott érzett onelégiiltség munkal ebben az érzésben, hanem
valami olyasmi, amit talan megrdzo aranyérzéknek nevezhetnénk.

Rendkiviil kényes részéhez érkeztem most targyamnak. Azt kell mondanom ugyan-
is, hogy az élet elviseléséhez sziikséges erénk a sokszorosara néhet, ha a benniink 1évé
,,0sszbol” épp ugy adagolunk hozza, mint a benniink levé ,,jobol”.

Hogy miért van igy, annak a magyarazata messzire nyulik. A torzsfejlédés felfogha-
tatlanul hosszl id6kon keresztiil alakitotta ki mai, érzékeny és kifinomult éniinket, és
ezek alatt az évezredek alatt a mindenkori énnek elkeriilhetetleniil meg kellett kiizdenie
mindazzal, ami rajta kiviil allt. Ebben a kiizdelemben az alacsonyabb rendii él61ények
félontudatos ,,énjei” teljes életerGvel vettek részt, olyan nyerseséggel, amelyet a fejlett
moralis érzékiink ma mar tébb tekintetben is ,,rossznak”, elvetend6nek tart.

Nos, éppen ennek a ,rossznak”, ennek az ,,6zonviz el6tti”, csak a sajat javat keresd
onosségnek a gytjtéedényében kell ujra és ujra megmeriteniink lelki vodreinket, 6va-
tosan €s mértékkel ugyan, mégis batran és szégyenteleniil, ha boldogsagunkat a maga
legtermészetesebb modjan szeretnénk taplalni.

Ez a legfontosabb. A teremtett vilag misztériumanak valamiféle kifiirkészhetetlen
késztetése miatt, a gyotrelmek és kinok kozepette egy olyannyira érzékeny, mi tobb,
olyannyira konnyen kibillenthetd 1élek alakult ki benniink, hogy kevés kell hozza, és
allando keservek forrasava valik, a legesekélyebb esélyét is tonkretéve a tartds boldog-
sagnak.

Ezzel nem azt allitom, hogy a boldogsagunk érdekében erészakosnak, konydrtelen-
nek, kapzsinak vagy kegyetlennek kellene lenniink; viszont van olyan része a benniink
levd ,rossznak”, amelyb8l batran merithetiink annak érdekében, hogy elkeriiljiik a
reménytelen lelki nyomorusagot.

Kiilonos dolog példaul, hogy mindenféle rendii és rangu férfiak mennyivel nagyobb
lelkesedéssel és batorsaggal képesek szembenézni az élet megrazkodtatasaival és kelle-
metlenségeivel, ha a testi vagyakozas fiiti 6ket.

Ezzel pedig egy ujabb, talan még kényesebb témat kell érinteniink. Szadizmuson a
vilagban miikodd gonosz egyik legkegyetlenebb formajat értjiik, olyasféle kegyetlensé-
get, amelynek barmilyen megnyilvanulasa gyalazatos blinnek szamit; mégis megkisért

* Az el6706 két fejezetet a Miihely 2006/2. és 2006/3. szamaban kozoltiik.
** Az el6z8 rész utolsd mondata igy hangzik: ,,Viszont mar csakugyan maga az 6rdog bujt belénk akkor, ha
a megnyugvas perceinek elérkeztével sem tudunk olyan paradicsomi boldogsaggal fiird6zni, amilyenben
soha nem martozhatnak meg azok a »szerencsések«, akik csupan a munkajukat tudjak élvezni az életben.”




a gondolat, miszerint a Legf6bb Mozgato is egyediil egy cseppnyi higitott szadizmus
révén képes arra, hogy elviselje a vilagegyetem latvanyat. A mi ,.higitott szadizmu-
sunk”, mikézben az élet vérfoltos porondjara merediink, sokkal tobb konydériilettel ele-
gyedhet, mint az Ové; tagadhatatlan azonban, hogy valamiféle kiizdésvigyra, a megne-
mesitett erotikus energianak valamiféle harcias-szépséges valfajara sziikség van ahhoz,
hogy batran vessiik bele magunkat az élet rengetegébe, mikdozben nem mondunk le a
boldogsagrol sem.

Ahhoz, hogy el6hivjak magukbol ezt az erét, a férfiaknak — de merem allitani, hogy a
ndknek ugyszintén — a lehetd legtobbet kell elszantan kiaknazniuk a természet adta érzeé-
kiségbdl és a masik nem iranti természetes vonzalombol. Ostobasag volna, ha csupan a
modortalan, arcatlan és gatlastalan emberekre biznank minden zabolatlan hoditdsvagyat,
amely a visszavonultabb lelkeket is képes felbatoritani.

Hadd jusson a ,,joakarati embereknek” is egy kevés ebbdl a vakmerd ,,rosszasag-
bol”; annyi legalabb, amennyivel a maguk oldaldra tudjdk allitani a természet eme
,.zabolatlansagat”. Nietzsche valamelyest elveti a sulykot a ,,sz8ke bestiarol”! szold
gondolataival; tény viszont, hogy egy csipetnyi testi vagy batrabba tesz benniinket, mint
a bolcsek minden igéje.

Ha 8szinték akarunk lenni magunkhoz, be kell latnunk: olykor kénytelenek vagyunk
szantszandékkal, megfontoltan és tudatosan tenni a rosszat — éppugy, ahogy maskor
meg a jot.

A rettenthetetlen elszantsagot pedig, amely kizarolag, egyes egyediil a jora torekszik,
a szentekre kell hagynunk, és a még megmaradt néhany igaz keresztényre.

Tl ezen van még valami, amit nélkiilozhetetlennek vélek, és hogy ezt jonak vagy
rossznak itéljiik-e, ki-ki egyéni felfogasatol fiigg. Ha barmiféle tartdos boldogsag utan
vagyakozunk ezen a vilagon, nem hangstlyozhatjuk elégszer — mert ezen fordul meg
minden —, hogy mielébb fel kell ismerniink kozmikus maganyunkat Térben és Idében.
Tekintsiink gy magunkra, mintha teljesen idegenek lennénk ezen a f61don, idegenek,
akiket ide vetett a sors, és akik apat, anyat, testvéreket, tarsat, gyermekeket, baratokat és
baratndket is kaptunk ugyan magunk mellé, és mégis kezdettdl fogva mindvégig idege-
nek lesziink ezen a vilagon.

Es ha erre a végs6 maganyérzetre timaszkodva sikeriil elsajatitanunk, hogy tigy
tekintslink mindennapi tarsainkra — baratunkra, sziilénkre, gyermekiinkre —, mint éppen
azokra a képmasokra, maszkokra és alarcokra, akik mellé az ismeretlen végtelenségbdl
iderepitettek benniinket: nos, ezzel tessziik a lehetd legjobbat nekik is, és sajat magunk-
nak is. Ily médon, feledve a mellékes sérelmeket, az egyiittérzés roppant hulldma 6nt
majd el benniinket: ,,Itt vagytok hat — gondoljuk majd —, itt vagytok hat # is, idegenként
idevetve a tavoli ismeretlenbdl, ,és itt vergédtok ebben a karamban’2 veliink egyiitt.” Es
mivel hajotirottek vagyunk mindnyajan, legyiink hat tapintatosak egymassal, amennyi-
re — és amig! — csak lehetiink.

Ami egyébként a boldogtalan hazassagot illeti, nem hiszem, hogy a férfiak ugyanany-
nyit szenvednének ett6l az életben, mint a nék; abban viszont egészen biztos vagyok,
hogy a sziileikkel egyiitt ¢16 hajadon lanyok azok, akik a vilagon a legtobb bantalmat
szenvedik el ,,embertarsaiktdl”.

Ezek a szenvedések — a hajadon leanyok megprobaltatasai — Anglidban sokkal kemé-
nyebbek, mint Amerikaban; ami azt illeti, olyan kemények, hogy amennyiben ez a
szentségtord konyvecske kicsit is segiteni tudna barmely fiatal angliai lanynak abban,
hogy kdnnyebben elviselje a sziileivel 6sszezart életét, akkor a megirasa mar nem volt
hidbavalo.

Nagy kar, hogy Shakespeare nem irta meg a Lear kiraly folytatasat, amelyben Edgar
vagy Alban valamely nemes leanyat a halalba kergeti a josagos atyja elleni sikertelen
lazadas.

Igaz ugyan, hogy manapsag a lanyok joval nehezebben tudjak érvényesiteni sajat
jogaikat az anyjukkal, semmint az apjukkal szemben, noha Amerikaban mar ez is kony-
nyebben megy; valdszinlileg a torténelem legnagyobb forradalmai sem vezettek soha
olyan lelki sebekhez, konnyekhez és érzelmi vérontasokhoz, mint amilyenekkel ezek az
intim kis lazadasok jarnak.

Valoszintinek tartom, hogy boldogtalansagunk legfébb okai nagyrészt azokban a
rettentd O- és Uj Testamentum-beli parancsolatokban gyokereznek, amelyek arra kote-
leznek benniinket, hogy szeressiik egymast, ahelyett, hogy inkabb a sajat lelki békénk
megtalalasara vezetnének. Ha felidézziik mindazokat a siralmas és szanalomra méltd

1 Romhényi Torok Gabor forditasa.
2 John Milton.




er6feszitéseket, amelyekkel a fiatalok mindendaron szeretni probalnak, konnyen belathat-
juk, hogy a boldogsagrdl irt barmely kézikonyvnek, ha hiteles akar maradni, kételessége
lecsapni erre a kétes tanitasra.

Az evilagi boldogsag micsoda felszabaditd aradata tud elonteni benniinket abban a
remek pillanatban, amikor hitszegé mddon a szeretet helyett a megbékélés felé fordu-
lunk végre! Ekkor joviink ra, hogy lehetiink szabadok és boldogok ¢és tisztességesek és
konyoriiletesek anélkiil is, hogy barkit szeretniink kellene.

A legnagyszer(ibb pedig az, amikor olyan mélyre tudunk alameriilni a legbelsd
maganyunkban, hogy életiink barmely szereplGjére tekintve a kovetkez6ket mondhat-
juk 6nmagunkban: ,,0, hat itt vagy fe is? Nem kérted, hogy megsziilethess, ahogyan én
sem kértem, legyiink hat végteleniil tapintatosak és gyengédek egymadssal. Ami pedig
a csillagfényes égboltban vald feloldodast és megsemmisiilést illeti, amit szerelemnek
szok4s nevezni, nos —

Minden bizonnyal felbecsiilhetetleniil sokat kdszonhetiink Freudnak €s a tanitvanya-
inak, amiért megszabaditottak benniinket a kereszténység azon beteges téveszméjétol,
amely szerint az érzéki gyonyor bilinds, gonosz és erkdlestelen volna. Ez persze korant-
sem jelenti, hogy a freudizmus divatos sz6lamainak behodolva a szerelmi életiink min-
den romantikajat le kellene rombolnunk. Mi, emberek valosziniileg azért szenvediink
olyan nyomorusagosan a mindennapi munka és a tétlen percek soran egyarant, mert
egy atmeneti korban éliink, egy olyan korszakban, amely az allatok boldog félontuda-
tos allapotatol a teljesen Ontudatos, emberfeletti ember felé vezet. Ebben az atmeneti,
hosszan elnytl6 idGszakban elménk mar rendelkezik ugyan tudatossaggal, arra viszont
még nem vagyunk képesek, hogy irdnyitsuk is a gondolatokat, amelyeknek a tudataban
vagyunk. fgy a leginkabb talan tudattal bird automata késziilékekhez hasonlitunk; és
ezt a parhuzamot csak fokozza korunk egy szanalmasan félresikeriilt eszmerendszere, a
behaviourista determinizmus, amely nagyban hozzajarult az emberi Iélekbe vetett biza-
lom megrendiiléséhez.

Ugyanakkor viszont még egy mechanikus és 1¢lekold foglalkozas kétbalkezes mun-
kasanak is megadatik a boldogsag reménye, ha képes uralkodni a gondolatain. Végtére
is alig akad olyasféle munka vagy ténykedés a foldon, amelybdl akar egy gyakorlatlan
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ember is, ha akaratat magara a feladatra iranyitja, ne tudna legalabb egy kevés 6romet
meriteni azaltal, hogy egyre jartasabba valik ebben a munkaban. Kénnyen lehet, hogy
soha nem lesz benne igazan hatékony; de ez is csupan viszonyitas kérdése, hiszen ha
egy kicsit is ligyesebbé valt, ez mar az 6 szamara egy napoleoni gy6zelemmel érhet
fel. Es hat, ugye, a Természet, a Vilagegyetem, vagy maga Isten — ha ugyan van Isten
— aligha tesz kiilonbséget egy nyomorult fajanké apré munkahelyi sikerei és Napoleon
austerlitzi gy6zelme kozott. Minden az elménken mulik, ezen a legvégsG csodan. Igy
tehat a legnévtelenebb senki belsd kiizdelmei, Mr. Akarki gyarlosaganak és akaratanak
Osszetlizései ugyanolyan fontosak a Vilagegyetem szamara — ha ugyan a Vilagegyetem
egy fikarcnyit is torédik bdarmivel —, mint az emberiség torténete soran lejegyzett leg-
nagyszeribb tettek.

Ha pedig a munkankbol meritett boldogsagrol van szd, az a legnagyobb cselfogas,
hogy legytink képesek fiigét mutatni a munkaaddnknak, tudjunk legyinteni sajat eléme-
neteliinkre, és biiszke elégedettséggel oriiljiink a legfébb munkafeliigyeld, vagyis dnma-
gunk figyel6 tekintete el6tt aratott aprd gyézelmeinknek.

Legyiink tehat boles munkafeliigyeldk, és soha ne feledjiik: azért dolgozunk, hogy
éljiink, nem pedig azért éliink, hogy dolgozzunk. Az igazi filozofus, ha azt latja, hogy
egy agyonhajszolt eladdlany percnyi feliidiilést nyer egy romantikus, olcsé olvasmanya-
bol, ahitattal szemléli ezt a szent szorakozast, és megszentelt foldnek tekinti a talpalatnyi
helyet, ahol azokat a megbabonazo oldalakat lapoztak. Latvan a szellem gy6zedelmeske-
dését az anyag folott, csak egy gondolat tamadhat benne: ,,Az 6rdogbe a magas kultra-
val! Ahova ez a lany jutott, onnan mar csak egy 1épés a Mennyorszag!”

A regény az regény; és még a legsilanyabb regényben is ott rejlenek azok a légies
hidak, amelyeken at az emberi 1élek — legjobb tudomasunk szerint a halhatatlan Iélek — a
Valosag eldl egérutat nyerhet.

Tulajdonképpen a legegyiigyiibb elbeszélés lapjai kozt is, préselt rozsasziromkeént,
ott lapul a teljes Shakespeare és a teljes Dosztojevszkij. A legcsapnivalobb torténet is,
amely utat nyit a képzeletnek és megszabadit benniinket a gondjainktdl, kdzelebb van a
mindenség titkahoz, mint barmely karhozott hivatal vagy gazdasag, amelyért nap mint
nap giircoliink. Ebben all a legfdbb, és talan az egyetlen mentsége az olcso lektiiroknek:
hogy néhany érzé, eleven lény par percre mentesiil altaluk a gondoktol. Es hat mi mést
céloznak a nagy gazdasagi vallalkozasok is, ha nem azt, hogy az emberek a hasukat tele-
tomjek, a szellemiiket pedig felszabaditsak?

A hatékonysagnak, mint 6nmagaban vald célnak a sz6sz016i vagy a sikernek, mint a
boldogség egyediili forrasanak a hirdetdi egy olyan kornak a hamis profétai, amely szem
eldl tévesztette a valodi értékeket. Csak egyféle ,,sikeres” ember létezik a vilagon: az, aki
dacéra a rémiszté megprobaltatasoknak, a lelke mélyén legy6zhetetlen marad.

Az a csavarg6, aki megérzi lelke rendithetetlen békéjét, nagyszer(ibb sziileménye
ennek a titokzatos vilagegyetemnek, mint a sirdnkozé ¢és nyavalyg6 filozofus.

Amikor valamivel kordbban arrdl beszéltem, hogy ha az idé mulasaval egyre bol-
dogabbak szeretnénk lenni, a taplalkozas élvezetében ugyancsak egy sajatos, szinte
ritudlisnak mondhaté tudatossagot kell elsajatitanunk, akkor nem annyira a j6izii ételek
természetbdl eredd élvezetét értettem ezen, hanem inkabb valamiféle kiilonds megelége-
dést, amely joles6 gyonyoriiséggel Gvez bizonyos nagyon egyszerd, jelképes ételeket is,
mint amilyen a kifli kdvéval, vagy a vajas kenyér teaval. Walter Pater hatasara tobbszor
megtapasztaltam, hogy az éhség csillapitasanak ezen egyszerli modjai kdnnyen vezetnek
a ,,szakralitas” dimenzi6jaba; ezuttal azonban valami egészen masra gondolok.

Ugy érzem, a titkos kiizdelmiink érdekében, amelyet életiink kézben tartisaért és
a lelkierénk toretlenségének megérzéséért folytatunk, néhany jelképes mérfoldkovet
mindenképp el kell helyezniink a nehéz uton. Kordbban a mindennapi 6nvizsgalattal
és a természetfeletti tamaszok folyamatos csepegtetésével a vallas biztositotta ezeket a
szellemi utjelz6ket; mivel azonban az ilyesféle tamaszokba vetett hit mar a multé, jelen
céljainkhoz valamiféle ,,hétkdznapi ritudlékra”, egyszer(i, mesterkéletlen vallaspotlékok-
ra van sziikség, amelyekbdl erét merithetiink a biskomorsaggal vivott harchoz.

Marpedig mi mas lehetne az Urfelmutatas legalkalmasabb vilagi megfelelGje, mint
a kenyér megszegése? Ehhez hozzavehetjiik azt is, amikor lehajolunk tiizet gytjtani,
vagy ami még magatol értetéd6bb: azt a pillanatot, amikor leoltjuk a villanyt, és a fal
felé fordulunk.

Ha figyelembe vessziik a siralmasan nehéz orakat, amelyeket id6r61 idére mindannyi-
an kénytelenek vagyunk elszenvedni, kiilonosnek tlinik, hogy milyen sokan tdrédnek
bele a zavaros, fejetlen és kiszamithatatlan sodrodasba, meg sem kisérelve napjaiknak
egy belsé allanddsagot biztositani. A kiilsé események felett csekély befolyassal rendel-
keziink; sajnos azonban a legtobb esetben azt sem tessziik meg, amire pedig képesek




volnank, igy sokak élete joval azelStt véget ér, hogy akar csak kisérletet tettek volna
valamiféle filozofikus életvitel tudatos megvalositasara.

Arra probalok kilyukadni, hogy még ha az 6romteli és élvezetes percek messzire el is
keriilnek benniinket, mégis marad valami, amitdl a legkegyetlenebb helyzet sem foszthat
meg: nevezetesen a szembeszegiilésre valo képességiink, és hogy ezt az ellenszegiilést
kiviilrol tudjuk szemlélni.

Es még ha szenvediink is, micsoda rejtélyes erd lakozik abban a puszta tényben, hogy
elménk képes kiilonvalni a szenvedéstdl, és figyelni tudja, amint szembeszallunk vele.
Es ha az adott pillanatban a megprobaltatasoktol valo rideg eltivolodasunkban nem is
csillan fel a boldogsag, elménk késébb tgy talalja majd, hogy a nehézségek soran vala-
miféle kifiirkészhetetlen mdédon megndvekedett a boldogsagra vald képessége. Ezutan
barmilyen megprobaltatast, amely kisebb kint mér rank annal, amit a boldogsag megcsil-
lanasa nélkiil tiirtiink el, konnyedén, a szellemi elégedettség félreismerhetetlen felragyo-
gasaval lesziink képesek elviselni.

Innen pedig mar egyenes Ut vezet Epikurosz elméletéhez, ahhoz az elmélethez, amely
nagyban kiilonbozik a nevéhez tarsitott magatartastol, és amely szerint barmely valodi
boldogsag esetében a negativ tényezok joval fontosabbak a pozitivaknal.

Miért van az, hogy az emberek szenvedéseik kozben nem idézik maguk elé dnkénte-
lentiil azokat a rettenetes lehet6ségeket, mint amilyen példaul a kinhalal, vagy a halalnak
valamely mas hatborzongaté neme?

Az igazi epikureus magatartas az volna, ha minden egyes pillanatot, amikor sem a
szeretteink, sem pedig mi magunk nem szenvediink kegyetlen fajdalmaktol, kiilonleges
mennyei ajandéknak tekintenénk.

Es azért beszélek arrol, hogy a kenyér mindennapi megszegését, a tliz mindennapi
langra lobbantasat, vagy azt, ahogyan esténként alomra hajtjuk a fejiinket, a régi valla-
si jelképek helyébe kell allitanunk, mert igy mindezek a cselekedetek fokozatosan egy
olyan lancolatta valhatnak, amely felszabadithat benniinket az életiinket betolt6 szenve-
dés hatalma alol. Ezek az egyszeri ritualék végiil ugy flizik majd 0ssze a napjainkat,
akar egy régi rozsafiizér gyongyszemei: olyan gyongyszemek lesznek, amelyek ha 6nma-
gukban nem ragyognak is folyton, de mindig képesek lesznek visszatiikrozni a napfényt
vagy a gyertya fényét.

Mi tobb, ezek az egyszerd, jelképes pillanatok, ezek az életbeli kiizdelmek koziil
kiemelkedd jeles mérfoldkovek még ennél is nagyszer(ibb dolgok lehetdségét hordoz-
zak magukban. Boldogsagunk elsé szamu gyilkosa ugyanis az dnmarcangolds;, nem
az élet és a haldl tragikus kérdésein val6 meddd tdprengés, hanem az egymast kovetd
aggodalmaskodasok sziintelen dradata: aggodunk amiatt, hogy valaki ,,azt mondta”,
valaki mas meg ,,ezt mondta”, és mert ,,mit fognak majd szoIni”; zsortolddiink a lak-
bér, az addssagok, a fogorvos, az iigyvéd, a munkaadd, a kémiives, a ruhakészit6 és a
szerel$ miatt; bosszankodunk, hogy olyanok érkeznek, akiket nem hianyoltunk, és hogy
olyanok mennek el, akiket pedig marasztalnank; emésztjiik magunkat a hibainkért, az
érdekeinken esett sérelmekért, és megallas nélkiil idegeskediink az egészségiink, a rossz
emésztésiink, a neuralgiank, a fejfajasunk, a fogfajasunk, a fiilfajasunk, a nathank, ,,az
idegeink”, és mas effélék miatt.

Ilyesféle sorozatos megprobaltatasok — és a felsorolast a végtelenségig folytathatnank
— gyotdrnek benniinket sziinteleniil, hogy kihegyezett szarvakkal és karmokkal felszerelt
saskadémonok 6z6nl6 hadaként daljak fel a sziviink nyugalmat.

Nekem azonban az a meggy6z6désem, hogy az igazi epikureus és az igazi sztoi-
kus moédszer egyidejli alkalmazdsaval, tehat ha a nehézségek elfeledésének miivésze-
tét elényben részesitjiik a boldogsag novelésének miivészetével szemben, képesek
lesziink eredményesen szembeszegiilni ezekkel a pokoli démonokkal. A természet
és az ép lélek pedig gondoskodni fog arrdl, hogy mihelyt szamiztilk magunkboél az
onmarcangoldst, ,,az életben rejl6 6rom’3 ijra szétdradjon benniink. Persze, nem min-
den akadaly nélkiil... Mert a boldogsagnak van még egy rettentd ellensége, amely
olykor, éppen amikor az ¢letkedv varazsos arama megindulna, rank emeli iszonyta-
téan ires tekintetét, kivaltképpen a fiatalabb éveinkben: arra az érzésre gondolok,
amely szerint mélységesen hidbavalo és értelmetlen minden, mivel az életben semmi
kiilonds, semmi izgalmas nincsen. Ennek az érzésnek — amely egyébként gyakran
szexualis eredet(i — semmi koze ahhoz, amit ,,unalomnak” neveziink. A kozmikus hia-
bavalosag és értelmetlenség érzése mogott filozofikus erétlenség, egy nemes szellem
akaratgyengesége all; akik viszont azzal kérkednek, hogy ,,unatkoznak”, tobbnyire
egyligyl, Ontelt, ostoba fajankok.

3 William Wordsworth: Michael. A pastoral poem.
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A jol nevelt emberekben tiintetd ellenszenv timad bizonyos vaskos angolszasz sza-
vak hallatan, mint példaul azok a kdzszajon forg6 kifejezések, amelyeket az ifjak el8sze-
retettel mazolnak fel a falakra (és amelyekrdl az Oxford szotar finomlelkl szerkeszt6i
ugy gondoltak, hogy a legjobb lesz kizarni az angol nyelv szdkincsébdl); mikdzben
az ,,unalom, unalmas, unatkozom” szavak emlegetése valdjaban sokkalta hitvanyabb
karomlasa az életnek — ennek az 68riilt kavalkadnak, amely oly sok ratsagot és oly sok
gylloleteset hordoz magéban, annyi elmondhatatlan borzalmat és annyi végtelentil gyen-
géd szépséget, annyi mocsokkal atitatott és annyi dicsén tiindokld dolgot, irtdzatokat,
melyek fako gyokereikkel a pokol mélyeibe nyulnak, és sugarzo 6romoket, melyek
langolo szarnyaikkal az eget perzselik —, mint akar a legkifejez6bb disznosag, amellyel
Lady Chatterley-nek kedveskedik erényesen szokimondé szeret6je.

Az onelégiilt szerencsétlenek, akik ugy tinik, csupan az ,,unatkozom” szajkozaséra
képesek, a Kis Dorrit képtelen Tabornokynéjara emlékeztetnek, aki a ,,papa”, a ,,polya”,
a ,piiré€” és ,,puttony” szavak gyakorldsira unszolja a fiatal lanyokat, mondvan, ezek
majd ,,szép format” adnak az ajakuknak.*

Az unalom efféle aldozatai nemcsak a sajat boldogsagukat teszik tonkre szép fokoza-
tosan, hanem masokét is, és latszolagos artalmatlansaguk ellenére kegyetleniil bosszan-
tok tudnak lenni. Altalanos szabalyként fogadhatjuk el, hogy egy jellemes n3 vagy férfi
soha nem hasznalja az ,,unatkozom” szdt; vagy ha igen, ne csodalkozzon el azon, ha
Dante poklaban talalja magat. ,Ne tobbet roluk: nézd meg s menj tovabb!...”’s A boldog-
sag onkeéntes elpusztitdi nem is érdemelnek tobbet ennél.

Egyaltalan, miféle unalomrol beszélhetnénk? A boldogsagért folytatott adaz kiizdelem-
ben ugyan kinek maradna ideje unatkozni! Mihelyt kezd elhatalmasodni rajtunk az aggo-
dalom, tiistént jusson az esziinkbe: ,,A fenébe is! Hiszen életben vagyok, és néhanyan a
szeretteim koziil is megvannak még. Akkor hat miért is kinozom magam?” Miutan pedig
atfutott agyunkon ez a gondolat, nem marad mas hatra, mint hogy batran a szuronyok
ellen szegiiljiink. Es nemcsak a gytr gondolatok, hanem a konkrét fizikai valésag szu-
ronyai ellen, amelyek koriilvesznek minket. Ha négy fal kozott vagyunk éppen, szegezziik
szembe lelkiinket a kandalloraccsal, a tlizhely sulyos lapjaval, a butorok tomor feliiletei-
vel, éles sarkaival. Ha viszont odakint vagyunk a szabadban, szegezziik szembe lelkiinket
a hazak durva falaival, a fak torzseivel, a sziklakkal, a kovekkel, a sovényekkel, a vak
szelekkel és az iires leveg6vel. Ne varjunk arra, hogy ezek az élettelen formak széppé
vagy vonzova valnak a szamunkra. Szegezziik lelkiinket minden szurony ellen! Szalljunk
szembe a kiszamithatatlan elemekkel és a kozombos falakkal. A 1éleknek éppen ez az
elszant mozdulata hoz majd egyfajta dtmeneti megsemmistilést, és a felszabadultsag, a
megkonnyebbiilés, amelyet ezaltal nyerhetiink, leirhatatlan. Olyan, mintha napkdzben
alomra hajtanank a fejlinket. Enyhtilést hoz, mint afféle ideiglenes, atmeneti halal.

Halal, halal, halal. Ez az 6tbetlis sz6 sokakat nyomaszt keservesen az életiik soran.
Orrfacsard kénkoves fiistjiének elhessegetéséhez a legjobb modszer, ha minduntalan
elménkbe idézziik azt a mindossze két lehetdséget, amely felmeriilhet. Az egyik szerint
teljes megsemmisiilés var rank, ami annyit tesz, hogy ugyanaz torténik, mint a mély
alom soran, csakhogy ezuttal 6rok idokig tart; a masik lehet6ség szerint viszont egy
ujabb dimenzioban kezdjiik el6lr6l a haland6 1ények sorsat, és ekkor szintén nem kell
barmi szokatlantdl vagy rendkiviilit6l tartanunk, hiszen a dolgok természete szerint zaj-
lik minden. Sokan vannak, akik, ha nem kellene a meghalas testi megprobaltatasain ates-
niiik, inkabb valasztanak a halalt; ugyanakkor akadnak megrogzott életimadok is, akik
szerint a lehet6 legszornytibb dolog az elmulas, esetiikben viszont éppen az életben vald
elmeriilés teszi végiil megfeleld helyre a halalt.

A legjobb talan arra térekedni, hogy képesek legyiink mindkettore, az életre és a halal-
ra egyarant, és napjainkat azzal a természet adta erével éljiik, amely révén a sekélyes szo-
rakozasoknal sokkalta mélyebb élményekre tehetiink szert, és megizlelhetiink valamit
abbdl a boldogsagbol, amely az életben €s a halalban egyardnt benne rejlik.

Lelki békénket egyébként sem a halal veszélyezteti a leginkabb, hanem az értelmet-
lenség ¢és az aggodalom; akar keményen dolgozunk, akar pihenni probalunk éppen, vagy
valamely konnyed szorakozasban igyeksziink feloldodni, ezek az 6rdogi Graiak® mindig
lesben allnak, és 6romeink titkos szivkamraja felé kusznak, hogy szennyes boszorkany-
karmaikat a kozepébe vajjak.

Az a kérdés tehat, hogy vajon hogyan tudnank a leghatékonyabban t6rbe csalni és
megsemmisiteni e két f6 ellenségiinket, a jelentéktelen dolgok miatti 6rokos aggodal-

4 Bizam Lenke forditasa.
5 Babits Mihaly forditisa
6 A tengeristen vén, 6sz haju, visszataszitoan csuf lanyai.




maskodast, valamint a torokszoritd érzést, amely szerint az egész életiink értelmetlen és
eleve kudarcra itélt?

Le kell meriilniink a kériilmények keser(i hullamai ala, oda, ahol az élet és halal fris-
sit aramlatai folynak — és ezek nincsenek is oly nagyon mélyen.

Ennyi csupan a nagy titok.

Ha egyszer sikeriil az agyunkba vésniink, hogy életiink végéig mindig talalhatunk
valamilyen okot, ha nem is a jelenlegihez hasonldt, de annal cseppet sem kevésbé gyot-
r6 okot a zsortdlédésre; ha sikeriil agyunkba vésniink, hogy barmilyen vilagi sikereket
ériink is el, a hidbavaldsag oreg €rzése 6rokkeé ott fog kisérteni a hattérben (mert hiszen
az arnyékos oldala ez az elmének, és az dntudat csakis vele egylitt 1étezhet, még az iste-
nek ontudata is, feltéve, hogy léteznek istenek); ha sikeriil ezt a két dolgot az agyunkba
vésniink, akkor fogjuk csak megérteni, micsoda képtelenség naprol napra, évrdl évre
ugy ¢€lni, hogy nem fogjuk fel: maga a 1étiink a legnagyobb csoda ebben az egészben,
az tehat, hogy eleven résztvevéi lehetiink ennek a vilagraszo6ld, nagyszeri misztérium-
jatéknak.

Azért bosszankodunk a legkiilonfélébb okok miatt, mert ugy hissziik, a 1étezés rej-
télyes nagyszertisége és sotét fenségessége magatol értetodo. Tudataban vagyunk az
emésztésiinknek, a pénziinknek, a vilagi hivsagoknak, csak éppen nem vagyunk tudata-
ban maganak az életnek.

Minduntalan téves dolgokra toreksziink: aggddva probalunk megszabadulni az agga-
lyainktol, és értelmetlenségek kergetésével probalunk elfutni az értelmetlenség eldl;
mikdzben annak az egyszerl gyakorlatnak a segitségével, hogy idérél idére halottnak
képzeljiik magunkat — hiszen meg is halhatunk barmely pillanatban —, szert tehetnénk
arra a titkos gondtalansdgra, amely minden eleven 6réom ugrodeszkaja.

Probaljunk meg ugy tekinteni magunkra, mintha valami elképzelhetetlen tavolsagbol,
valami isten hata mogotti helyrdl hajitott volna ide benniinket a vakszerencse. Nézziink
koriil, vessiink szamot a kdrnyezetiinkkel és a helyzettel, amelyben vagyunk éppen. Mi
az, ami a legrosszabb esetben torténhet veliink? Annyi csak, hogy visszakeriiliink oda,
ahonnan érkeztiink.

Persze, valaki erre azt valaszolhatna: ,Igen am, csakhogy én az élettdl szenvedek,
és nem a halaltol!” Nem, ez tévedés. Valojaban nem az életiink okozza a fajdalmakat,
hanem az életiink eseményei. Es a megatalkodottsagunk, hogy nem akarjuk meglatni a
faktol az erd6t. Erthetd, ha a haldlunkat kivanjuk, amikor pusztité bosszusagok kinoznak
benniinket 6rokkon 6rokké. Tudnunk kell azonban, hogy a bosszusagok sora nem maga
az élet. Mi tobb, azt mondhatnam, hogy az ilyenkor megkivant halalnak sokkal tobb
koze van az élethez. A halal ugyanis, ellentétben ezekkel a dolgokkal, valoban az élet
részét képezi, az élet 6rok masik oldala.

Anmire sziikségiink van, és amit ha egy kicsi kis képzel&erével is rendelkeziink, mind-
annyian meg is kaphatunk, az nem mas, mint a megélt halal altal nyhjtott nagyszeri
megmenekiilés és megszabadulas. Ha tényleg meghalnank, eltérpiilnének mindazok a
dolgok, amelyek bosszantanak benniinket. Veliink egyiitt a szeretteink is meghalnanak,
vagy ha nem, valahogy akkor is boldogulnanak. Ha majd legkozelebb gyengélkediink,
vagy ha a hazbérért jon a pénzbeszedd, vagy ha porba tiporjak az onérzetiinket, vagy
ha a migréniink kitjul és ismét fajni kezd a fejiink, vagy ha gy érezziik, egész napos
munkéank mit sem ér: végezziink magunkkal! Ez a lehetd legjobb, amit tehetiink. Oljiik
meg magunkat képzeletben. Es miutan meghaltunk, és egy csésze g6zolgs kavé vagy tea
keriil az asztalra — még ha hitelbe kapjuk is —, megadatik szamunkra a csodas kivaltsag,
hogy egyszer csak életre kelhetiink, mélyen felsohajtva a megkonnyebbiiléstdl.

Fel sem tudjuk fogni, hogy koziiliink még a legnyomorultabbakat is milyen temérdek
kibuvo és mentesitd lehetdség valasztja el attol, hogy szegénysorba kényszeriiljon.

Eletiink aggodalommal teli jelenetei soran idézziik esziinkbe, hogy a semmibél, a
nemlét végtelen tartomanyaibdl hajitottak ide benniinket; és szdmos hasonld jelenet
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utan nem a szegényhaz és nem az utca, hanem — minden valdszintliség szerint — ugyanez
a semmi, ugyanez a nemlét var majd rank. Kiilonos azonban, hogy nem is a legszegé-
nyebbek, az egyik naprol a masikra él6k szenvednek a legtobbet az aggodalmaskodastol
vagy a hidbaval6sagtol, hanem éppen mi, a kdzéposztaly tagjai, akiket pedig annyiféle
menedék, gat és védokorlat valaszt el az €hezéstdl.

Az ugynevezett gyakorlati emberek — akik tobbnyire a legtokkeliitdttebb idiotak — szok-
tak bizonygatni, hogy ha valamivel keményebben dolgoznank, aligha lenne id6nk
bosszankodni. Igy igaz; és ekkor nem lenne idénk arra sem, hogy éljiink! Isten 6vjon
benniinket a gyakorlati emberek végtelen bolcsességétol!

Nem keményebben kell dolgoznunk, hanem éppen ellenkezbleg, gyakrabban kell szii-
netet tartanunk munka kdzben. Mertiljiink el a gondolatainkban, meriiljiink el a képzele-
tiinkben és idézziik esziinkbe: ,,A munkaidé hamarosan véget ér, elnytulok majd otthon
a karosszékemben, és halat adva a sorsnak a teamat kortyolgatom.”

Nem art, ha belefaradva a munkaba — és minden munkaba, néha még a ,,szerelem
munkéjaba” is, ahogy Homérosz nevezi, bele lehet faradni —, felidézziik magunkban a
sors altal engedélyezett kellemes pillanatokat: egy csésze teat példaul, vagy egy g6zol-
g6 kavét, egy pohar sort, az iildogélést a kandalld mellett vagy egy napsiittte padon,
vagy pedig azt a hihetetlen megkdnnyebbiilést, amikor a nap végén allunkig hiizhatjuk a
takardt és fejiinket a parnaba siillyesztjiik. Hiszen valljuk csak be, életiink azoktol a pilla-
natoktol valik igazan értékessé, amelyek soran munkéank kozben varatlanul és latszolag
minden ok nélkiil tér rank a megmagyarazhatatlan boldogsag, és szinte beleborzongunk
nyomban.

Ha ezek a pillanatok minden kérmonfont iigyeskedésiink ellenére is ritkan lepnek
meg benniinket, a legjobban talan ugy helyettesithetjiik ket, ha tudatosan felidézziik
magunkban — marpedig ez csakis rajtunk all — a farasztd munkatol valo szabadulast, azo-
kat a perceket, amikor mar a teankat vagy kavénkat fogjuk kortyolgatni, vagy békésen
pipazgatunk, vagy majd amikor magunkra huzzuk a takarot, és a haldl hiigdnak mézédes
olelését hivjuk.

Ezt persze nem Ugy értem, hogy ha szert tettiink a bosszisagok kezelésének efféle
modjara, és a kavargo felszin ald meriilve nagyobb Osszefliggésben tudjuk szemlélni
a dolgokat, akkor tobbé mar nem kell gyakorlati 1épéseket is tenniink a nehézségek
legy6zésére. Ugy gondolom inkabb, hogy még akkor is, amikor a problémainkkal fog-
lalkozunk, amikor éppen veliik pepecseliink és terveket szovogetiink a megoldasukra,
még ekkor is tanacsos id6rdl idére esziinkbe idézni, hogy a legrosszabb esetben is lesz
valahogy, és nem fog 6sszeddlni a vilag.

Tegylink meg minden gyakorlati 1épést, amit csak tudunk, de elfoglaltsagaink kdzepet-
te se szakitsuk meg soha a kapcsolatot az abszolut gondtalansag kiilon mennyorszagaval,
ugyanis éppen ez a leglényegesebb eleme a valodi életnek és a valodi halalnak. Ez persze
sokkal konnyebben megy a férfiaknak, mint a n6knek; masrészt viszont, mivel a nék sok-
kal tobb minden felett aggodalmaskodnak egyszerre, ennek kdvetkeztében soha nem tud
rajtuk olyan mértékben elhatalmasodni a megszallottsag egy-egy konkrét gonddal kapcso-
latban, mint a férfiak esetében, akik hajlamosak az ilyesmit tilfokozni a képzeletiikben.

Az aggodalmak egyik fajtajaval egyontetlien kurtan, egy hatarozott lelki gesztussal
kell leszamolnunk. A masok rélunk alkotott véleményére gondolok.

Azokat az érzékeny embereket, akik rogeszmésen ligyelnek arra, hogy masok szeres-
sék és tiszteljék Oket, azzal verte meg a sorsuk, hogy valamiféle balszerencsés Macbeth-
ként 4llanddan masok ,,arany megbecsiilését”? kivanjak. Akik ilyesmitdl szoronganak,
azoknak egy erételjes, kemény, megsemmisitd szellemi mozdulattal arra kell kénysze-
riteniiik magukat, hogy nézzenek szembe a rideg és durva valdsaggal, amely szerint
mindannyian a legteljesebb mértékben magunkra vagyunk hagyatva, és a viselkedésiink
végs6 biraja is csak mi magunk lehetiink. Masrészt pedig nem art belatni a tényt, hogy
a barataink sokkal kevesebbet foglalkoznak veliink, akar jo, akar rossz értelemben, mint
azt mi hajlamosak vagyunk képzelni.

Amikor majd merészen és hatarozottan a sajat utunkat kezdjiik jarni, meglepédve
fogjuk tapasztalni, hogy milyen készséggel fogadjak el a tobbiek a makacs fliggetlensé-
giinket és a k6zOmbosségiinket a véleménytiikkel szemben.

Tévedés ugyanis azt hinni, hogy a barataink folyton csak rank gondolnak, akar a
javunkra, akar elleniinkre. Hiszen mar abbol is, hogy mi magunk mennyit gondolunk
rajuk, tudnunk kellene, hogy 6k szintén tulontil bele vannak temetkezve a sajat ligyeik-
be, és csupan néha-néha gondolnak rank, akar jo, akar rossz érzéssel.

7 Szabo Lérinc forditasa.




A masok véleményére valo tilzott érzékenység a nemes lelkek egyik ,,utolsé gyen-
gesége”, ugyanakkor viszont a véget nem érd alszenteskedések sziildanyja is egyben.
Tegyiik meg hat azt az elsodrd, megsemmisité, mindent felforgatd szellemi gesztust,
amellyel sajat magunkat nevezziik ki a tetteink kizarélagos birajava.

Ezzel nem azt allitom, hogy a férfi nem teszi bolcsen, ha fejet hajt asszonya gyakorla-
ti kivansagai el6tt; azonban még Gvele kapesolatban is tudnunk kell, hogy amennyiben
szeretnénk megdrizni a lelki békénket, helyesen tessziik, ha a boldogsagunkat nem az
6 rolunk alkotott véleményére alapozzuk. Senki mas véleményétdl ne tegyiik fiiggdvé
boldogsagunkat, bizzuk egyediil a sajat lelkiismeretiinkre. Es ahogy mér szamtalanszor
emlitettem, szert kell tenniink egy afféle ,,alsobb” lelkiismeretre, amely figyelmeztet
arra, hogy bizonyos esetben helyes szantszandékkal rosszat tenni; épplgy, ahogy mas
esetben szant szandékkal teszlink valami jot.

Mindeddig a tevékeny orak és a kikapcsolddasra szant 6rak boldogsagat egyarant
megkeserité gondokkal és bajokkal foglalkoztunk. Ezek utan viszont elkeriilhetetlen,
hogy szembenézziink azzal az alattomos, kifinomult ellenséggel, amely id6rél id6re
rank telepszik, és mindent megfoszt eredeti kedélyességétdl, ez pedig nem mads, mint
az értelmetlenség megfoghatatlan érzése, a természet és az élet hiabavaldsaganak, sajat
feleslegességiinknek homalyos érzete.

Egy afféle ,,machiavellista” kézikényvnek, mint amilyen ez is, a benniinket gy6trs
szamos démon lekiizdéséhez nem elég egyetlen modszert ajanlania. Némely démon el6l
bizonyara a legjobb elszokni; a legszornylibb démonoktdl pedig egyediil a haldlhoz
hasonloéan végérvényes szokéssel szabadulhatunk: vagyis ha maradéktalanul kitoroljiik
magunkbél mindazt, amire &riiltség lenne emlékezni. Ami azonban az Ertelmetlenség
Démonat illeti, a szembeszegiilés egyik legddazabb modja — noha minden &ldozat
mas-mas fegyvert probal bevetni ellene — a kovetkezd: kell§ elszantsaggal vonuljunk
vissza a kozvetlen kornyezetiinkbél, szedjiik 6ssze minden batorsagunkat, akar egy
ugrasra késziild vad, majd pedig egy visszavonhatatlan lelki szokkenéssel, akarcsak
az elrugaszkod6 vadallat, vessiik bele magunkat a benniinket mindenfeldl koriildleld
Kozmosz roppant gombdlytiségébe. Mindekdzben az elfaradt, életunt testiink teljesen
mozdulatlan marad. A lelkiink viszont — ,,mint gyermek az anyaméhbdl, mint szellem a
siri mélybd1”® — felszokken, beleveti magat a keményen ellenallé ivek, szogek, sikok és
formak kozepébe, a mindent koriilvevd szinek sziirke vagy ragyogd, tompa vagy viritd
forgatagaba; elmertiil a koriildtte levé emberek arcédban és testében, a mindent magaba
burkol6 légkdrben, a mindent megtart f6ld stirti testében, majd tovabb haladva, minde-
nen keresztiil és mindenek felett, a csillagok kozti tér egyre tavolodd homorasagéaban és
elgondolhatatlan iirességében.

Ez a kozmikus ugras ezen a ponton még nem érhet véget. A csillagrendszerek kozotti
végso fekete 6bolbe érkezve egyszerre a hamis végtelenség szellemi kiiszobénél talal-
juk magunkat, annak a korivekbdl és roppant terekbdl allo matematikai végtelenségnek
a kiiszobénél, amely a tényleges életkoreink peremét és a koriilotte levs senki foldjét
képezi. Es csak itt, ezen a ponton tudjuk végiil torkon ragadni az ésszeriiség driiletét, ezt
a veszedelmes viperat, amely az értelmetlenség és a hidbavalosag érzete miatti gyodtrel-
meink legfébb okozdja.

Ezzel a gondolkodas végs6 hatarahoz érkeztiink, ahhoz a ponthoz, amelyen az emberi
tudat nem mehet til anélkiil, hogy meghasadna. Testiink egyetlen mozdulata nélkiil jutot-
tunk el idaig, keresztiillépve minden akadalyon: ha odabent voltunk a szobaban, athatol-
tunk a falakon, ha odakint voltunk a szabadban, atkeltiink a mindent kériilvevd tereken.

Es mi az, amire ezen a ponton jutunk? Nem mas, mint hogy megtapasztaljuk:
elménk legmélyén van egy nehezen megragadhato, mégis lényegi rész, amely valami-

8 Shelley: A felhd.
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képpen az elme alapjat alkotja, és amely képes arra, hogy megidézze a gondolkodasnak
eme legvégsd hatarat — mégpedig gy, hogy mindekdzben 6 maga kiviil tud maradni
azon, amit megidez. Ez az elmebeli sorompd az, ami a hidbavalosag érzését okozza;
s6t nem mas ez, mint maga a hiabavalosag. Ebbél fakad a természet, a vilag, az élet
értelmetlensége, és ez jelenti a legfébb ellenfelet abban a dramai kiizdelemben, ame-
lyet 6nmagunk megvalositasaért folytatunk. Most viszont, kozéppontunkbdl kiindulva
a vildgunk végsé hatardig megtett belsé utazasunk révén belatjuk: elménk mind a
kozéppontot, mind pedig a végs6 hatarokat magaba foglalja. Részei vagyunk a vilag-
ban talalhaté dolgok rendszerének, egyszersmind azonban fiiggetlenek is vagyunk téle.
Belevetve magunkat a legvégsé értelmetlenségbe, mar at is jutottunk a talsé partra,
ahol az értelmetlenség bénitd érzésérdl kideriil: nem mas ez, mint értelmiink elkertilhe-
tetlen visszahd8kolése, mivel az épsége veszélybe keriilt. Ugyanakkor viszont a végsd
hatarokkal szembesiilve arra is radobbeniink, hogy ez a visszah6kolés szintén benniink
tortént, nem a teljes 1ényiink torpant meg, hanem csak valamely résziink. A logika arult
el benniinket, elménknek ez a borzalmas €s tébolyitd képessége, amely mintha egyediil
azért fejlédott volna ki, hogy az értelmetlenségeket szamba vegye, hiszen csak a para-
doxonok hozzak miikodésbe.

Ha az elmét ily modon sarokba szoritja egyfeldl a vilagegyetem, amelyet értelmetlen-
nek bélyegez, masfeldl pedig az énje, amely 6nmagat nyilvanitja értelmetlennek, akkor
nem kell mast tennie, mint lazadasat addig fokoznia, mignem a végsé hatarokat ostro-
molja; és ekkor kideriil, hogy ezeknek a hataroknak a puszta felismerésével mar kiviil is
helyezte rajtuk 6nmagat.

Egy teljesen értelmetlen elme egy tokéletesen értelmetlen vilagegyetemben képtelen
lenne arra, hogy felismerje az értelmetlenséget. Az igazi értelmetlenség nem lehet tuda-
taban az értelmetlenségnek. Azért taszithat benniinket ez a dolog kétségbeesésbe, mert
nem vagyunk azonosak vele.

Nem a boldogségra iranyul6 torekvésiink a téves, hanem az az elképzelés, amely sze-
rint a boldogsagot valahol magunkon kiviil kell keresniink.

Az 6romok jonnek és mennek, vaktaban és véletlenszerlin, mivel ezek valoban raj-
tunk kiviil allé dolgoktdl fliggnek; a boldogsag azonban nem rajtunk kiviil all6 dolgok
eredménye. A boldogsag benniink sziiletik meg, mi magunk taplaljuk; mint Iélegzet a
fagyos levegdben, ugy emelkedik fel a végzettel vald kiizdelmeinkbdl. Nem arra sziilet-
tiink, hogy boldogok legyiink. Arra sziilettiink, hogy kiizdjiink a boldogsagért. Eletiink
gyonyorok kozt fakad, de fajdalmak kozt joviink a vilagra. Fajdalom vesz koriil benniin-
ket, és szerencsések lehetiink, ha fdjdalom nélkiil jon majd el a vég. Lénylink legmélyén
azonban rejtezik egy szent forras, amelynek medrébdl elszant akarattal eltakarithatjuk a
hordalékot, amely eltorlaszolja az élet vizének aradasat.

A boldogsag titkat nem az 6rzi, amit megszereztiink, és nem az, amit elértiink, nem
a masok véleményében rejlik, és nem a reményben vagy az elismerésben, a boldogsag
titka nem a szerelemben, nem az égen innen €s nem az égen tul talalhato. Egyediil és
csakis benniink van, mi magunkban.

Ki tudna megragadni a boldogsag 1ényegét? Némely ember élete tragédiak sorozata-
nak tlinik, mégis vele van a boldogsag. Masok latszatra mindennel rendelkeznek, ami az
eléréséhez kellene, és mégis elkeriili Sket.

Vannak, akiknek az ¢élete gyonyortségek és 6romok egész sorozata kozott telik, és
sohasem voltak, nem is lesznek boldogok.

Es vannak félresikeriiltek, bitangok, félnotasok és fajankok, tokkeliitottek, agrolsza-
kadtak, nincstelenek és csenevészek, akiknek lelkébdl, barmerre fordul is a sorsuk,
mindennek ellenére tiszta és legy6zhetetlen der arad.

Nagy misztérium ez. Egyvalamiben azonban biztosak lehetiink: nincs olyan foldi
halando, akinek a 1ényébdl hianyozna ennek az isteni elemnek a forrasa. A kérdés csu-
pan az, kellden elszantuk-e akaratunkat ahhoz, hogy elévarazsoljuk magunkbol.

Szeretni, gytildlni, birtokolni mindenki tud; onsajnélatra, 6ngyildletre, onimadatra
barki képes; onzésre vagy onzetlenségre akarki alkalmas. Mindezek mogott azonban
1étezik valami mas is. Lényiink legmélyén van egy kiilonos fogékonysag az élet és a
halal misztériumai irdnt, és ez a fogékonysag elpusztithatatlanul ott van minden szo-
morusag ¢és banat, minden fajdalom és csalodas, minden gyotrelem és hidbavalosag
felszine alatt.

Es a dobbenetes ebben a fogékonysagban az, hogy nem fiigg sem a szeretettél, sem
az 6romtol, sem a reménytdl, és ha hliek maradunk 6nmagunkhoz, dacolva minden éssze-
riséggel, elkisér benniinket egészen az utolso percig.

Czuppon Anett és Danyi Zoltan forditisa




GRAHAM STUART THOMAS

A széps€g nyomaban

Kora tavasztol kezdve figyelemmel kisérjiik kedvenc
virdgaink riigyfakadéasat. Lelkesen szemléljiik a hovirago-
kat, melyekbdl hat kiilonbozd fajtat tiltetiink, hogy meg-
hosszabbitsuk viragzasi idGszakukat. Aztan ott van még a
sarga narcisz — mert melyik virag is lehetne a tavasz igazi
hirndke? — és a tulipan, amely kétszer annyi er6t sugaroz,
amikor a napsugar visszaverédik gazdag szinpompaban
Gisz6 virdgkelyheir6l. Es persze ne feledkezziink meg a
ragyogo, kristalyos iriszekr6l sem. Az év minden 0j vira-
ga egyre gazdagabb szin- és fajtavalasztékban pompazik.
A virdgzo cseresznyefak és vadalmak a majus el6futarai.
A téli almabol hirtelen ébredd aranyvesszordl (Forsythia)
attériink a bangita (Viburnum carlesii) édes illatara, és
miel6tt végképp hatalmaba kerit benniinket az érzékek
birodalma — kerti utazasunkat megkoronazva —, a rodo-
dendronok népes csaladja felé vessziik utunkat. Az egész
kert szinpompaban és illatarban fiirdik.

Minden évben izgatottan varom, hogy kedvenc viraga-
im életre keljenek, s koziiliik is a rozsak jelentik szamom-
ra a legtobbet. Paratlan szépségével a rozsa — a finomabb
viragl halvanysarga fajtaktol a skot rozsakon és a falakra
felfutd Cherokee- és Banksia-r6zsdkon at egészen az §szi
virdgokig —igazan elblivols. A virdgok iranti vonzalmunk-
ra raébredve elkapraztatnak minket a floribundar6zsak és
az el6keld hibrid teardzsak torékeny viragai. Erzékeink
nyitottabba valnak, és hatalmukba keritik egy kifinomult
¢és nemes korszak tokéletes rozsait. A modern roézsak mel-
lett visszatérhetiink az eredeti fajok elragad6 kelleméhez
is. Egy biztos, a rozsak kozt mindenki megtalalja az izlé-
sének leginkabb megfelelt.

A rozsak a teljesség” impozans képvisel6i. Ha a meg-
feleld fajtakat telepitjiik és jol gondozzuk Sket, duzzadnak
az energiatol. A levelek siirtijébdl el6bukkand gomboly-
ded viragok idit6 kontrasztot alkotnak. A szirmok buja
szerkezete selyemtapintasu, a bimbok pedig fenséges illa-
tot arasztanak. A rozsa kiilleme és tulajdonsagai kifogas-
talanok, nem csoda, ha a szazadok soran a kertészek ked-
venc ndvényévé valt. Figyeljiink csak M. Cochet-Cochet
megallapitasara: szerinte ,,a r6zsa a legfontosabb bokor,
amelyet a kert diszitésére hasznalnak™.

A derék francia mikertész dics6itd szavai némi kiegé-
szitésre szorulnak. A rozsak minden bizonnyal napjaink
legkedveltebb viragot hozé bokros novényei, de néhany
kivételtdl eltekintve a kertek szerkezeti felépitésében még-
sem meghatarozoak. Az 6rokzoldek adott helyen, adott
talajban jol fejlédnek. A roézsak leginkabb az eldkert
szines forgatagéaba illenek; fardnkdk, sovénykeritések és
hosszi gyalogut menti arokpartok befuttatasara kivaléoan
alkalmas novények. Minél kozelebb keriilnek hozzank,
annal jobban megragadjak érzékeinket. A japan rozsa

A rézsa a kert pompdja,

Kirdlyok és szerelem viraga,

A hédolat és ndasz mamorito vagyakozasa.
Thomas Campion

és a hibrid ,Nevada” a téli levélhullatastol eltekintve
dus viragzasu bokrok. A kertben az agyasok kozepébe
szoktak helyezni Gket, hogy alapvetéen meghatarozzak
a virdgadgyak és agyszegélyek elrendezését. A legtobb
rozsafaj torékeny és kecses, ami sokakat arra 6sztonoz,
hogy az épiiletektdl tavol, elénydsebb helyre rakjak Sket.
A modern és a régi kertészetek rozsait fal, 6svény vagy
sovénykerités tarsasdgaban érdemes alkalmazni. Ha a fal
a hires sziirke Cotswold-k6bdl épiil, vagy magyal, pusz-
pang és kozonséges biikk keverékébdl iiltetik a sdvényt,
a kontraszt egyszerlien nagyszerii. A Gloucestershire-i
Hidcote-birtokon tett 1atogatas bizonyara meggy6zné a
leendd sovényiiltetket arrdl, hogy a bokrok vegyes iilte-
tésével mindezt maguk is konnyedén megvalosithatjak. A
kevésbé szabalyos sdvénysor szamara a r6zsak szamos
értékes fajtat kinalnak.

Nem kétséges, hogy az olyan kert, amelyet egyféle
talajtakar6d ndvény borit, egy id6 utan még a lelkes gyfij-
t6k szamara is unalmassa valik. Természetesen jogunk-
ban all azt tenni kertiinkkel, amit szeretnénk, mégis
nagyon figyeljiink oda a régi rozsik telepitésére. Ot és fél
méter tavolsagbol a régi rozsak szine és levélmintazata
elképeszt6 benyomast kelt, tavolabbrol szemlélve viszont
a kicsiny levelek és a sokszinl virdgok tarka képet ered-
ményeznek. Sziikséges tehat, hogy mas viragfajtakkal és
levélmintazatokkal megteremtsiik a megfelelé kontrasz-
tot. A gylszilivirag, illetve ennek fehér és kdzonséges
vadon termd fajtai, vagy néhany sutton-i kankalin a sotét
biborvords régi rozsafajtak mellé helyezve sikerrel eléri
a kivant hatast. A tiiskék alakja tokéletes kontrasztot
teremt, mig a szinek vidaman harmonizalnak. A fehér
liliomot (Lilium candidum), a vilagos szinekben pompa-
76 kecses kerti szarkalabat és a keleti fekvésti tertiletek
magas szaru iriszeit is elGszeretette]l hasznalom. A levél és
a viragszirmok feltiind kontrasztja kell§ hangsulyt és len-
diiletet biztosit. A dalmat nészirom (Iris pallida), a sas-
boskor (Sisyrinchium striatum), az rias iring6 (Eryngium
giganteum), az eziistsziirke kétnyari tengeri iringo, a
kozonséges kerti zsalya és a bordd levell orvosi zsalya,
az egyediilallo hamvaskék arnyékliliom (Hosta sieboldi-
ana), a gyapjas tisztesfli (Stachys byzantina), és a ciprus-
fli (Santolina pinnata neapolitana és chamaecyparissus)
tiindoklé novények, amelyek régi rozsakkal vegyes iilte-
tésre és kivalo aljzatndvényzet telepitésére alkalmasak. A
ciprusfii (Santolina) aranysarga viragai nem teszik tonkre
az 0sszbenyomast, ha februarban visszavagjuk 6ket. Felt-
nd sarkokba, f6ként a kikovezett gyalogutak el6tti térbe a
Bergenia bizonyul a legjobb valasztasnak, hiszen széles,
bdrszerti s6tétzold leveleik remekiil illenek a kovek tomor-
séget sugarzd hangulatahoz.

Ezek a ndovények harmonikus egésszé kovacsoljak
Ossze a levelek és viragok egyébként nagyon is kusza
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tomegét. A rozsak és a kiilonbozd fehér viragok egyiit-
tes hasznalatat azonban ne vigyik talzasba. A visszafo-
gott hatds érdekében iiltethetiink gytiszliviragot, iriszt
(Iris orientalis), és raadasképpen pompas jezsdment
(Philadelphus). A viragok széles valasztékban beszerez-
het6k: a fél, illetve egy méter magas bokroktol egészen
a négy és fél, 6t méter magas oridsokig. Edes aromajuk a
rozsaéval egyiitt mindent beborit egy nyugodt nyari estén.
A szegfii, a fehér vizparti nészirom és mas fajok sokasaga
a legjobbkor biivdl el benniinket meseszep latvanyaval. A
szegfiik koziil a rengeteg szinarnyalatban 1étez6 magrol
nevelt kerti fajta a legidealisabb, amelyre rabukkanhatunk
a skot felvidéki hibridfajtakban. A fehér viragok kieme-
lik a vorods szineket, és gazdagitjak a rdézsaszin rozsak
szinvilagat, mig a halvanylila harangvirag (Campanula
lactiflora) kissé visszafogott hatast k6lcsonoz a rozsaszin
rozsaknak. A 1agyszorl palastfii (Alchemilla mollis) csil-
lag alaka viragai, barsonyos levelei és a toszkan rozsa
kozt hasonld a viszony, koriilottiik azonban visszafogott
kerti légkor uralkodik. A torékeny egynyari novények és
kozonséges szazszorszépek gyakran képezik egy atlagos
agyszegély meghatarozo részét, bar talan jobb lenne szaki-
tani ezzel a gyakorlattal.

Régi rozsaim mellé szivesen telepitek mas novényeket,
nem szeretem ugyanis, ha egyediil arvalkodnak az agya-
sokban. Egymagukban is szemet gyonyorkodtetd modon
fejlédnek, de a viragok és levelek szines egyvelege sokkal
fennkoltebb. Ahhoz, hogy a nyar derekan is édeni hangu-
lat uralkodjon kertiinkben, olyan ndvényeket érdemes
tiltetni, melyek kiilonb6z6 idépontokban viragoznak. Ha
a tavaszi viraghagymakat megfelelen csoportositjuk, és
késé nyaron ujabb ndvényeket iiltetiink melléjiik, mint
példaul jacintot, szerelemviragot (Agapanthus campanu-
latus), ,aranykard” palmaliliomot (Yucca flaccida) és
fényes sz¢éli palmaliliomot (Yucca filamentosa), a figye-
lem egész évben garantaltan kertiink fel¢ fog iranyulni.
Robosztusabb rozsafajtaimon kiviil most tiltettem néhany
szivos kis olasz iszalagot (Clematis viticella) is. Minden
év februdrjaban ajanlott megmetszeni ezeket a ndvénye-
ket, hogy késé julius—augusztusban a fuksziakkal és a sze-
relemviragokkal egylitt bibor- malyva- és fehér szinben
ragyogd lombozatot alkossanak. A régi rozsakat tehat
szivb6l ajanlom mas ndvényekkel kozosen telepiteni,
hogy aprilistol oktoberig ¢lénk szinfoltként gazdagitsak
kertiinket.

Rose Kingsley a Rose and Rose-growing (Rozsa és
rozsatermesztés, 1908.) cimli munkdjaban hozzaértéen
fogalmazza meg ezzel kapcsolatos véleményét:

A kaposztar6zsa, a mohar6zsa, a barsonyrozsa és a
damaszkuszi rozsa jol mutat a régi stilusu vegyes agysze-
gélyben, a gyalogut mentén a konyhakertben, ahol a sarga
violak, a sarga narciszok ¢€s a polyantha rézsak elnyilasat
kovetden, a liliomokkal, szegfiikkel és violakkal egyidd-
ben viragzanak. Az elblivold, apro és illatos ndvények az
egész kert felépitését meghatarozzak.

Az egyes novények régi rozsakkal vegyes iilteté-
se kiilonleges téma. Fejtegetésemet An English Rose
Garden (Egy angol rézsakert) cimii pazarul illusztralt
konyvemben tovabb boncolgatom. A mii 1991-ben
jelent meg Londonban. Az Egyesiilt Allamokban,
New Yorkban The Art of Gardening with Roses (A
rozsakertészkedés mivészete) cimen 1991-ben keriilt
forgalomba.
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A r6zsa szadzadokon at miivészi abrazolasok és kiilon-
boz6 targyak diszité motivumaként funkcionalt. A régi
vallasos képeken sok esetben az adott rozsafajtarol alko-
tott altalanos elképzelést abrazoltak. A fajokat azonban
akkor ismerhetjiik fel kdnnyedén, ha atérezziik a kor han-
gulatat, amelyben a viragok szépségét valoban egyediilal-
lonak tekintették. Ez a megallapitas leginkabb a 17-18.
szazadi Németalfoldre vonatkozik, ahol a viragfestészet
ekkor indult el hodito utjara.

A hollandusok ebben az idében nagy befolyassal
birtak. A legy6zhetetlennek hitt Armada 1588. évi vere-
ségével és a spanyol iga elleni holland ladzadas soran
Spanyolorszag nagyhatalmi pozicidja meggyengiilt. Ezt
kovetden Anglia és Hollandia versengett tovabb a tenge-
rek feletti kizarolagos hatalom és ellendrzés megszerzésé-
ért. A hollandok szivében er8sddott a nemzeti érzés, igy
nem csoda, ha a miivészeti 4gak is virdgkorukat élték. A
Németalfoldon végigsopro tulipanmania a hollandok vira-
gok iranti lelkesedését jelezte. Festdmiivészeik sok régi
kedvelt viragot megorokitettek. A kiilonleges mintazata
tulipanok, a r6zsék (a duplaviraga jécint, a duplaviraga
kerti mak, a bazsardzsa, a boglarka, a liliom, a hibiszkusz,
a csaszarszakall és a malyvarozsa) gylimodlesokkel, rova-
rokkal és madarfészkekkel egyiitt rendkiviili valtozatossa-
got vittek a témaban valaha festett képekbe.

Eurépa-szerte muzeumok, magangylijtemények és
kereskeddk tulajdonat régi viragfestmények szazai gaz-
dagitjak. Koziiliik rengeteg Nagy-Britannia berkein beliil
talalhatd. A Kiralyi Szépmiivészeti Akadémian 1952-ben,
1953-ban és 1954-ben megrendezett holland és flamand
kiallitas keretei kozt szamos festményt megtekinthetett a
kozonség. A bemutatott képek tobbségét a 17. szazadban
festették. A tarlatldtogatds soran jomagam a tiszteletbeli
Henry R. Broughton 8rnagy tulajdonat képez6 fantaszti-
kus gylijtemény megtekintését részesitettem elényben,
amely jelenleg a cambridge-i Fitzwilliam Muizeumban
lathato. 18-19. szazadi alkotasok is helyet kaptak a gytj-
teményben, de mégis kétségtelen, hogy a 17. szazad tekint-
het6 a viragmiivészet legcsodalatosabb id6szakanak.

Hollandiaban az aprolékosan kidolgozott virdgabrazo-
lasaival Jan van Huysum (1682-1749) messze kimagas-
lik miivésztarsai koziil. Attetsz3 viragszirmai miivészien
tokéletes alkotasok. Az enyhe tilzasnak tiing kijelentés,
hogy ,,viragai annyira valodinak latszanak, hogy az ember
ugy érzi, barmikor levehetné 8ket a fest8vaszonrol”, elcsé-
peltnek hangzik ugyan, mégis igaz. Munkassaga a szdzad
viragfestészetében a legkiemelkedébb, mikdzben mas
hires egyéniségek is kibontakoztattdk szarnyald tehet-
ségiiket. Ko6zéjiik tartozik Jan Brueghel (1568-1625),
a virdgfestészet legelsd képviseldje; Balthazar van der
Ast (1590-1656), Ambrosius Bosschaert II (1612—-1645),
Jan de Heem (1606—-1684), Jacob Marrell (1614-1681),
Simon Verelst (1644—1721), akit csodalatos fényhatasai
¢és visszafogott szinhasznalata tett ismertté; Rachel Ruysch
(1664-1750), Jacob van Walscapelle, aki 1667 és 1716
kozott készitette képeit, €s Jan van Os (1744—1808).

Flandriaban tovabbi kivald személyiségek gazdagitjak
a repertoart. Bar a nemzeti fiiggetlenséget csak késébb
sikeriilt kivivni, a reneszansz széles kori terjedése
Onmagaban is felerdsitette a nemzeti érzéseket. Roelandt
Savery (1576-1639), Daniel Seghers (1590—-1661), Jacob




Jordaens (1593-1678) és Nicolaes Verendael (1640-
1691) néhany név, amely majdnem olyan hires, mint a
holland miivésztarsaké.

Mély tartalmu, apro részletekre is kitéré kdnyvében
(The Art of Botanical Illustration — A ndvénytani illusztra-
ci6 miivészete) Wilfrid Blunt elbeszéli, hogy van Huysum
haléla utan Gerard van Spaendonck és masok hogyan vit-
ték tovabb a hagyomanyt. Spaendonck tanitvanya, Pierre-
Joseph Redouté festészetében a szikra ujra langra kapott,
de a kivalo mester munkassagat nem sikertilt feliillmulni.

A viragmiivészet efféle dicsitése semmilyen mas
formaban nem jelent meg Ujra, bar néhany festémiivész
késébb is kivételes miiveket alkotott. Kozéjiik tartozik
példaul Henri Fantin-Latour (1836—-1904) neves francia
férfi, aki nagyon szerette vaszonra vitt viragait sszezsu-
folva elrendezni az edényekben. A viragok ezaltal telje-
sen Osszepréselédtek, de festményeit mégis a konnyed,
szinte 1égies ecsetkezelésnek kdszonhetben a természetes
lagysag jarja at. Rozséaiban a teardzsak és a Noisette-ek
korai valtozata felismerhetd ugyan, de nem érzem magam
kompetensnek a fajtak megallapitasaban. Azt talalgattam,
hogy néhany halvanyrézsaszin telt viragl rozsa a ,,Souve-
nir de la Malmaison”, vagy inkébb a fest6je utdn elneve-
zett rdzsa, a ,,Fantin-Latour” lehetett.

A mar emlitett kiallitasokon kiviil a londoni Nemzeti
Galériaban is megtekinthetd a holland és flamand mivé-
szet néhany impozans remekmiive. Fantin-Latour kompo-
zicidi Londonban és az oxfordi Ashmolean Muzeumban is
fellelhetSk. A tarlatlatogatasok mellett Ralph Warner kote-
te, a Dutch and Flemish Fruit and Flower Painters of the
Seventeenth and Eighteenth Centuries (A 17-18. szdzad
holland és flamand gyiimolcs- €s virdgfestdi) gazdagon
illusztralt betekintést enged a témaba. Jomagam Colonel
Maurice H. Grant Flower Painting through the Centuries
(Szézadok viragfestészete) cimli konyvét is olvastam. A
korlatozott példanyszdmban megjelent kotet Broughton
Ornagy kollekcidjat veszi nyilvantartasba. Az Ashmolean
Muzeum szintén kiadott egy kotetet az ott talalhato fest-
mények illusztralasa céljabol (4 Catalogue of Dutch and
Flemish Still-life Pictures in the Ashmolean Museum,
Oxford — Az oxfordi Ashmolean Miizeum holland és fla-
mand csendéleteinek kataldgusa). Szamos egyéb kotet is
napvilagot latott, de e sziikos keretek kozt a fent emlitett
munkakat talaltam a leghasznosabb olvasmanynak a téma-
ban. Fényképeken keresztiil is mély benyomast gyakorol-
nak rank a festmények, de eredeti szindsszeallitasban még
¢élvezetesebb megcsodalni Sket.

A németalfoldi fest6khoz visszatérve: ugy tlnik,
bevett dolognak szamitott akkoriban a viragok koziil csak
bizonyos fajtakat lefesteni. Sok olyan festmény késziilt,
amelyen a szokasostol eltérd novények lathatok, de tobb-
nyire ugyanazok a virdgok tlinnek fel Ujra és Gjra. Ez a
megallapitas természetesen a rozsakra is vonatkozik.

A rozsak koziil a szazszirmu rézsat (Rosa centifolia)
elészeretettel abrazoltak, ezért szép szamban késziiltek
rola képek. Verelst és Verendael példaul félig kinyilt
¢letteli viragként festette meg, mig a képek kozt — amiket
lattam — egyediil van Aelst abrazolta a teljesen kinyilt
viragot Uigy, hogy a festményen annak csupan a negye-
de lathato. A félig kinyilt virdgok kecses hajladozasa a
festmény kissé hattérbe htizodo kdzponti elemét alkotja.
Nem meglepd, hogy a szazszirmu rozsa elsé szamu ked-
vencnek szamitott. Népszerliségét holland gyokereinek is

koszonhette. Gyakran ez volt az egyediili virag, amely a
festmények gyiimolcsdiszitését kiegészitette, és a hihetet-
lentil attetsz6 sz6l6szemekkel és cseresznyékkel kodzos
kompozicioban dsszeforrva megorokitették ezt a talsago-
san is életh(i frissességet. A rdzsaszirmok mellett a levelei
is terjedelmesek és kissé cakkosak, s ez a tény tovabbi
teret engedett a fest6k fantazidjanak.

Van Huysum, Walscapelle és masok gyakran abrazol-
tak egy nagy fehér rozsat, amelyet — hasonlo formaja és
levélmintaja alapjan — a szdzszirmu rozsa egyik valtoza-
tanak (Rosa centifolia ,Unique Blanche’) vélek. Mivel
ez a rozsafajta egészen 1778-ig egy feljegyzésben sem
szerepel, megallapitasom valoszinlileg mégsem helytal-
16. Kés6bbi miivészek munkai kozt lattam néhany képet,
amelyen minden kétséget kizaroan ez a rozsafajta virit. A
hires holland festd, Arnoldus Bloemers (1792—1844) és
Johann Christian Roedig (1751-1802) csendéletei kozt is
rabukkanhatunk néhanyra. A fehér viragszirmok vordses
szegélye kivehet§ a képeken, amely napos id6ben magan
a novényen szabad szemmel is lathato. Elképzelhetd,
hogy korabban létezett egy masik, ,White Provence’-nek
nevezett fehér rozsa is, de nem valdszind, hogy a korai
képeken ezt orokitették meg. Ezek a szdzszirmu példa-
nyok rovid életlinek bizonyultak akkoriban, és nem valtak
széles korben ismertté.

Feltételezhetjiik tehat, hogy a régi festményeken kive-
het6 duplaviraga fehér rézsa nem mas, mint a Rosa Alba
,Maxima’. A csendéletek egy részén a frissen nyil6 vira-
gok szirma krémszinii, mig masokon a halvany szirmokat
egy szazszirmu rozsahoz hasonl6 fajtaval potoltak.

Egyszer el6fordult velem, hogy egy virdgkompozici-
ot megorokité festményen lattam egy rozsat, mely talan
parlagi rézsa (Rosa gallica), illetve ennek egy valtozata,
a patikusrdzsa (Rosa gallica officinalis), azaz ecetrozsa
vagy kaposztarozsa lehetett. A képet Marcellus festette,
¢s jelenleg Broughton 8rnagy tulajdonat képezi. A Rosa
gallica ,Versicolor’ szamos miivészt megihletett, név sze-
rint Baptiste, Denysz és Hardime 17. szazadi festéket,
illetve a mar emlitett Verelst-t. A képek egyazon gytijte-
ményt gazdagitjak.

A bilidos rozsa (Rosa foetida) és kétszinii valtozata
— amely konnyen felismerhetd egyszerli, €élénk szini
viragairdl — alkalmanként felbukkan egy-egy viragfestmé-
nyen, de a leggyakrabban vaszonra vitt sarga rozsafajta,
a teltviraga kénrozsa (Rosa hemisphaerica). Ezenkiviil
egyetlen duplaviragl régi sarga rozsa létezik, a perzsa
biidos rozsa (Rosa foetida ,Persiana’), amelyet 1837-ig
nem abrazoltak. Ennek a szeszélyes valtozatnak az igazan
kiilonleges gombolyded viragai és élénk kénsarga szinei
szamos fest6t késztettek arra, hogy ecsetet ragadjon, és
vaszonra vigye a latottakat. A fest6k képzeletét idGnként a
provinsi rdzsa sarga valtozata is megihlette. Van Huysum
képei kozt talalunk erre néhany kitiing példat.

Van Huysum és Verendael képein a duplaviragh
fehér pézsmardzsa (Rosa moschata) bajos riigyecskéi
szintén lathatok. Egy valdsziniileg Jean Francois Bony
(1760-1825) altal készitett portrén pedig a ,de Meaux’
agacskai tlindokolnek.

Mintegy széz évvel kés6bb, Redouté munkassaganak
idején, a festdk a rdzsak sokkal nagyobb valasztékat vit-
ték vaszonra, mint korabban, de nem szabad megfeled-
kezniink arrdl sem, hogy Redouté egy rozsagylijtemény
kifejezett elkészitésére vallalkozott. Figyelemre mélto
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tovabba, hogy a provinsi rozsa szépsége altal 6sztokélve
a miivészek a rozsak népes csaladjaban nemigen kerestek
tovabbi elragad6 fajtakat. A ,Tuscany’ és mas biborszinii
fajtak gazdag tonusai is rendelkezésre alltak, de valo-
szinl, hogy sziniik miatt nem kedvelték Gket. A Van
Huysum és masok altal festett kompoziciokon inkabb a
brilidns, vords és sarga példanyok lathatok. A miivészetek
fejlédésével és a festok sikereinek nyoman a szézszirmu
rozsa visszafogott tonusai helyett talan hatarozottabb
vonalvezetés valt sziikségessé.

Tekintsiik at ismét a festmények gytijteményét, illetve
koziiliik is azokat, ahol a viragok elrendezése nem éppen
természetes! Az egyazon edénybe helyezett tavaszi €s nya-
ri viragok egyvelege nyilvanvalova teszi, hogy a miivész
nem Osszetartozd egészként festette meg a kompoziciot.
Mivel a viragok hiteles abrazolasa igy elképzelhetetlen,
az alapos ¢és idGigényes miivészi munka feltételeit sem
lehet tokéletesen megteremteni. Ezt leszamitva a vira-
gok megjelenése egyedi, és ugy tiindokolnek a vasznon,
mintha most pattantak volna ki megalkotojuk fejébdl. A
viragok ugy éltek a festk fantaziajaban, mint az eredeti
fajtakbol almodott dicsd ikonok. Meg kell tehat bocsata-
nunk a miivészeknek, hogy kedvenc régi rozsaink koziil
csak oly keveset vittek vaszonra, és elnagyolt formakkal,
felcserélt mintakkal sajatos kiils6t kolesondztek a viragok-
nak. Botanikai tanulmanyok helyett csodaszép csendéle-
tek lattak napvilagot, amelyek korszakokon at fiirkész6
tekintetek millidit ejtik rabul ujra meg ujra.

Azt hiszem, nem sziikséges ismételnem, hogy régi
rozsaink hazaja Franciaorszag. Néhany kivételtdl eltekint-
ve francia neviik van, a Parizs koriili kertekben tett latoga-
tas pedig paratlan élménnyel kecsegtet.

Angliaban a régi rozsakat ujraiiltetik, mert beleillenek
a bokorkertészkedés modern tendencidjaba. Az angol par-
kokba ¢és kertekbe nemigen telepitik ket, mig az amatd-
rok korében né a népszertségiik. Parizsban pontosan az
ellenkezbje torténik. Az amatdroket kevésbé érdeklik,
mig két kozkert hatalmas régi rozsagyiljteménnyel is
biiszkélkedhet.

Périzs nagy kertjeiben, példaul a Bagatelle-ben vagy
a Roseraie de ’Haj-ben tett latogatas felér egy torténel-
mi utazassal. Sajat kertészetiikhdz viszonyitva legalabb
kilencven évvel korabbi éraban talaljuk magunkat. Az
Angliaban szabadon névé virdgos bokorrozsakat Parizs-
ban koriiltekintéen torpecserjévé metszik, igy minden
ndvényen csupan egy tucat virag talalhatd, 6tven vagy
akar szaz bimbo helyett.

A Roseraie de I’Hay és a Bagatelle rozsakertjeit olyan
meértanilag preciz térelrendezési technikaval alakitjak ki,
melyet almunkban sem gondolnank. Az dsvény rendsze-
rint gondosan valogatott kavicsokbdl késziil, amelyet
gyepszényeg vagy puszpangsovény szegélyez. A sorok
kifogastalanok, a szegélyek tokéletesek, és a legaprolé-
kosabb gonddal alakra nyesett bokrok kivald min&ségii
ndvényeket eredményeznek.

A péazsitszegéllyel 6vezett 4gyasok gondosan apolt ter-
mdtalajon fekszenek. A puszpangsovénnyel korbekeritett
virdgagyasokon meglepd, de gyakran fli nd. Ezt kaszaval
vagy sarloval nyirjak. A fiiagyasok korilbeliil egy méter

szélesek, mig a kdzpont mentén fél méter széles kicsi
foldagyasokat alakitanak ki. Az agyasokba egy-egy, fél
méter magasra nyirt pici rézsabokrot iiltetnek. A kis
rozsadgyasok sorozatat idénként oszlopra felfutd rézsak
vagy egyenes szart standard fajtak keresztezik, rendsze-
res sorkoz-tavolsagonként pedig boltivek hidaljak at az
Osvényeket.

Vitathatatlan, hogy a Roseraie de 1’Hay rendelkezik a
legnagyobb rozsagytijteménnyel. A kert kdzéppontja — a
melléképiiletek és a mizeum kozt féliton — egy szimmet-
rikus tavacska; koriil6tte dekorativ, modern rézsakkal 6ve-
zett hosszu virdgagyakkal. A rozsak kozt olyan hibrid éve-
16 fajtakat is talalunk, mint példaul a ,Frau Karl Druschki’
és az ,Ulrich Brunner’. A hattérben nyitott kerti lugas és
kozponti fekvést viragoskert htizodik, amelynek egészét
atszovi a Wichuraiana rozsa ,Alexandre Girault’ valtoza-
ta. A rendszeresen megnyirt pazsit tokéletes dsszképét az
¢élénk roézsaszin, kissé piros Wichuraiana rozsa bimboi
tovabb szinesitik. A Rosa multiflora x wichuraiana fut6-
rozséak, mint példaul az ,Excelsa’ és a ,Dorothy Perkins’
népszerliségének novekedésével az elébbi fajtak mellzot-
tekké valtak.

A kert kozéppontjabdl kiindulva, sugar alakban osvé-
nyek halézzak be az egész teriiletet, s némely iranyban
fasorok szegélyezik az utat. Az Osvényeket keresztiil-
kasul ujabb mellékutak vagjak at, amelyek talalkozasi
pontjan diszes épitmények, példaul kapolna, sir vagy
padok allnak. Barmerre néziink, barmerre jarunk, amig
a szem ellat, rozsak nének. Aprd rozsabokrok, oszlopok
kozt kotélen lengd rozsak és gombkoronajii standard
ro6zsék. A gondos apolasnak és a bokrok rendszeres alak-
ra metszésének koszonhetéen szinorgia és paradicsomi
illatar borit minden teret.

A rozsak kozt taldlunk teahibrideket, hibrid évelGket,
torpe polyanthardzsat, floribundat, kinai rdzsat, tear6zsat,
Noisette-eket, Bourbonokat, Wichuraiana és Multiflora
futorozsat, kuszorozsat, japan rozsat és illatos csipkero-
zsat, valamint sok ismeretlen hibridet és fajtat, amelyek
tulajdonképpen egyik kertészeti valtozatba sem tartoz-
nak.

Bizonyos viragagyasokba modern egyedeket telepite-
nek, de nagy altalanossagban azt lehet mondani: a kert a
rozsatorténelem tokéletes panordméaja. Az ujonnan telepi-
tett tovek a rozsakerttdl tavol, a nagy pazsiton lathatok,
mig szamos meghonositott bokor és hibrid kertiil azokba a
szegélyekbe, amelyek a sziik értelemben vett rozsakertet
ovezik.

Az Osvények altal haromszogletlire formalt parcellak
egyikében régi rozsakbol iiltetett agyasok talalhatok. A
kiils6 agyasok a parlagi rozsa, a moharo6zsa, a provinsi és
a damaszkuszi rézsa terjedelmes gy(jteményét tartalmaz-
zak, mig a nagy, kozponti fekvésii agyasokba egyetlen
fajta keriil. A régi kedveltek mellett olyanokat is termesz-
tenek, amelyek mifelénk csaknem ismeretlenek. Ez az
allitas leginkabb a tizenkét portlandrozsa-gyijteményre
vonatkozik.

A kerteket a vilaghaboru alatt teljesen elhanyagoltak,
az egyes novényeket jelolé cimkék pedig elkallodtak. Egy-
szerlien csodalatos, hogy a béke és a habora utani 6ssze-
fogas milyen eredményekhez vezet. Hiszem, hogy nem
is olyan sokara a Roseraie de I’Hay ismét a rozsakultira
fellegvara lesz. A gylijtemény egyediilallo, és a novénye-
ken, valamint a 19. szazadi épitészeti konstrukcion feliil,
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itt talalhato a Rozsa Muzeum és a hires ,Malmaison’-i sze-
gélyagyas. Ebbe az agyasba a 19. szazad elején Jozefina
csdszarné malmaisoni kastélykertjében termesztett rozsa-
fajtakbol annyi viragot iiltetnek, amennyi csak lehetséges.
A sorok kozt jarva pedig gy érezziik, mintha Redouté
csodalatos festményei kelnének életre.

A Bagatelle-ben nevelik a francidk az 0j kisérleti rozsa-
fajtakat. A Roseraie de 1’Haj-tol eltéréen ez egy hatal-
mas kozpark, amelyben iiveghaz, t6, kitlind mintafak,
puszpanglabirintus, egy kuszdérdzsakkal és klematisszal
stirlin ben6tt hossza fal és egy kicsi, bajos nészirommal
teleiiltetett diszkert talalhato. A 1’Haj-hoz hasonldan a
Bagatelle-ben is a legfébb rézsakertet szigori mértani
elvek szerint alakitottak ki, amelynek szabalyos rendjét
egy-egy szobor vagy kuposra nyirt tiszafa tori meg. A
kavicsos gyalogutak nagy részét puszpangsovény sze-
gélyezi ¢és az agyasok csaknem mindegyikét fiivel vetik
be. A kis rozsadgyasok szamara a zold kdrnyezet igazan
megnyerd, de kialakitidsa véget soha nem ér6 munkaval
jar. A kiilonféle agyasokat félstandard és magas standard
fajtak egyarant ékesitik. Néhany kivalo régi Bourbont
(,Duhamel Dumonceau’ és ,Giuletta’), szamos parlagi
r6zsat és mohar6zsat is termesztenek. Mindegyiket kis
bokrokka nyirjak.

A geometriai elvek alapjan kialakitott viragagyak koriil
olyan rozsafajtakat és ritka bokorrozsakat iiltetnek, mint
példaul a Rosa Macrophylla-abol keresztezett ,Auguste
Roussel’.

A kertek megtekintése értékes id6toltést jelentett sza-
momra. Kivancsisagomat, észrevételeimet a kertigazgatok
elézékenyen és segit6készen fogadtak. Latogatdsom idején
(1953 kora juniusaban) a szaknyelvi terminologia eléggé
lehangold képet festett és csupan hébe-hoba bukkantam ra
a helyes szakmai elnevezésekre kedvenceim esetében. A
régi 16zsak helyes szaknyelvi névjegyzékének tisztazasa
komoly, de nem athidalhatatlan akadalyokba iitkozik. A
problémak kikiiszobolése érdekében sajat példanyaimat
és a sangerhausen-i német gyljteményt alapos vizsga-
latnak vetettem ala, aztan visszatértem a franciaorszagi
kertekbe. A tévedéseket felismertiik, és a vizsgalatot j
szemsz0gbol kezdtiik el. Az egyeztetések soran apranként
rendbetettiik a besorolasokat.

A régi rozsak elényos tulajdonsagiak a Bourbonokkal
és egyéb fajtakkal szemben. Amikor levagjuk a virdgat,
hogy véazaba tegyiik, a bimbokkal és viragokkal teli 4gak
eltavolitasa nem teszi tonkre a bokrot. Ez nem mas, mint
a metszés kifinomult hasznalata, mivel igy nem ng olyan
sarj, amely karba vész.

A 16zsdk vagott viragnak szépek ugyan, de nem tarto-
sak. A viragzasi id6ben ki nem szereti, ha a lakas és a kert
hat-nyolc hétig gazdag szinpompaban és illatarban tszik.
Az étkezések alatt boldogan gyonyorkddom az asztalra

1'v. Sackville-West: 4 kert.

tett rozsacsokorban. Két-harom félig vagy teljesen kinyilt
viragot teszek egyszerre a kis vazaba, igy a bajos virago-
kat egyre kozelebb érezhetem magamhoz.

A halvanyabb arnyalatl, fehér és rozsaszinli rozsak
kecses bimboit nyugodtan levaghatjuk és vizbe tehetjiik.
Ahhoz viszont, hogy a lila és s6tétbibor szinti rozsak inten-
ziv szinarnyalatait igazan €lvezni tudjuk, a virdgoknak a
kertben kell kinyilniuk. Csak a teljesen kinyilt viragokat
érdemes bevinni a hazba, hiszen a mély szinek nem fejld-
nek megfelelGen a szoba arnyékaban.

Sohasem fogom elfelejteni azt az élményt, amikor
el6szor lattam vagott viragl régi rozsat. Ez akkor tortént,
amikor Kentbe latogattam a Constance Spry-gy(ijtemény
megtekintése végett. Miel6tt bebocsatast nyertem a kert-
be, kiséréim a hazba vezettek, ahol egy halvany fiizold szi-
ni szaténabrosszal leteritett, ovalis marvanyasztal allt. Az
asztal kozepén, egy kissé tulzsufolt edényben egzotikus
latvanyt nyqjto lila, malyva- és sotétbibor szinli rozsak
sorakoztak. A hatéds lenylig6zott. A barsonyos viragszir-
mok sotét tonusai a csillogd szaténabrosszal hihetetlen
kontrasztot alkottak. A bamulatos ,Tour de Malakoff”,
,Charles de Mills’, ,Cardinal de Richelieu’ és mas neves
fajtdknak a mohar6zsa néhany kivillan6é bimboja kolcson-
z0tt gyengéd vonasokat.

E kitekintésbdl is latszik, hogy a kontrasztba allitott
levelek hasznalatat mindenképpen hangsulyozni kell. A
palastfi (Alchemilla) és az arnyékliliom (Hosta) levelei
a malyvaszinli rézsakkal kontrasztba allitva kiemelked6
szerepet vallalnak ebben. Rozsék tucatjai birtokolnak
olyan kiilonleges levélzetet, amellyel a szilvavoros
szinnel futtatott sziirkészold erezetli vordslevelli rozsa
(Rosa glauca) vagy a Bourbonok kozé tartozd ,Mme
Ernst Calvat’ rendelkezik. Ez utobbi késé nyaron hozza
legszebb fiatal szilvakék hajtasait. Némelyeknek igazan
kecses a levélzete is. Nem szabad megfeledkezniink a
dekorativ csipkebogy6t termé fajtakrol sem. Régi rozsa-
ink koziil néhany fajta, mint példaul a patikusrozsa (Rosa
gallica officinalis), a damaszkuszi ,Gloire de Guilan’ és a
york-i fehér rézsa (Rosa alba ,Semi-plena’) 1élegzetelalli-
t6 latvanyt nyujt, de mind koziil a Rosa moyesii €s rokonai
viszik a palmat.

Ha hazunkat hangulatossa kivanjuk tenni egy csokor
frissen szedett rozsaval, a vagast tanacsos kora reggel
vagy az este folyaman véghezvinni. Miutan vizbe kerl-
nek, néhany napig viritanak a vazadban. Az egész lakast
atjarva beszippantjuk a természet gazdag aromajat, ami
nem csoda, hiszen ,,a juniusi levegd barsonyos, szinvilaga
pedig biib4jos.”! Azt hiszem, magam sem mondhatndm
szebben.

Forras: Graham Stuart Thomas: The Graham Stuart

Thomas Rose Book. Sagapress/Timber Press, Portland,
Oregon, 1994. 18-25. pp.

Kovacs Zsdfia forditasa
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ZALAN TIBOR

Toredek a kek rozsarol

A rozsa

szive liveg €s
egyfolytaban liiktet

Ez az tivegliiktetés
amire a tudomany
mindmaig

nem talal magyarazatot

A rozsa

szirmai

Osszerendezett

fagyott angyalkezek
imadkozasra megatkozasra
egyarant alkalmasak

s egymashoz tartja

Oket valami elrendelés

A rozsa

koénnye harmat

vagy a harmat konnye
ardzsa

ez eldonthetetlen
immar évezredek Ota

A rézsa

illatdban megannyi

meg nem

sziiletett lany van

ki az életét meg se varva
csak két karjat kitarva
csukott szemmel

zuhant at a masvilagba

A rdzsa

vére akar

a fagyott kék malna

alkonyt csempész a hajnalba
¢s derengést hoz

a dermedt napvilagba




KISS BENEDEK

Csillag

Sotétben élek, bar siit a Nap,
vaksin nézem a sugarakat,
homaly, mindeniitt csak homaly —
tiindoklenek a sziklafalak.

Tapogatom a homalyt,

hogy gyurjak beldle csillagot.
Elftjja Isten a homalyt,

s a csillag az égen folragyog.

Szivemben
a csillag follobog.

Tort fénye, fotonja vagyok,
s mint egy sohajtas,
elfogyok.

N

Meddig a reggel.

Meddig, Uram, meddig a reggel,
meddig dngyilkold bizalmad?
Bilinben éliink mi, emberek,

¢s tépazzuk hatalmad.

Tudjuk, gyengék vagyunk,

s6t, nalad nélkiil rossz allatok.
Micsoda bizalom ég szivedben,
hogy reggeled ujbol folragyog?

Nem érdemliink mi reggelt, Uram,
vétkeink sotétté kormoznak.

Ha vérszinli minden tegnapunk,
hogy lenne fehér a holnap?

Uram, segits, hozz szigorubb,
menekitébb térvényt rank!
Ne magadnak rendeld, mi ov:
a kinpadot s keresztfat!
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SZABO T. ANNA

Nincs csak a

Roézsaszin zengés, fehér vitorlak,
szarnyak a szélbe repiilni, viragpor,
tart kehely illata ég, csupa hivas,
felfele tor, nincs torzs, se gyokér,
tragya, es6viz, csontok a mélyben,
nincs — csak a lengés, lengedezés van,
himes hazugsag, foldre szallt felhd,
fehér sziromkod, jo szagh vaksag.

Jo a finom bdr, jO a meleg szdj,
jO a heves vér arama, ringas,
egymasba Oltve, 6sszefonodva,
egymasbol inni, magunk levetni,
elragni talpunk aldl a foldet,

nem latni semmit, kodbe farodni,
fel, vagy le, fel, le, feledni, fel, le,
egymasra varrni sajat halalunk.

Ez az

Itt van, ez az. A sziv megugrik, most kihagy, egyszerre felébredsz.
Kilok a sziklas, lakatlan partra, nézed a csikoshatu sotétet.
A hang, a hang, a hang hianyzik, a haz polifon szuszogasa.
Ez az, itt van, most egyediil vagy, tied a virrasztok tudasa.

Valakit 6vnal, simogatnal, valaki simogatna, 6vna.
Bezuhanndl egy masik testbe, ha most veled valaki volna.
Erzed, mozdul a viz utanad, ebben a percben csuszni kezdesz.
Itt van, ez az: valami vége, mert valami torténni kezdett.




BAAN TIBOR
Szel

keleti nyugati északi déli szél
a vihar markaval osszetépett konyvek
Kant angyalai: fecnik
repkedd szarnytoredékek

a tudat majd Osszerakja Sket
gyokeret torzset lombkoronat
te csak hunyd be szemed
hogy tisztabban lasd

a levelek darany fényirasat
leg6rdiilé harmatcsoppek
szétfutd csillanasat

fold viz tiz levegd naszat
hogy szo6lnak a nad fuvolai

a cinke éneke a rigod éneke
fecskék az eresz alatt
bukdacsolo tavasz

ugye megmondtam: igy lesz
viragz6 fak

sohaja csontjainkban
poharak csendiilése
lakodalmas tanc

gyaszlovak ligetése

Gyiijtemenyem

egyre tobb
szinkombinaciot foglal magaba: ¢ pettyeket iivegkocsonyaban
ugrasrakész fénykarmokat legenda-Oféliakat akiket senki sem
lathat csak én: ki fantaziam kiprobalt udvaroncaként
évtizedek ota vadaszom a hiabavalosagnak vélt hangulatok
lazas tivegeserepekké tort kinjait a fénytorténések atvaltozasait
képzelt kiralysagokat ébresztd fanfarok rikoltasat

nézd gyljteményemet

oly sokéig hogy meglasd e rézsakvarcban
a reszketd genezis fényeit, Aphroditét a hajnal meséiben
az almokban tarul6 legyez6 képeit ... az isteneket akik
Hellasz antik oszlopaiba épitették a kortalan id6t
az egyik szemével alvd masikkal 6rkddd jovot
hogy szét ne essen végképp az istenek tudésa legendafaklyak
rubintos fénye mellett sz6tt mitoszok udvartartasa
flizfasiras a nagy és orok fajdalom forrasa mellett
mely béven arad el6bb patakka majd folydva szélesedve
atszeli az ember f6ldjét az ember falvait k6bdl és
dacbdl épitett varosait ezt az eleven és mégis oly konnyi
valésagot mely itt és most csupa ideges ideiglenesség
de majd az itélet hideg mérlegén szigor szamtani arany
smaragdligetben tiirkizzé fagyott kirandulas
ahol egy lepke libbenése is szdmit minden minden
arny¢k a csillanasban Szinyei Merse Pal szemvillanasa
ahogy a szinek 6sszeérnek benne és megalapitjak
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festészetlink 0j korszakat ahogy pecsétes konyvem kapujan kilép
Bovaryné ahogy Anna Karenina a palyaudvaron

felragyog mint hoesés egy tiveggolyoban mig

gyaszfekete lesz a fiist arad a 1ét keverve-oldva

sot és savat... mérgezett folydban gyémant-napsugarat

a mindenséget amit sz&jalo szotarak ontenek

elénk hogy kimondhato legyen a mondhatatian mult:
lepkelany, ércszemti harcos, pipacsszemi nyul, 6lomarcu
lemondas — a torténelem mely lélek és anyag:

kristéaly, selyem, fa, vas, 6ntott erezet amelyben fény ketyeg
felh@szitan szirt tengerek... minden egyiitt egyszerre

¢s kiilon mint a sziklak agyaba nyomtatott vihar

kezdet és vég kozott e hullamzo tavasz

esernydket rangatod kozmikus okozat




ORCSIK ROLAND

Naplo, kidllitas-tormelekkel

A véros labirintusaban sohasem oda érkeziink, ahova elindultunk. Mégis, ne kérdezziik az utat
attol, aki ismeri, mert akkor nem tudunk eltévedni. Nem fedezziik fel sajat utcainkat, torzshe-
lyeinket, nem talalkozunk régi és 11j ismerdsokkel. Régi és 1j 6sokkel. Ezért, amikor ismeretlen
varosban koszalok, kivancsian bekukucskalok egy-egy nyitva hagyott ablakon. Kiviilr6l latni
egy csalad hétkoznapjait, beleszagolni 6romeibe, kudarcaiba, lathatatlan csaladtagként. Az ablak,
mint egy festmény, keretet szab a latvanynak. Amit tovabb visziink magunkkal. A kdvetkezd
ablakig, épiiletig, rejtett sikatorig. S észre sem vessziik, a varos ugyanigy figyel, s cipel minket
sajat emlékezetében.

Kezdet utan: férfi és né, Anyasziilt fehérségben. Mogottiikk a TeremtS. Nem Isten, hanem Nap.
Nem Nap, hanem Isten. Nem, hanem: a Nemtelen. Cim és cicoma nélkiil pucér az aranykor. Még-
is, valami hianyzik. Az arnyék. Mert csak akkor hihet6. Csak akkor érinthet6. A mozdulatlan
id6.

A felkavart grafitporban kirajzolédnak a fajdalom érintéi. Milliméteres pontossdggal mérhetd
minden vonas. Tanulmany késziil az egymasba présel6do testek, roncsok, érzelmek halmazarol.
Ehhez kivalasztanak egy gebe 1ényt. Nem deriil ki, allatr6l, emberrdl, netdn valami ismeretlen
fajrol van-e sz6. A mutans egy utolsé pillantast vet rank. Mintha kérne valamit. Majd belerugnak
hatulrél, s a gépezet beindul. Percek kérdése, s az egykor biiszke 1ény feldolgozand6 aprolékka
lesz. Nincs min csodalkozni, megrokonyoddni: A tudas aldozatra éhezik. Nem az észrevétlen lera-
kodasra. A tovéabbra is lathatatlanra.

A vorosl6 kodben lovagtat hallani. Utana vonyitast. Farkaspofa bukkan el a homélyban. Egy-
re kozelebb a riadt 16hoz. Eszre sem veszi, lesben varja a vadasz, kinek csak szeme, orra, szdja
latszik. Fegyvere sehol. Majd vér froccsen a tajra, egybemosodik egy tavoli haboru sebeivel, kar-
colasaival, ¢les vagasaival. A zavaros vorosben nem tudni, kit talalt el a vadasz: a farkast vagy a
lovat. A hohért vagy az aldozatot. Ki éli tl e habora haragos vérvorosét.
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MELIORISZ BELA

Nem dol ossze

kritikus helyzetekben
hajlamosak vagyunk

azzal vigasztalni magunkat
nem dol Ossze a vilag

nem d6l dssze mondjuk

csak az eldobott metaforak

roncsait kertilgetve a bicikli szaladt ki
alolunk egy pillanatra

Egyszeriien

milyen jo lett volna
kimaradni a torténelembdl
¢élni a magunk életét

ahogy Gseink is

szerették volna

nem gondolni 6rarendre

a holnapra

atadni magunk

a tenger szlinni nem akar6 jatékanak
vagy egyszeriien
ajandéknak lenni

melyre senki sem szamitott

Minden hang

ott volt atfordulva

az etetd eldtt

mintha csak hiilyéskedne

mint aki igy is

szemiigyre akarna venni a vilagot

mert tojni mar nem nagyon érdemes ra

talan mondani kivant még valamit

s hogy torkat folvérezték a szalkaszerii szavak
lassan minden hang jéggé valt

finom csérében




OLAH ANDRAS

Vesztesek

ocskasagok kozt botorkalunk
novekszik benniink a csénd
s mar magunk szamara

sem vagyunk fontosak

leveleket irnak a kitakaritott fiokok
mogottiik életre kelnek

az elsietett hazugsagok

a papirokbol visszasird szavak
leverik az id6 lampasat

visszajukra fordulnak a mondatok
s a pofonokhoz jaro6 feloldozast
agyhoz szogezi a lelkiismeret

mar-mar szokasunkka valt a bicsu
s megszokottd a messzeség

— igy menekiiliink

észrevétlen egy masik életbe

lakatlan sziget a jelen

a multba menekiilsz
— minden késo:
mar nem segithetek

majd... egyszer... talan...
mikor dsszefutnak az almoktol
terhelt részeg delfinek

majd egyszer... vagy soha...

hisz mire megérkezel
én mindig elmegyek...
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CSAK GYONGYI

A kitiresedeés ellen

Ha csak az egymasba
nyil6 szobak maradnak,
az egymasba torkollo
feneketlen csendek,
felruhdz szeretnivald
tulajdonsagokkal, hogy
magad is 6lthess
kivanatos jellemet.

ez az élmény hataroz meg,

a lélek hasadékain cseppfolyods
vagyként beszivarog a mult,
kivancsi mondataid

hany szogbdl fognak kozre
abban bizvan, hogy Iényem
definidlasaval 6nmagad

is megfogalmazhatod?

Bolond aki ligetemben

tér aludni, mert minden percét
rozsajajjal mérgezem,
athatolhat a semmin

ha belém olvas, fellapozza
puhany és gyava életem.

Visszatériink az elhagyottba

a folytatashoz im kész a terv,
torkomban jatszodnak fuldoklasaid,
mig alarcaim lehullanak és
kirajzolédom a derengésben

tiszta képleted.

Ki legyek? mondd,

tenyérben fesl6 rozsa

vagy mondat, mely a teljesség felé tart
¢s mindenkor testként vonzza

a magneses teret?

Te tudod csak jelentésem
mennyit nyom latba, mikor
a tér minden zugat

fénnyel szegélyezem.




CZILCZER OLGA

A kardcsonyfa

Angyalhajszal a két ajtoé kozt elhullajtva sziirkiilé 6rokzold-
ben. Jart itt a sepré mostanaban?

Elképzelhetik az angyal tovairamlasat, homlokan a kiisz6b
vasalt ¢élének emlékével, miutan a kecsesség €és valami bajos
esetlenség elegyével estébdl sikertil feltdpaszkodnia.

Az én esetem persze mas. Ahanyszor fésiilom nemrég még
tinnepi fények festette, mara megkopott sérényemet, a fésiiben
eggyel tobb lesz a hajszal.

Elmult a karacsony, el az 6év. Tapasztalt roka, érzékeny feliile-
teimet ugy oltalmazom az id6 kiiszobétdl, hogy fekhelytil valasz-
tom. Ma itt nyugszom le, holnap odaat ébredek.

Mig alszom, kivonszolnak egy csaknem kopasz fenyé6t a
haz elé. Odadobjak a tobbihez, a halomba. Zizzennek a kitiriilt
cukorkaspapirok a szélben. Nézzék! Mindjart felemelkedik.
7061d ég, végtelen. A végén még kedvem tamad szarnyra kelni.

A képzelet foglya

Milyen lesz az ut A-t6l B-ig, csak képzelhetem. Még az elsé
1épéseket sem tettem meg. Mégsem valthatom apropénzre azt a
kilométerekben ki sem igen fejezhetd tavot, melynek legy$zésé-
re — F. Kafka szavaival szolvan — egy élet nem elég.

Az ablakban konyokolok, mint szaran az arvacsaldn. Ki az ott
fent? Oszlopos szent. Rajtam csufolodnak, helyben kuporgon,
a lakotelep utcara kicsapott gyerkdcei. Meddig tlirjem? Nosza!
— mondom, gyeriink! — mondom. Alig szantam el magam indu-
lasra, a térdiziiletek kopdsa maris diagnosztizalt. A labam persze
nem jarom le. El6rejutasom mérésére, jol tudom, centiméterek is
sokallhatok. Sorsom az er6ltetett menetelGkére hasonlit, a cstcs-
forgalomban helybenjarokéra.

Persze, csak latszolag. O, nem kell engem félteni. Ha akarom,
el6érébb tolom elrugaszkodasom kiiszobét. Csak télem fiigg az
is, hogy a latszolag kozeli, valdjaban meglehetésen tavoli B-t a
szomszéd szobara mikor cserélem. Megtehetném, higgy¢k el, de
nem teszem. Vonzalmam B-hez 6rok. O a legragyogobb, a legki-
vanatosabb, a leg ... Vagy ezt is csak képzelem?
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KARATH ANITA

olvadds.pont

épitkezem

ez lesz a hazam

minden téglajat
személyesen ismerem
szélesre tarom az ajtot
kétszarnyu ablakaimon at
ki-be aramlik majd
mindenféle fény
narancssargan izzad

a nyaresti balkon

és alakod alkonyi konturja
tlinik fel a kertkapunal
pontosan a tervrajz szerint
a hangyék vonulasatol
zamiam mélyzold levelein at
fonémaid egymdsutanjaig
minden olyan ismerds

és vizmolekulak csodalatos
rendszerét rejtik a csovek
este vendégek jonnek

¢és a tedban a méz

majd pont tigy olvad el
ahogy tekinteted

olykor a pinceszintt6l

a padlastérig emel

[ampa.oltas

Ez a harmadik holdfogyatkozas a héten.
Az abroszon apr6 viaszmassza—

a szovet beissza éppen.

Az 4dram meginog a zsindrban,

ahogy veled szemben iilok,

¢s a hamutartoban kihunyt égitestek pora.
Nincs mar tobb idénk egyiitt,

nem tudjuk eldonteni,

hogy mindig vagy soha,

pedig almomban ott volt a mester

és kérdezhettem volna,

de a hang megakadt a torkomon—
kegyetlen— szép homoktovis.

A lampa kortl eltlinik az udvar,

mar latni sem lehet—

sohajtasaid kioltjak fényemet.




Paradis perdu
(a Marc Augé)

a paradicsom

stirti 1égkdbmétereiben

gyorsabban gyogyulnak a sebek

és a cip6k szamozasa is konvertibilis
amikor arra sétalok

a postaladakon végigolvasom

hogy kik laknak ott

— kovacs, szabo, ivankovits —

a lépcséhazban dzsekim

beissza végiil a dohanyillatot

sejtem mar hogy a mennyorszag nemhely
hanem egy masik tudatallapot
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SZIGETI LAJOS

Szakitoproba

Mar szivatiiltetés

kell, hogy mast is szeress,
veszélyes kiildetés
prébaja, hogy felejts.

Nem csak foldi érzés
vérszerzddése kot,
léleklang az égés,

a gyongédség: erd.

Gylr(s ujja koriil
forgat — Nap a bolygot,
de éjem tidvoziil
holdarcti mosolytol.

Bohemeélet

,Vagyom, tehat vagyok’
kontar életmiivész,
kavéhaz illatfelhgjén iilvén
tollaszkodnak angyalok.

Credo

Istenhez vezet minden 1t,
mas igazsag hamis —

az égi abszolut,

a foldi relativ.

Mar horgas keresztfa tamaszt
irgalmatlan égnek —

vilagot megvalthatsz,

a csodak beszélnek.

Bocsanatos biin s gonosztett
— Orokkeé vétkeziink,
¢g—f6ld paternoszter
tériil-fordul veliink.




PENTEK RITA

Latszat

kék és zold
elvalaszthatatlanul simul
gorbe hegytetdk tavolaba
Ujra €s ujra felcserélddik
érintés és varakozas

44

Szereto

a zold orvényei
tenger foltaruld aramlas
karok befejezhetetlen dlelésben

Este

Osszezarul6 szirmokon
pihen az ég vordse
lassan semmivé porlad
elsotétiilé szemedben

Idodarabok

sem nyilas sem csukddas
vaksotét ablak

arcod masik oldala

milyen elhagyatottak a targyak
ahogy szétfoszlanak

az eltemetett id6darabok
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JOZSA EMO

A 007-es Athenban

Az igazi fijdalom
még var ram.
Megbujva a jové
torténéseiben.

A vagy akkor kicsap
¢és a menekiilés

igazi lesz

A 007-es ligynok
gyengeséget elaruld
remegeésében

Keét gorog waka

1.

hogyan védekezel

a magany ellen —
kérdezték

magam vagyok az;
valaszoltam

vastag fekete iivegpohar
fehér orchidea mellett

2.

annyira szeretnék tehetséges
¢és sovany lenni

ehelyett kovéren dagadok
egy kavéhazi széken

és nem jut eszembe

semmi

gorog zaszlo6 leng

folottem

Haiku 2006

Zomancos kancsoban
Aranyl6 fehér tear6zsak
Menyasszonyid6




Oregedés

Nekem is

Neked is
Szemiiveget irtak fel.
Plusz egyeset.
Elkeseredtiink.
Nekem pénteken
Neked kedden

adjék oda.

Kutyad Tibi

Kutyam Borisz
Kockakovek hullanak
ferde életiinkre
Velem oregszel

de nem mellettem.
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LOSCHITZ FERENC

Teljes évszakok

Hogy a szintiszta sajnalat kitessék,
mert hanyag sz — klasszikus id6k! —
borongja be a réginek hitt estét,
el6bb éreztem a surldéfényt, el6bb

a ballon al4 bet(izd veréfényt,
mint a levélhullaté fak neszét:
teljes évszakok sulyaval 6nként
a mediterran flaszteren az ég.

Nincs konny( nyar, csak elviselhetéen
egyszer(i: nap siit, fénylik és ragyog.
Szikrazo burok az égbolt folottem,
alabb falomb és én magam vagyok.

A part

A barkabol kibontott szogek, ferde 1écek
Uj hatterében savos, fehér villa-fal.
Pezsdiil a ritka pazsit, heves 1égkanyar
fordul az udvarba. Az 1trdl bejon, érzed.

Tolong a sz€l és a tenger emléke Ossze:

ez a vizmoraj. Leomolva: zuhatag.

A barka siillyedt. Lent, a mélység volt a vad,
a széles, égboltnyi taj lubickolt f6lotte.

Mar a nedves fakat timaszthatod neki
a villa-falnak. Ha voltak mas Orei
a talélésnek, 6k voltak azok, dacolva.

Most a nagy, lecsupaszitott viragfejek,
felhdk, sovany jegenyék sora atlebeg
Ujra folotted — 1éted filmjében a kocka.

Lebegtetes

Ez a széljarta haz f6lotti &j

amit hosszan magaba rantott,
csak lebegtetve engedi ala,
hulljanak, mint fémes szilankok,

amik épp a sotéttel tlintek el,

egy alommal, alom helyetti képpel,
ami kecsegtet, hogy gyonyort is ad,
mikozben keseri borral vendégel.




Mpr. Mansfield feljegyzéseibol

Bezzeg ir6i vénam

se kettes se ranglétran
nem vitt fol fokrdl fokra
latszodo csillagokba
nekem mar nem maradt mas
tamolyogtam a padlas
poros zugai kozt vén
megapadt szalmadsvény
szalain attaposva

varva 6ram iitését

ami majd viszi-hozza

¢gi vendégem végképp
mig almok parna-aljan
valami foszl6 halvany
viasz démoni testet
folt-fény elém lebegtet

ki lehet Harag-angyal
hogyha jokedve pirkad
torkom eszi haraggal
ahogy egykor Babitsnak
nyalogatja a majam
tiidémre 1ép amig nem
torok ki fuldoklasban
megszurkalja a szivem
ugy hivom Végzet s észre
sem veszem ahogy végre
valoban kezdetet vesz
egy még nekem is kedves
blinh6dés mi e testben
kiiléndsen kegyetlen

Zsufolt kdnyvtarszobakon
at lapoz kiteritve

a sz¢él — az én maganyom
most Shaw oldalnyi Rilke
kozott talan Thomas Mann
lengek polcnyi magasban

Szemem vakfoltjan meztelen
rajzok a targyak ora csésze

az asztalon tekintetem

kifolyt tinta kék lebegése

ha agyra fekszem siillyedek
egy alomba nem tudva hol van
ha csapot nyitok kad felett
megfulladok az ujjnyi toban

Hiéba e fotéri szél

tollat hullajté kismadarka
roptével mért egeinél

hosszabb csikokat hiiz az arnya
majd Londonra is est borul
sotét kellemes csupa secret
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madararny kdd s mas enyhe stly
pillantast még rad is alig vet

egy toronyora jelzi csak

két utcara téled az &jfélt

lassan {it s magas hangokat

¢és belezug alul a mélység

biztos egy metré nem pihen
szazlabuként mozog a teste
fillkéken s az iiléseken

minden utas kiilon jegyezve

igy magad is — you are somebody
here — mondanad el s mint a dunyhat
mert nem jé éjszakaban fazni

a vak varost magadra huznad




SULYOK VINCE
A csend folyoja

A csend folyoja ez. A rettenetes
csendé. Benne hangtalanul
usznak, sodrodnak tova évek,
arcok. Az egész elmult élet.

A Léthe vize ez. Szemlélem kavargasat,
amig csak latom, amig 1atni tudom
mindezt, amig elusz6 képeit

érzékelni tudom, s felfogni ezt a sebesen
tovairamlo id6t, ezt a mar 1abszaramig
csap6do vizorvényt, amely barmikor
magaval ragadhat engem is.

Az ijeszté elmultakat csak nézem,

a mésznél és a télutd szennyes havanal
fakultabb testeket, élettelenné

valt arcukat, kitliriilt szemgodreiket —

jol tudva, hogy nincsen remény sehol,
hogy tobbé nincs, mit varjunk:
darabjaira széthullt csonthalomként
hany6édom hamarosan magam is

az enyészet folydja jéghideg vizében,
ahonnan nincs, nem lehet visszatérés
tobbé a fénybe, a csodalatos

¢élet gyonyorébe és vigaszaba

a léttelenség és idGtelenség
felfoghatatlan mélységeibdl,

a megszlinés szakadékabol.

Oslo, 2008-01-28.

Fenséges észak

,Fenséges Eszak...”, irtad leveledben

s hallani véltem, ahogy mondtad is —
gunyorosan? lemondon? cinikus

s cinkos mosollyal egy (szdmomra) idegennek.
S tan onvigasztalasként is a helyrehozhatatlan
dontés folotti s magad el6tt is titkolt

keserti érzésekkel, mintegy elhibazott

Iépéseid summajaként, dithodten

vagy szomoruan ¢s elfulladé hangon.

Magad is Eszak kapujaban alltal,

de elengedted kezem ¢és hagytad:
egyediil menekiiljek az idegen

¢jben a mostohéava valt hazabdl,

szal egyediil az ismeretlenségbe —

a ,fenséges Eszakra”, amelyik
menedékkel vart, tejjel vart, mézzel vart
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s kezembe kulcsoldd6 masik kézzel,
hogy ne maradjak mégse én se
magamnak s magamra egészen.

Szavad ha szisszen, tudd meg: szantalak,
mig éveivel tovaszallt az élet

folottiink. Szantam szétszakadt szerelmiink,
szantam kiizdelmes hétkoznapjaid,

mikre nem nyiltak tavoli csodék,

csak megkopott vidéki iskolak.

S mig néztél ablakukon at

a valtozo vilagba s évszakokba,

a szeretet szivedbdl elszivargott,

az egykori, didkkori, a teljes. )

Mig (megvet6n?) irod: ,,Fenséges Eszak!” ,
régi valodtol fosztod meg magad.

Hogy valami elégtételt nyerj a sorstol

(ha sovényat is) mara ennyid maradt:

e bantonak szant gunyos két szavad.

rr

Futott volna el a halal elo

Apam kortermi agyszomszédai
mesélték: lazalmaban, onkiviiletében
agyabol tobbszor is kikelt

s indult volna kifelé a terembdl,

s futott volna (magat alig vonszolva bar)
betegsége €s lazai eldl,

a halal el6l, az elmulas elél

az ajton-ablakon tali boldog vilagba,

ki a tiideje forrosagat hiitd,

mellkasat atjar6 6blos szelekbe;
szénaillattal hivta rétje vissza

s szant6foldje a rég megsziint diilékben,
ment volna hozzajuk, hogy meggydgyuljon
Anteusként érintve foldjeit

s er6re kapni csordakut vizétol.

Futott volna gyilkos 14zaitdl,

a betegséggel tele korterembdl

ki a széljarta, napstitott mezdkre,

ahol valaha boldog volt és erds volt,

s barnapiros arca maga a nyar volt,
jokedve aranylott mint nyari égbolt.

De apoloi visszafogtak — a halalnak.

Hova futok majd én, mikor elérnek

engemet is a végso, a gyilkos lazak?

Se szantdm nincs, se rétem nincs, se szG16m.

S talan hazam sincs, vagy ha van, alig van.
Idegen fenyvesek, jégkék vizek

milyen vigaszt és milyen menedéket

nyujtanak majd, mikor hozzam Iépve karon fog
fekete ruhas angyala a halalnak?

Oslo, 2008-01-28.




TURCZI ISTVAN

,,A bevegzetlenseg a csucs”

Timar Gyorgy aznapi utolso, mdsnapi elsé cigarettdja
Yves Bonnefoy francia kélté forditisa kézben

Visszaforgatodni. Mert minden
megmarad, csak nem ahogy mi lattuk.
Elszivni még egyszer ugyanazt a
cigarettat, mig a napfelkeltét varjuk.

A Mester utca kilencedik emeletén,
ahonnan latni a Vénuszt és Soroksart,
ahol béke van, Trakl-szinii az ég,

¢és a ko6zos multrol sorsunk rég levalt.

,,Volt, mikor rombolni kellett”, ha
felcsapott a lang, és eljott az alkalom.
Elfért minden anarchista kellék a
Relais-Odéon elé kitett bisztroasztalon.

,,Volt, amikor az tidv ily 4rat kovetelt.”
Vers-hulladékok, szanalmas korok.
Szenvedés bohocai egy marionettben.
Minden valtozik, de a Minden orok.

Eléviiletlen tartozasok sora: sokan
elmentek; masok nem jottek taladlkozora.
Kibontakozni az atkelések gubancaibol.
»Szeretni a tokélyt”, els6 kakasszora.

Szemét befel¢ a szaraz konny befutja.
Uresen végzetes napok. Nehéz a laba.
Mit tudtok ti a félelemrol? Kinéz,
belefordul a hajnal deliriumaba.

Rérozsdasodik szemére az ég alja.
Tlinddik, még egy kavét f6zzon-e.
A bevégzetlenség a csucs”. Gyufaz.
Fehér falakon arnyak billentytizete.
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A veletlen atirt torténetei

,, Tarts 6nmagadtol.”
Erdély Miklos

(1] ,

Egymasba mualunk. Arnyék-stafétank
koézben a rossz valtas egyre tobb.

A vilag, midta kozvetlenebbek
lettiink mestereinkhez, tlirhet6bb.

Hianyuk nekem a legtisztabb lira.
Alapbdl ennyi. Miheztartas végett.
Az ivlampa perihelionjaban tancold
lepkéért is kar, hogy odaégett.

[2]

Feledés simasdga nem kecsegtet.
Habokbol felbukkanasod ne vard.
Ne szamits elragadtatasra.

Az utdkor is differencialt.

Pro domo: Ami lesz, és visszahatni
képes, az van. Kitor, és magatol ég.
Elkelne még a Szent Protokollban
néhany buheralatlan athalo késziilék.

(3]

Kell némi tdampont az olvasénak.

A szorongas mint gyiilekezési jog.
Ami a kegyelmi jelenetek végeztével
Osszecseng vagy szépen eloldalog.

Ne varj sokat a szavaktol! Ha
mégis marad egy kevés sziirke nesz,
az allandosag ikonava nemesedve
valami egészen mas, ¢és fekete lesz.

[4]

Egy emberformaji metafora keriilve,
keresve a bajt uj megfelelésekért érvel.
Azonossaga bar tudatosnak latszik,

ne tévessziik dssze a létezot nevével.

Lasd Frauenalpe, idilli hattér, hozza
parhuzamos nyom a friss havon:
Buddhat latni, amint carving sivel
egyediil donget lefelé a hegyoldalon.

[5]

Nem kéne altalanositani. Torni a
csendet. Tiikrot szervezni a sotétséghez.
Lényege, hogy elég tavoli legyen,

ugy vinni dnmagunkban véghez.




Tart6zkodjunk az isten- €s eszmealapt
asszociacioktol. Nem az, hogy ki itt az r,
hanem felkddld tekintetek hidja alatt

ki van, ki lesz tovabb. In stercore invenitur.

[6]

Ne tanulmanyozzuk magunkban az
alantast. Kaotikus, mert mozdulatlan.
Megsporolni a kezdeteket aligha igy
lehet egy leleplezett mozdulatban.

Az er§ szentélye sosem volt a sziv.
Ennyi elég, hogy holt targyak legyiink.
Csont a csontot felzabalja, s ami

igy marad, nem a mi fegyveriink.

[7]

A 1ét, amely szabadabb, mint az élet,
atvilagit a csontokon; fényismeretbdl jeles.
A 1ét a béke, tlirés, aldozati tégely...

Az életért meghalni rég nem érdemes.

O-hogyne, sz6l a praktikus fehér sziv,
a megbocsatas itt legbeliil lakik.
Es vérkorébe zarja az elhasznalt mult-
jovo 1d6 szerteporladt alakzatait.

[8]

Tortént valaki? Visszalegyezett fiist,
vagy utobb mégis sikeriil neki?
Hosszut hallgat, mint a toltések
félhomalyt ragcesalo bazaltkovei.

Bar gusztusa lazad, visszavagyolag

nem hagyna magdra még egy korszakot.
Kevéssel is boldogan beéri, miel&tt

azt mondja: Mohon adakozzatok!
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DALOS MARGIT

Mikor is torténtek a dolgok?

Franciska visszafojtotta a Iélegzetét, mert egyszer csak gyanut fogott, hogy nem csupan
6 liheg, nem csak G zihal, hanem a hata mogott valaki mas is. Allt egy pillanatig a térdig
éré, ellapatolatlan hdban, s a hatan, tarkdjan, homlokan kiiitott parak hideg dermedésbe
kezdtek: mi van, ha a hata mogott egy kutya fujtat, egy orias termeti farkas, mert a lihegés
magasrol jon, a kutyanak tatva a szdja, és 16g a nyelve, ilyenkor visszafordulni nem sza-
bad; ha a vad kutya szemébe néziink, kihivasnak veszi, és rogton tamad. De mert a hotor-
laszok miatti er6lkodéstdl a visszatartott €s kiflijt leveg6 helyett nehezen jott az 1j levegd,
s az elakadt 1¢legzete kozben is csak szOlt-szolt a zihalas, mintha egy orgonat fujtattak
volna a hotorlasz alatt, Franciska hirtelen, magéanak is varatlanul hatrafordult, és majdnem
Osszefejelt egy férfival, aki a hotorlasz f616tt atemelt egyik 1abat épp a foldre huppantotta,
bele Franciska labnyomaba, s ett6l az egyensulya eldrebillent: a pozitira, a lihegés dob-
benetesen azonos volt mas poziturakkal, mas lihegésekkel, és Franciska latta, hogy ennél
komikusabb helyzetben talan még sohasem volt, s most nevetni, harsanyan hahotazni
kéne, a legjobb volna ezzel a pasassal egyiittnevetni, de a pasas fekete szemében nem volt
humor, nagyon keményen nézett a zihalasa parafelhgjében, lihegett bele Franciska arcaba,
nyakaba, és Franciska hatralni kezdett a térdig érd, dunyhafehér hoban, reszketve, hogy
el talal esni, és akkor nyakig stipped az oml6 fehérségbe. De csizmaja alatt egyszer csak
keménységet érzett, és tudta, hogy ez mar a kapujuk el6tti Gt letakaritott csupaszsaga, a
hazmester reggel a havat ellapatolta.

Franciska a hobéklyotdl szabadulva néhany 1épéssel mar benn is volt a vastag livegfalu
kapujuk mogott, s a kilincset szoritva nézett ki a pasasra, aki ment tovabb az utcanak ezen
a felén, holott a ho végig nem volt eltakaritva, s az uttesti havat is ide toltdk a délel6tti
hokotrok. A pasas elmenet még benézett, komoly, fénytelen fekete szeme volt, a kapu
mogott Franciska mar mert volna nevetni, de aztdn mégsem nevetett, csak azon tinddatt,
hogy mi hidnyozhatott ebbdl a pasasbdl: egy kerék az agyabol? a civilizalt dnfegyelem?
vagy csak a humorérzék?

Mindez akkor tortént, amikor a nagy sarki bizomanyiba exportbol visszamaradt puha
béresizmak érkeztek, a masik nagy boltban, az allami aruhazban meg leszallitott aron
kinaltak a fekete, csikosnak t(ing, de félig-meddig halszalkas kabatokat. Ezek a kabatok
kissé durva anyagbol késziiltek, valami olyan kartoltfélébdl, s a varosban tobbet is lehe-
tett latni bel6liik, de Franciska képzeletében — mialatt egy kabatot az aruhazban felprobalt
— Osszeallt a stilus: a puha, exportbdl visszamaradt fekete csizmahoz megvette a csikos
kabatot, a gallérjara és kézelGjére egy régi kabatrol lefejtett fekete sz6rmét varrt, ennek
puhasaga, finomsaga enyhitette a csikok keménységét €s az anyag durvasagat, mint egy
Corot-képen a tar erdd fiiggélegeseit a puha, lagy, sotét felhds égbolt. Gallérom és hajam
szfumatoja, dalolta Franciska boldogan, amikor latta, hogy az Osszeallitasnak valdban
stilusa van. A fekete horgolt barettsapkajat féloldalasan tette a fejére, s Gigy érezte, hogy
koriilbeliil, nagy vonalakban azonos 6nmagéval. Legalabbis valamit kifejez 6nmagabol.

Igen, ott evickélt a hoban 6nmaga, de ratapadva valami mas is: Clara d’Ellébeuse,
Eléonore Derval, akik a friss, fekete parkban a pavat nézték, és mintha a hoban is ott evic-
kélt volna fel-felvillanva a pava. Mert Ervin, a régi jobaratjuk Frangois Jammes versét
idézte neki a régi didklanyokrdl, mig a kozértben a citromért sorba alltak.

Kétségtelen, hogy mindez akkor tortént, amikor a bizoményiba megérkeztek az
exportbol visszamaradt csizmak, amikor az aruhazban leszallitva arultak a gyapju jellegii
kabatot, s amikor a kozértben citromot lehetett kapni. Ott vitte a magas hoban Franciska
a citromokat, €16, igazi, citromsarga citromokat, a hotorlaszok rejtekeiben villoztak a pava-
szinek. Aki 6nmagaval azonos, az mindennel tud azonosulni, gondolta Franciska, azaz
dehogy gondolta, egyszeriien élvezte az azonosulast: & volt a friss, ropogds ho, a citrom,
a pava, a csizmaszaraba szivargd hidegség, a szaja el6tt illand paragomoly, és 6 volt Clara
d’Ellébeuse, Eléonore Derval. A lihegd ember is ezt vehette észre, ezért fijtatott utina:
el6fordul, hogy a vakitd hoban az ember érzetei, képzetei vibralni kezdenek, villéznak a
fehérségen, addig-addig, mig végiil szemiinket is védeni kell a kaprazattol, s ezt elvétve
masok is meglathatjak, de csak ugy, mint a délibabot.

Franciska évekig hordta a stilusossa tett mligyapju kabatot, horgolt sapkat, puha szara
csizmat, a csikok itt-ott dsszebolyhosodtak, dsszemosddtak, Clara d’Ellébeuse, Eléonore
Derval elillant, kin6tték a Sacré Coeur intézetet és minden mas iskolat, a varos neobarokk
lanyiskolajaban is a ruhagyar gépei zorogtek.
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Franciska tigy érezte, illik stilust valtania, akkor jottek divatba a lebegd, lenge sz6r-
mével diszitett sapkdk. A borostyanszind, laposszérli kucsmajat a rokafark-gallérjaval
korbekeritette, puhan libegtek a sz6rok a feje kortil, hajam és sapkam finom szfumatoja,
énekelte Franciska megint a tiikor el6tt, és eszébe jutott, hogy milyen jo, ha az ember
azonossa teszi magat dnmagaval: mindenki altal messzir6l azonosithatova. Franciska-
nak kordovan csizméja volt akkoriban, Krakkéban vett finom kordovan, ami ugyan
nem kordovan volt, de Franciska igy nevezte, mert ez illett a borostyanszin{i szérmeli-
begéshez és a tobbszordsen attekert hosszu-hosszll salhoz. Ez akkor volt, amikor mar
gond nélkiil lehetett Zakopanéba menni, bamulni a népviseletes guralokat, Krakkoban
keringeni a reneszansz posztdshaz koriil, és egyaltalan, raharapni az északias reneszansz-
ra, és elgondolni, hogy milyen csizmaban, milyen sz6rmeékességekkel sétaltak at a rene-
szansz asszonyok a befagyott Visztulan, vagy egyéb jegeken, havakon Lécsén, Kassan,
Selmecbanyan.

Lehetett mar utazni, és fokonként el0rébb keriilni a Trabant-varo listan, ez volt az 1d6
muldsanak méré mutatdja; mint percek, masodpercek, uigy folytak egybe a napok, és
mégis, végiil is a megérkezett Trabant mindenkit varatlanul ért: ki fogja vezetni?

Azon a télen Franciska nem az erd6be jart gondolkodni és friss levegét szivni, hanem
a varos sziirke, foldszintes részébe, ahol az ATI volt, s mar Gtk6zben ratelepedett a rossz
érzés, hogy a pedaloknak megint mellényul, megint nem tudja majd a jobb laba, hogy
mit csindl a bal, elére hallotta a sebességvaltd reccsenéseit s az oktatd humorosnak szant,
de mégiscsak nagyon bosszis megjegyzéseit a kecskebenzinrdl, s6t kengurubenzinr6l.
Es elére hallotta Demis Rousseaus vaniliaédes hangjat, amit az ATI-oktatdé imadott,
¢és egyre-masra rakta fol az autdban a kazettait. Demis Rousseaus, valtorecsegés, hosz-
sz fék lasst kuplunggal, hirtelen fék tovig kuplunggal, lefulladt motor, Ujrainditas,
riikverc, alaszedett kormany, szlalom-szlalom, pokolbeli malom, Franciskdnak mar az
utcan rezgett a gyomra, mig lépkedett a sziirke, féldszintes hazak el6tt, és akkor a savas
gyomorrengésen, sajat 1épteinek hangjan, Demis Rousseaus-on és kecskebenzineken tal
ezt hallotta a hata mogiil: milyen szép né. Aztan kozelebbr6l: milyen szép né vagy. igy,
tegezve. Reszelds, lumpenes hang volt, mar a csoszogos 1éptek is hallatszottak, s Francis-
ka a valla f616tt indulatosan hatraszolt: Te meg milyen hiilye vagy. Meg is banta rogton,
mert az utcan egy lélek se jart, ez a reszelds hangu fel is l6kheti, meg is verheti, és ami
a legrosszabb volt, ez a hangosan kimondott Ziilye igazabol nem is neki szolt, hanem a
vanilias izlésti ATI-oktatonak.

A hang meg egyre méltatlankodott, felpanaszolta a méltanytalansagot, a csoszogas
mar szinte Franciska sarkat érte, aztan elézni kezdett balr6l, mint egy nagy jarma: fel-
zarkozas, gyorsitas, s elhtizott mellette egy zsirosan fekete s6tét monstrum, Franciska
az ijedtségtdl szinte dsszement, ugy, mint amikor a nagy kamion r6fogott el mellette a
vezetéstanulaskor.
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A monstrum néhany I1épéssel Franciska el6tt befordult egy kapualjba, na most jon a
feketeleves, gondolta Franciska, és magaban felkésziilt mindenféle gorombasagra, tragar-
sagra, a kapualjnal kihuzodott egészen a jardaszélig. De a kapualjban mar nem volt sen-
ki, hanem a résnyire nyitott kapu kijjebb nyilott, a fekete ember dugta ki mogiile a fejét,
és flilig ér6 szajjal azt mondta: NA SZERBUSZ. Szaz fehér foga volt az embernek, és
mindegyikkel nevetett, és akkor egy pillanatra Franciska is megallt, § is nevetni kezdett,
nevetett a fekete emberrel, akit mar mintha valahol latott volna, szénhordasok, kukasau-
tok vagy utkatranyozasok koriil. Nevettek mind a ketten, mint akik azt mondjak, hogy
sikeriilt a moka, be lehet fejezni. Itt egy ember, egy kukasféle ember, akinek pompas
humora van, és Franciska mesélte-mesélte a baratnSinek az esetet, és ahanyszor mesélte,
annyiszor konnyebbiilt meg, és annyiszor d6lt a nevetéstdl. A nagy nevetése szinte mar
baljos volt, onmaga is érezte, hogy ez mar tlzés, s gyanuba fogta magat, hogy valamit
ellenstilyozni akar: talan a sebességvaltod recsegéseit, az ATI-oktatd silany humorat, a
Demis Rousseaus édeskés tenorjat, mely folyton-folyton 6mlott az autdbeli zlirzavarra:
a pedaloknak, fogantyuknak, kezeinek, 1abainak kibogozhatatlan 6sszevisszasagara.

Ez a nevetés visszavetiilt a sok évvel ezeldtti lihegds, nevetés €s hang nélkiili, hoban
gazolo, hoban siippedd jelenetre is, amelynek megfejthetetlensége Franciskat azota is
nyugtalanitotta. Err6l soha senkinek nem mesélt, mert nem volt tisztaban az értelmével,
jelentésével. A megfejtetlen rejtvényeket az ember nem lebegteti.

Akkoriban, tehat a szfumatos kucsmak, hosszu salak, kordovan csizma és a megjott
Trabant idején, Franciska délutanonként egy idegen gyerekcsoportban helyettesitett, és
miutan a kezdeti nehézségeken, ismerkedd tapogatdzasokon tuljutott, nagyon jol érezte
magat; ezek a gyerekek szerették a meséket, és mindig kaphatdak voltak az éneklésre.
Kiilonosen tisztan és igen nagy drommel énekelt egy Zsofika, akinek olyan szini haja
¢s olyan szinli szeme volt, mint a poharban 1évd biizasdrnek, amire rasiit a nap. Francis-
ka ritkan hallott ilyen szépen csengd gyerekhangot. Zsofika egyik nap, csak gy, sajat
oromére, magatol végigénekelte azt a dalt, ami ugy kezdddik, hogy Jojj el, atal jojj el, te
szép aranybuza, Te szép aranybuza, szép zold levele. .., amikor az ajton beszolt a dadus,
hogy Zsofiért jottek. Franciska ugy gondolta, hogy barki is jott Zsofiért (apa, anya, nagy-
testvér, nagysziil6, mindegy), meg kell neki a kislanyt dicsérnie, hatha nem is tudnak
otthon az adottsagair6l. Zso6fi még valamit el akart rakni, Franciska el6bb 1épett ki a
folyosoéra, ahol elég sokan, legaldbb tizen varakoztak, és hangosan megkérdezte, hogy ki
jott Zsofikaért. Nem szolt senki, Franciska kérdd tekintetére néhanyan a fejiiket raztak,
de tovabbi kérdezdskodésre nem maradt id6, mert a nyitva maradt ajton Zsofi kiszaladt,
Franciska kilincsre timaszkodo karja alatt atbujt, s maris ott dlelte egy varakozo férfi tér-
deit, aki lehajolt hozza, csak a fekete haja latszott Zsofika buzasorszinii haja mellett. Es
nem szoéltak, nem széltak egy arva szot sem, sem a sz€p hangu Zsofi, sem a fekete haju
ember. Amikor a férfi folegyenesedett, és tekintete Franciskaéval talalkozott, Franciska
a komoly, vizsgalé tekintetbdl azonnal folismerte a sok év el6tti talanyos embert, akinek
a hoban kiiszkddd zihalasarol elészor azt gondolta, hogy kutyalihegés.

Masnap megtudta, hogy Zsofika sziilei siiketnémak; percekig szotlanul allt a dobbe-
nett6l, majd hosszu 6rakig, és vissza-visszatéré orakon at tlinédott a megoldott rejté-
lyen: aki nem hallja a sajat 1élegzetét, az fegyelmezni sem tudja, aki nem hallja a sajat
hangjat, az fél megszolalni, aki a masok hangjat sem hallja, az a szemével vesz észre
mindent: havas visszfényeket (mar-mar visszhangokat), paras villodzasokat (mar-mar
hosuhogast). Ezért lesz a tekintete tréfat és elnézést nem ismerd.

Ez a felismerés akkoriban volt, amikor Andor Eva, a szép hangii énekesnd azt mesélte
a radidban, hogy csaladjukban részben hangbdség volt, részben hanghiany: nagysziilei
stiketnémak voltak.

Franciska leste, varta az alkalmat, hogy Zsofiért a nagyapja jojjon, s 6 a kedves, gon-
dos tirnak dicsérhesse meg a kislany kivalo hallasat, szépséges hangjat, abban a remény-
ben, hogy errdl otthon a nagyapa beszamol: siiketnéma-jeleléssel hirt ad a hang szép-
ségérdl. Lehetséges ez? — tin6dott Franciska, aztan arra gondolt, hogy ez olyan lenne,
mintha 6, Franciska, csak a foldforgas matematikai képletébdl, a Nap- és Fold-viszony
egyenletébdl kovetkeztethetne a reggelek, delek, alkonyok és éjszakak szépségére. Sziv-
fajdito lenne, gondolta Franciska, és gy dontott, hogy nem mond, nem iizen semmit, a
dolgok eldbb-utobb ugyis kideriilnek.

A dadusok hoztdk a hirt, hogy Zsofika apjat vakbélgyulladas miatt operaltak, mar ugy
volt, hogy mehet is haza, amikor tiid6gyulladasban meghalt.

Ez koriilbeliil akkor tortént, amikor a varosban azt beszélték, hogy a korhdz sebésze-
tén két csinos apolond dsszeverekedett a szelid, joképi alorvos miatt, és amikor ez a hir
minden, de minden egyéb eseményt elhomalyositott.




BALINT PETER

Mély lélegzetvétel'

Megérkezett Parizsbol Anna férje; a hosszunak remélt
tavollét tlsagosan hamar is lepergett, szemem el6tt leper-
gett az elmult honap valamennyi 6rome €s keserve, €s az
elkdvetkezd iddszak varhato szédiilete. Az altalam elGre
megjosolt csalodasok és a remélt siker elmaradasa, a pénz-
szlikében nyomorgas lathato jelei és az elmaradhatatlan
O6namitasok megsokszoroztak elemi diihét, ami ujfent hit-
vesével szembeni kegyetlen erészakoskodasokba s mér-
téktelen italozasokba torkollott. ,,Gondoltam, talan el6re
meg kellett volna mondanom Annanak, kutyabol nem
lesz szalonna. Nem akartalak elkeseriteni, aggalyosko-
dasnak, rosszhiszemiiségnek mondtad volna a részemr6l
a varhato jeleket”, s Anna csakugyan az dreged6 férfi sza-
nalmas josolgatasanak, riogatdsanak, piszkoskodasanak
tartotta volna az efféle megjegyzéseimet, ha nem tapasz-
talja meg, nagyon is fajdalmas tapasztalatok révén, ezt a
latvanyos kudarcot, melyet férje megannyi jelentéktelen
élménnyel és turistak felilletes benyomasaval, s mind-
ezek szanalmas ismételgetésével akart elleplezni. ,,Parizs
megér egy misét, a Szajna-part, az Eiffel-torony, a Mont-
martre kornyéke, elbiivold latvany, mas konyvekben latni,
és mas testkdzelbdl, a Sacré-Coeur mogotti utcacskakban
palira vehet6 turistak kozott portrét rajzolgato, egyébként
elképesztd szamu lengyel, roman, cseh és magyar grafi-
kus semmivel sem kiilonb sem rajztudasban, sem techni-
kaban, mint mi itthon, mi legalabb alland6an kiallitashoz
¢és tamogatashoz jutunk, késziilok osszeallitani egy 6nallo
kiallitast parizsi élményeimbdl”, mondta a beszamoloit
irigykedve hallgat6 tobbieknek. Szinte sohasem volt ott-
hon, a kocsmakban adott eld, magat adta el6 és feledhe-
tetlen élményeit, Annat tovabbra is tehénnek titulalta, s
ez a titulus és az utana kovetkezd szidalmak, héborgések,
piszkoskodasok megtették a hatasukat, Anna jobbnak
latta egy rovid idére hazakdltozni a sziileihez, mivel az
idegdsszeomlas hataran allt.

Szokatlan médon Anna nem tiizent értem valamelyik
baratnéjén keresztiil, nem kiildott kovetségbe maga
helyett egy nyomorult képeslapot sem, nem hivott telefo-
non, pedig a telefonhivasok, melyeket nem gy6ztem téves-
nek mindsiteni a feleségem jelenlétében, igencsak gyako-
riak voltak, s hogy a kimeriiltség hataran all, az egyik
kozos baratunktdl tudtam meg. ,,Nem {izenésem fiizenet,
hallgatasom az én hangom, tlizenet nélkiili hangom cson-
des elhatarolodas, emlékeim néma iizenete felébreszt alva-
jarasombol”, gondoltam, mondja Anna, magénak mondja,
ekként iizenve nekem. Kétségbeesve a konyvtarszobaban
le s fel jarkalas kozben tordeltem a kezem, mint gyermek-
koromban, ha eltortem valamit és a feddést6l féltem, s
azon tlinddtem, ugyan mi tévé legyek, hiszen mérhetet-
len hitisdgomat és 6nzdéségemet kellett volna legy6zndm
ahhoz, hogy 0sszeszedve magam meglatogassam, Evelyn
iranyaba kinyilvanitott gyongédségét €s a képzeletemben
vizionalt talalkéakat feledve, holott kimondhatatlanul vagy-
tam vele lenni. Agyamban liiktetett a vér, esztétikai jegy-

1 Részlet a szerz6 Hangok cimii regényébél.

zeteken toprengéseim kozben is mindig agyamba tolult a
veér, az Osszeszedettség, a koncentralt gondolkodas idején
szinte vértolulasos allapotban jegyzeteltem irkdmba, sze-
rettem kézzel irni, a tling és eliraml6 gondolatok nyomaba
eredni, nézni, ahogy az irkdn szalad a tollam, gondolataim
nyomaban, ,.hogy repiiljek kisgazdam, mint a szél, vagy
olyan sebesen, mint a gondolat?”, ,mint a szél, mert a
gondolat olykor tévitra szalad, megcsal, a gondolat oly-
kor rossz taltosparipa”’, mondta egy hivatdsos mesemon-
do baratom, am én, javithatatlan bolcselkedd a gondolatra
hagyatkoztam, talan, mert osztottam Benjamin gondolatat
a gondolatrdl, ,,a gondolat mély Iélegzetvételhez hason-
1it”, és szerettem volna a mély lélegzetvétel nyoman mély
és tiszta levegdt venni. S ha tlinédéseim idején a gondolat
tévutra vitt és dsszegabalyodtam, szokasom volt feltenni
egy lemezt, s a konyvtarszobaban ideges kutyaként le s
fel kodorogdsom, morgasom kdzben feltettem egy lemezt,
szeretett mesemondom ¢és népdalénekesem lemezét, ,,volt
szeretém, tizenharom, tiz elhagyott, maradt harom, abbol
is elhagyott pér, csak egyre maradtam mar”, ,,s most az az
egy is elhagyni késziil”, gondoltam jartamban-keltemben,
s a gondolatok szarnyalasa, kovethetetlen ingadozasa kiva-
natossa tette a szelet, hogy elfujja rossz gondolataimat.
A karszékembe kényszeritve magam, az egyik foto-
albumban elrejtett fényképét vettem eld, melyen Anna
egy korombeli fest6vel egyiitt pdzol a kameranak; Anna
a mellette jovialis oregemberként kissé megroggyantan
allo, Gszilé szakalli fest6hoz simulva odakodlesonzi
mosolyat és magnetikus vonzalmat a hirnévhez. Amde
jol lathat6 egyfajta tavolsagtartasa, szandékosan kinyil-
vanitott semlegessége, melyet az allami dijakkal elismert
festd mohosagaval szemben felvett, s a festd hiaba is sze-
retné magahoz &lelni Annat, csak a felvétel kedvéért, a
bizalmas baratsagot megorokitendd egy felvételen, Anna
nem ohajt e vagyahoz asszisztalni még a dokumentacio
kedvéért sem, s a fényképfelvétel ekként valik a hirnév-
hez s elismertséghez nem azonosulds dokumentacidjava,
amelyet a festd nyilvan nem tett ki az ablakba. A tény,
hogy Anna nem iizent értem, nem keresett telefonon,
nem adott magar6l élet- és hivojeleket, annak a sejtését
erdsitette meg a tudatomban, hogy nekem és mellettem
sem akar tobbé asszisztalni sem az elismertséghez, sem a
hiu birtoklasvagyamhoz, s ettél olyan méregbe gurultam,
hogy kettészakitottam a fényképet. ,,Nem szeretem, ha
egy lapon két portré van, eltereli a figyelmemet, idegesit
a szimmetrikus elrendezés, a szimmetria idegesit”, mond-
ta egy bels6épitész ismerdsom, aki Anna kozvetitésével,
kozbenjarasaval vasarolt az egyik hires grafikustol egy
tusrajzot, melyen két férfiportré volt talalhatd, s olloval
kettévagta a rajzlapot, hogy a két fél portrét kiilon-kiilon
kereteztesse be, azt sem banva, hogy az egyik fél alairas,
hitelesités nélkiil maradt. Gyanitom fosvénysége és bizo-
nyos rekldmszovegek hatdsa, ,egyet fizet, kett6t kap”
megtette a magaét, s birtoklas biiszkeségével mutogatta
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Ujonnan szerzett kincseit, noha kincsesladikaja megen-
gedte volna, hogy akar két egész rajzot is vegyen, eredeti
alairassal hitelesitve mindkett6t. ,,Mit csinaltal, néne,
ezzel a festménnyel? Nem volt ez a tijkép nagyobb?”,
»Hagyd el, nem fért be a haloszobaba, az agy folé, a fakat
kicsit meggallyaztam”, mondta Anna, hogy valaszolta
neki nagynénje, akinek kivansagat kielégitve egy erdd-
részletet abrazolo festményt szerzett, s a farostlemezre
kent tajkép felsd és jobb oldalso szélébdl kézi flirészével
levagott egy-egy arasznyit. ,,A nagynéném zoldséges, igy
tett a zoldségekkel is, ha fonnyadni kezdtek, levagta a
romlasnak indult részt és félpénzen arulta, a veszteségbdl
is hasznot huzott”. Ettdl kezdve titkos jelbeszéddé valt
koztiink Annéaval ez a ,,meggallyazni” kifejezés, ha egy
miiteremben ormoétlan vagy elviselhetetleniil izléstelen
képre bukkantunk, egymasra kacsintottunk, cinkosok, s
valamelyikiink artatlan képpel jegyezte meg, ,,nem kéne
kicsit meggallyazni?” Anna kiilénalléva valt a korombeli
fest6tdl, a meghittség latvanyabdl az elkiiloniilés latvanya
valt lathatéva, s ez az Gsziilé szakalla, allami dijakkal
elismert fest6 olyan maganyos, elkiiloniilt és hirességé-
be bezart valaki lett, hogy szdnalmas képet nyujtott: a
szanalmassag szobra volt. ,,A dij, a kitlintetés elkiilonit,
megkiilonbdztet, magamat masoktol, akik nem részesiil-
tek benne, s magamtol, aki eladdig nem részesiilt benne,
a dijban benne vagyok, megnevez és mar nem gy szo-
litanak a nevemen, mint ahogy magamat a nyelvemben
megneveztem.”

Szanalmas hezitalasom és késlekedésem kezdett 6rji-
tévé valni a magam szamara is; indokolatlanul belekotot-
tem a kedvemet lesd feleségembe, a kritikaival 6rokosen
belém kotd lanyomba, vallfan fliggd ingem vasalatlansa-
gaba, a leves ehetetlenségébe, és hossza id6 utan elGszor
este lerészegedtem, az elébem tett borsoélevesbdl kana-
lammal kimert borsdészemeket egyenként kopkodtem a
konyha padlozatara. ,,A rohadt életbe, mar a f6ztod is
chetetlen, fogam kozt ezek a z6ld bogyok, edd meg, amit
6zté1”, ,,de hat, mindig is szeretted a zoldborsdlevest, ked-
venceid egyike a borsdleves, azért {6ztem, hogy jokedvre
deritselek, latom, bant valami”, ,.ez nem, ma nem, most
hanyingerem van t8le, a borsolevesedtdl, magamtol”,
»szerintem az italtol, ne mérgelddj, majd kialszod magad,
eléfordul, hogy az ember leereszt”, ,,ne légy megértd,
megértésed zavarba ejt, dithbe gurit, kopni van kedvem,
a borsoszemeidtdl, az én kedvenc levesemtdl”. ,,Hallom,
kisfiam, az este sikeriilt botranyosan viselkedned odaha-
za, én nem is értem, miért kell annyit innod, hogy tel-
jesen kivetkézz magadbol. Eppen te, aki utaltad, ha az
apad részegen jott haza, s fogadkoztal, emlékszel, hogy
fogadkoztal, kicsi fiam, hogy te soha, ilyen borzaszté alla-
potban nem j0ssz haza, ha apa leszel, most mégis sikeriilt
taltenned a joapadon is. Mi értelme, mondd, kicsi fiam,
ennek a szornylséges viselkedésnek, mondd, mi bantja a
lelkedet? Az ember nem szokott csak ugy lerészegedni,
nekem ne is kertelj, ne is hozzal el§ hamis indokokat,
én az anyad vagyok, ismerlek jol, biztosan valami nem
egyezik a lelkedben. Talan az utdlatos olvasmanyaid, ne
is szabadkozz, azok a szabados, erkdlcstelen akt-albumok
vették az eszedet, igen, a folytonos iras, vagy valamiféle
nd van a dologban, aki 0sszezavarta az agyadat, na nincs
igaza a te jéanyadnak, aki ugy ismer, mint a tenyerét?”, s
az engem tenyereként jol ismer6 anyam biiszkén terjesztet-
te ki hatalmat felettem, szinte magam el6tt lattam biiszke

tartasat a telefon tls6 végén, pusztan abbdl a feltevésbdl,
hogy megint fején talalta a szdget, s nekem szeget {itott a
fejembe, hogy hidbavald probalkozas, a magam részérdl,
lebeszélni az anyamat az efféle feltételezett igazsagainak
nyilt kimondasarol, az anyai hatalmanak foléttem valo
kiterjesztésérdl.

Masnap reggel a padlon sorakozo borsdszemeket latva
undor fogott el tehetetlen 6nmagamtol, felsoportem, fel-
mostam magam utan a szégyenteljes 6rjongésem nyomat,
s hogy a fejemet kiszell6ztessem, habozas nélkiil autoba
iiltem. Az oltalmazas és vigasztalas vagya legy6zte hitisa-
gomat, ,,Miért ne tenném? Miért adnék szabad utat barki
masnak, Evelyn tapintatos, amde vészjoslo probalkoza-
sanak? Miért kellene eltlinném, elillannom, mint a kam-
for?”, mérlegeltem az autdban, céltalanul furikdzva a bel-
varos utcain, s hogy az egyik utcasarkon megpillantottam
egy viragarust, bevasaroltam, szimbolikus térfoglalasom
kifejezéseként egy hatalmas csokor viraggal a kezemben
siettem Annahoz, hogy magamhoz dleljem (voltaképpen
hogy visszakdnyorogjem magam a majdnem elvesztege-
tett édenbe), és feltétlen hiiségemrdl biztositsam. ,,Soha
tobbé nem bantalak, igérem, féltékeny szavaimmal, ha
meg tudndl bocsatani. Azért tilzasba mégsem kéne esni,
a kérés szégyen, a szégyen helyett a vagy jarja at egész
testemet, egy kis megszokott Olelkezés, az egyiittlét
feltétlen 6rome, Anna magaba fogad és én elfogadom
aldozatat, felesleges minden szdszaporitas.” Olyan rendki-
viili tettnek, nemes gesztusnak gondoltam kozeledésemet,
amelyért feltétleniil hala és jutalom jar; azt viszont el sem
tudtam képzelni, hogy olyan 6nzetlen és finoman tapinta-
tos legyek, mint lett volna minden bizonnyal helyemben
Evelyn, az én Annamat megkisértd leszbikus szobrasznd,
mert egész lényemet és agyamat betoltotte a vagyakozas,
s ha egy férfi oly szomortian és dithddten vagyakozik,
mint én, a megaldzkodast, kotelékek wjraszovését is
hajland6 vallalni, vagy folyonak megy, mint az egyik
borasz ismerésdom kisebbik fia, amikor elhagyta a fele-
sége. ,,Elhiheti, megvolt mindeniik, hazat vettem nekik,
sajat autodt, kistafiroztam &ket, az a némber lelépett egy
masikkal, mondtam a fiamnak, egy néért nem érdemes
buslakodni, bunak ereszteni magat, de hidba mondtam”,
mondta a borpincében poharazgatas kozben. Sajnalkozva
néztem a borgazdat, aki elmesélte, hogy a masik fiat mar
rég elvesztette, ,nem, persze, hogy €1, még, de minek,
aki mar hajnalban részeg, s a sz6l6ben munkalkodéashoz
sem flilik a foga, csak az ivashoz, az olyan, mintha nem
is 1étezne”, s magam is azon a véleményen voltam, hogy
Anna férje nem létezik, csak vegetal, s Anna e vegetacio-
ban nem akar osztozni vele, s talan a szimbidzis, a velem
valo egyiittléte, kozos 1éte még életképes, ,,a természet
Onerejébdl rehabilitilja magat”, gondoltam, s ebbe az
egyetlen gondolatba kapaszkodtam bele. ,,Amikor Ameri-
kéban ledontotték azt a két satrat, magamhoz hivattam a
két unokamat, s mindegyiknek adtam két-két millio forin-
tot, nehogy ram romoljon a pénz, a pénzromlas gondolata
nem hagyott nyugodni, ajanlottam nekik, kdltsék maguk-
ra most, ki tudja.”

Anna teljesen kimeriiltnek és Osszetortnek latszott,
latszott rajta, hogy lelkében kaosz uralkodik, s ebben
a Parizsbol hazatért férje, a tapintatossagaval kisértd
Evelyn, s én, a jussahoz ragaszkodo, egyként meghatéaro-
zatlan, altala és sajat maganak meghatarozatlan szerepet
toltottiink be. Anna egy kinai selyemkopenyben fekiidt
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az egykori keskeny lanyagyon, a fekete kontdson arany-
szinli sarkanyok okadtak tiizet; homlokan vizesruhas
borogatast tartott, s kinzé migrénjére panaszkodott, a pla-
font nézte, sirasba hajlé beszéde kozben meglepetésemre
alkoholszagot arasztott lehelete, mintha kicsit tobbet ivott
volna a fogadasokon szokasos poharnyi pezsgénél, s ugy
gondoltam, valdszintileg ez eredményezheti a fejfajasat.
,»Az itallal kezdédik az dnzsongitas, egy kis narkotikum,
az oldas és kotés hatarmezsgyéjén, limbusok, a korai
atlibbenés okozta hanyinger, f6fajas, szédiilet, onkinzas,
az ember gylloli magat, gyengeségét, masokat hibaztat
szédiiletéért, legszivesebben elsiillyedne szégyenében, a
vagyam a szégyen kiiszobén atcsap, limbusok, Oriiletes
szédiilet, a combok tovében igéret”. A combjanal szét-
nyilé kinai kdponyeg aldl kivilland testére szegeztem
a tekintetem, sarkanyként okadtam a tiizet, mivelhogy
valosaggal megbabonazott a latvany; ,,Félre a habozassal,
elég a sirankozasbdl, 6lelni, 61ébe hajtani a vesszOmet, az
6lébe ojtani”. Képtelen voltam sajnalni migrénes fajdal-
maiért, miként a hazassaga alatt csak ritkan hasznalt lany-
agy okozta kellemetlenségekeért, amelyek az agy sziikos
és kicsiny volta miatt okoztak bossziisagot neki, holott
nem oly régen, még ketten is szenvedélyesen olelkeztiink
rajta. Mikdzben végelathatatlanul sorolta férje megalazo
kegyetlenkedéseit, erészakossagat, érzéketlen és durva
Olelését, eszement héborgését s a multban felgylilemlett,
kibeszéletlen panaszait ellene, tokéletesen megfeledkezett
rélam, az agyanal jelenlevordl, nem igyekezett megtuda-
kolni tavolmaradasom valddi okat, nem hivott , kiscsi-
bémnek”, egyvégtében folyt belble a panasz, s varatlanul
Evelyn josagara, el6z6 napi latogatasara terel6dott a szo,
,,Oh, Evelyn igazi bartnd, semmi szamitas nincs a koze-
ledésében, néként pontosan tudja a sebzett né lelki fajdal-
mait és az arra valoé gyogyirt. A férfiak bardolatlansaga,
sunyi alakoskodasa teljesen tavol all tapintatos 1ényétdl.
Mintha az anyam lenne, megért6 és felszabadito a jelen-
léte, teat f6zott nekem és gondomat viselte, ha csak egy
oraig is, amig a tea melege atjarta a lelkemet.” En viszont
nem mutattam hajland6ségot sem az egyiittérzésre, sem
Evelyn josaganak mérlegelésére, sem a ketténk iigyének
tovabbgondolaséra, mivel az elemi 6szton, hogy megérint-
sem a véknyat és az agyamban liiktetd vagy, hogy minél
hamarabb magaba fogadjon, szotlanna tett, artikulalatlan
jelenlétté, 6sztonlénnyé alacsonyitott, aki csak egyetlen
dologra figyelmez, s heves ellenkezése ellenére a magamé-
va tettem G6t, magamat kozoltem €s osztottam meg vele.
Okolbe szoritott kézzel iitlegelte a vallamat, a nyakamba
harapott és haragosan ivoltozott, artikulalatlan hangon
fejezte ki magat, hogy nem akarja megosztani elhataro-
l6dott 1ényét az én Oszton-lényemmel, de a fajdalomrol
és szégyenrdl mindaddig nem vettem tudomast, mig ki
nem elégitettem vadgyamat. Anna megtorten elfordult, a
melléhez huzta térdét, s most el6szdr nem az én magomat,
hanem a szégyenét és megalazottsagat melengette szive
alatt, s tudtam, hogy 6nz6ségem éppoly alantas és k6zon-
séges formaban nyilvanult meg, mint a férjéé, aki ckollel
vagott az arcaba.

»Szemét, szemét, mocskos szemét, magaéva tesz, mint
egy kozonséges ringyodt szokas, s aztan még Tehénnek is
merészel nevezni, engem, aki hajland6 vagyok magamba
fogadni 6t, ezt a mocskos szemét embert”, visszhangzott
fiillemben Anna korabbi indulatos kirohanasa férje ellené-
ben. Nem is egészen értettem elészor, minek alapjan neve-

zi ,,tehénnek” az engem magdaba fogado kedvesemet, az &
feleségét, aki huszonhat éves koraban még mindig olyan
erds, sportos alkatl volt, mintha mindennap tornazott vol-
na egy orat, mint ahogy egész kamaszkoraban szertorna-
zott mindennap, tobb oran at, s ettdl az amagy is erésen
asszonyos alkata: valla és felsG teste, combja és also
labszara is tigy fesziilt, mint a felhtzott ij, sehol sem vol-
tak hurkdk vagy reddk a testén, a mellébe is alig lehetett
belecsipni. S egy alkalommal, hogy Annaval a szinhdzba
mentiink Puccini Toscajat megnézni, amit én mar az elsd
felvonas végén untam, mert nem kiilondsebben szerettem
Puccinit, iszonyatosan vontatottnak és unalmasnak tartot-
tam mindig is az operait, ellentétben Verdi operaival, s azt
hiszem, Anna is 0sszetévesztette a Traviatat a Toscaval,
amikor a meglepetésjegyet vette, mely tévedését nem
volt rest megvallani az eladas utan, nos, amikor a Toscat
jatszo6 operaénekesnd feltlint a szinpadon, Anna nem all-
hatta meg, hogy lakonikus megjegyzést tegyen, ,,latod,
ez egy igazi tehén”. S késdbb, a sziinetben, hogy magat
nézegette a folyoson 1évé hatalmas tiikrok egyikében
(szemkapraztato estélyi ruhaba 6ltozott, fekete nagyesté-
lyibe, melynek dekoltazsa alol kilatszott arany nyaklanca,
egy brilidnsokkal ékesitett medal fiiggott rajta, amit az
apjatol kapott tizennyolcadik sziiletésnapjara, s a medal
két melle kozott ékeskedett, egy brilians gyongyszem
csillogott a mellei hajlatadban, mindenki tekintetét magara
vonta, s a fekete kis kalapja is, rajta egy virdg imitacioja-
val), mintegy visszatérve korabbi megjegyzésére, tovabb
szGtte mondokajat. ,,En nem is értem, miért van az, hogy
majd minden operaénekesnd tehén, ennek a Toscat jatszo
nének is olyan hasa van, akér egy hordo, a tészta képe
és szétteriilé mellei egyenesen undoritéak, még néi szem-
mel is. Istenem, ezek a tehén operaénekesndk a néi nem
megcstfoldi, mert hogy is szerethetné a festd ezt a debel-
lat, akinek minden szava armany és hazugsag, egy ilyen
nének nem is lehet szerelmet vallani, még jatékbol sem.
Eszrevetted, kicsim, hogy a fest6t jatszo szinész sohasem
nézett a Toscat alakitd tehén szemébe? Mintha maga is
undorodna ettél a Floria Toscatol, a szerelmes opera-
énekes Tosca nevét és szerepét bitorld tehéntdl.” Elmo-
solyodtam ett6l a megjatszott indulattol, mely leplezni
akarta Anna valosagos viszolygasat a valoban tehénalkati
operaénekesndktdl; s hogy emlékezetemben kutakodtam,
kénytelen voltam igazat adni Annanak, mert valamennyi
operaénekesné tulsagosan elhizott és szerelmi szerep
imitalasara tokéletesen alkalmatlan volt emlékezetem
szerint, a nézOsereg képzeletét megkototte tehénalkatuk
targyiassdga, s magam is eljatszottam a képzeletemben
azzal, hogy vajon képes volnék-e szerelmet vallani egy
ilyen, heves szerelmi érziiletet lohaszto szinésznének, aki-
nek még a diszletek és paravanok kozott valo jarkalas is
nehézséget okoz, s mialatt a diszletek kozott jarkal, allan-
doan az a kinos jelenet jatszodik le a néz6 képzeletében,
hogy nyomban szétreped rajta a kosztiim, hiaba is szabta
alkatara a szinhazi szabo ezt a fehér jelmezt. Az a fajta
elégedettség, mely Annat eltoltdtte, amikor a falitiikor
el6tt tobbszor is megfordulva szemrevételezte sportos
alakjat, engem egy cseppet sem nyugtatott meg, hiszen
én hiaba is fordultam volna meg a tiikor el6tt, egyaltalan
nem lehettem volna elégedett konyvmoly alakommal,
er6s0d6 pocakommal és nyeszlett fels6testemmel, melyet
az elegans 6ltonydm kompenzalt ugyan valamelyest. S
hogy alaktalansagom eltlintetésére tett erdfeszitésemet
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végiggondoltam, aggddni kezdtem amiatt, hogy vajon
meddig hajlandé Anna engem magaba fogadni, s mikor
tlinik 6l egy masik jelentkezd, aki helyettem jatszana el
a szeretd szerepét, s eltoprengtem, ha egyszer feltlinik a
rivalisom, Anna vajon miféle tiriigyet talal ki arra, hogy
faképnél hagyjon. ,,A feleségedet szereted, helyettem, fia-
tal testemben &t 6leled, hasgatod, magot timasztd vagyad
egy elszalasztott lehetdség potlasa, a helyembe képzeled
s egy képzeletben megfogand gyermeket dajkalsz a lelked
mélyén. Elég volt a szereposztasbol”, ,Kinek, mondd,
ugyan kinek akarod bizonyitani férfiassagodat, onmagad-
nak, a hitvesednek, vagy nekem, esetleg az atlétatermett,
amde nyulszivlii férjemnek, akin bosszat akartal allni
megnevezetlen sérelmeidért? Nekem tars kell, biztonsag
és bizonyossag, a szeretet bizonyossiga s nem potléka”,
sz6lalt meg bennem Anna hangja tobb szélamban, akar
Bach Agnus Dei-tételében, a vilag biineit6l megszabadi-
td6 baranyhoz konyorgés. ,,Mindenhatd Atyam, hozzad
konyorgok, én, a szeretetre szomjas vandor lélek, adj bizo-
nyossagot a szeretetr6l.”

Annak a tudata, hogy barmely pillanatban faképnél
hagyhato vagyok, teljesen deprimalt, s az els felvonas
kozben ram tort unalom a Tosca vontatottsaga miatt
egyszeriben valamifajta meghatarozhatatlan fajdalomma
alakult at, s a festd hires bortdnbeli szo6ldja, melyben az
elmulo élete rovidségérdl és a nem is oly régen fellobbant
szerelem elvesztésérdl énekel, oly mértékben hatott meg,
hogy konny csordult a szememben. A ,trotlik érzelgéssé-
ge, miféle szerelemre gondolsz a te korodban? Nagyapa-
nak igaza volt, 6tvennyolc évnyi hdzassag utan mondta,
tudod, fiam, mi az a szeretet? Hat megmondom neked,
egyiitt megoregedni és megszokni a masik rigolyait”,
hessegettem el magamtol a meghatodottsagot, am hidba
is iparkodtam ezt a férfiatlan és trotli érzelgésséget elrejte-
ni, Anna észrevette, a zsollye karfaja felett belém karolt,
s ett6l kezdve a maga lelkesiiltségét és Tosca keltette
fajdalmat nem igyekezett elrejteni ellem. ,,Oh, kicsim,
ugy szeretem az operat, olyan meghatbak ezek a szerel-
mi tragédiak, tudom, hogy az egész csak jaték, és ezek a
tehenek is csak megjatsszak, hogy szeretik a kedvesiiket,
mégis ugy érzem, hogy beledriilnék, ha most hirtelen elve-
szitenélek, és az a szemét férjem ujbol csak megalazna,
kiallitaisokon mutogatna mezitelenségemet, s nekem jo
pofat kellene vagnom ahhoz, hogy mindenki engem akar
az agyaba vinni, mert az aktot és engem azonositanak
egymassal, ahogy mindig is azonositottak a férjem izléste-
len aktrajzaival, melyeken tehénként abrazol engem, épp
olyanként, mint amilyen ez a fehér angyalbdrbe bujtatott
operaénekesnd.” ,,Boldogsagos Sziiz Maria, j6jj el vigasz-
talasul. Vedd ki ezen igizeteket, és mindenféle szellemet,
6rdogot, ezen tehén fejébdl, testébdl, minden ize, csontjai
kozill.” Ez a hiiségnyilatkozat eloszlatta aggalyaimat és
félelmeimet, s Anna egyszerre kamaszos szeretetvagya
és anyas ragaszkodasa feledtette velem a tényt, hogy
majdnem az apja lehetnék, ,,Nem hiszem, hogy vele ore-
gednék meg, s a rigolydim is elviselhetetlenek a szamara,
még ha nem is mondja meg, a feleségemmel oregedtiink
meg, és naponta elviseljiik egymas rigolyait.” ,,Tudod, mi
a legszOrnytibb, elviselni a tudatat, hogy a képzelt és valo-
sagos ndk toltik be, ki az életedet. A legnehezebb, s amit
a legjobban becsiilhetsz bennem, megallni, hogy mas n6k-
kel, anyakkal ellentétben, ne aztassalak el a lanyod el6tt”,
mondta egy este a feleségem, szemében hiiségnyilatko-

zat, a szeretet melankolija, s ettél bennem az egyiittérzés
melankoélidja tamadt f61, nem is értettem egészen, miért
az agyamban megszo6lalo hangokra, a szirének énekére,
s kezdtem érteni, miféle kinokat €t at, allt ki az arboc-
hoz 1eko6tozott Odiisszeusz, mikor a szirének csabénekét
hallgatta, a kinok egyszerre fakadtak a vagyakozasbol, a
vagyak betdlteni vagyasabol, az igéretbdl és az igéretre
megfelelni nem tudasbol. ,,A vagyakozas oldas és kotés, a
szeretteink kotelékén oldas és az igéret szédiiletében 6nma-
gunk guzsba kotése”, mondtam a feleségemnek, s azt gon-
doltam, hogy Odiisszeusz hiaba rimankodott kotelékének
eloldasaért, hogy a szirének énekétdl elragadtatottsagaban
féktelen vagyakozasat targyiasitsa, a vagy orokkévaldsa-
ga és hiabavalosaga érintetlenségében maradt meg sza-
mara, mint eszmény. A beteljesiiletlen dlelés eszménye a
vagy orokos forrasa, elapaszthatatlan és driiletbe kergetd;
olykor az driiletbe kergetettek az almomban megszolalo
hangok, a masokkal beszélgetés kdzben fejemben zajlo
parbeszédek, néha magam sem tudtam elddnteni, hogy a
szabadjara eresztett hangok mdgott valdjaban ki beszéEl.
,»Olyan jo hallani a hangodat, kozel husz esztend6 utan,
egészen 1udboros lettem a hangodtdl, tudod, hogy Oriilete-
sen szerelmes voltam beléd, lehet, hogy te nem érezted,
nem vetted komolyan a szerelmemet, mert épp akkoriban
sziiletett a 1anyod, s biztosan nagyon szeretted a felesége-
det, amiért lanyt sziilt neked, de én teljesen odavoltam
érted, s még most is, pedig a masodik hazassdgomban
élek, kosz, jol megvagyunk, hogy hivtal, feléled ben-
nem az irantad érzett szerelem. NGvé tettél, ezt sosem
feledem.” ,,El sem mondhatom, milyen zaklatottan éltem
akkoriban, kivancsi voltam, jelentek-e még valamit sza-
modra — mondtam a telefonban —, és azt gondoltam, hogy
talalkozhatnank, egy kavéra beiilhetnénk valahova, igaz,
ram sem fogsz ismerni, kedvesem, talan megoregedtem
egy kicsit, mar nem birom a régi tempot, vissza kellene
vennem a mostanibol is, egyetlen manidm a munka, né¢ha
a szivem tajékan nyomast érzek, és a barataim egy részén
mar szivkatéterezést is végrehajtottak, félek az dregséggel
jar6 nyavalyaktol, a halaltol.” Alig birtam kivarni a szin-
hazi eléadas utani vacsora végét, hogy a magaméva tehes-
sem Annat, nem feltétleniil megszokasbol, de mar nem is
feltétlen Griilt szenvedélyességgel, mar a vagyak sem tud-
tak feléleszteni bennem azt a tempdt, mely az élet megélé-
sére sarkantyuztak kordbban, inkabb arra vagytam, hogy
birtokolhassam, azzal a gdggel, ahogy egy kozépkoru
férfi szokott birtokolni egy szamara mar valdsziniitleniil
birtokolhatd gyonyori testet, és azzal a hitisaggal, ahogy
szemérmetleniil szokta kifecsegni baratainak titkat, mert
csak ekként tudja magaban ¢és masok el6tt is realizalni a
sorstol ajandékba kapott szerelmet.

Ultem a keskeny lanyagya szélén, a kimeriiltségtd]
zihdlva, jobb kezemmel a szivem t4jékat massziroztam,
hogy életre galvanizaljam magam, fojtogatott a kohogés,
szaraz, az elernyedd testtel szembeni diih, szégyenkezve
szemléltem hol pipaszar 1dbamat, hol Anna meggorbiilt
hatat, ivben meghajlott gerincoszlopat, s hogy nem volt
hajland6é megfordulni, felém fordulni, haboztam, marad-
jak-e mellette, avagy szedjem a satorfamat, pedig sem-
mire sem vagytam inkabb, minthogy megismétlodjék
a jelenet, az olcso kis szallodaban toltott els6 pasztor-
orankat kovetd jelenet, amikor elsé Olelkezésiink utan
ugyanigy haboztam, megérinthetem-e még egyszer, s
latva hezitdlasomat, mutatoujjat begorbitve jelezte, hogy
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bujjak Gjbol hozza, dleljem magamhoz. Ejszakanként a
feleségem ivben meghajld gerincét szoktam latni, s hal-
lom egyenletes 1¢legzetvételét, s megprobalom kitalalni,
hogy a I¢élekallatka, a 1¢élegzetet szajan egyenletesen vevo
feleségem l¢lekallatkdja merre koborol, milyen feladatot
végez, végez el sikeresen; s ha olykor a fogat csikorgatja,
fellazitja az inyagyat, szorongassal faggatom magam, s
igyekszem tenyeremmel arcat simogatva megnyugtatni
zaklatott 1ényét, mellettem forgolodo, szuszogo, fogesi-
korgato 1ényét. Arcsimogatasom egyfajta vallomas volt, s
hogy aludt, batortalansagom, apamtol 6rokolt ridegségem
felengedett, és arrdl a ki nem hunyo, soha el nem mulo
szeretetrdl vallottam neki kezem érintésével, melyrdél nem
allt szandékomban éberen megnyilvanulni, kivaltképpen
el6tte nem, mintha szeretetem megvallasa szégyellni
vald volna. S azt sem bantam, hogy tudomast sem vesz,
sem vehet az arcsimogatasomrol, mert nem porsatranak
sz6lt, hanem a tavolbol hazaérkez6 1élekallatkanak, hogy
otthonmelegre leljen az omladozd porsatorban. Ez a hall-
gatds is egyfajta hivgjel volt Anna részerdl, egyértelmii
¢és félreérthetetlen, s én, aki egyiittlétiink alatt mindig is
kész voltam hivdjeleit értelmezni, megint vartam egy jel-
re, hivora vagy égire, egyértelmiire és félreérthetetlenre,
Onbecsiilésem ugyanis cserbenhagyott, kiskamaszként
haboztam, mert ez a meg nem fordulés is jel volt, félre-
érthetetlen {izenet. Jellemzé moddon csakis mell6zottsé-
gemre, elhagyatottsigomra tudtam gondolni, s a vesz-
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teségre, mely tapintatlan, er8szakos cselekedetem utan
bekovetkezhet. ,,Magamra maradtam, solus eris, hogy is
van? Minden szituacié csapda, mindeniitt falak vesznek
koriil, kiut nincs, a kiutat kitaldlni kell. Igen, a hangok
¢s hivojelek labirintusabol, Ariadné vagyakozasa €s az én
megszabadito, felizzitd, Grjongve szétszaggatd, magamat
is szétszaggaté mohdsagom kovetkeztében bolyongok a
labirintusban, hogy a bikat lemészaroljam.”

Mas alkalmakkor, miel6tt vetkézni kezdett volna,
Anna, valamifajta gyermekes jatékszenvedélyétdl indit-
tatva térdig ér6 franciakockas szoknyaja ala rejtette a
fejem, mintha el akarna rejteni a viladg tekintete eldl,
mintha bijocskat jatszo gyermekét akarna elfedni és beta-
karni, hogy az &t keresGket megtévessze: nem is az van
a szoknyaja alatt, akit bészen keresnek, valaki egészen
mas rejtezik ott. En atvettem ezt a lelkesiiltségét, osz-
toztam vele felindult elrejtési vagyaban és az izgalomtol
okolbe szoritottam a kezem, akar a jatéka o6romteli befe-
jezéséért szorongd kisgyermek, mint amilyen szorongd
voltam egész gyermekkoromban, és gyakorta bujtam
anyam szoknydajahoz vagy kopenyéhez, szorosan dlébe
farva a fejem, s azt hittem, hogy éppen elbtjok, latha-
tatlanna valok, akarha kunyhdba rejtéztem volna el az
engem keres§ tarsaim eldl. S anyam, ki tudja honnan,
milyen hagyomanyt idézve mondogatta ilyenkor nekem:
,»a fehér csibe most kikel a tojasbol, feltori a tojas héjat,
kidugja a fejét és leveti magardl sargas glinyajat”, s erre
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a monddokara emlékezve értettem meg Anna becézését:
,kiscsibém”, ami eleinte mulatsdgosnak és csufolkodo-
nak, késébb érthetetlensége ellenére is babusgatonak és
ismétlédése révén biztonsagot nyujtonak tlint elSttem.
,»Qyere kiscsibém, biijj a szarnyam ala, anyad testmelege
oltalmazzon téged. Pihéidet megszaritom, ellenfeleidtdl
ovlak téged, nem hagyom, hogy valamelyik folfaljon”, és
franciakockas szokny4ja alatt széttarva ruganyos combjat,
halk szisszenést hallatva magaba fogadott, s amig eml6-
jét a szamban tartva hasogattam a véknyat, hogy magot
tamasszak benne, végig a fejemet simogatta, ahogy falusi
gyermekek szoktak a pelyhes kiscsibéét. Most, hogy az
évek tavlatabol magam elé idézem az Annaval t61t6tt hona-
pokat, szinte revelacioként hat a felismerés, hogy sohasem
volt kezdeményezd, legfeljebb felszolitd és megszolito,
egy-egy gesztusaval szolitott fol az dlelkezésre, ahogy
tyukanyo szarnyat széttarva fiokajat a menedékbe buvasra,
de nem megragadott, nem folkapott, mint ragadozomadar
az aldozatat, inkabb csak hagyta 6lelésvagyamat kiteljesed-
ni; mindig magaba fogadott, halat érzett az 6romért, melyet
t6lem kapott, de onmagatol — emlékezetem szerint — egyet-
len egyszer sem kezdeményezte az Glelkezést: nem az a
természet volt. Valojdban képtelenség eldonteni, ma sem
tudom, akarta-e egyaltalan, hogy magot tamasszak benne,
vagy csak a kedvemben igyekezett jarni, mikdzben ugy
tett, mintha teljes 1ényével részt venne olelkezésiinkben.
»~Amikor kozel érzel magadhoz, nagyon tavol leszek, ami-
kor azt hiszed, elhidegiilt a viszonyunk, akkor foglak a
legjobban szeretni. Csakhogy mindketten megdrizhessiik
a fliggetlenségiinket”, mondtam Anndnak egyiittlétiink
els6 alkalmaval, amikor a szerzés 6rdme magabiztossa
tett, s nem tudhattam, hogy fiiggévé valok, téle fliggd-
veé, és szerettem volna elharitani fliggetlenségem, tdle
valo fiiggetlenségem elvesztését. ,,Egy asszony érzelmek
nélkiil nem tud belemenni egy meghitt viszonyba. Az
Olelkezés 6rome csak egy része annak, amit var a masik-
tol, a biztonsag, a kiegyensulyozottsag, a megbecsiilés,
az odafigyelés, ezek mind sziikségesek még.” Sohasem
akart beszélni 6lelkezéseinkrdl, melyek, hogy megtortén-
tek, egészen tavol keriiltek tdle, s a meghitt 6lelkezésrdl
besz¢leés helyett kiterjesztette szarnyait felém, véddernydt
vont, mintha oltalmazni akarna valamitdl vagy valakitdl,
talan egy kudarctol vagy dnmagamtdl, és a maga modjan
¢élte a hétkoznapi életét, melybe belevont, akadrha annak
is a részese lennék, afféle apa- vagy férjpotlék. Ez a hét-
koznapokba belevonas tette realissa szamara egylittlétiin-
ket, mintha az olelkezés csak mellékes része lett volna
egyiittlétiinknek, aldozathozatal és természetes odaadas
az egyiittlétért, amiért magam is meghoztam a sajat aldo-
zatomat, csakhogy vele egyiitt lehessek.

Magaval cipelt a butikokba is, bar sohasem azzal a
szandékkal vitt magéaval, hogy a jussat kovetelje, vala-
miféle ellenszolgaltatast Olelkezéseinkért, azt hiszem,
néhany alkalomtol eltekintve nem is fogadott el tdlem
draga ajandékot; bevasarlasi korutjainkon inkabb meg-
erdsitést akart nyerni altalam, hogy a megvasarlasra
kiszemelt ruhadarabot vagy mas csecsebecsét érdemes-e
megvennie. Faggatott és nylistolt, s nekem mindenféle
hétkoznapi gondjaban és dilemmajaban allast kellett
foglalnom, mintha szamitana a véleményem. S én, aki
fejvesztve menekiiltem mindenféle vasarlas eldl, ha a
feleségemmel vagy a lanyommal kellett volna vasarolni
mennem, birkatiirelemmel viseltem a valogatas ¢s allas-

foglalas keserves pillanatait, s nem tagadom, voltak olyan
pillanatok, melyek valdédi 6romet okoztak, ha példaul
Anna talalt magéara val6 ruhat és repdesett az 6romtdl,
én is osztoztam fellegjaro 6romében. Jot kuncogtam azon
a félreértésen, amikor az egyik eladoné kedveskedve kér-
dezte t6lem, ,,no, és az apukanak hogy tetszik ez a kis
szoknya?”, s a levegBbe emelte a szoknyat, megmutatta
divatos szabasat, dicsérte az anyag mindségét, aradozott
diszkrét szinharmoniajardl és ekdzben engem méregetett,
azt mérlegelte, sikeriilt-e meggyGznie a ritka alkalom
megragadasardl és megnyitom-e bugyellarisomat. ,,Az
apukanak rendkiviili modon tetszik ez a szolid kis szok-
nya, no meg, hogy kényeztetheti a kicsikét, el sem hiszi,
milyen nehéz ezeknek a mai lanyoknak a kedvében jarni,
ahogy 6k mondjék, valami jo kis goncot talalni.” Anna
ram meresztette a szemét, hadiizenet rejtezett benne,
mennydorgés és villamcsapas, arcomra fagyott a mosoly,
krakogni tamadt kedvem s széttartam a karomat, jelezve,
hogy az alkalmi vétel nem rajtam mulik, s az egész kinos
jeleneten kedvesem oly mértékben felhaborodott, hogy
nyomban otthagyta a napok ota félretett szoknyat, és az
utcan jartunkban még sokaig méltatlankodott az efféle
tapintatlansagon, melyre csakis a nék képesek, mert bizo-
nyos beidegzddéseik rabjai.

Regélhettem volna neki hosszasan, miféle beidegzédé-
sek rabjai még a ndék. Az egykori igazgatoném, néhany
évig gimnaziumban is tanitottam, behivatott az irodajaba
¢s a hatalmas ir6asztala mogott iilve (hivatalos kioktatasa-
im kivétel nélkill mindig ilyen hatalmas irdasztal mogiil
torténtek, az engem kioktatok mintha a bastya mogott
biztonsadgban és folényben érezték volna magukat, az
eléttiik allo, egyik 1abarél a masikra toporgd megfélem-
litettnek hitt alakkal szemben), magabol kikelve tiltotta
meg, hogy a takaritonSknek , kezicsokolommal” kdszon-
jek, mert a ,kontyos dama” szerint, ahogy a kollégak
becézték, csak a tanarnéknek €s személy szerint neki jar
az effajta kdszontés, a tobbieknek elegendd egy egyszer(i
,jO napot!”. Teljes mértékben egyetértettem a nalam tiz
évvel id6sebb foldrajztanar kollégdmmal: ,,azok szoktak
ily megveszekedett modon gbégosek és ratartiak lenni,
akik nem is oly régen még a ganét tartak falun. A kon-
tyos elvtarsné azt hiszi, ill6 az alattvalokat, mert neki
minden beosztottja alattvald, megalazni és kioktatni. Ha
megfigyelted, mindig csalhatatlannak és tévedhetetlennek
gondoljak magukat az effélék, csak azt tudnam, honnan a
fészkes fekete fenébdl férk6zott a fejiikbe ennyi magabiz-
tossag és tudomany, mert hogy nem az egyetemen, abban
holt biztos vagyok.” S a kontyos ddma férje, feje a valla
godrében iilt, nyaktalan ember, hosszi orra forgatta a
fejét, 6rokké a széljarasnak megfeleléen, egyben a szak-
szervezeti bizalmink is volt, amikor egy lyukasdéramban
kettesben maradtunk a tanariban, sajat érdekemre hivat-
kozva intett bizalmasan, tartozkodjam a foldrajztanartol,
mert reakcios, €s a sajat jol felfogott érdekem is azt diktal-
ja, hogy tartsam tavol magam egy olyan embertdl, ezt is
csak bizalmasan és szigoru titoktartas mellett siigta meg,
akirdl kiilon emlitést tesznek a hangulatjelentésben, s akin
rajta tartja a szemét az igazgato elvtarsnd. ,,S mivel a te
szakmad bizalmi allas is egyben, mert filozéfusnak lenni,
pardon, kedves fiatal kolléga, esztétanak lenni egyben
elkotelezettséget is jelent a néphatalom irant, és ébernek
is kell lenned az efféle kétes multa, zavaros beszédii
alakokkal szemben, ezt is csak az érdekedben mondom,
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hiszen a te filozofia-professzorod nekem kebelbéli cim-
boram, szoktam is szét véltani vele az el6meneteledrél,
ha egy-egy névestén egyiitt vagyunk.” Az én reakcidsnak
titulalt foldrajztanar kollégam, nyakiglab, szikar, nagy
bajuszos, a bolti feloltd 16tydgott rajta, ingeit vasalatlanul
hordta, csénakméretii cip6jével nem akarmilyen nyomot
hagyott a héban, s olyan gyorsan jart, hogy kovetni is
csak futva lehetett, miutan egy korso sor mellett bizalma-
san elmondtam neki a szakszervezeti bizalmink épiiletes
véleményét, a rola kiallitott hivatalos bizonyitvanyt, mely
arnyékként kovette életét, s reménytelenné tette jovojét,
megkérddjelezni igyekezett minden eredményét, 1987
februarjaban kilépett a szakszervezetbdl. Hiaba stigta
meg bizalmasan nekem a mi szakszervezeti bizalmink,
hogy ,,0riasi patalia lesz ebbdl, hujlij, meglasd fiatal
baratom, ez a reakcios balfék azt hiszi, hogy csak gy
ki lehet 1épni a szakszervezetbdl! Hat egy fraszt! Kibujt
a szOg a zsakbdl, a reakcid megmutatta magat, hiaba is
probalt meg eddig kaméleonként megbujni”, abban a
hénapban kozel négyszazezer szakszervezeti tag lépett
ki a tomoriilésbdl, s a mi bizalmasan sugdosé és infor-
maciodkat négyszemkozt kozI6 bizalmink is szobeli meg-
rovast kapott. ,,Ez az esti egyetem gyorstalpal6 szakén az
elvtarsaktol diplomat kapd barom még mindig azt hiszi,
hogy kétfrontos harcot kell vivnia, velem, a reakcidssal,
és a soraikban megbuvo reformerekkel, akiket nagyobb
arulonak tart, mint engem”, ahogy az egykoron kulaknak
mindsitett parasztsziilék egyetlen leszarmazottja, két év
héazassag utan elvalt kollégam mindsitette az 6t elGszere-
tettel reakciosnak mindsitét és felesége jovahagyasaval
gyakorta fennhangon kioktatot. ,,A szemem lattara verték
agyba-fébe az apamat, mert a rekviralasok idején két zsak
krumplit talaltak a padlasunkon. A hatvanas évek elején
meg azért verték meg, mert a termeldszovetkezet ellen agi-
talt, ahogy mondtak, pedig csak nem kivant k6z6skodni,
egész ¢letében megallt a sajat 1aban, de hogy a teherauto-
val falvakat jaro agitatorok egy éjjel rank tortek és elvittek
az Oreget megpuhitani, igy nevezték, megpuhitasnak az
agyba-fGbe verést, hetekig nem birt a sajat labara allni.
De megtanultam t6le, hogy nem az a legény a gaton, aki
a pofonokat osztogatja, hanem aki allja.”

Regélhettem volna Annanak a feleségem és a Hollandi-
aba hazasodott baratngje internetes leveleirdl is, ezekrdl
— ahogy az egyik székelyfoldi gazdaasszony nevezte elké-
pedését palastolando — a postast nélkiiloz6 villamiizene-
tekrdl, melyek szintén egyfajta hangulatjelentések voltak,
sebtében rott foljegyzések a 1ét elviselhetetlenségérdl,
mulanddsagarodl, olykor toredékes mondatokban, szoel-
irasokkal és betiitévesztésekkel tarkitva, az internetes
levéliro ugyanis kevésbé figyel a mondat helyes megszer-
kesztettségére, gyorsan akar megnyilvanulni és valaszt
kapni, hogy maganyat az lizenetvaltas idejére felfiiggesz-
sze. Adélka, akinek azt irta a feleségem, hogy az altala
interneten kiildott képek tanusaga szerint semmit sem
Oregedett, éppolyan habdkos és vidam abrazatd, mint ami-
lyennek megismerte még a gimnaziumi évek alatt, szinte
sértésnek vette a bokot, és némi megjatszott indulattal
irta ,.kedvesem, az egykoron dis hajambol alig maradt
valami, az is csak szénaboglya az arcomon, és a szemem
alatti rancok elképeszt6en deprimalnak, akarha idiilt alko-
holista volnék, a szoknyam korcara fittyen a hajam, a
sziilések utan elhiztam, s a fenekem mar alig fér el a kony-
hai széken. Te ebbdl valoban nem vettél észre semmit?

Szemiiveges vagy? Ezek szerint fiatalon is ilyen ocsmany
nd képe rogziilt emlékeidben? Rémséges, hogy az ember
otven felé milyen eltorzulasokon €s atvaltozasokon megy
at! Te hogy viseled ezt a szornyliséges kapuzaras eldtti
idészakot? En allandéan ideges és haklis vagyok, sajna-
lom szegény férjemet, de Glinter egészen jol viseli zsém-
bességemet”. Kivéancsi lettem volna feleségem rogtonzott
vélaszara, sajat helyzetjelentésére, sebtében fogalmazott
vallomasara az 6tvenhez kozelit6 1étezésérdl, de a diszk-
réciora hivatkozva nem mutatta meg; egyetlen dologban
lehettem biztos, hogy nem aztatott el engem, ahogy a
lanyom el6tt sem tette soha, a tiirés és onfegyelem, az
aldozatkészség és szolgalni tudas mintapéldanya volt,
ellenben sajat kozérzetérdl szolo nyafogasaba nem akart
beavatni, mondvéan, az 6tven felé kozelité nék nyafogasa
legfeljebb egy masik hasonld koru nyafogora tartozik, a
kiviilallot csak idegesiti vagy mosolygasra ingerli.

Azon viszont Anna nevetett pimaszul, ha nemtetszé-
semet iparkodtam kifejezni a vélasztott ruhadarabbal
szemben, s hogy fliggetlenségét hangstlyozza, csak
azért is megvette a neki tetszd ruhadarabot, mintha az
ellenkezés az O6romszerzés egy fajtaja lett volna. ,,Nem
az esztéta véleményére vagyok kivancsi, hanem a tiedre,
kicsim! Ne haragudj, ha bantottalak! Oh, gy szeretlek,
tudod, hogy mindenre hajlandé vagyok, hogy a kedvedbe
jarjak, de most az egyszer a magam kedvébe szeretnék
jarni”, s a tovabbi okvetetlenkedés helyett behtiztam a
nyakam, mert megtanultam, hogy Annaval nem lehet
e téren ellenkezni, s még azt sem banja, ha fiillentek, s
az Gszinte véleményem helyett azt mondom, amit elvar
télem. Igaztalan volnék vele, ha eltagadnam, hogy ter-
mészetesen jO izlése volt; pontosan tudta, hogy sportos
alakjahoz, vallig éré gesztenyebarna hajdhoz milyen sza-
bast és szindi ruha illik. Az sem zavarta, ha a mohazold
blézere alatti fehér bluz dekoltazsa tdbbet mutat meg a
kelleténél, s a melltarté kosaranak szoritasa olyan kivana-
tossa tette megduzzadt mellét, akar a kosztiimos filmeken,
a tizennyolcadik szazadi szalonok szépasszonyaiét. Egé-
szen kiilonds vonzalmat érzett a tizennyolcadik szazadi
szalonokban forgolodd szépasszonyok irant, ,,Oh, azok
a rafinaltan feltlizott kontyok, hajsiitével gondoritett
loknik egészen megbolonditanak, szeretnék olyan fliz6t
hordani, mint azok a divatos ndk, olyan fiilonfiiggdket
¢és melltiiket aggatni magamra, hogy tetszedjem neked,
s te kozel huznad a székedet az enyémhez és Goethérdl,
Schillerr8l beszélnél nekem, akit nem is a kandalloban
ropogd fahasabok tiize, hanem a szerelem melegitene”,
s éppoly elragadtatottsaggal hallgatta hosszadalmas kor-
idézésemet, kdvette felolvasasaimat Madame de Sévigné
és Madame de Stael levelezésébdl, Rousseau és Voltaire
civakodasanak botranyos torténetét, hol az egyik, hol a
masik szemszogébdl eldadva, vagy a ndk tarsadalmi szere-
pérdl szolo elbeszéléseimet, ahogy a gyermekek szoktak
hallgatni a mesét a kiskakasrdl és a gyémant félkrajcarrol.
Valahanyszor kosztiimds filmet jatszottak a mozikban,
nekiink ott volt a helyiink, kiilonds elragadtatassal nézte
a legbargyubb jeleneteket, megkdnnyezte a beallitott és
modoros szerelmi vallomasokat, atadta magat a filmsze-
repeknek, s nem hagyta, hogy megzavarjam atélését. S
amikor az el6adast kovetden kettesben maradtunk, nekem
éppugy kellett kezet csokolnom, bokolnom és flortdlnom,
viragnyelven beszélnem és valosagos értekezéseket tarta-
nom, ahogy a filmen latta egy nemes lovagtol. Nem a szi-
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nészkedés kedvéért vagy a moziszerep eljatszasaért volt
szamara fontos ez a szerepjaték, hanem az elétte kifejezett
tiszteletért, amit nem kapott meg a vadember apjatdl és
iszakos férjétdl, s amit a magaba fogadasomért cserébe
elvart télem. Valahanyszor elutaztam, a lelkemre kototte,
hogy hosszu levélben szaimoljak be mindenrdl, hogy kép-
zeletben velem lehessen, s leirdsaim megtermékenyitsék a
képzeletét, mely elevenen mtikddott, s egészen meglepdd-
tem, hogy milyen élénken képes rekonstrualni a helyszint,
ahol jartam, az altalam latottakat, pusztan a leveleim olvas-
tan, s kislanyos drommel csapta Ossze a tenyerét elképe-
désemen, hogy milyen atéléssel képzelt engem maga elé.
Olyan kiilonleges stilust leveleket irtam Annanak, benne
hosszadalmas taj- és varosleirasokkal, esszébetétekkel,
esettdrténetek magyarazataival, hogy egybegytijtve vala-
mennyit nyugodtan kiadhattam volna egy 6nallo kotetben:
mésok is Gromiiket talaltak volna utileveleimben. Eletem
egy szakaszan foglalkoztam is a miivészek, filozofusok,
esztétak levelezésével; fiatalabb kollégaimmal a levéliras
indokait, a levélformak alakulésat, a levelek tipologizala-
sat és felhasznalhatosagat kutattuk harom éven keresztiil,
végiil egy vaskos kotetben tettiik kozzé eredményeinket a
levélformatumban irott naplorol, utirajzrol, filozofiai érte-
kezésrdl, életmiivet kommentald jegyzetekrdl, szerelmes
vallomasok flizérérdl, tabori képeslapok hadituddsitasai-
rol. Ezek a szovegelemzések nem multak el nyomtalanul
emlékezetembdl, s ismerve Anna vizualis képzeletét, leira-
saimmal alkalmazkodtam olvasési szokasaihoz, melyek
nélkiilozték sok olvasd trehanysagat és érdektelenséget,
minek kdszonhetéen a Haboru és béke leirasait egysze-
rien atugrottdk. Anna bizonyos értelemben romantikus
lélek volt, levélirasi és -olvasasi szokasait illetGen bizo-
nyosan az, ugyhogy utazasaim soran akkor is terjedelmes
levelet irtam neki, ha tudtam, hamarabb talalkozom vele
személyesen, mint ahogy a levél a postaval megérkezik;
amint megkapta killdeményemet, ujjongva hivott telefo-
non és kdszonte meg figyelmességemet. A szerelemnek
ez is egyfajta tanubizonyitéka: a részemrél mindenképpen
annak is szantam, hogy Annat magamhoz kossem.

S ha hoztam is neki ajandékokat, nem az értékes ajandé-
kok érdekelték, hanem az igazi meglepetést okozo csecse-
becsék: egy kinai selyemsal, egy mogyordszin vagy voros
baszka, egy antik eziist melltli, egy régi bér szemiivegtok,
egy nagyanydink idejébdl megmaradt kitaposott cipd.
Ugyhogy szenvedélyes kutaté lettem mellette, az antikvi-
tasokat bijtam, az 6cskapiacokat és hasznaltruha-kereske-
déket kerestem fol, s néha batyusként tértem haza egy-
egy kiilfoldi konferenciar6l. Néhany szinhdzi kellékes
is bardtomma lett, s valosagos szolgalatot tettek nekem
azzal, hogy a leselejtezett tollkalapokat és mas egy¢éb ruha-
kolteményeket atengedték nekem, s én valddi szolgalatot
tettem Anna jatékszenvedélyének, de még inkabb tisztelet-
sovargasanak, amelyet nem csorbitott a tény, hogy az Gs-
anyak természetességével fogadott magaba engem, s nem
volt 6lelkezési szokéasanak az égvilagon semmi kdze a kur-
vasaghoz. ,,A ndkrdl, akiket meghdditunk, kedvesiinkké
tesziink, s akik nem tagadjak meg t6liink érzékiségiiket,
elhalmoznak szerelmi praktikaikkal, kedviinket lesik 6lel-
kezés kozben, nem illik ugy beszélni, mint a rossz lanyok-
r6l”, intett a nyolcvanadik életévéhez kozelitd nagyapam,
aki Kolomeéaban volt varosparancsnok a masodik vilag-
haboru vége felé, s szivesen addzott a lengyel ndk iranti
vonzalmanak, hogy taljutott a szégyenléség koran, emlé-

kezete mély kutjabol idézte f6l az egyik szépasszonyt,
kinek szdke fiirtjeirdl, ldnyos mellérdl, ivelt tomporardl,
érzéki jatékairdl, oOlelkezés kodzbeni mosolyardl, fehér
bdrén megjelend vords foltocskakrol bajusza alatt moso-
lyogva regélt visszafogottan, s intelmeit megfogadva
visszafogtam magam, ha kedveseimrdl megemlékeztem.
Anna imadott 6ltozkddni, a vadembernek nevezett apja
sohasem tagadta meg tdle ezt az 6romet, noha minden
alkalommal izléstelen megjegyzéseket tett kokottsagara
utalva, szinésznének és balerindnak titulalta 6t, akit csak
az eljatszando ndi szerepei érdekelnek, de nem akar anya
lenni. Egy évnél is régebb ota voltunk egyiitt, mikorra
kideriilt szamomra, egyaltalan nem biztos, hogy valaha
lehet még gyermeke Annanak, mert apja jogasz baratjatol
teherbeesése utan elvetette a megfogant magot. Ennek a
fényében apja izléstelen megjegyzései egyfeldl botranyos-
nak és szentségtorésnek tlintek, masfeldl elgondolkoztat-
tak Anna szeretdvalasztasanak természetérdl. Valamennyi
kedvese diplomas ember volt, ez a valasztas becsvagyarol
és igényességérol arulkodott, aminek szolgalataba allitot-
ta magnetikus vonzerejét. Megfordult a fejemben, hogy
magam sem vagyok mas, mint egy levadaszott trofea; ,,A
nbk szeretik csodalni az értelmi képességeket, még ha
nem is feltétleniil vonzodnak az értelemhez, ha masként is
gondolkoznak a szenvedélyrél, s bizonyos tapasztalattal
birnak az érzékiségrél, mégis hajlandok az értelmet és az
érzékiséget Osszekapcsolni, s olyan szeret6t valasztanak,
akirdl e kettd dsszekapcesolodasat sejtik”, mondta egy filo-
z6fus baratom, aki tobbnyire csak elméleti szempontbol
hozta meg a n6krél szol6 itéleteit, a maga részérdl el sem
tudta képzelni, hogy a feleségén kiviil barkivel viszonyt
folytasson. Megfordult a fejemben az is, hogy Annanak
minden bizonnyal eredendé vonzalma van az idésebb
férfiakhoz, s épp ezért nem a sajat nagyszerliségemben,
sikerességemben, esztétaprofesszor mivoltomban kere-
sendé magaba fogadasanak az oka, hanem abban a biz-
tonsagban, részrehajlasban, atyai gondoskodasban, amit
nyUjtok neki. Nem feltétleniil hizelgett hitisagomnak e
feltételezés, inkabb szerettem volna azt feltételezni, hogy
a hazigazda szerepét atvallalo, a bisziilt szeretd és testét
birtoklo férfit részesiti elényben. Az idGsebb férfiakhoz
vonzodasat éppoly rogeszmének tartottam, mint a sajat
bésziilt vagyakozasomat, mely magnetikus vonzalmaban
vergédve megfosztott méltosagomtol, dnbecsiilésemtdl,
és egy Onmagat siratd, 6nndn jussaért 6nzé6 modon har-
colo férfiva tett. Ebben a bésziiltségben az Gregedéssel
¢és az dlmaimban mind t6bbszor rdmtord halalfélelemmel
szembeni ¢életéhség nyilvanult meg, s azt vettem észre,
hogy az Anna nélkiil toltott és végteleniil maganyosnak
érzett orakban egyre pletykasabb és pikirtebb leszek mind
a vilaggal, mind magammal szemben. Olykor eltlinédtem
azon is, mi lenne, ha Anna, aki oly természetesen maga-
ba fogad engem, s akiben oly sokszor igyekeztem magot
tamasztani, valoban megfoganna télem, és sziilne nekem
egy gyermeket. Noha bésziilt vagyakozasomon és rogesz-
méimen nem tudtam Urrd lenni, a kései apasag kivanatos
volta éppen olyan gyors, heves ellenéllasba, elutasitasba
iitkdzott részemrol, mint amilyen hirtelen merdilt fel maga
a gondolat. Oly fokig ragaszkodom ugyanis vessz&paripa-
imhoz: a nyugodt toprengés megzavarhatatlansdgahoz, a
kornyezetemben valo valtoztathatatlansaghoz, a csendhez
és kényelemhez, hogy képtelen volnék egy megfogant
betolakoddért, jogait és jussait koveteld vendégért felal-
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dozni mindezt. S miként én sem faggattam Annat terhes-
sége megszakitasarol, 6 sem faggatott engem a magot
tamasztasom esetleges kovetkezményeirdl, melyeket egy-
szertien kiiktatott gondolkodasabol, s hogy nem kellett
alprobléman toprengenie, Onfeledten fogadott magaba,
esélyt sem engedve kételyei és félelmei foltamadasanak.
»lgazén ott tartok, hogy belebolondulok, ha nem irsz
nekem minden nap e-mailt, ha nem kapok téled egyet-
len sort sem, tudom, hogy beszéltiink telefonon, de este
jolesik a szamitogép elétt {ilni, varni a soraidat, még ha
olykor furcsan kuszak és kovethetetlenek is tizeneteid. Min-
den szavad atjar, s azon kapom magam, hogy az életembdl
olyasmiket is megirok neked, ami teljesen érdektelen a
szdmodra, Anna.” Az igaz4n haborithatatlan tabuk nem a
kapcsolat kezdetén tornyosulnak két szeretd el6tt, hanem a
huzamosabb idejii egyiittlét soran emelkednek.

Vetk&zni is azért szeretett Anna, hogy 6rokké meg-
lepetésekben részesitsen; fekete és borddo kombinéi,
vékony pantos és csipkés alsonemtii, kosaras melltartoi,
mintas harisnyai egyenesen az Oriiletbe kergettek, s lat-
va, hogy mikdzben kibujik egyes ruhadarabjaibol, leveti
maga mellé a foldre, és szerelmesfilmekben lathaté moz-
dulatokat tesz csip6jével, sapadtan harapdalom a szdjam
szélét (,,Olemben érzem testedet, ajkamon nyelved izét,
bbrod barsonyossaga barsonyruhad puhasagat, finomsa-
gat idézik elém”, mondtam neki), tapsolt dromében és
pordiilt-fordult el6ttem, hogy bdsz felindultsagomon
dertilhessen, s mivel 6romet szereztem neki hitsaga
kielégitésével, igyekezett dromet szerezni nekem hiu-
sagom kielégitésével. Maskor meg azért vetk4zott le
csupan, hogy ruhat valtson, ilyenkor nem engedett maga-
hoz kozel, egy karosszékbdl kellett végignéznem, ahogy
tet6tdl talpig atvedlik: mas névé valik, s ujjaval jelezte,
hogy meg sem kozelithetem, mert magat akarja megmu-
tatni nekem észveszejtd ruhakolteményében, melyrdl fér-
je tudomast sem akart venni, s télem varta szépségére a
megerdsitést. Valoban minden ruhadarab massa tette 6t,
s filléres vagy éppen draga ¢kszerei, melltiii, karkotéi,
formas kalapjai hol a habokos didklanyt vagy az észve-
szejt6 divat, hol a megfontolt iizletasszonyt vagy sikeres
sportolondt emelték ki sokoldaltian &sszetett személyisé-
gébdl, mert mindegyik s még megannyi masik sorslehetd-
ség is benne rejlett Anna lényében. Olykor magam sem
tudtam, melyik 1ényét kivanom jobban. Folyton dmulat-
ba ejtett €s Osszezavart, szerelmesévé tett és féltékennyeé,
feltétlen szolgajava siillyesztett és pillanatnyi ellenséges
érziileteimet is leszerelte, s folytonos atvaltozasaval nem
kevés er6feszitést kovetelt télem, hogy id6rdl idére meg-
fejtsem a nekem szant ilizenetét, mely szeszélyes lelki
hintazasairdl arulkodott, s nekem, a ki nem mondott
jatékszabalyok szerint, ahhoz a pillanatnyi lényéhez
kellett idomulnom, amelyet el6ttem is el akart jatszani.
,.,Oh, kiscsibém, vedd észre, hogy a didkod vagyok, aki
el akarja csabitani a rettegett professzor urat! Mit gon-
dolsz, miért ez a mélyen kivagott fehér bluz rajtam?
Ne mondd, hogy a lanyok sohasem probalkoznak eftéle
triikkdkkel? Undorito kis lotydk, ismerem a fajtajukat
az egyetemrdl, vedd tudomasul, hogy féltékeny vagyok
rajuk, azokra a fehér bluzuk alatt fekete melltartot hor-
do6 kis szukékra, akik megtéveszteni akarnak!”; maskor
pedig, gy morikalta magat, tlisarku cipdjében feltlinden

Iépkedve az oldalamon, hogy a szembejovo férfiak nem
allhattdk meg, hogy a combkdzépig éré szoknyéja alol
kivillan6 labain ne legeltessék a szemiiket. ,Ilyenek
vagytok ti, férfiak mind, egy karcst lab, a kelleténél job-
ban duzzadé kebel elveszi az eszeteket, s ahelyett, hogy
a lényeget keresnétek egy nében, felzabaljatok a szeme-
tekkel. Azt akarom, hogy minden férfi téged irigyeljen,
amiért ilyen szeretGje van.” S ha leiiltiink egy kavézoban
barataimmal fecsegni, oly szemérmetleniil tette kereszt-
be jobb labat a masikon, hogy az amugy sem hosszu
szoknyaja felcsuszott a combjan, lathatova valt dombo-
rodo véknya, s én pirultam barataim helyett, akik ra sem
merészeltek nézni, nehogy a szoknyéja ala tévedjen a sze-
miik, s 6reguras szemérmetlen kivancsiskodasukat izlés-
telenségnek tartsam. ,,Kertiink alatt godrot asnak, mély
godrot asnak, szebb szeretém van, mint masnak, ihaj,
mint masnak, bar csak ilyen szép ne volna, kevesebb
irigyem volna.” Anna, a zavaromat latva, kislanyos csi-
bészséggel kacsintott, akarha cinkosok volnank, holott
éppen abban a pillanatban inkabb a féltékeny szeretdje
voltam, mintsem a cinkosa. ,,Oh, ez a fene nagy polgari
alszemérem! Ne légy képmutatd kicsim, tudod jol, hogy
barmikor a szoknyam alé bujhatsz, s csakis te, kizarolag
¢és egyediil te, a tobbiek pedig, hadd pukkadjanak meg az
irigységt6l! Nézd meg, milyen aszott és rémséges barat-
n6ik vannak, fonnyadt salatak mind, egyt6l-egyig!” Es
én, aki még 6t perccel korabban meg tudtam volna fojta-
ni féltékenységi rohamomban, mindent megbocsatottam
Annanak, aki az ujjai koré csavart, taplalta hitisdgomat.
Kétséget kizardan valamennyi baratom felesége vagy
szeretdje amolyan fonnyadt salata volt csupan; a leg-
rafinaltabb smink sem tudta eltiintetni szemrancaikat,
szemolcseiket, s az alluk alatt ereszkedett zsirtaskakat;
s hidba is festették rendszeresen a hajukat, a szalak tové-
nél lathatd volt az §szség nyoma, illetve az a hatarvonal,
ahol a hajuk eredeti és festett szine talalkozott, 6sszemo-
sodott. Az id6 mulasaval kigdmbdlyodtek, nem maradt
derekuk, probalkoztak ugyan széles 6vvel és méas egyéb
triikkokkel, de a valluk és csipdjlik mintha egybeszabott
lett volna; a feszes puldver aldl kidudorodtak a hajkari-
kak és a l6ttyedt melleket elfogd melltartok. Anna fiata-
losan feszes alakja: darazsdereka és ringd melle az Griilet-
be kergette ezeket a fonnyadt saldtakat. Féltékenykedtek
és armanykodtak, szégyenteljes megjegyzéseket tettek
és csipkelddtek ezek a fonnyadt salaték, s az sem zavar-
ta 6ket, hogy kockara teszik a baratsigomat, az irantuk
érzett tiszteletemet, és elvaditanak a barataimtol, amit
azért sem véltek volna tragikusnak, mert tobbé nem kel-
lett volna szembesiilniiik kikopottsagukkal és fonnyadt-
sagukkal. S valljam meg Gszintén, valdjaban azokra az
id6kre voltam féltékeny, amikor nem velem volt, hanem
a férjével, a sziileivel vagy a munkatarsaival, s hogy ezt
az elviselhetetlen, deprimalo tavollétet lerdviditsem,
allandoan vele lenni igyekeztem, hivatasom és csaladom
rovasara. ,,Oh, kicsim, nem ram kell vigyaznod, hanem
magadra, ha éppen tudni akarod. En nem akarlak elven-
ni a nejedtdl, de ha ennyi id6t tdltesz velem, hamarosan
az utcara keriilsz. Az én férjem mar most is tobbet van
az utcan, mint otthon, nem is tudom, mikor fest, mikor
alszik, észre sem veszem Gt otthon, kiilon szobaban éljiik
a maganéletiinket.”
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TOLNAY IMRE

Kep-levelek az utokornak

Nincs annyira nehéz dolga a kommentalo sorok irdjanak, mert tiszta,
vilagos, egyértelmii képi nyelvet kell szavakba &ntenie. Aki Olveczky
vilagat akarja megismerni, az sincs nehéz helyzetben, mert a széles pub-
likum elé keriil§ igényes ¢és jellegzetes plakatjaival, kiadvanyterveivel
gyakran taldlkozhat, bar & leginkabb Komaromnak és kornyékének
grafikai arcat formalja évtizedek ota, megalkuvasokat nem ismerd kvet-
kezetességgel és mindséggel, nem ismert és elismert orszagos szakmai
megméretéseken is. Sok mai Onjeldlt arculattervezd ¢és életmiivész
elészeretettel valogat a szamitogépiikon vagy az interneten 1év6 kész-
letekbdl, ezért olyan sok a sztereotip, igényteleniil arrogans reklam és
feliiletes, hazug md.

Miivei a papir rostjaiba szantjak egy miivész legletisztultabb mon-
dandojat és lizeneteit, egy ember Osszegylijtott kinjat-oromeét, egy
férfi legmélyebb érzéseit és gondolatait. A grafikus és az anyag viszo-
nya olyasmi, mint az emberek kozotti bardtsag vagy szexualitas: a
simogatas is ejthet sebet, az érzékiség is hordoz dramai mélységeket.
Ugyanakkor tevékenykedése hasonlatos azokéhoz a miniator szerzete-
sekéhez is, akik gy gondoltak, minden altaluk htizott vonallal sebet
ejtenek az 6rdogon. A felhasznalt, idézett részek, toredékek egésszé
valnak, a hianyt szemiink és vagyunk jelenlétté egésziti-teljesiti ki,
amint a fakado riigyekben mar ott latjuk a viragszirmokat, a szinte-
lenben a szinest, a hernydban a tarka pillangét. Az egymast fedd, el-
eltakar6 szovegek szovete megérint, megszolit, hogy végiil benniink
szolaljon meg.

Gabor irott képei, kalligrafiai nem magyarazkodasok és nem képes
szovegértelmezések — tobbek annal: sz6 szerint illusztraciok, tehat a
szovegek mélységeinek megvilagitdi. O képiré, ahogy tobb szlav és
indian nyelv a képzémiivészt sz6 szerint nevezi. Tomor képiséggel eld-
adott irasai személyes kozelségbe hozzék az irodalmat, a legjobb hazai
és kiilhoni tollforgatokat, a torténelem kronikajat, a zenét. frasunk képe
sokat elarul rolunk, de almokba képesek repiteni elédeink mives betii,
mamorositok szerelmiink felkavard sorai, &mulatba ejték gyermekiink
els6 alfabetjei, talan bele sem gondolunk, az alig masképp elrendez6dd
tinta vagy nyomdafesték mekkora valtozast tud tehat el6idézni benniink.
Olveczky mindezek elmélyiilt ismerdje, az irodalom és torténelem tore-
dékeinek atéld, hiteles megidézdje, tehat palackpostank egyik legjobb
kronikésa. Teszi ezt olyan korban, melyben hallani, hogy van, ahol mar
csak a nyomtatott irast tanitjak, hiszen tigymond a kézirasra nincs sziik-
ség. Egy ilyen vilag hasznalatiutasitas-olvasé, trlapkitolt6 alattvaldkat
szab ¢s idomit, klasszikus értelemben nem személyiségeket farag és
nevel.

Amint Couperin kottajanak Olveczky-kalligrafiajat szemléljiik,
egyszer csak megszolal szférainkban az orgona és a minddssze két
tenyérnyi, tobbszordsen feliilirt patinas papirlap kottdja zeneként bom-
lik ki. Vagy a mar emlitett Pilinszky szikar, de nagymélységli poézise
teljesedik ki Olveczky stlyosan is konnyed kalligraf foltjaiban. Wedres
Sandor kérte egyszer egy irasaban, olvassunk szovegeket olyan nyelven,
amelyet nem értiink, és akkor a hangzas sajatos, rejtett mélységeket nyit
meg szamunkra.

Olveczky Gabor mestersége elmélyiilt ismerdje, szinte csak évszaza-
dos, évezredes vizualis készletekhez nyul, ezért id6tallo, amit mivel.
S kozben 1j készleteket teremt, ezért autondm miivész. A vilag hetyke
feliilnézete és askalodod alulnézete helyett a dolgok beliilnézetét, sze-
mélyességét, szebben: bensdjet lattatja szamunkra, roja leveleibe az
utokornak.
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ZSAVOLYA ZOLTAN

Liraelemekbdl ,,koltemény’

Turczi Istvan Athaldsok
cimi verseskotetének (kon)textusarol

b/

A vers és a koltemény szot gyakran hasznaljak egymas szinonimajaként. Amikor a
didk vagy az n. ,,zsurnalkritikus” elunja szdismétléseit a versszovegrdl vagy versesko-
tet darabjairdl nyilatkozva, akkor idénként kolteményrdl kezd beszélni. Kiilondsen, ha
még valami ahitatos irodalomfogalom rabja is rdadasul. Akkor esetleg mindjart a kdlte-
mény fogalma alapjan vag bele targyalasaba, s azt szinesiti a vers emlegetésével egy id6
utan. Pedig a kdltemény igazabol mast, tobbet jelent, mint az egyes vers, mégpedig mind
aterjedelmi monumentalitas, mind a (részben abbol indukalodo) szellemi kiterjeszkedett-
ség szintjén. Ahogyan a kdltészet is tobb, mint a lira. El6bbinek hatalma van — amint az
nalunk példaul Orkény Istvantél vagy Mészoly Miklostol megtudhaté (utdbbinak ,,csak”
bensGséges ereje vagy szuggesztivitasa). Hatalma azért is, egyebek mellett, mert a(z)
(szép)irodalmi miinemek teljességére kiterjed tradicionalisan. Valaha az oralitasban, a
tarsadalmilag tobbségi analfabétizmus nyelvmiivészete idején, majd ebbdl az allapotbol
lassanként kibontakozva, még a technikai korszak el6tti literaturamedialitasban, tehat a
betli kommunikacids uralmanak periddusaban (azaz legalabb a 20. szazad elejéig, vagy
bizonyos fokig még az utan is) az epika €s a drama is természetszertileg verses kialaki-
tottsagu volt a lira mellett. Jobban is tudtak szovegiiket (tovabb)alakité gazdaik, alkoto-
eléado szakembereik (rapszodoszok, bardok, igricek stb.) emlékezetiikben tarolni, meg
komolyabban ala is lehetett vetni igy az irodalmi miialkotast a hangzés, a k6z0sségi
felhasznalas vagy megitélés probdjanak, ami tdgabban-tavolibban értve mdaig kovetel-
mény (nem verses kialakitottsagi munkakra vonatkozoéan is). A koltészethez tartozott
tehat eredetileg — és tartozik eredendGen: valositia meg azt eminensen — valamennyi
miinem valamennyi miifajanak kodolt-konturozott szévegterméke, koztikk a csodalatos
cstcsteljesitményeket hozo ,,dramai kéltemény” vagy a tarsadalmi reprezentativitassal
bird eposz és a virtuoz ,,verses regény’, am — nem €ppen utolsd sorban — éppenséggel a
nekiink (most) fontosabb lirai alkotasok is. S a koltd, aki birta/birja a verselési szabaly-
modszereket, gyakran vag(ott) bele nagyobb vallalkozasba, amely ha nem is (volt) min-
dig ,.deduktiv”’ nagyszeriiségli (a globalisan elképzelt, atfogd kompozicid6 mozaikosan
felszakadozo megvalositasa), azért esetleges ,,induktivitdsaban” is hordozta monumenta-
litasra val6 hajlamat: a konyv aprobb, verses darabjai, lirai dolgozatainak sora altalaban
valamilyen atfogo (vilagképi, epikus, kompozitorikus) elvnek alavettetve rendez6dott
mintazatta valosagosan. Még az irodalmi modernség elsé szakaszaban is jelentGs példa-
kat talalunk erre; Baudelaire a Romlds viragait Gjrakiadasaiban folyamatosan bdvitve
mindig az eredeti kontextus Osszefliggését termelte ijra magasabb (tagasabb) szinten,
vagy gondolhatunk Rilke szamos kotetciklusédra is. Ugyanakkor azért, bar ,koltészet”
megvalositasa barmely irodalmi miinemben (még a bolcselet és a didaxis teriiletén is)
elképzelhetd, azt stigja az érzék, hogy ,.kolteményrsl” szorosabban mindazonaltal csak
liraclemek megfeleld mennyiségi Osszeszervezddésének mindsitett eseteiben beszél-
jiink, legyenek bar ezek a liraclemek a lirizalas poétikai-stilarretorikai momentumainak
érvényesiilései, vagy éppenséggel (eredetileg) mas, akar ,,idegen” (idézett, atvett) lirai
szoveg(részlet)ek. Mindezzel persze mindjart Turczi Istvan egyik konyvénél vagyunk, s
akar kozelebbrdl is: fenti altalanos elképzelésiinket nem utolsésorban az § mostani miivé-
nek konkrét figyelembe és munkéba vétele révén/soran alakitottuk ki. Am miért ne szol-
galjon egy konkrét szovegtapasztalat a poétikai kozfelfogas viszonylataban timasztékra,
bizonyosan nyomatékositasra szorul6 altalanos vélekedésiink gyakorlati megerdsitésére,
ha mar az adott (vagy barmely) miindividuum érdemi feldolgozasa, tényleges megérté-
se — az egyes olvasatok esetlegességének kiszolgaltatottan — mindig eléggé probara tevd
vallalkozas?!

A megfeleld értelmezdi frontpozicid kialakitasa Turczi Istvan lirdjanak mddszeresebb
tanulmanyozasahoz nyilvanvaléan amigy sem kis feladat. Altalaban véve, a lirai életmii
egészének vonatkozasaban sem, még kevésbé azonban akkor, amikor az adekvat értel-
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verseskotet horizontjaban.! Turczi (egyéb) konyveinek a textualis dllomany viszonylata-
ban megfigyelheté egymashoz kapcsolddasi, elkiiloniilési modja, termésének publika-
cids ,,0sszegabalyodottsdga”, az alkotd-szervezd (jelenléti) aktivitassiirlisége szakmai
kihivasként mindenképpen eme nehéz vizsgalodas elvégzésére: globalisabb tanulmanyo-
zasra, nagyobb lélegzetli értékelés elkészitésére szoritja az irodalmart, am pontosan az
alapzatként szolgal6 kiadvanyéallomany ,,rendszere”, mintizata annyira kaotikus, hogy
az mar onmagaban erdteljesen megneheziti a feltaro, attekintd, elkiilonité gesztusokat.
S éppen az utdbbi id6ben az értelmez6 kritika egy-egy megallapitasa is neheziteni lat-
szik az interpretacio egyértelmiiségét — csatlakozva a koltészeti fejlemények dinamiza-
16d¢6 (at)alakulasahoz. Mindenesetre mostanara Turczi liraja, valamint annak recepcidja
—nem utolsd sorban az el6z6 esztendd fejleményei kovetkeztében — kétségteleniil igen
érdekes, €s a kortarsi magyar irodalom alakulasrendjének szempontjabol immar biztosan
megkeriilhetetlen szakaszahoz érkezett. 2007 Konyvhetére ugyanis egyszerre jelent meg
ennek a kolt3i miikodésnek az Athaldsok cimii, mar a hazai posztmodernség szempontja-
bol is biztosan értékelendd — mert azzal a maga ,,Nyugat-kovets”, alapvetSen esztétista
beallitodasa fel6l mind altalaban megfigyelhetd nyitottsaganak, mind pedig ijabban
bealld még erbteljesebb megnyilasanak alapzatan érdemleges parbeszédet kezdeménye-
70 (efféle gyakorlataban ugyan nem az elsd, de az 6sszességében mar igen szamos kotet
kozott mint ilyen, egyelére még nem is a sokadik) — (verses)konyve, illetve az els6 a
szerz§ egész életmiivére, tehat a lira és a , koltészet” mellett még epikat, dramatikus jaté-
kokat, rendszeres-emblematikus miiforditasgyakorlatot, valamelyes esszéirast és megle-
het8sen intenziv szerkesztést-irodalomszervezést is magaban foglald/felmutatod teljesit-
ményre (ha nem is a felsorolt teriiletek mindegyikére) egyarant ratekint6 monografia.
Ezenfeliil az év 6szén napvilagot latott az a kdszont6 jellegli jubileumi kotet is, amely az
otvenedik sziiletésnap apropdjan egyesit gesztusértékii palyatarsi, literatori kedveskedé-
seket és az érdemi kritikai megkozelitésekbdl jo néhanyat.3 Eme editorialis fejlemények
marmost tehat nem egy szempontbdl felvetik a posztmodern elkdtelezettségli €s ilyen
szellemiségli onkivitelezésre torekvo értelmezdi intencionalitas szamara is a Turczi-€let-
miivel, azon beliil mindenekel6tt a lirdval vald elmélyiiltebb és részletez6bb szamvetés
sziikségességét. Amely gesztus onkénteleniil is affirmativ.

Motivacionk ugyanakkor az érdekl6dd rahangolodés mellett a vitaingerencia vegyes
késztetéseibdl legalabb annyira taplalkozik, mégpedig mind a kiilonféle szakirodalmi
velekedéseket illetéen altalaban, mind pedig az aktualitasban intenziven felfokozodni
latszo, a fent emlitett kettés inputtal rendelkez8 recepcionalis dramaturgia alapvetd
megitélésénél, az azokban vald részletesebb tdjékozodas soran. Ehhez jarul, hogy a
primeritas €s a szekunderitds emlitett hangsulyos torténései mell¢ a kozelmultban még
tovéabbi két, bar terjedelmileg és reprezentativitisaban ,kisebb”, 4m szintén érdemleges-
nek és korjellemzdnek tarthatd befogadasi fejlemény tarsult, a masik kettével koriilbeliil
egyidében: az egyik Payer Imrének, a kritikusként is miikddd palyatarsnak Turczi Ist-
van koltészetérdl irott, inkabb affirmativ jellegili, egyszersmind azonban azt a jelenleg
korszakkonstitualonak tarthatd posztmodernségtdl elhelyezd lirai életmii — attekintése,
a masik pedig az a tamadas, amelyet Jaszberényi Sandor hajtott végre az altalunk most
targyalni szandékozott verseskonyv ellen.> Az elébbi is tartalmazza a maga interpretaci-
0s kockazatat, 1évén a posztmodern kanonbdl vald kizarédas ma mar erésen ingovanyos
talajra juttathat egy kortarsi magyar irodalmi életmiivet, az utobbi viszont egyenesen
nyilt kihivast és kétségbevonast jelent, egyebek mellett megkérddjelezve bevezetdjében
mindazt, ami Turczi Istvan aktivitasat csak fémjelzi a jelenkori magyar lirai vilagban.
S mindenekel6tt az a megddbbentd benne, amilyen feliiletességgel és szinvonaltalansag-
gal (szellemi indokolatlansaggal, megalapozatlansaggal) felhangozhat a literalis akusz-
tika terében! Mindenképpen elgondolkoztato technikai fricska is ez az sms-versek felta-
lalojanak: a blog, az internetes napld mifaja, tehat egy szintén az ezredfordulon keletke-
zett masik kommunikacids csatorna kinal gyorstiizelési lehetéséget a merényldnek, aki
— semmilyen tantibizonysagot sem téve arrol, hogy a bevezetd és a Petri Gyorgyot meg-
idéz6 szovegen kiviil mast is elolvasott volna a tobb mint 100 oldalas kdnyvbdl — még
a kotetnek intézményes megjelenési forumot biztositd Konyvhét folyaman, tehat azon
melegében, az aktualitas frissességére alapozva, mar ,,2007. 06. 05.-én 12:06” perckor
sziikségesnek, elengedhetetlennek latta, hogy megsemmisitSleg félredobja olvasoéi szine

U Turczi Istvén: Athalasok, Palatinus, Budapest, 2007.

2 Kabdebé Lérdant: Rogeszmerend. Turczi Istvan miivének tragikus deriije, Balassi, Budapest, 2007.
3 Atélések. Turczi 50. 50 iras. Szerk. Tarjan Tamas, Tinta, Budapest, 2007.

4 Uj Forréas 2007/5., 64-76.

5 http://konyves.blog.hu/2007/06/05/petri_gyorgy visszajon_a_sirbol
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el6tt a birdlt munkat. ,,Olvass!” — szolit fel az internetes forum szlogenje, de alighanem
alsagos imperativusz ez. Errdl tanuskodik a torzitott interpretalas kedélyes kvaterkazas-
sal torténd eldadasa: ,,Ne tessék félreérteni, nincs semmi bajom azzal, ha valaki értékeli
a magyar koltészet nemrég elhunyt klasszikusait — irja Jaszberényi —, de egy verskotetet
akoré szervezni, hogy mennyire rokonok vagyunk (marmint a szerzd és az elhunytak),
tobb, mint egyszer(i obszcenitas. Er6s gyomor kellhet ahhoz, hogy — ha nincs mas 6tle-
tiink — ilyesmit vallaljunk be.” Tovabb folytatva az idézést még nyilvanvalobba valna,
hogy mennyire tévuton jar a kritikus, mennyire nem ilyen szimpla viszonyulasrol van itt
sz Turczi (lirai hdse) részérdl, de hiszen az mar az eddigiekbdl is kideriilhetett. S nem
folytatjuk felvezetését mar csak azért sem, mert ennél kevésbé szalonképes részletei is
vannak a dolgozatnak, amelyeket egy irodalmi tanulméanyba citatum gyanant sem lehet
felvenni. Ha Turczi konyve ,,kordokumentum”, mint Jaszberényi allitja rola,® akkor az &
pamfletkritikdja kortiinet: a nem-olvasas megdobbentd igénybejelentése torténik benne
az igényesség latszatara. Talan igazabdl csak most, amde az ilyen fejleményekkel annal
csavarosabb modon van vége a ,,Gutenberg-galaxisnak”. ..

Mindez egyiittesen felemas vagy legalabbis hullamzo6 értékelést jelez Gsszességében
a kortarsi megitélés oldalarol a lirai életmiivet illetéen, ami akar a jelen kdzlésnél joval
bévebbre méretezett/tervezett megkozelité vallalkozasa megfontolasara is inthetné a
nem utols6 sorban recepcionalis vizsgalodasokat elvégezni szandékozo, s ezek mellett
vagy ezekkel tarsitottan elsédlegesen szorosabb szdvegértelmezések megalkotasa irant
érdekldds, amugy pedig posztmodernség-hive értelmezSt. Azonban ezzel szemben
inkabb azt regisztraljuk, s ezt mar Payer Imre elmélyiilt, jol hasznalhato attekintését-
szitudlasat forgatva, hogy ilyen koriilmények kozott szerencsére kevésbé érvényes mar
Bodor Béla néhany évvel ezel6tti kedvezotlen mérlege, miszerint egyetlen komoly tanul-
many sem sziiletett eddig a koltd munkassagarol.” Raadasul Bodor — akinek kritikusi
figyelme 6nmagaban is kitlintet6 momentumnak vehetd Turczi életmivének, (aktualis)
lirikusi tevékenysége vizsgalatanak, értékelésének viszonylatdban, s onkéntelen emberi-
szakmai példa vagy Osztonzés lehet a fiatalabb palyatarsnak hasonld interpretatorikus
tevékenység kifejtésére — legutobb mar éppen azt allapithatta meg, hogy ,,[a]zota tortént
egy-két kisérlet”.8 Amugy & ,,[a] legfontosabb gesztusnak” ezen a téren, ezt megalapo-
zban az id6kozben elhunyt , jeles koltStarsét”,? Székely Magdaét tartja, aki a harmadik
(eleddig utols6) Turczi-versvalogatas szerkeszt6jének feladatara vallalkozott. Jaszberé-
nyi ellenben nem érti, hogyan ajanlhatjak az Athalasok cimii verseskotetet a ,,szakma
legnagyobbjai”.10

A magunk részérél ugyaniugy kétkedéssel fordulunk Bodor Béla értelmezésének azon
része felé, amely szerint Székely Magda kdzremiikodése dontd értelmezési-csoportosi-
tasi beavatkozas lenne a Turczi-lira befogadasanak interpretativ dsszefiiggésvilagaba,
mint ahogyan természetszeriileg Jaszberényi Sandor értetlenkedését és méltatlankodasat
sem fogadjuk el. Alabb, a nevezetes és ,,omindzus” verseskényv anyaganak poétikai
elemzésénél — pontosabban abbol kiemelve egyetlen versszoveg részletez6bb vizsgala-
tanak keretében — fejtjiik ki részletesebben, konkrétan €s kozelebbrol, miért érdekes és
figyelemre méltd véleményiink szerint az abban foglalt szoveganyag a posztmodernség
tavlataban is. Egyel6re csak arra a figyelemre és az abban megmutatkozo szellemi ira-
nyultsagra utalunk, amely a kotet fiil- vagy kisérészovegeinek négy irdja koziil kettének
a felfogasat jellemzi, Kukorelly Endréét és Kulcsar Szabo Ernéét. Elgvételezve €s dssze-
foglaldan: (a) posztmodern korszakérdekeltség(e) jelentkezik vagy jelentkezne az ebben
az Osszefliggésben megfogalmazddo véleményekben; az el6bbi esetben az irotarsi ming-
ségpecsét ratitése torténik a bemutatott teljesitményre a korszerti-jatékos tradicidisme-
ret lirai-lirikusi torvényszerlisége érvényességének tudataban,!! az utobbiban ellenben
mintha egy mindezidaig posztmodernség-teoretikusnak és ilyen mindségében kritikus
propagatornak tarthatd értelmezd 1épne vissza 6nnén ilyen iranyu letéteményességének
kortars magyar lirai mezényben, ezen véleménymondasanak keretei kozott azonban (?)
a (,,)posztmodernség(”) hazai irodalmi paradigmajarél lemingsitéen nyilatkozva. Eléggé
elgondolkoztatd és elszomoritd vélemény ugyanis, hogy amennyiben ,,... Turczi koltésze-

6 Uo.
7 Bodor Béla: Ex libris. In: Elet és irodalom, 2004. szeptember 24, 21.
8 Bodor Béla: Székely Magda Turczit olvas. Turczi Istvan legszebb versei Székely Magda valogatasaban =
Kortars 2007/1. 87-92.
91 m., 87.
10 jaszberényi, i. m.
11 ..»az irodalomg, a kontextus poliroz és retusal a szovegen, de aki hajlandé arra, hogy olvasson, 4tlat mind-
ezen: és akkor ott van az, aki ott van.” Tudniillik maga a munkalkodo lirikus — Zs. Z.




te egyéni karakterének” valoban ,,van 5Snmagan talmutato jelentésége”, mint azt az Atha-
lasokhoz egyébként kisérd esszét is mellékeld akadémikus mar a szobanforgd Turczi-
verseskonyvrdl készitett kritikajaban valdszindsiti,!2 akkor az nem utols6 sorban abban
all, hogy — s ezt éppen az § interpretacidja mutatja a legszembetlinébben — alkalmasnak
tekinthetd a jelenleg meghatarozo (talan egyenesen uralkodd) koltészeti trendiink, a
hazai lirai posztmodernség paradigmajanak kontrasztalasara. Vagyis a Turczi-féle kol-
tésmad alapveté miikddési gesztusanak kiemelésével és dicséretével egyszersmind a
vele egyidében iizemelS elterjedt, sikeres szovegalkotdsi mod(ok) dehonesztaldsara
is kisérlet torténik implicit modon Kulcsar Szabonal: ,, Talan legszubtilisabb poétikai
képessége nyilatkozik meg [...] e lirinak abban — olvassuk a rola szol6 dicséretet —, hogy
bar nem érzi magan az emelkedettség Vas!3-féle kényszerét, a regiszterkeverés mentén
mégsem hull az igénytelenség minima poeticajanak csapdédjaba.”14 Mert a kritika beve-
zet6jébol nyilvanvald, hogy eme kipécézett minima poetica, amelyet még raadasul ,,az
onkorében forgd nyelvi rulett obszesszidja” is ,.fenyeget” allitolag, nem masra, mint
a magyar posztmodern lirdra, pontosabban — a szerzd kitagado, ,.kizard !5 retorikaja
szerint — csupén a szovegeit ,,posztmodern markanéven”16 kinalo kortars versképzési
gyakorlatunkra értend6. Amelyhez Turczi Istvan verselésmodja természetesen nem
tartozna hozza szerencsé(jé)re, az sokkal inkabb ,,egy finomabban iskolazott, kimivelt
érzéki koltészetet” lenne , képes visszaiktatni az érvényes utdmodern beszéd terébe”.17
Mindebbdl persze nem az a lényeges most, hogy azon keseregjiink, miszerint Kulcsar
Szabo Ernd szerint a posztmodern (licence) nem hoz létre olyan finoman iskolazott vagy
kimiivelt érzéki koltészetet a magyar nyelviiség szerény globuszan, s mint ilyen nem is
hangzik fel érvényesen az utdmodern beszéd miivészi terében, hanem inkabb az, hogy
a Turczi-lira, illetve annak a mostani kotetben foglalt anyaga, véleménye értelmében
,,a maga klasszikus-modern eredetétdl tavolodva is”18 , egyfajta kései klasszikus-mod-
ern”’!? mintakdvetés dokumentalddasat jelenti azért mégiscsak. Ez utobbi meglatassal
onmagaban egyetértve sokkal inkabb az a feladatunk tamad, hogy meghatarozzuk ezen,
ha talan mégsem éppen ,klasszikus-modern”, am valosziniileg az ,,utomodernség”
tagasabb korében felismerhet6 koltészet, illetve konkrét kotetszervezddési szovegiség
modernitasanak pontosabb szinezetét.

Amely szinezet pedig a neoavantgardsag valamely arnyalatat jelenti — de ez mellékes
most: dolgozatunk megfeleld helyén ennek a meglatasnak a szellemében elemezziik
majd az Athaldsok kétet egy darabjat (a kotetkontextus reprezentalojaként). Ha ugyanis
a modernitas/posztmodernitas cezlrara vagy torésvonalra élesedik ki (esetleg tompul
le?) a szembeallitas Turczi és a hazai lira ma biztosan vezetdnek tarthat6 dgazata kozott,
akkor — nem utolsdsorban egy, a Kulcsar Szabd Ernd korabbi tanulmanyaibol globali-
san kiérthetd korszakolo iranyzat- vagy korszakfazisi rend szerint — kdzvetleniil az n.
,heoavantgard” az, ami a modernség megel6z6, egységként felfoghatd korabbi részei-
nek: stilusainak ,,témbje” fel8l a posztmodernnel kdzvetleniil érintkezik és a mondott
torésvonallal, ceziraval elvalasztva tle konkrétan szembenall vele a mdsik parton. igy
pedig Turczi lirai életmiivét, vagy a kolté mostani kotetének teljesitményét: e poétikai
szoveg(-6n-)dokumentumok Osszességét sem lehet szellemi értelemben ,kereken egy
évszizaddal™20 ezeldttre visszautalni (1. az irodalomtdrténész fentebb emlitett , klasz-
szikus modernség” gondolatat), plane nem szellemileg ,,visszadatélni”, ehelyett nem-
posztmodernségén beliil olyasminek az erdterében érdemes azonositani, értelmezni és
(szét)elemezni, aminek a képviseldje gyanant redlisan tekinthetd.

A kotet anyagat 47 vers képezi: 1 felvezet6 (Van), 46 pedig megidézd ezek koziil,
utdbbiak szdvegeiben elosztva pedig dsszességében kereken 50 koltd(/ird)-,,megidézett”

12 Kulesér Szabé Erng: Nem histéria — nem galéria. In: Alfsld 2007/11., 102.

13 s, ... Turczi poétikjanak fobb elemeil...] ...szubjektumfelfogasa és nyelvi vilagképe, képalkotasa és
versgrammatikdja a Radnoti és Vas kozt kirajzolodo tartomany terében és nagyjabol az onnan Pilinszkyig
terjedd idben van megalapozva.” Kulcsar Szabo, i. m., 99.

14 yo.

15 Uo.

161, m,98.

171, m., 102.

18 yo.

191 m, 97.

20 Yo
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neve/figuraja/figuralitasa talalhatd. Negyvenhat vagy Otven dthalas keriil tehat itt az
olvaso elé akkor? Az attdl fiigg, hogy egy-egy kolteményt tekintiink-e egy-egy 4 t-
h all a s-nak, vagy az eltavozott palyatarsak felé nyulé mindenkori diszkurzust (beszél-
getést, utdnamenést) fogjuk fel, adott munkaként, a mindenkori amolyan ,,athalds”-nak.
Mivel azonban a két szamitasi méddal nagyjabol ugyanannyi eredmény jon ki, jelképe-
sen bizvast elmondhatjuk, hogy félszdz szellemi tisztelgéssel akad dolgunk... Réz Pal
fiilszovege amiigy mintha miiforménak tekintené inkabb az athalds-darabokat. Szerin-
te az ilyen fajta Turczi-versben az a fontos intencionalitds, hogy szerzGjiik ,,mintegy
tovabbgondolja, tovabbszinezze egy nagy el6d vagy egy kortars magyar kolt6 vilagat, és
a maga eszkozei, lehetGségei, vérmérséklete segitségével hozza kozelebb az olvaséhoz
— mindenekel6tt persze dSnmagahoz”. Tarjan Tamas ellenben a transzcendentalodé pér-
beszédelést emeli ki, tehat a benséséges-kisérteties gesztus és dnkéntelen ellengesztus
emberi-szakmai oldalat hangstlyozza (ezért is dolgozik az 50-es szammal: ahany ,.ele-
ven kodalak™ felmeriil). Mindamellett az altala adott megkdzelitésben nemcsak az els@
interpretatori figyelmeztetést olvassuk e munkak, stroéfak verselési megalkotottsagara,
technikai allagara nézve, hanem 4ltalanos szovegi mivoltukkal is mindjart hangsulyosan
szembesit a kritikus, gy mégpedig, hogy a kalandozoi (olvasdi és tovabbiroi) attitiid is
megvilagosodjon hasonlata altal: ,,...6tven séta. Erddjaras, barangolas, ballagas, tekergés
vagy csak fel-ala a kertben.” Fontos, hogy kiilonféle, megkiilonboztethetSen eltérd , ker-
tek”, alkotoi vilagok, konkrét munkék tlinnek fel az egyes esetekben, hogy birtokosaik
,,mind mas-mas hangon iizennek onnan — ide”. Es nem maradhat el a szovegkoziségre
valo utalas sem: ,,Mondd, s mondom. Eppen 6tven megszolito a kotet 6tven megszolito-
ja.” Ahogyan a kezelt textusok felhasznalt részleteinek tipografiai jelzésével kapcsolat-
ban is Tarjantol kapja a recepcio az elsé (a beleolvasodas korszakaban bizvast eligazito,
szoktatd) megfigyelést: ,,...dSlt betlis szavakkal”, kifejezésekkel, mondatokkal ,,adnak
életjelt magukrol” a vendégszdvegek. Az értd, orientald irodalmérnak minddssze egyet-
len kijelentésével vitatkoznank, s még azzal is csak részlegesen. Ez pedig igy hangzik:
»eee@ [...] Turczi-vers [...] nem is poétakat, hanem kolteményeket von parbeszédbe”. Mert
ha igaz is, hogy az alkotok, alkotdsmomentumok, alkot6i univerzumok megszolitasa
gyakran egészében, vagy részleges érvényesiilés esetében is legalabb nem utolso sorban
olvasmanyanyagok alapjan-mentén torténik meg Turczi (identikus) lirai hdse részérdl a
megalkotodoé/végrehajtasra keriild , athalasok’ soran, az is tagadhatatlan, hogy az el6alld
megszolitott(sag), ,,megszolitmany”, akarcsak az eredményiil kapott alaki-univerzumbe-
li ,,kérvonalazméany” elsGdlegesen személyi-személyes(kedd) jellegli e munkasorozat
vilagdban. Tehat nem annyira ,,a koltészet nincs” errefelé ,,egyediil”, ahogyan arra a
Holderlintd] szarmazo kotetmottd felhivja a figyelmet, mint inkabb a(z identikus) kol-
t0; rajta keresztiil azonban az aktivitas targya €s terrénuma, a poétikai gyakorlat: végsd
soron tehat maga a(z egyetemes, bar a konyvi szovegallomany viszonylataban statiszti-
kailag els6sorban a magyar) koltészet, benne Turczi Istvan liraja is tarsra lel, tarsasagba
kertil — mégiscsak.

A konyv alapszoveg-tipusanak, globalis textusanak, a benne jelenlévé Turczi-féle
beszédformanak a jellemzésére marmost érdemes talan egzaktabban is vallalkozni.
Tisztazva az dthaldasnak, ennek a kvazi mifaji lehetdség-megvalosulasnak, szovegi
,kodnak” a mibenlétét, kitetszik, hogy szerz6 altal ki6tlott, fel- vagy esetleg épp csak
megtalalt minta kialakitottsaga szerint mindenkor négysoros szakaszokra tagolodo lirai
versnek mutatkozik, amelyben az egyes strofaknak xaxa a rimképlete, s az ilyen médon
felépiil§ szakaszok mennyisége munkanként (vagy onallosulé munkarészenként) egy és
kilenc kozott valtozik, a stréfakban fellelhetd sorok szotagszama pedig ugyancsak szigo-
ruan szabalyozott, ambar némiképp eltérd periddusokat mutat fel. Egyébként a szovegek
Osszessége retorikailag-stilisztikailag és targyalasiranyara nézvést (agymond ,.tartalmi-
lag”) imponald modon egységes vagy legalabbis egységesiild tendencidjii. Ennek megfe-
lelGen a félszaz dathalas 6sszességében zart, kontliros alakzatként érvényesiilé narrativat
ad ki, amely ha améboid is, tehat egyes pontjain a ,,valogatas”, a gondos, akar mindjart
kényes valasztas konkrét kovetkezetességének / jogos esetlegességének bélyegét lat-
szik is magan viselni, mindamellett bizvast nevezhet6 kifejezetten kompozitorikusan
invokaltnak, az imponaloan és elvi-gyakorlati nyitottsagat messzemenden megdrzo,
azonban poétikailag mégis konzisztensen zartnak érezhetd ,,0n-globalitds” magas fokan
szervezettnek. Azaz: tarthatd afféle poémanak, koltemény-elbeszélésnek, verses-epikai
alkotasnak ez a kdtetmd.

Mozaikossaga ¢és textudlis mozaikkockdinak eltéré mérete ugyanis a(z) (6ssz-)kor-
pusz (olvasati létrejotte) folyaman mindvégig ugyanolyan hatdsti, megbizhatéan a
kiegyensulyozott nivellaltsag érzékelését lehetéveé tevé — és a sugallt-hordozott mon-
dando6 tekintetében szintén ilyen érzetet ny(jtd6 — mikodést eredményez; az allandéan




jelenlévd strofikussag jegyében dsszerazodik, illetve dnmagan belill (el)egalizalodik a
dikcionalis aramlas: egyt6l kilencig akarmekkora szakaszszam valositja is meg ugyanis
az egyes liraszéveget, e megvaldsulasok ,,nagysag” és ,kicsiség” szerinti eltérései vala-
miképpen eljelentéktelenednek a kialakulo, az eltalalt sajatos beszédtonus altal mikod-
tetett beszélési kontinuum (maga a kdnyvnyi ,,ciklus”, szévegsorozat) keretei kozott.
Ilyen médon azutan az individualis szovegfelirattal, cimmel jelolt versek kozotti hatarok
mintegy elmosddnak az ezek egyedi konstruktumaiban, egymasutanjaban vagy koztes
terében meglathato szellemi lényeg viszonylataban, mignem a befogadd ezen dnmaga-
ban oszcillaldo szélam-sor valamennyi hangképzését, hangprobajat (maguk az egyes
versek lennének megfeleltethet6k ezeknek) egy tipusti — s 6nazonossagat a felhangzas
elejétdl a végéig kovetkezetesen megdrzé — verselési technika diadalmas termékének
latja (hallja).

Mindennek alapjan voltaképpen monotonnak nevezhetnénk az elénk keriil§ verses-
konyvet, amit — jo értelemben, persze — éppenséggel ki is mondhatunk roéla, am tehat
inkabb csak az ,,egy-hangusag” pontositd értelmében. Lévén annél fontosabb ez a jel-
legtény, mivel az Athaldsok kétet valamennyi versében idézetek szerepelnek, éspedig
a legkiilonb6z6bb helyekrdl szarmazodak, s ezek nyilt (nyilvanvalosaggal felismerhetd)
és rejtett (nehezebben azonosithatd) valtozatainak haldzata eleve megvéd a valdsagos
monotonitastol. Egyfeldl. Masfeldl pedig éppen az itt a poén, a valoban figyelemre mél-
to teljesitmény, (a)hogy a szerzd Urra lesz az altala felidézett stilaris-motivikus széttarto-
sagon. Merthogy urra lesz, kisebbfajta csodaként, s a miivészi eredetiség érvényesitése
viszonylataban értékes teljesitmény létrehozasaként.

S most mér illik kozelebbrdl is meghatarozni a felmeriild dthaldsok ,,athalési” 1énye-
gét, tétjét, vagyis azt a kdzeget, amelyben a szellemi mutatvanyszamba vehetd mun-
kak létrejonnek. A szokvanyos varakozasokkal ellentétben ugyanis itt nem valamiféle
egyszemélyes koltészettorténet” szovegei hangzanak fel a — mondjuk — Fodor Andras,
Mandy Stefania, Tamko6 Siratd6 Karoly vagy Faludy Gyorgy lirai vilagat megragado,
megmunkalo versegységekben, hanem sokkal 1ényegesebb, hogy a Turczi-vers egy
ujabb, am az eddigi életmiibdl szervesen kovetkez6 képlete alakul ki a sorozatukban.
Az omdazsos, mementos, emberileg hiteles ligy mindig poétikai iiriiggyé valik benniik:
annak iiriigyévé, hogy momentumhalézatukbol kirajzolédjék az origindlis sajat. Es
Turczi Istvan olyan 6rokdsnek bizonyul a lirahagyomanyban, aki a jovore eredetien pil-
lantani képesen safarkodik a rabizott talentumokkal.

Miel6tt nekilat, vagy modernista-avantgardista modra ,,6nidentikus” lirai hdsével
nekildttat a munkédnak, munkaszeridldsnak, a vallalkozas elevenségét, egzisztenci-
alitasat osszefoglald, a szellemi-poétikai foglalatossagsor grammatikai-retorikai jelenét
mar cimének jelképességében hordozo felvezetd versben (Van) tisztazza célkitiizéseit:
,»Van, akivel csak megesik az élet. / Volt, nincs; beall, kiforog, hidba vagyna / templom
kovén vagy szitkok padlasan / egy kis id6n tuli szabdlytalansagra. / Van, akivel meg-
esik a masik élet. / Volt, és a nincsben lesz, mint a lang — / nyaldossa, emészti a csend
két falat. / Eget, és benne ég: 6roktél fényfaldank. // Van, aki mindezt elGre-vissza latja. /
Osszegytirt papirlap. Eldobott ecset. / Hangfoszlany. Képor. Mozdulatsor. / Mar folyik
a transzcendencia-chat.”

A munka egyes szakaszaiban egy-egy létezésfokozat all a targyalas kdzéppontjaban,
mégpedig mindig tudatosabb, ,,tokéletesebb” fok koveti az el6z6t: az dntudatlan, szinte
pusztan anyagi-allati szintre el6bb még csak a reflektalatlan transzendencia-tapasztalaté
kovetkezik, s csak a harmadik juttat el a tudatos észrevételezéshez, a regisztralas fajdal-
masan részletez6 lejegyzéséhez, amely azonban egyuttal a megragadoi-miivészi életpo-
zici6 alanyanak megfigyelés kdzbeni 6nkéntelen elhasznalodésara, s ennek tragikumara
is ravilagit. Ez a ,,chat-el8” versalany alaphelyzete is a 46 db (6n)kommunikativ vallal-
kozasban, de nem itt van a helye részletesebben megvizsgalni és mintegy hivatalosan
eldonteni, hogy a hozza kot6do teljesitményosszesség stilusiranyzat, vagy éppen mind-
jart -korszak szempontjabol hova sorolodhatnak ezek a miivek, ez a miidsszesség, ha egy-
szer mar éppenséggel biztosan nem a posztmodernséghez. Sokkal érdekesebb — egyben
szinte kisérteties — adottsaga ennek a szovegallomanynak, hogy egyes miindividuumai
a hol szlikebb, hol b&vebb paratextualis indexeléssel jelzett tartalmi-diszkurziv dthalds-
mivoltukon beliil milyen hatalmas valtozatossaggal rendelkeznek. Ennek érzékeltetésére
alljon itt példaként az elsd tiz szoveg formalizalt olvasati megragadasanak tablazata:2!

21 Jelmagyarazat:

op. 1-46 = szoévegsorrendi pozicid

: = a sorszam szimbolikus (idézési) ekvivalencidja a miivel
ritkitva és kurzivan=verscim
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(op. 1):4 veletlen atirt tdrténetei. (Szamozott példany), m. , Tarts
onmagadtol.”: Erdély Miklos < [1-8] =+ (2xS) = 64s, 8-12.1. >

(op.2):PJ.-tabla<(S)=4s,13.1.>

(op.3):Rdzsas vers. Vas Istvan és a modern, magyar arnyak < (8xS) = 64s,
14-15.1.>

(op. 4): Kezddodik Hajnal Anna szavai kozt sétalva; 1907—-1977-2007 < (6xS) =
48s, 16-17.1. >

(op.5):Metamordozis. Simon Balazs gondoldja, m. ,,Hogy hallani milyen /
Lehet, azt nem tudom, / De siklik jol a halal- / Gondola.”: SB < (Lenne mds, mint font)
+ (3xS) = 12s; (Akar egy perzsa) + (3xS) = 12s; (Végsot zendiilé favilla) +~ (3xS) = 12s
? 36s, 18-20.1. >

(op.6): Felforgato konyv m: akkor befordulunk valami mas / koriil nem
irhatd homalyos térbe”: Tliz Tamés < (9xS) = 36s, 21-22.1. >

(op.7):Geografiapoetica Baranszky-variaciok < I utrahivais + (6xS) = 24s;
11 en transi +~ (5xS) = 20s ? 44s, 23-25.1. >

(op. 8): Bédekker (Pozsonyi sétak Somlyo Gyorggyel) < (reggel, — grave) + (4xS)
= 16s; (délben, — affettuoso ) ~ (4xS) = 16s; (este, — meditativo) +~ (4xS) = 16s ? 48s,
26-28.1. >

(op.9):Kolumbusz befejezte imadjat Sziligyi Domo[n — Zs. Z.]kos
Whitman-vdltozatai mogé, m. ,,Mondd hét: mire végzi az elme?” :SZD < (8xS) = 32s,
29-30.1. >

(op. 10): ,Abevégzetlenség a csucs”. Timar Gyorgy aznapi utolso, masnapi
elso cigarettdja Yves Bonnefoy francia kolté forditasa kézben < (7xS) = 28s, 31-32.1. >

Az érdekes attekintés, a versesepikailag nivellalt ,dthalds-specifikum” egyedi, eseti
érzékeltetésének kedvéért az el6bbiekben megadott listank utols6 darabjaval foglalko-
zunk illusztrativ szandékkal behatobban. Azért is csupan eggyel a negyvenhat lehetdség
kozil, mert tartalmi jellegiikre nézve annyira kiilonboznek egymastol a konyv versei,
hogy diszkurziv alapon szinte lehetetlen Sket feldsszesiteni (barmennyire egységes
dikcionalis szervezettségiilk mintdzata a teljes szovegallomanyon végightuzodva!l), s
kiilon-kiilon foglalkozva velilk még mindig érdemlegesebb elemzd eredményt lehet elér-
ni nemcsak konkrétan egyet-egyet illetéen, hanem akar a valamiféle elképzelhetd atfogo
érveny megcélzasa szempontjabol is esetleg. EbbSl mindazonaltal olyasmi is kdvetke-
zik, hogy megnyugtatd dsszegzés nem képzelhetd el érvényesen a kotet versanyagaval
kapcsolatban, olyan mindenesetre semmiképp, amelyik egy ,,szokvanyosabb’ konyvkri-
tika leegyszertsitéseivel beszélne globalisan az abban talalhato — esetleg mégoly eltérd
karakteri — egyes miivek dnkéntelen vagy kényszer{inek érezhetd ,altalanossagairol”.
Nem utolsosorban ebbdl kifolydlag azutan — no meg az egyes versek nagyfoku enigma-
tikussdga, gyakran intimebb-esetlegesebb jellegli vagy legalabbis ilyennek gondolhatd
feltaro-visszaemlékezé momentumaik miatt — nem érdemes szovegrészletek kiragadasa-
val végezni az egyes mivek értékelését, féként pedig nem kiilonboz6 dthalasversekbdl
szarmaz6 idézetfoszlanyok kozott szlalomozva az egész kotet bemutatasat megkisérelni
ugymond. Hanem egészében itt kell allnia annak a miinek, amelyrdl sz6 van, mikdzben
a dolog természetébdl szarmazo belatassal ezattal biztosan le kell mondanunk arrdl a fel-
tételezésrdl, reményrol, hogy az egyszeri megragadas szinte minden szempontbdl kiter-
jeszkedd reprezentativitassal birna Turczi Istvan 2007-es 6nallo lirai publikaciojanak az
éppen kiemelt egységénél tagabb szovegperiodusara, netan egészére vonatkozoan. Az
Athalasok és az dthaldsok viszonylataban mindig csak azért allhat jot az érdemleges
elemzés, ami konkrétan el6tte a//, az adott (tehat az op. 10) eset(é)ben, tehat igy:22

kapitalissal = alcim (1. paratextualis index)

m. = mottd (2. paratextualis index)

: XY = a mottd szerzdje, adott ,,célszemély”

<, > = a globalis szovegtér mennyiségi megadasanak kezdete és vége

(, ) = részleges szovegtér megadasanak kezdete és vége

kurzivan = részleges szovegtér mennyiségi megadasan beliili (3.) paratextualis index
+ = a paratextualis index és a mennyiségi index ekvivalenciaja

1-9 = strofaszam

x = terjedelemszamitasi szorzas

S = strofaegység (4s)

S = sor

? = adott versszoveg 0sszes sora

1. = kotetbeli elhelyezkedés lapszama

22 A szovegmegadast parhuzamos adatkritikai mérlegeléssel fogjuk folyamatosan kisérni.




»A bevégzetlenség a csucs”

Timar Gyoérgy aznapi utolso, mdsnapi elso
cigarettaja Yves Bonnefoy francia kélto
forditasa kozben

Visszaforgatodni. Mert minden
megmarad, csak nem ahogy mi lattuk.
Elszivni még egyszer ugyanazt a
cigarettat, mig a napfelkeltét varjuk.

A Mester utca kilencedik emeletén,
ahonnan latni a Vénuszt és Soroksart,
ahol béke van, Trakl-szinii az ég,

és a k6zos multrol sorsunk rég levalt.

,,Volt, mikor rombolni kellett”, ha
felcsapott a lang, és eljott az alkalom.
Elfért minden anarchista kellék a
Relais-Odéon elé kitett bisztréasztalon.

,,Volt, amikor az iidv ily 4arat kdvetelt.”
Vers-hulladékok, szdnalmas korok.
Szenvedés bohocai egy marionettben.
Minden valtozik, de a Minden orok.

Eléviiletlen tartozasok sora: sokan
elmentek; masok nem jottek talalkozora.
Kibontakozni az atkelések gubancaibol.
,»Szeretni a tokélyt”, elsd kakasszora.

Szemét befelé a szaraz konny befutja.
Uresen végzetes napok. Nehéz a laba.
Mit tudtok ti a félelemrol? Kinéz,
belefordul a hajnal deliriumaba.

Rérozsdasodik szemére az ég alja.
Tlin6dik, még egy kavét f6zzon-e.
A bevégzetlenség a cstics”. Gyufaz.
Fehér falakon arnyak billenty{izete.

—: Ha a déltbetiis szovegrészek szokasosan a
versi ,,célszemély” munk4jabol szarmaznak,
akkor az idézdjelesek a ,,célszemély célszemély¢-
t61”, ez esetben az 4ltala forditott koltétdl valok.
— Timar Gyorgy (1929-2003) a francialira-szak-
érté m. koltdje (filologiai, lexikoni bizonyitékok),
aki élete végéig sokat dohanyzott (feltételezés!).
— Bonnefoy, Yves (1923) francia kolt6, kritikus.

— Visszaforgatodni = helyzet-visszajatszas Turczi
oldala felél (T. 1. maga mint lirai hés /!/), részérdl,
jart itt vagy mesélte neki T. Gy, vagy éppenséggel
irt (valahol) e kilatasrol (fil.-ilag. ellendrizni!).

— Az 1. S déltbetiis részéhez hasonldéan valamely
(ua.-on/masik: melyik?!) T. Gy.-versbél idézet.

— Kozos mult, tragizald szinezettel, konkretizalva
(pl. Soroksar nyilas terrorcselekmény helyszine?);
erre rimelne Bonnefoy esetleges maquisard
stilizacioja (?) locus- és rekvizitummegadasaival.
— Lang poétikai motivaltsaga B. lirajaban. Hiteles
észlelés jelképe a ,,valoszinitlen” lobogas,

a ,,termékeny rombolas” (Vilagirodalmi Lexikon).
—: A kiizdelmes, miigonddal torténd iras T. Gy.-re
jellemzd volt(?). Mechanizalt feladatvégzése(?).
—: Filozofikus T. Gy.-sor; amely Ontartalman ttl

a II. vh.-s Soroksart 6sszekotheti a fr. ellen.-sal.
—: Az esetleges antifasizmus 2 helyszine altalanos
cselekvési, emberi, lelki szintérbe tlinik at, tipikus
moddon pszichikai csapdahelyzeteket is mutatva.
—: Biblikus (péteri) szignal = kb. arulas/hiiség (?);
pozitiv opcid esetén: kapcsolati tékéletesseg.

—: Az id6s, betegeskedd T. Gy. alakja, reflexioi?
—: A testi elesettség. (T. 1. latogatastapasztalata?)
—: Halalszorongas multbeli / kulturalis hattér el6tt.
—: A visszaforgat(od)as eljut ismét az odaérkezés,
az inditas fazisaba! Nyitanyvég: korkordsségben.
—: Versvégével azonos kezdémomentum (amely
egyuttal annak alaptémajaval, a v-mely helyzetbe
valo visszakeriiléssel is egy) részletezd kibontasa;
ugylehet, szivinfarktust takar a metaforika. (?)

Gyors, zaro 0sszegzésképpen egy uj gondolat: Turczi Istvan dthaldsai (van még beld-
liik az 4ltalunk elemzetten kiviil tovdbbi 45 db!) er8s ,,masolatok”. (Ellentételezésiil is
szanjuk ezt az egyik versben el6forduld ,,megannyi gyenge masolat” amugy tetszetds
kifejezéséhez.) ,,Nem hommage-ok, nem is pastiche-ok, irodalmi karikatirak™ ugyan,
amint Réz Pal flilszovege elismer6 negalassal és helyesen megallapitja roluk, am hogy
ilyesmiknek a kozelében helyezkednek el, tehat sziikséges veliik kapcsolatban az effé-
le pontositas, azt a Tarjan Tamas altal olyan jelentGségteljesen emlegetett ,,dSltbetlis”
részek mutatjak benniik, mégpedig hangsulyosan. Ezek masolasa marmost bizonyithato-
an, filologiailag dokumentalédva megtorténik itt, mar tipografiailag is mutatva a dolog
nyiltsagat, szandékossagat, azaz legitimitasat és poétikai programszeriiségét. A magyar
lira szellemét azutdn nem lehet ,,mésolni”, csak megkapni és tovabbvinni, tovabbadni.
Ebben a kegyelemben részesiilt Turczi Istvan, és ebben részesitheti érté olvasojat! Az
er6s masolat, mint ebben az esetben is, attol erGs 1ényegileg, hogy igazabol nem vagy
alig is kopirozas szovegszeriien. Elenyészé mértékben, noha hangsulyosan hordozza
atvett idézetét, annak szellemét, rajta keresztiil az egész szakma szellemiségét azonban

kiadésan, hatalmasan.
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A fény-
és letszerelmes kolto

(Kiss Benedek:
Szomortn és boldogan)

Az imponalé formakultaraval,
irigylésre méltd érzelmi intelligen-
ciaval, kivételesen gazdag élmény-
vilaggal és sokféle érzékenység-
formaval megaldott Kiss Benedek
koltészete azért lehet beavatasszer(i
és megvilagosito erejli, mert a krea-
taratudattal €l6 szerz6 Onmagat az
univerzum polgaraként, a 1étezést
pedig szentségként gondolja el. A
magyar irodalmi hagyomany szdmos
jelentds értékét szuveréniill 6tvozo
liravildg a természeti 1étezés ezernyi
apro csodajara fogékony szemléleté-
vel, a bukolikus idill pannon der{ivel
atszGtt, sajatosan egyéni valtozata-
val is unikumszamba megy. Ekként
lehet 6 a fény- és 1étszerelmes koltd,
aki faradhatatlan erdvel probalja
megmutatni a bels6 békéhez és a kiil-
s6 harmonidhoz vezetd utat.

Kiss Benedek koltészetében Kos
Karoly direkt hatasaval aligha sza-
molhatunk, &m a reneszansz tipusu
ezermester életpélddjanak nyilvan-
valé jelenlétével annal inkabb. Az
erdélyi kulturhistoria égtartdé emberé-
nek jotékony hatdsa és inspiracidja
mindenekel6tt a természettel, a Gond-
viseléssel, a nemzeti kozdsséggel és
kultirhagyomannyal —megvalositott
harmonikus egységet és a veliik foly-
tatott allandd parbeszédet jelenti.
Kiss Benedek a velesziiletett tanulha-
tatlan talentumoknak koszonhet&en
régota tudja, hogy ,,j0 mindaz, ami a
teljesség felé emel és a harmoniaval
Osszekot, s rossz mindaz, ami a har-
moniatol és a teljességtdl elvalaszt”.
A koltével késziilt interjuk (példaul
a Gorombei Andras, a Faragé Laura
és Barna T. Attila ltal jegyzett beszél-
getések) is azt tamasztjak ala, hogy
a vilagban valo eligazodas, a létben
vald otthonossag a belsé béke és a kiil-
s6 harmonia nélkiil egyaltalan nem
lehetséges. A Szomorun és boldogan
versuniverzuma is ezt a meggy6z4-
dést erdsiti benniink.

A cimével a Boldog, szomoru
dal Kosztolanyijat megidéz6, hetven
opust szamlalo és négy ciklusbol fel-
épiilé kotet elsé egysége (Csillagok,
szunyogok) a méasik harom verscso-
port koltészetre, szerelemre, Istenre
fokuszalo jellegzetes élmény- és
érzékenységformait is megelSlegezi.
Az alaphangot megado kotetnyitd
verstomb a mikro- és makrovilagot
egybefogd tematikai, vilagképi gaz-
dagsagaval, illetve az egzisztencialis
és nemzeti sorskérdésektél a koz-
mikus bukolikdig iveld szemléleti
tagassagaval jelzi, hogy az integer
személyiség 1étteljességet megcélzo
torekvése €s szintézisteremtd igénye
a posztmodern korban is lehetséges.

A koltéi élményrétegek ¢és hang-
modulédcidk valtozatossdga a termé-
szetben és privat szféraban megélhetd
otthonossag szenzudlis Orométdl a
vilagban ¢és orszagban valo idegenség
disszonans tapasztalataig ad szamot
arrol a jellegzetesen Kiss Benedekre
vallé értékvilagrol, amely a kozosségi
lezettséget, az ¢letértékek és megtartd
hagyoményok irdnti mélységes fele-
18sséget jelenti.

Mikozben az els6 ciklus partitura-
jat 6rom és banat, életremény és halal-
tudat eldontetlen vitija motivalja, az
itt sorjaz6é versek néhany O&szikék-
hangulatd, a megfaradas és szamadas
elégikus futamait recitadlé darabjaban
(Polusok, Négysorosok, Boromnak
fogytan, Az éjszaka, Leégd gyertydk)
olyba tlinik, hogy kényszerlien bar, de
fokrol fokra vaggya lesz a lemondas
¢és lemondassa lesz a vagy. Hozzaté-
ve, hogy kolténk esetében az elégikus
regiszter elsésorban nem Jozsef Atti-
lara vagy Vordsmartyra emlékeztet,
hanem sokkal inkabb Csokonaira és
Dsidéara. Eletorom és elmuléstudat,
idill ¢és tragikum disszonanciajat
oldandé — mintegy a poeta angelicus
és a garaboncias kolt6 gesztusait meg-
idézve — keriil el6térbe a sokdimen-
zi6s orfikus tudast és létteljességet
folvillanto latomas: ,,Szeretem hajnali
tantorgasom / a konyhdban, / mikor a
varos alszik / kdba homalyban. // En
ilyenkor latok / vilagosan, / tantorog
a vilag szintén, / s mint én, / olyan.
// Nappal nagykép, konok, / futds és
élemedett, / ilyenkor a mindenség /
jatszo gyerek. // (...) Megkisértenek
manok, / tiindérek, / s vallom, hogy
6k is valok, / csurran a pohar / €s
ilyenkor/ vagyunk mi mindenhatdk.”
(Mintha szazadok ota)

A koétet poétikajat és vilagképét
legartisztikusabb modon kifejezd, tar-
topillérszeri koltemények (Egyiigyti
dalocskak, Status, Csillagok, szunyo-
gok, Kolték, romantikusan, minden
idoében, Rimek kavargdsa, Osfa,
Konnyel és irgalommal, Apokrif prédi-
kacio, Szomorun és boldogan) teszik
élményszertien érthetévé, hogy mit
is gondol a kolté magyarsagrol, anya-
nyelvrél, sziil6foldrdl, természetrdl,
szerelemrdl, mindenségrol, koltészet-
r6l, s a mindezek foglalataul szolgalo
Istenrdl. A leginkabb miivészetfilozo-
fiai érvénnyel bird és legegyeteme-
sebb dimenziokban mozgo6 koltemény
kétségkiviil a kotet-cimado vers.

A Szomorun és boldogan a 1étr6l
val6 tudds emblematikus darabjaként
a kolté talan legszemélyesebben
kozmikus és legkozmikusabban sze-
mélyes alkotasa. A nyelvi tisztasaga-
val, emberi mélységével és hibatlan
formarendjével megigézd vers a 20.
szazadi szakralis koltészet legjavahoz
kapcsolodva fejezi ki a vendéglét tala-
nyos-tragikus misztériumat s az evi-
lagi tapasztalat metafizikai tavlatbol
folsejlé mélyebb és teljesebb értelmét.
Az elhivas Utjan €16 1élek az Isten altal

megszentelt vilag sokféle gazdagsa-
gat, megannyi 6romét és szenvedését
klasszicizalt nyugalmu, vallomasos
alakzatokban emeli katartikus erejd,
sugarzo szépségli poézissé: ,,Vilagod
lattam / portol / a csillagokig, / lattam:
/ egy emberben / ezer lakik, / s min-
den egy ember / mégis / egy ember, /
keresztekkel verve / és kegyelemmel.
(...) Gazdag 1étemért/ aldlak, / Uram-/
aldalak / szomortin / és boldogan”

A Szomorun és boldogan cimi
kotet szembeotld erénye a versek fra-
és metaforikqjaban megnyilvanulo
természet- és valosagkozeli szemlé-
letméd, ami életes hitelességet és
tde frissességet kolcsondz a miivek
targyias rétegének. Ezzel egyidejileg
a koltemények metafizikai tavlatokra
és egyetemes emberi jelentésekre
nyil6 rétegeiben a latomasos-szimbo-
likus-mitoszi koltéi vilag is folépiil.
Igy teremtve meg — Jozsef Attila,
Illyés Gyula, Nagy Laszl6 és Juhasz
Ferenc nyoman — latvany és reflexio,
targyiassag és intellektualitas hibatlan
egységét. Ami persze Gsi €s modern,
tonalitas ¢s atonalitas kettGsségében a
bartoki szintézist is magéban rejti.

Mikdzben a 1étrontdssal és 1étab-
szurditassal viaskod6 Kiss Benedek
legfébb miivészi torekvése a mi mara-
dék varunk megovasara iranyul, a
virrasztd, értéktanlsitd magatartason
beliil a ,tisztanak a tisztit Orizziik
meg” ethosza, illetve az emberként
és magyarként hogyan lehetnénk
Gszintén boldogok dilemmaja latszik
a leghangsulyosabb elemnek. Az
egzisztencialis és kozosségi természe-
tl sorsproblémak éber oOntudattal és
példaado felelGsséggel torténd meg-
vallasdban a Szomorun és boldogan
cim{i kotet valodi szellemi izgalmat
és szinvallasra késztet6 moralis pro-
batételt jelent. Ugyanakkor — mivel
,»az ének segitségnytjtas, / a lelki
tisztasagi procedurak / mikodteté-
se” — Kiss Benedek ,keresztekkel és
kegyelemmel” megjeldlt versei sokat
segithetnek abban is, hogy a létrontés
erbivel folytatott, sokszor egyenltlen
kiizdelemben méltosaggal és eséllyel
vegyiik fol a harcot.

(Holnap Kiado, 2007)
Kodobocz Gabor

A mozigépész
szamvetese
(Baan Tibor: Papirmozi)

Baan Tibor Papirmozi cimii, valo-
gatott és Uj verseket tartalmazo kotete
az 1965-2006 kozotti idészakot oleli
fel. (A datum csak annyiban érdekes,
hogy a szerzd els6 kotete csak 1995-
ben, kis hijan Otvenéves kordban
jelent meg.)

66



Tibor. Nemcsak azért, mert viszony-
lag kés6n jelentkezett szerzdéként,
vagy, mert egyaltalan nem fontos
szamara, hogy koltészete a divatos
irdnyzatok jegyében alakuljon. Baan
Tibor a hagyomanyt koveti, féként
az 50-es, 60-as évek lirai hagyoma-
nyahoz ragaszkodik. ElsGsorban azt
tartom 1ényegesnek, hogy ezekben
az évtizedekben meglehetdsen sze-
mantizalt volt a koltészet. Az tizenet,
amit a kolté kozvetitett (akar a sza-
vak mogotti is), mindennél lényege-
sebbnek bizonyult. A metaforak szo-
vevényes rendszerében kodolt iizenet
adta a vers gondolati magjat. Baan
ezt mindig is komolyan vette. Olyany-
nyira, hogy esetenként rejtett modon
érvényesiil a gondolati 1ényeg, akar
masodlagos-harmadlagos jelentésen
keresztiil. Ekkor természetesen sok
feladat harul az olvasora is, az értel-
mezés mindamellett, hogy nehezebb,
asszociaciok forméjaban sok lehetd-
séget is kinal. Mar az els6 kdtetben,
a Madarhazban talalunk erre példat:
a ,,Chaplin csampas cipdiben / a
seggberugott Igazsag jott kozénk. //
Hatalmasoktdl nem tiir / megalazast,
de a veréb- / szarért nem haragszik.
/I A cirkusz halhatatlan.” (Chaplin);
vagy a ,Nyulok a vizbe: / Zokni
vagy Atlantisz? / Mocsarbiidés sem-
mi / Kihtizom a dug6t / Leeresztem
a tengert” (Csendélet, 1974) arnyalt
jelentéssel is rendelkezd idézetek,
— jollehet, még ha abszurd tdltetet
is kapnak, a mellébeszélés nélkiil
kimondott egyértelmli gondolatok
sokkal meghatarozobbak a kotetben:
»eletviz / a frizsiderben / jégkocka
képében / szoktam szopogatni / min-
den kockaval / fiatalabb leszek // egy-
elére csak a / tombfeliigyeld / vette
észre: / 8sz hajam / visszabarnult...”
(Szerencsefi)

A beszédmod alakulésat tekintve a
kotetek sora folytonossagot képvisel.
A kezdeti abszurd-ironikus hangvé-
telt a masodik kotetben (Alvilagi
anziksz) mar felilmulja a rezignaltsag
dominancidja. Az Egység dlma cimi
kotettdl kezdve (ilyen ciklus nem is
szerepel ebben a valogatott ktetben)
boélcseleti, szinte profétikus hangot iit
meg, kinyilatkoztatdsokat tesz.

Alszent dolog lenne nem venni
tudomaést arr6l, hogy az ilyesfajta liran
talhaladt az id6. A (poszt)modern iro-
dalmi szemlélet nem tud mit kezdeni
a kiildetéstudattal. Onmagaban mar a
hagyomanyossag értéke is kétségessé
valik, ha nem az imitacids eljarasok
feldl kozelitlink hozza. Baan nem igy
kozelit, 6 inkabb az id6talld (esztéti-
kai) értékek elismertetésére torekszik.
Ezenkiviil fontos a forma tisztelete is.
Ez is hozz4 tartozik — szandéka sze-

A formatiszteletre kétféleképpen
lehet tekinteni. Lehet korszer(tlen-
nek itélni, de lehet épp ellenkezdleg,
a posztmodernhez kapcsolni aziltal,
hogy ez a koltéi magatartas rajon

— és ha rajon, hat helyesen ki is hasz-
nalja —, hogy a nyelv jol formalhaté
nyersanyag, ¢s igy a koltészet alapja,
A hagyomanyértés szempontjabol
ez utdbbi akar pimasznak, frivolnak
is tarthaté a ,jelen” és a ,,barmikor”
jatékaban, hiszen azaltal, hogy a
nyelv visszaléptethetd gyakorlatilag
barmelyik korba: a reneszansztdl, a
barokktdl kezdve, a romantikan at
a klasszikus és késé modernségig, a
jozsefattilas klasszicizmusig, akar a
maival 6tvozott nyelv 1étrejottére is
szamithatunk.

Baan Tibor a hagyomany nyelvé-
hez val6 kotédés folyaman valik egy-
re inkabb kdznyelvivé. Vagyis olyan,
mintha f6lismerné, hogy, habar a
hagyomany mindig hozzaférhetd,
nem utanozhatja (tokéletesen) az el6-
dok nyelvhasznalatat, mert idejétmult
lenne. Az intertextualitas fogalma
feldl kozelitve elfogadhatéan korsze-
r(i tudna lenni, viszont ehhez még
ugy tlnik, nem tud (/akar) folndni.
Alluziok, rajatszasok sem jellemzdek
koltészetére. Akadnak esetleges ajan-
lasok, verscimekben el6fordulé asszo-
ciaciok, (imitaciok), de ezek is meg-
maradnak a textusok erdsitésének
szintjén, nem tudnak intertextualis
alakzatokka fejlédni. Példaul: a Nem-
zedék ciml vers paratextudlis eleme
— az ajanlas Kassak Lajos emlékének
— és a verstest szovege 0sszhangban
van egymassal, egyetlen jelentls
asszociativ kijelentésnek kdszonhetd-
en: ,,... visszafelé porgetni a teremtés
rulettkerekét s fol- / tenni megint az
avantgarde zsetonjait”.

Ugy tlnik tehat, hogy a hagyo-
manytiszteletben mogottes elemként
egyfajta kényszer is megbujik — vagy
nevezziikk inkabb szandékossagnak
—, mar ami az esetleges kolt6i gesz-
tusok ismétlését illeti. Ennyiben
tehat onalldtlan lirikusnak is tekint-
heté Baan Tibor. Ami egyediséget ad
versmondatainak, az a koznyelviség
rétegeihez kapcsolddo ironikus nyelv-
hasznalat. Ennek alkalmazasakor
minden esetben azt tetteti (és eszerint
az ironia eredeti jelentését a ,tettetést’
hasznalja fol), hogy a vilag elfogad-
hato, a benne zajloé valtozasok tor-
vényszeriiek: ,,a régi toronyorakhoz
/ régi emberek sziikségeltetnek /
akik ... acélos orazengéssel lizennek
/ miképp mi is: / ,,vacsora a hiit-
ben” (Régi), s kdzben megjelennek
a hétkoznapi onreflexivitas jegyei is:
,.Eskiivd, két igen, / édes fogantatas,
/ habar a rézsavizhez / kozel a rotha-
das.” (Két igen)

Mindez atvezet egy magasabb
szintre, a vildgkép kialakitdsdnak
szintjére. Ha ezt egyetlen szoval kel-
lene jellemeznem, azt mondanam,
mitikus. Furcsa mod egyesiil benne
a keseriiséggel atjart ironia a valosag
ellenpontjaként felépitett mitosszal,
még pontosabban: a hangulat a miti-
kus témaval. Példat ad erre a Mégott
cim{l vers és annak zarlata. A vilag
pusztulasanak tényét a ,,haromkira-

lyok™ feltételezett, ismételt eljévete-
1ével teszi elfogadhatova. (A rejtett
jelentés Baan-féle iskolapéldaja valo-
sul itt meg — természetesen a Megval-
t6 megsziiletésére utal burkoltan.)
,...vilagitjuk a jaratot amit masok
astak / a torténelembe tantisagnak /
Iépkediink mint akik Gseiket keresik /
s végso tanulsagul meglelik ... / érzé-
keljik e kollektiv agoniat / hogy fol-
szamolja magat a vilag — / de jonnek
a haromkiralyok megint / s elkezdd-
dik a f6ld a viz a tliz”. Megfigyelhet6,
hogy a mitikus vilagkép kapcsolatban
all a bolcseleti, kinyilatkoztatasszer(i
beszédmoddal is. Kisebb mérték-
ben, nem olyan latvanyosan, mint a
beszédmodbeli valtozas, de témak
esetén is jelen lesz a modosulas igé-
nye, majd az allandosulésé. Baan min-
denkori koltészetében szembetling az
id6 fogalmanak koriiljarasabol adodo
elmulastudat dominancidja. A miti-
kus vilagkép igy nemcsak az ironikus
vagy a bolcseleti beszédmoddal hoz-
hat6é kapcsolatba, hanem az elmulas
gondolataval is.

Hogy késén lesz ,,hivatasos” kolts-
vé, életkorilag is magatol érteté6doveé
teszi, hogy kozponti helyet foglal el
nala az id6 mulasa és az abbol szar-
mazd szamvetés intencidja. A soron
kovetkezd kotetekben is megmarad
ennél, csak kiilonb6z6 modokon
koriiljarja, mas-mas oldalrol kozelit
a témahoz. Az értelmezések végiil
1ét- és egzisztenciaértelmezésekhez
vezetnek.

Az Alvilagi anziksz ciml kotet
nyitja a sort. Altala a szerz6 rogton
beemeli a halal motivumat a versek
szovetébe. Még ugyanebbe a rétegbe
tiremkedik bele az egyéni elvesztés
aktusa, a sajat magabol kiindulo halal-
tudat és a vilag pusztulasanak vizidja.
Az idbvel valo jaték is részese lesz az
alkotasnak, s egyre fontosabba valik
a jelen és a mult, esetenként az elkép-
zelt jov6 kérdése. Az utobbi altalaban
tragikus megvilagitast kap, de eléfor-
dul, hogy ironiaval kevert abszurditas
teremti meg az utopisztikus hangula-
tot. ,,Vagyainkbol disznovények lesz-
nek / ... (menetrend szerinti hattytk
— vizibalett)” (Utépia) Az ironikus
felhangok természetesen arnyaltabba
teszik a tragikus témat.

Baan Tibor id6tudata egységesitd
erejii. A vildg minden szubsztancidja
s veliik egyiitt a versek szerepldi az
idének vannak kiszolgaltatva, egy
alarendelt fliggdségi viszony része-
sei. Az én olvasatomban legalabb
o0t markans Osszetevéje van az id6
fogalmanak ebben a lirdban, s ezzel
kissé ellentmondok a boriton szerep-
16 allitasnak, miszerint a mult hang-
sulyosabb szereppel birna a tdbbi
id6komponensnél. Véleményem sze-
rint a jelen id6 a malt meghatarozdja,
¢és forditva; a mult és a jelen egymas
kiegészit8i, értelmezGi. Ennek leg-
jobb bizonyitéka a mult és jelen, a
tegnap és ma, az akkor és most (és a
sor még folytathato lenne) ujra és Gjra
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el6keriil§ 6sszehasonlitasa, természe-
tesen az értékek €s azok valtozasanak
tikrében. ,,... mit se tudva arrol /
hogy ennek az utnak mas dimenzioit /
napsiitotte vetiileteit is / megismerem
husz-harminc év mulva / ... azonos
az akacfa a haz / csak én nem én mar
soha” (Akkor és most); ,,... a valasz /
ma és tegnap s kétezer évvel ezel6tt is
/ ugyanaz...” (Uzenet Szerdpionnak).
Ezekhez hasonlo fontos versei az id6-
témanak a Naptdrasszony 1. és II. A
bekovetkezd valtozas tegnap €s ma
kozott egyértelmiien negativ. Naptar-
asszonynak nincs mas tulajdona, csak
az emlékezete, mert aki megismerte,
,,pirosbetiis napokon viragot szedett”
és elhagyta.

Azid6kérdés kovetkezd megvaldosu-
lasa a valtozas folyamatanak kifejezé-
se. Badn Tibor erre is jol bevalt koltdi
eszkozoket hasznal, példaul: csak a
mar megvaltozott allapotban 1év6 anya-
got, targyat, tajat irja koriil, amibdl
egyértelmien lehet kovetkeztetni arra,
hogy a jelen szempontjabodl vizsgalo-
dik: ,,szétdalt zenedoboz — / roman-
tika / vége” (Bdlkiralynd),; ,0sszera-
gasztani nem lehet / se konny se méz
se technocol / mindaz ami elment”
(Utdn). Ezen a ponton valik sokkal
ki¢lezettebbé a mult és jelen jatéka,
az elmulds lehetdségei megbontjak
az Osszhangot. ,,csészék, bogrék és
poharak / s ami feketedik benniik:
tegnapi / tegnapelStti s még régebbi
/ hamuizl kavék iiledéke.” (Elégia)
Mindennek majdhogynem ellenpont-
ja az 1d8 filozofiai szempontbol
torténé versbe foglaldsa. Ekkor
féként a folyamatossag, kisebb
mértékben a visszafordithatatlansag
fogalmai dominalnak: ,,mintha ezer
esztendeje / rezzenésteleniil néz”
(Raszkolnyikov éjszakdja); ,kiporo-
lom a szényeget / ... d6l beldle: /
kozépkor / ujpor / legnjabb” (Diihos
vagyok a vilagra), ,hullik, id6csepp
/ ... 6rok olvadas” (Viaszbabok);
»Taxis kovesse azt a taxit, / amelybe
tegnap szalltam én. / Kdvesse azt a
tegnapot” (Iddtaxi).

Az idéfogalom tovabbi kompo-
nensei a tér és id6 metafizikai meg-
ragadasanak lehet6ségei, valamint az
idével kapcsolatos jelz8s szerkezetek
hasznalata: szobrasz-id6, csillagokat
porgetd id6 stb. Es van egy hatodik
eleme is, mely csak rejtetten tartozik
az idGbeliséghez. Baan Tibor versei
igen képszeriiek, mondanivaldi erds
vizudlis élményt nyujtanak annak,
aki végigkoveti elméjével a szavak
valddi vagy mogottes jelentéseinek
képz6dményeit. Ahogy a kotet cime
is sugallja, a vizualitds és a textusok
szintjének talalkozasabol igazi mozi
kerekedik. Papirmozi.

»dzent mozigépész, ki e mozgd
alakokat / Rafested szivemre, bizto-
san tudod: / Csak képzeletem jatszik
térrel, id6vel” (Kdprdzat).

(Hét Krajcar Kiado, 2007)
Hanti Krisztina

yVilagszomjas nézés”
(Szabho T. Anna: Elhagy)

Anyéanak lenni felelGsség. Az
én olvasatomban e felelGsségtudat
emberi, transzcendens és poétikai tel-
jességében végiggondolt és kimunkalt
vallalasa teszi olyan fontossa és szeret-
hetdvé Szabd T. Anna 6tddik verses-
konyvét. Ezért is lep6dtem meg azon,
hogy az Elhagy szamos recenzense
az idill fogalmabol kiindulva felteszi
a kérdést: a csaladi boldogsag elég
problematikus téma-e ahhoz, hogy
irni lehessen roéla. Holott a lirai én
ban kényszeriil emberi mivoltunknak,
vilagba és idGbe vetettségiinknek, sze-
retetteljes kapcsolataink torékenységé-
nek, boldogsagunk lehetdségeinek és
eleve lehetetlenségének olyan mélysé-
gl és Oszinteségli végiggondolasara,
ami a magyar koltészetben példa nél-
kiili. Az eleve komplex helyzet meg-
értése és megértetése az anya szdmara
megkeriilhetetlen kotelesség, hiszen
6 tehet gyermekei létezésérdl, az 6
feladata gondoskodni réluk, biztonsa-
got nyujtani nekik egy nyilvanvaléan
bizonytalan vilagban, és megmutatni
a gyOnyorlséget az egzisztencialis
fenyegetettség kozepette.

A Szabo T. Anna korabbi kotetei-
bdl mar ismert objektivitas és formai
fegyelmezettség megov a didaxis
veszElyétél. A személyes élmények
megjelenitése olyan érzékletes, hogy
a figyelmes olvasé maga élheti at a
pillanatot, amikor a Iényeg kozvetlen
kimondas nélkiil, pusztan a poétikai
felépitésbol valik evidenssé. A Harom
koriil cimt versben példaul a varan-
dos kismama éjszaka megébred, for-
goladik, s benne forgolodik a magzat.
A targyszer(i leiras témaja latszolag a
sziiletés el6tti fesziilt varakozés. Csak-
hogy a hangsulyosan ismételt, hol a
babara, hol az anyara vonatkoztatott
nyugtalansag mélyebb oka éppen az,
hogy a feloldas, a sziiletés egyalta-
lan nem igér megoldast, csupan egy
masféle kétségekkel terhes allapotot.
A, Mit tud a magzat a fényrd1?” kér-
désre valasz lehetne, hogy majd megis-
meri, ha mar vilagrajott. De a sziiletés
el6tti tudatlansagbol csak egy Ujabb,
transzcendentalis tudatlansagba érkez-
het, amelyben az anya maga is vergé-
dik: ,,Mit tud a hunyt szem a fényr61?
/ Aztat az éjszaka méhe.” Magzat és
anya helyzetének péarhuzama finom,
kettds sejtetéssel érzékelteti a transz-
cendencia utani vagyat. Egyrészt a
szoveg, ha félig rejtve is, de hangot
ad az anya sovargasanak az ébredés, a
reggel fénye utan, ami evidensen értel-
mezhetd a jelen, sotét, nyugtalan alla-
potot kdvetd megvildgosodas vagya-
ként. Masrészt a cim nem csupan az
¢éjszaka legsotétebb orajat megjeldld
id6pont, hanem az olvasoban felidéz-
heti Nemes Nagy Agnes kozismert
sorait: ,,Aludj hal4sz. Epp harom ora.

/ Krisztus halala perce ez.” (Balaton),
s igy a megvaltas pillanatanak ellen-
polusara, a kétségek mélypontjara is
utalhat.

A gyermek és az anya kapcsola-
tanak parhuzamba allitdsa az ember
Istenhez valé viszonyaval a kotet
egyik vezérmotivuma. ,,Ha gy hin-
nénk el az Istent, mint 0jsziilott az
anyat.” (Ima a sotétben) Csakhogy a
vagyott feltétlen bizalom lehetetlen,
hiszen sériil az elszakadaskor, ami
gyermeknek és felnSttnek egyarant
alapélménye. Fontossagat jelzi, hogy
az ,,Elhagy” sz6 nemcsak a kotetnek
és az els6 ciklus nyitoversének cime,
illetve a Flamenco (Elhagy remix)
szinonimai a szdvegekben rendre
visszatérnek. Mas szoval, mindaz a
végtelen gazdagsagu, 6romteli részlet,
amelyet a versek nagy része iinnepel,
mind csak pillanatnyi. A beteljesiilés
kivédhetetleniil vonja maga utan az
elmulast, ahogy ennek 4 csucson csa-
ladja korében tokéletesen elégedett
besz€l6 is tudatdban van: ,,ha soha
nem allok fel innen, / ha belekoviillok
a ragyogasba, / akkor is csiszni fogok
lefele”. A 1étezés gyonyorii valtozatos-
sagatol elvalaszthatatlan a megsziinés
folytonos ¢lménye:

Elmész egy helyrdl, ahol boldog
[vagy éppen,
keresel mast, ahol majd boldog
[lehetsz.
De csak veszithetsz
[mindenféleképpen:
a multadrdl a valtozas lemetsz.
(4 valtozas)

Ez a feln6tt tudésa az id6rdl. A cik-
lusokat megel6z6 vers, az AIvo arcok
is a feln6tt hangjan, hiivosen targyila-
gos képekben veszi szamba az emberi
¢let fazisait.

,Arcod el6szor zart, meleg, kerek.

Meég ugy lebeghetsz almaid felett,

mint kdnny{i lomb kozt a
[madartojas.”

,,Végiil az arcod, mint a viz a
[fagyban:

razarodik minden vonasa lassan —

a jég beall, a 1élegzet kihagy.”

E tudas indokolja a szorongast,
amellyel az anya szembesiil gyerme-
kei megovasanak egyszerre lekiizdhe-
tetlen és beteljesithetetlen vagyaval
és kotelességével: , Mit tegyek értiik?
Hogy legyek éber?” (4 hitrdl)

Hasonl6 erével van azonban jelen
a kotetben egy masik idészemlélet
is: a pillanatban megélhetd teljessé-
gé. A részletekben tobzodd 6rommel
abrazolt latvany mindig meghatdrozo
jellegzetessége volt Szabd T. Anna
koltészetének — gondoljunk a Fény
és a Rogzitett mozgas cimili kotetek-
nek akarcsak a cimére —, aki az elemi
racsodalkozas képességét felndttként
is meggrizte. Ezt jelen konyvének sza-

68



mos latvanyverse tanusitja, példaul
az erotikaval telitett 4 nézés targya.
A vers els6 sora objektiv témameg-
jelolés: ,Egy alvo férfi talpa.” Az
ezt kovet6 szerelmes deskripcido a
puszta latvany moddszeresen elsorolt
elemeiben az eleven létezés titkat
probalja megragadni, hiszen a szintén
,feszes, sima, barna” fotelkarfihoz
viszonyitva a talp ,léte létebb Iét
a tobbinél”. Ehhez mar nem elég a
figyelmes kutat6 tekintet, a lirai én
testkozelben, tapintassal igyekszik
birtokba venni az érzékelés térg’yét:
»Nézem, és bizsereg a tenyerem . A
magyar lirdban eleddig példa nélkiili,
gyoOnyorteli pontossaggal lattatja Sza-
bo T. a férfi testét néi szemmel. (A
testi-lelki szerelemrdl vald, sajatosan
ndi tudast egyébként az egész ciklus
— Azt mondjuk: tiiz — pératlan gazdag-
sagban bontja ki.) Az érzéki sorokban
végig ott vibral az egyiitt megélt
gyonyor és a szétvalasztottsag kettGs-
sége kozti feloldhatatlan fesziiltség: a
szemlélo és a szemlélt elemi Osszetar-
tozasanak tapasztalata, mégis annak
tudata, hogy egymast maradéktalanul
megismerni-megérteni-birtokolni ele-
ve lehetetlen.

A megismerés hasonloképp heves
vagyaval, a pillanatban 1étezés onfe-
ledt, moh6 6romével veszi birtokba a
vilagot az 0jsziilott, aki ,,Beragyogja
a kornyezd vilagot / az Odnmagénal
ezerszer nagyobb” (Napkelte). A
gyermek szemléletmddjaban azonban
mintha az 6rokkévalosag racionalitd-
son tuli, magabiztos tudasa is felsej-
lene. A nagypapa halalakor az unoka
magatol értetddd természetességgel
kérdezi édesanyjat, aki ekkor még
nem is sejti, hogy ismét varandos:
,,Nagyapobol unoka lett?”. (4 kérdés)
Arra a kabbalista mondésra emlékez-
tet ez a zavarba ejtéen irracionalis és
a vershelyzetben mégis érvényesnek
bizonyuld logika, amely szerint min-
den ujsziilott tudja az egész Torat, és
csak azért kell kés6bb faradsdgosan
ujra megtanulnia, mert ndvekedése, a
vilag megismerése soran fokozatosan
elfelejtette. Vagy ahogy a holmijat
szétdobald gyermekét figyeld sziild
fogalmaz: ,,A rend: a jaték. A rend
6 maga. / Szilirrealizmus? Hogy meg-
oregedtiink.” (Tanulsdg) Az Elhagy
dinamikajanak egyik f6 forrasa épp e
kétféle szemlélet: a felndtt kételkedé-
se és a gyermek bizalma, a m0l6 id6
tapasztalatai és a pillanat misztiku-
ma, a fajdalombol fakado hitetlenség
és az Orom feltétlen bizonyossaga
kozti folyamatos oszcillalas.

A Kkettésség nemcsak az idéfelfo-
gasra jellemzd, hanem az egész kotet
meghataroz6, szervez$ alapelve.
Az irast 0sztonzd, alapvet§ emberi
vagyak: a teljesség, az Orokkévalo-
sag és a megismerés vagya — melye-
ket Szabo T. olykor metaforikusan,
olykor expressis verbis nevez meg
— mind paradox természetiiek. ,,Mit
akarok?” Lenni a mindent. Csakhogy
az embert ,,lenn hideg f61d, fenn nap-

pa robband ég” veszi koriil, azaz —
egy lehetséges értelmezés szerint — a
kézzelfoghatd, de irantunk kozonyos
foldi 1ét és a filozofiailag korunkra
teljesen kétségbe vont transzcenden-
cia ,két kiméletlen pélusa kozott”
nem adatik biztosabb fogddzo6, mint
az érz€éki tapasztalas: ,kezemben a
korlat hidege” és a tars, akivel a kila-
tastalan kodben halad6 villamoson
utazunk ,,egymas melegében”. (4 mai
nap) De az emberi kapcsolatok, legye-
nek barmilyen idillikusan szeretettel-
jesek is, ald vannak vetve a mulandé-
sagnak. A szerelmespar szétvalik az
egyesiilés utan — ,,Allok az agyunk
puszta helyén — / mért fogadott be,
ha elhagy? / Egy csak a lecke: nem
8 vagyok én”, a gyermek kiszakad
anyja testébdl — ,,Kilok magabol és
elhagy” (Flamenco) —, és szeretteink
halandok (Hal, 33). Az anyasag vagya
hiaba fakad az orokkévalosag utani
vagybol: ,,A fajdalomnak testet mért
adok? ... Azt hittem: épp igy leszek
halhatatlan.”, gyiimdlcse csupéan egy
Ujabb halando ,,isteni 1éte, foldi hala-
la”. (Hangok a varakozdsban) Torek-
vésiink a megismerésre pedig olyan,
mint az Ejjelilepkék vergddése, akik
a fényforras koriil, dnpusztité mono-
toniaval, vakon keringenek: ,,s6tétbdl
fénybe, majd sotétbe, / lepkeviharzas,
sosem ér véget”.

Kozhelyszamba megy felemleget-
ni Szabo T. Anna formai biztonsagat,
kétségbevonhatatlan koltdi professzi-
onalizmuséat. Az elioti tudatossaggal
az irodalmi — elsésorban az Gjholdas
— hagyomanyba kapcsolodo koltészet
azonban az Elhagy ciml kotetében
témaként is fontos funkcidt nyer. A
halandésag elleni kiizdelemnek ugyan-
is csak egyik lehetGsége a genetikai
tovabbélés, a masik az emberiséghez
mint szellemi kdzdsséghez vald kap-
csolodas:

,ldomitom a Iélegzetemet,

hogy egymagamban mindig egy
[legyek

vilag, veled, vagy istenség, veled,

hogy egy vilagot képzeljek neked,;

elevenként atéljem a halalt,

hogy holtan legyek mind elevenebb.

Tedd, hogy legyek, de ne csak én
[legyek,

erés varam legyen a képzelet.”

(Invokacio)

Itt nem az &ltaldban vett ember
vagy az anya, hanem a koltd beszél.
Ez a szimpla alanyi koltészeten tul-
mutatd kozdsségvallalas jelenik meg
azokban a versekben is — elsésorban
a kotet vége felé, pl. Uj lako jon,
Lanyok, Cunami —, ahol a lirai én
figyelmes és empatikus szemlélGként
azonosul masok testi fajdalmaval,
megsemmisiilésével, és az egyéni
pusztulast plasztikusan abrazolva
az egyetemes szenvedéstorténet tor-
vényszerliségének alavetett ember
fajdalmanak allit emléket, A Hangok
a varakozdsban miniciklus cimével és

a szerepvers mifajaval egyarant meg-
idézi Rakovszky Zsuzsa Hangok cim{
ciklusat. Itt is a szubjektiven megélt
torténet kap hangot, de Szabot T.
kompozicidja az egyedi néi megszo-
lalasokat egymas mellé helyezve az
antik goérog és keresztény mitologia
(Pythia, Méria és Magdolna) tagabb
kontextusaban az 4ltaldban vett asszo-
nyi sorsot kutatja. Ez a személyesen
foliilemelkedd szemléletmod érvé-
nyesiil a Lator Laszlonak dedikalt
A leghosszabb nap cimi versben is,
ahol a lirai én a természet személyte-
len nagyszer(iségében feloldodva éli
meg, hogy ,,senki vagyok és mindenki
vagyok”. A Lengyel Baldzsnak ajan-
lott és Nemes Nagy-reminiszcencia-
val inditott Orékség pedig azt tudato-
sitja, hogy még elemi tapasztalataink
és az ezekr6l valo beszéd képessége
is egy személyes életiinknél nagyobb
1éptékli hagyomanyba illeszkedik:
,»Tanulni kell. Télik tanultam nézni.
... Torténetiik az én torténetem.” Es
ebben a folyamatban ott rejlik az 4hi-
tott orokkévaldsag reménye:

... sajat élményedre ismersz:

préselt kakukkfii, Isten-irta kis vers,

ha van, ki olvas, nem hervadsz soha.
(Egy régi jezsuita herbariumbol)

(Magveté Kiado, 2007)
Szlukovényi Katalin

,Az irasjelek
koziil macskakorom
a kedvencem”

(Orcsik Roland: Holdnak, Arccal.
Potyaversek, ttkézben)

Nem csak kolt6i észlelet, hanem
értelmiségi — és bizonyara nem (is)
csak értelmiségi — tapasztalds a sza-
zadforduldé kornyékén a hidnyokkal,
veszteségekkel, a kommunikacios
terek, a normak és fogalmak kilirese-
désével, az egykor egésznek véltnek
darabokra szaggatottsagaval valo
szembesiilés, ami mogott ritkabb
esetben tarul fel, hogy a kiiiresedés
revelacigja voltaképpen egyoldalu
folismerés: nem igazan hidny, hanem
valdjaban valami mas 1épett a korab-
ban volt helyére. ,,Utazom haza latoga-
toba” — olvasom az 1975-ben az akkor
még Jugoszlaviaban, ma mar Szerbia-
ban 1évé Obecsén sziiletett, 1992-t61
Szegeden ,,gydkerezd” Orcsik Roland
masodik verseskdnyve mottdjat, és
maris vilagos el6ttem a harom szoval
meghatarozott pozicio (és ex-pozicid):
a haza fogalma és jelentése atmindsiilt
az ird szamara. Ami korabban még ott-
honnak, sziil6foldnek, sziilévarosnak
szamitott, az mara csupan a latogatas
szintere, az ideiglenes tartdozkodas
allomasa, a valosaggal szembesithe-

69



té nosztalgiavilag; az a hely pedig,
ahol gyokeret vert, vagy gyokerezni
igyekszik, immar a haza attribituma-
ival telitédott. A kettd viszont nem
zarja ki egymast, a kettds identitas
nem siillyed skizofrén tudathasadés-
ba, hanem megfér egymassal, és a
higgadtsagig iilepedve versnyelvként
jut kifejezésre. A kolt6 szdmara az
utazas mar nem az ,,otthonrdl haza”
kettGsségének problematikajat veti
fel, hanem magat az uton levést emeli
verskozelbe. Ennek mintha ellentmon-
dana az els0, Poszt-humusz cimi vers-
ciklus horvat nyelvii mottdja, amely a
képzeletbeli és a valds varosélmény
azonossagara utal, am idegennyelvi-
ségével mar eleve megkérddjelez
barminem{i  azonossaglehetdséget.
Léttapasztalatban, személyiségstruk-
turdban vagy éppen a forditasban atfe-
dések, dupla expoziciok lehetségesek,
de semmi se kopirozhaté6 egymésra
letességéig. A horvat nyelvlii mottot
késébb az Onarckép, tormelékkel c.
versben meg is cafolja Hérakleitosz
bolcseletének remake-jével: ,,Nem
térhetsz vissza kétszer / ugyanabba
a varosba...” A kettsség az otthon
¢és a haza imaginativ fogalmairol vol-
taképpen az identitas egy masik suly-
pontjara tevddik 4t, a nyelvbeli haza,
vagy bar a nyelven beliili otthonossag
szintjén fogalmazodik meg:

Ellenkezés, fintorgas nélkiil eloldod
[a multat
mely korbeszimatolja, majd megjeldli
[ex-tertiletét,
végiil csontot vetsz elé: maganyod.
[Mar nem untat

e taj. Halott porfészek, Ujra szolitod:
[otthon,
s ezzel el is hamvad, &m parazsa ott
[kushad
nyelved alatt, mig nem mondod: ez a
[moj dom.!
(Oidibusz oda-vissza)

A nyelvi, szellemi identifikacio
megkett6z6dése mellett annak tobb-
sz0r6z6désére utal az, hogy Orcsik
Roland a horvat és szerb nyelvi
kifejezések, illetve irodalmi szovegek
mellett magyar nyelvli miiveket is
verse vonzaskorében tart. ,,Mikodik,
lam, a verstenyészet, / sz6 a szora,
sor a sorra tapad” — irja kotetkezds,
Dupla ex-pozicio cimli versében, s
valoban intertextudlis jatékra utalnak
szOovegatvételei, mas szerzk jatékos
rimeinek feszes szonettformaba iilteté-
se, a nyelvi bukfencek, szavak Gssze-
és szétszerelése, majdnem minden
nagyon vidam és jatékos a kotetben
— ha a mogottes élmény nem lenne
komor, ha a nyelv fel6l kénnyen befo-
gadhato kolteményeken nem siitne
at a hatorszag, az ex-pozicid egykori
meghatarozé befolyasa és a mostani
hazalatogatora tett benyomasa kozot-
ti fesziiltség: ,,Te is hasonloképp
megijedtél, / nem akartal szaglaszni-
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szolgalni, / njuskati. / Azt hitted, / a
réseket csak tavolrol, / nyajas-kiviilrol
szemléled immar. / Am kideriilt, sza-
modra a »kint-bent« / 6rokre elveszett
/ a romok flistolgé romantikajaban. /
Ezért csipogtad és kéred haromszor:
/ haza szeretnék menni. / Vissza a
lathatatlan varosba, / ahonnan és
ahova / szoktél / a hohér rutinos
mozdulata el8l.” (Csirkegydr) Még
komorabb képekbe tomoriti a koltd
a sziilévarosahoz kotdését és elsza-
kadni képtelenségét az Onarckép,
tormelékkel miniatiirjeiben. Ebben a
kolteményben ortografiailag vesszd
valasztja el a sziilévaros és a sziilo-
mondat szavakat, értelmileg viszont
Osszekapcsold egyenldségjelet tesz a
kolté a két fogalom kozé, azon talme-
nden, hogy egyetlen Gsszetett szoval
megalkotta az anyanyelvben létezés
egyedi metaforajat. Keserti kimélet-
lenséggel irja zardjelek kozott a vers
cime ala: (senki, sehol, soha), ami
nihilista 6narckép, noha a feltornyosu-
16 érzelmek fesziiltsége mellett ebben
a versben is van kell§ 1¢lekjelenléte a
jatékhoz, paranyit billent csak egy szo
irasképén, az archivum elsé harom
betlijét délten irja, mintegy kiemeli
igy a régiségtarbol az arcokat, és ha
ezt igy olvassuk hozza az el6z6 sor-
ban ugyancsak dolt betlikkel szedett,
ex-privdat szohoz, maris egy olyan
jelentésgazdagodast tapasztalhatunk,
amely barmely metaforaval vagy
egyéb tropussal egyenértékii verselem-
mé valik. A szlildémondat fogalomkd-
rén beliil megképz8d6 sziil6fold meg-
idézett helyszinei mellett a helyhez
kothetd alkotok sorara is utalnak a ver-
sek, Kosztolanyi Dezs6re, Domonkos
Istvanra, Maurits Ferencre, Danilo
Kisre, Bondor Palra, Sziveri Janosra,
Urban Andrasra, Tolnai Ottora, Csath
Gézara, Koncz Istvanra, Nagy Jozsef-
re, masokra, ugyanakkor hangsulyoz-
zak a sziildémondat és a versmondat
kozott egyre er6s6d6é kommunikacios
zavart, a vissza nem talalas bizonyos-
sagat, ,,a hely siiket szellemének”
hidbavald szolongatasat, annak bizo-
nyossagat, hogy a kilirlilt helyeket
versmondatokkal kell a koltének meg-
toltenie, és altaluk élménybdl és emlé-
kezetbdl felfalaznia az €piild, szépiild
romépitményt, az egykor volt otthon
virtualis valosagat.

A kolteményekben el6forduld
nyelvi lelemények az értelemhorizont
kitagitasat szolgaljak, vagyis tropu-
sokként mikddnek, nem (csupan)
0j szavakként jelennek meg, hanem
a szavak éaltal jelolt fogalom kozért-
hetésége mellé egyedi és egyszeri
jeloltet kapcsolnak, mint példaul a
tragikomi-kéma, az utdpialatyak,
az okeanosz-kdosz, a szifilizacid, a
nyokdgoém — vagyogok stb. Ahol csak
lehet, Orcsik kihasznalja a lexikalis
egybeesések nyujtotta lehetGségeket,
vezetéknevét beleolvassa a szoveg-
be (,orrcsiklandon™), Koncz Istvan
magyarkanizsai ko6lt6t a ,,felkonczolt
kanizsai tajkép” verssorban jeleniti

meg,
helyesirési turpissaggal teremt metafo-
rat (,,a maganszféra perem-én”), és a
kozhelyszer(i nyelvi fordulatok, akér
proverbiumok ,moderalasaval” is
jelentésgazdagodasra tor (,,Szeretlek
ismét, / mert ismétlés / a dugds édes
anyukdja. / Deus sexmachina.”) Az
alulnézetbdl lattatds is sajatos nyelvi
képzédményekben mutatkozik meg, a
kolt6 1étmodjat ,,turmix szoérvanyom-
ban, kétéltiiként” hatirozza meg, illet-
ve ,,a semmi korbetotyogdsa -ként
definidlja, profanizalasa pedig atcsap
a blaszfémia terepére, amikor 1étének
Senkifoldjét ,,haza a magasban és a
budiban”-ként nevezi meg, vagy a
Porné Eurydike cimi@i versének, pon-
tosabban versciklusanak kovetkezd
hasonlataban: ,,.. recsent a reggel, /
fénye szétfroccsent, // akéar a bolygok
/anagy bumm utani // feneketlen, alvi-
lagi / szellentésben”.

Orcsik dnkeresé versvilagaban gya-
kori a mar idézett semmi, senki, sehol
harmassaga, a val6sagbol megképzd-
dé nihil, illetve az épiil§-szEpiilé rom
(,,Az egész varos, / mint egy leégett
erd6) ironikus ellentmondasossagot
idéz6 képe, a Der letzte tourist in
Europa vers nem is sz0l egyébrél,
mint a végsd és teljes kiiiresedésrol:
,Ott-/ Hol, / Se- / Hon.” A kiiiresedés
nyoman fellépé hontalansag és nincs-
telenség tapasztalatanak fesziiltsége
a vers révén a szojatékokba, nyelvi
humorba oltott Onirénidban olddodik.
A kolt6 a rom metaforajat leviszi egé-
szen a szemét fogalmanak szintjére,
és amikor ezt magara is ravetiti [,,...
egy pillanatra magadra lelsz. (Vagy
csak a szemétben kurkasztam.)], elti-
nik a jatékos irénia és az dnvizsgalat,
onkeresés keser(i tapasztalata kozotti
hatart jelz6 véalasztovonal, atsiit a ver-
sen az élmény elemi benyomasa, amit
a Meleg, fekete ho cim abszurditasa
elérevetit, viszont az Eszék—Esseg—
Osijek mottd némileg tompit, noha
a horvatorszagi varos harom nyelven
leirt neve eleve tobb képzettarsitasi
feliiletet is megnyit. A kiilonb6z6 szin-
tekentematizaltnyelvbeliség, nyelvek-
be vetettség kérdését egyetlen névmas-
ra fokuszalva a nemzetek hiibriszévé
tagitja a Dubrovniki peripdtosz a ver-
sében: ,,Bosnyakul, horvatul, szerbiil /
vagyis fiktiv-jugoul / ja jeloli az én-t,
/ mégis forditasra szorul. / Ennyi épp
elegendd, / egy jo kis habortra, / jo
sok halottal, / oj, / turistavonzo romok-
kal.” Az abszurd Orcsik verseiben
leginkabb az egymasnak ellentmond6
fogalmak egymas mellé sorakoztatdsa
nyoman artikulalodo, képtelenségnek
tling allitdsaiban jelenik meg, olykor
a verset csupan az ellentmondasok
kozotti villozas fesziiltsége teremti
meg: ,,Hazias forradalmarként / iildo-
gélek / csaladi korben, / tavol minden-
kit8l.” (Garfield, a hiperpassziv)

Az Utazni: szinhdz ciklus horvat-,
olasz-, gorog- és magyarorszagi,
illetve szlovéniai utazdsai mogott
egy masik nagy utazas térképe is fel-




sejlik a kotetben. A térképen bejelolt
uti célok (apam régi udvara; Kozara
mozi; nagysziileim haza; hatizsakban
otthonom; romos mondatokban kdobo-
rolva; varosnyi haza; idegen varosban
— otthon; haza, kukutyinba; tton,
befejezetleniil, végtelenill; az {ires
tér — ez utobbi egy ciklus cime is)
eleve egy, a megérkezés lehetGségét
nem feltételez6 uton levésre utalnak.
Akkor hova tart a kolté — kérdezhet-
nénk, ha nem tudnank: 6nmaga felé,
még akkor is, ha az Gton alruhat kell
Oltenic és alarcot viselnie: Garfield,
az élveteg macska szerepe jol is all
neki. A kisebbségi sorstdl probalt
ir6tol szinte elvart siro-rivo, panaszt
panaszba 061t6, megkeseredett attitiid-
del szemben ez a macskaalteregd az

a Garfield-kommentarokban:

Végiil minden 6rém testre szabott,
igy lokalis.
Unom mar a lirai hisztit,
akarcsak a kotelez6en szomoru,
rimképletes haptakba parancsolt
sirfeliratokat.
Miért ne érhetne fiilig a szam?
Miért ne csorogjon fenékig a tejfol?
Lazan adagoljuk az ataraxiat.
A hiany keressen maganak egy
[kannat,

iljon bele, iiritsen,
hiilyitse mas agyat,
Most semmi kedvem vernyogni,
hagyjon békén a jajgatas.
Réérek elpatkolni.

(Garfield lokadlpatriotizmusa)

A Garfield-versek szerepjatszo
koltéje a sajat hedonizmusan kiviil
masra tekintettel nem 1év6 képre-
gény- ¢és rajzfilmfiguran keresztiil
eredményesen oszlatja az 6rok vesz-
viszont nem szakad el annyira a kotet
tobbi ciklusanak lirai alanyatol, hogy
ne élne a szovegek kozotti athallasok,
vagy alkototarsak akar csak egy rim
erejéig terjedd (pl. varos — lekvaros:
Domonkos Istvan) megidézése lehetd-
ségével, ami egyébként Az dires tér cik-
lusban a leghangsulyosabb, valamint
a nyelvi jatékok bukfenceivel.

A Pécegodri kantatak versei zom-
mel a jelen politikai valésagara muta-
to reflexiok, alaphangjuk hol arnyal-
tabb, hol meg szokimondon egyenes,
mint a Direkthe epigrammaé: ,,Itt
mindenki oly szentimentalis / de ha
kell, kopnek egyet maris. / Szaglik a
forradalom, latod-e Maris, / ég a zasz-
16, szonokol a szar is.”

A kotetet harom bonus track zarja,
harom gratis koltemény, valamint egy
Végjegyzet néhany idézdjelhez, amely-
bdl az utolsd bekezdést feltétleniil ide
kell mésolnom, mintegy hitelesitendd
ezt a szoveget is: ,,Minél tobb az idé-
zet, annal szegényebb a konyv. Mégis,
képtelen elérni a teljes szegénységig,
a konyvek konyvéig, a lehetetlenig.
Innentdl kezdve tordlni kéne, felejteni
a beszédet. Am mivel ez lehetetlen:

Legyenek idézetek.” Garfield is a
macskakdromre szavaz, ha a vilag
megkaparintasarol van szo, am ezek
a kormok a sajatjai, miként Orcsik
Roland is a maga kérmei k6z¢é szoritja
a vilagot, aminek megtapasztalasahoz
azonos érvényli és értékl forrasként
szolgal a nyelvi megel6zottségbdl
fakado, az emlékezetbdl idézett, és a
jelenidejiiséget rogzitd élmény, a vers-
ben megteremthetd Uj otthonossag
— nem mindig fenékig tejfol — bensd-
séges dertije.

(Tiszatdj Konyvek, 2007)
Fekete J. Jozsef

1 moj dom (szerb): az otthonom

Alazattal viselt
szabadsag

(Visky Andras:
A kiilonb6z6ség vidékén)

E sorok irgjanak mar volt alkalma
méltatni a ,,Vigilia/Esszék” sorozat
negyedik darabjat (az Uj Ember 2007.
julius 8-ai szamaban). Hogy most
ismét e mire irdnyitja a sajat és az
olvasé figyelmét, nem csak a Miihely
felkérése indokolja. Hanem — és még
inkabb — Visky Andras munkéjanak
nagyszeriisége. A nevezett korabbi
iras kitért az esszévalogatast jellemz6
modszertani tudatossagra, hermeneu-
tikai szakszer{iségre, a nyelvi megal-
kotottsag és a bolcseleti igény magas
fokara, a hivatkozasanyag bdségében
magat elaruld tudoés folkésziiltségre
¢és intellektualis feleldsségtudatra, az
esszéisztikus értelmez6i tevékenység-
nek esztétika, antropologia, teologia
és etika kérdéseit batran egymasra
olvasoé elszantsagara.

Most, masodjara meritkezvén meg
A kiilonbozéség vidékén irdsainak
vilagaban, a recenzens 6rommel nyug-
tdzza: Visky Andras esszéi nem a mar
mondottak korrekcidjara, hanem meg-
erOsitésére késztetik; elsd olvasasta-
pasztalatat igy nem feliilirnia, csupan
tovabbvezetnie kell.

Legalabbis ezt a lehetdséget
kinalja f6l a kotet, amikor — szinhaz-
elmélet és hittudomany nézGpontjat
csusztatva egymasba — arra a kérdésre
keresi a valaszt (utobb, mert megfo-
galmazza, meg is talalja): ,hogyan
latszik a szinhdz a templombol és a
templom a szinhdzb6l” (21.). Amikor
a Kertész-olvasas munkajat a , Léte-
zik-e antimetafizikus szenvedés?”
(40.) tipusu kérdések szinrevitelében
teljesiti ki. Amikor annak adja tanu-
bizonysagat, hogy bar a koltészet
jelenségei iranti érté érzékenységnek
nem feltétele a sajat koltdi gyakorlat,
a versek szerzéjeként elnyert tudas a
masfajta liraalkotasra, az esztétikai
idegenségre nyithaté tavlatot is széles-

re (a kanoni horizontnal szélesebbre)
vonhatja: ,,Titkos dialogusok, lehe-
letnyi szovaltasok a kortars magyar
koltészetben. Villanyi Laszlo, Jasz
Attila, Schein Gabor, Varga Matyas.
Tulajdonképpen majdhogynem teljes-
séggel észrevehetetlen folyamat. Aho-
gyan a szél, selyemkendényi fuvallat
megmozgat Ot-tiz levelet: mintha
beliilrdl tdmadt volna a légmozgés.”
(170.) Amikor a vizualitas kultarajat
probalva jobban érteni, ,,a bergmani
nyelv teologiai pontossagat” (179.)
sikeriil jobban megértenie s megértet-
nie. Amikor — a képes beszéd eszko-
zeihez folyamodva — az ¢életbdlcseleti
maximanak hat6 fogalmazast a litur-
gikus emelkedettség €s a napi kom-
munikacié kozti diszkurziv mez6ben
tudja kiterjeszteni; arra intve, hogy
identitasa ,,csak annak az embernck
lehet, aki szdba tud allni az 6t meg-
latogatd, megszolitd ¢s a medddségét
szoba hozd angyallal” (188.). Vagy
amikor a személyessé emelt beszéd
alakzataival a szerelem égi és foldi
valtozatanak egylényegiiségérdl vall
—megrenditd fogalmi egyszerliséggel:
,»A szent nem sz¢ép, amiképpen az sem
sz€p, akibe szerelmesek vagyunk: ¢ a
mashoz nem hasonlithatd. Nem a leg-
szebb, hanem a szebbnél szebb, tehat
olyan valaki, akinek a szépsége az id6
mulasaval egyre gazdagabb, mélyebb,
bonyolultabb, kimerithetetlenebb.”
(207.)

Az idézetekbdl is kitetszhetett: a
Visky-féle esszéisztika az aldzattal
viseltszabadsdg gondolkodoi-értelme-
z81 magatartdsara ad példat. Mert az
esszék beszélGje szabadon, de nem tét
nélkiil, kisérletez6 konnyedséggel, de
nem a felelds reflexié stlyaitol men-
tesen teszi meggondolas (olykor, azt
érezziik, kontemplacid) targyava az
olvasott konyvet, a folvetett kérdést,
az atértett jelenséget. Az Onmagaba
zarddo személyesség kockazatatol a
tobbes szam elsé személyli retorika
nemes klasszicitidsa dvja meg, a szenv-
telen személytelenség kisértését az
alanyi, a vallomasos, az érzelmileg
telitett beszéd alakzatai segitségével
keriili el: az igy elnyert egyensuly
eredménye, hogy a kotet a targyi
tudassal megalapozott szakszerliség
és a hitb6l taplalkozé szenvedély
egylittmunkalkodasanak  alkalmait
szolgéltathatja.

Nemcsak az egyes irasok nyelvi-
gondolati megformaltsaga irhato le
a kimunkalt transzparencia jelz8s
szerkezetével: a konyv felépitésére
is a vilagossag és attekinthetdség a
jellemzd. Els6sorban a tartalomjegy-
7€k beosztasabdl tinik ki: a tizenki-
lenc esszé hét tombbe rendezddik.
Harom-harom szdveg alkotja az els6
hat ciklust; csak a konyvet zard (s
annak cimét is add) Nadas-esszé
all 6nmagaban. Az elsé harom iras
kultusz, kultara és szakralitas Ossze-
fiiggéseit vizsgalja. A szinhdz gene-
zisér6l elmélkedve, a dramajatszas
antropologiai  jelentdsége mellett
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érvelve; majd, a bibliai hermeneutika
érzékenységével kozelitve Lukacs
evangéliumahoz, befogadas és betelje-
siilés, olvasas és megtorténés egymast
feltételezd folyamatat értelmezve.
A kovetkez6 szdvegesoport darabjai
alig szétvalaszthatok. Kertész Imre
irasait (kitiintetetten a Gadlyanaplo-t
¢és a Kaddis...-t) olvassak meg, s koz-
ben megolvassak a befogadas aktusat
magat is; Kertész-szoveghelyekre ref-
lektalnak, amelyek maguk is reflektal-
nak — iras- és latasmodokra, szellemi
és torténelmi jelenségekre. Ezt kdvets-
en Ujra konyvekre iranyul az esszék
figyelme: Balogh B. Marton Japdn
fiirdé cim{i munkajara, Balla Zsofia
verseskoteteire és a nevezetes Bodor
Adam-interjukoétetre, 4 borton szaga-
ra. Ami k6z0s e harom irasban, az a
teljes kdtetnek meghatarozo tulajdon-
saga: a kritika miifaji hatarait Visky
Andréas szovegei ugy haladjak meg,
hogy a kritikai olvasat szigorat fol
nem adva az értelmezd gondolkodas
(és az ért6 gondolkodod) szabadsagat a
szépirodalmi szdvegalakitas erélyével
nyilvanitjdk meg. Ugyanez érvényes
a Forgach Andras Gonosz siker, Hay
Janos 4 Gézagyerek és Villanyi Lasz-
16 idokozben cimii kotetét meggondo-
o irasokra csakugy, mint a Bergman
és Tarkovszkij miivészetét a buberi
angelologia szellemi kézegébe emeld,
majd a Zanussi és Kieslowski filmjei
folott tinddé s végil a Romeo és Julia
Bocsardi Laszlo-féle szinpadra allita-
sat targyald irédsra is. Az utolso eldtti
egységet A szép és a szent cimli esz-
mefuttatds nyitja, amely a Szentirds
(s altalaban a szent iratok) esztétikai
értelemben vett sz€pségét mint puszta
esztétikumnal magasabb mindséget
tételezi. Nem is tehetne masképp: a
szentséget vitatnd el t6le, ha az Irast
csak mint irast venné komolyan; és
forditva: szépségiik irant valnék k6zo-
ny0ssé, ha nem szamolna a bibliai tex-
tusok nyelvi 1étmodjaval. A Lengyel
Laszl6 és Varszegi Asztrik éltal jegy-
zett Beszélgetokonyvecské-rol érteke-
70, a Bucsut venni Goerdeler asszony-
tol cimet visel§ s a Sajat halal nadasi
tapasztalatat evangéliumi kontextusba
helyez6 munka mas-mas tematikus
indittatasbol, de — targyvalasztasa-
ban, moddszertanaban, beszédforma-
jaban — hasonloképpen személyes
érintettség és egyetemes érdekeltség
egymastol el nem valaszthatd volta
mellett érvel.

A Teljes, és betiltésre var zarla-
taban ezt olvashatjuk: ,,Az olvasas
sordn a szent irds »megmozdul,
megjelenik benne a Lukacs-prolo-
gusban talalhat6, személyre szabott
»megirjam azokat neked«, és a
szoveg tilmegy Onmagan, a »kétség-
telen valdsdgra« utal, amely mérhe-
tetleniil t6bb, 6sszehasonlithatatlanul
nagyobb a szdveg valosaganal. [...]
A megmozdul6 széveg a »mindennek
pontosan utanajartam« mozgasat idé-
zi fel. Lukacs irdsa a 1épésrol 1épésre
torténd kovetés dokumentuma. Lép-
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teket hallunk ki belSle, kovethetd
nyomokat fedeziink fel benne, és ezek
mind a fedéneviink mogiil vald kimoz-
dulésra szolitanak fel.” (33-34.) Visky
esszéje természetesen nem szent irat.
Mégis ,tilmegy onmagan”, s mégis
»[1]épteket hallunk ki beldle”. Ennek
magyarazata részint az lehet, hogy
jollehet maga nem szakralis textus,
4m miutan szent iratok olvasasat tlizi
ki célul, nem keriilheti el a profanbol
valo kiemelkedés jutalmdt. Masrészt
viszont ez aligha kdvetkezhetne be a
nyelvi, a retorikai, az esztétikai meg-
alkotottsag jellegadd tényezdi nélkiil.
Szentség és szépség egymast olvassa,
egymasra utal, egymast feltételezi:
amir6l a kotet tobb helyiitt beszél,
azt — tobb helyiitt — megtestesiteni
is képes.

A kiilonbozoség vidékén jarnank?
Igen. Amennyiben szamolunk azzal:
mindig a kiillonbozdség vidékén
fogunk jarni, ha van mersziink elindul-
ni. Az azonost, az ismerdst, a sajatot
aligha van mdod megtapasztalni mas-
ként, mint a masban. Visky Andras
parbeszédre hivo esszéi ezt pontosan
tudjak. Az olvasonak sem lehet mas
valasztasa, ha az olvasas szabadsagat
valasztja. Ha ki akar mozdulni fed6ne-
ve mogiil.

(Vigilia Kiado, 2007)
Halmai Tamas

Kapcsolat

(Tabor Addm Szellem és kolté-
szet cimd tanulmanykétetérdl)

Nem konny(i a kotéltancos dolga.
Folyamatos figyelem, koncentracio
sziikséges az egyenstulyban maradasa-
hoz. Két kotélen pedig éppen hallatlan
mutatvany.

Tabor Adam esetében ezt nem a
kolt6i intuicid és a gondolkoddi racio
kozotti kettésségnek kell érteniink.
Ez még csak Gsszeférhet egymassal.
Hanem az igazi kettdsség a huszadik
szazad két ellentétes koltdi és gondol-
kodéi forradalmaban van. Az egyik
a radikélis forradalom, Apollinaire-
t6l és a francia sziirrealistaktol
Ginsbergig €és az amerikai ,,livoltd
nemzedékig”. A mésik meg a konzer-
vativ forradalom, amit a koltészetben
leginkabb Stefan George, Ezra Pound
¢és T. S. Eliot fémjeleznek. Hogy képe-
sitsem az ellentétet: a mezitldbas hip-
pi és a szmokingos banktisztviseld.

Minalunk persze minden mas-
képp van. Részben a kommunizmus
szellemi diktatiraja miatt. Ahol is,
folottébb  ellentmondasos modon,
minden gyants, ami ,,forradalmi”, és
mint tapasztalhattuk, e blibdjos rend-
szerben a gyanu azonos a vaddal, s6t
az itélettel is (a szonak nem logikai,
hanem biintetdjogi értelmében). Igy
azutan a mi szellemi forradalmaink

iranyzatuktol fiiggetleniil azonnal
Hfoldalattiva” is valnak. A nyugati
kultarkorben altalanosan elterjedt
,underground” szonak minalunk ezért
igencsak kézzelfoghato, s6t néha vér-
fagyaszto jelentése is szokott lenni.

A magyar underground miivészetre
ebbdl a helyzetbdl két dolog kovetke-
zett. Az egyik a kozos 1ildozottség
,,akolmelege”. A masik meg a sokfé-
leségbdl eredd megformalhatatlansag.
A cenzlra és a mogotte allo belsd
elharitas ugyanis egyként iildoz min-
denkit. Hamvas Bélarol példaul azt
tartjak, hogy a Kadar—Aczél-rendszer-
ben & volt a legnagyobb szamizdat-
szerzG, hiszen szazszamra masoltak
és terjesztették a betiltott kéziratait.
Ezoterikus gondolkod6 1étére igy
keriilvén — legalabbis renddrhatdsagi
szinten — egy kalap ald a radikalis poli-
tikai ellenzékkel. K6z6s persze mind-
ezekben az irdnyzatokban még az is,
hogy ,,varatlan kulturaként” bukkan-
tak fel, ahogyan Tabor Adam mondot-
ta, a kiilonféle miivészeti iranyzatok
elvorosodott papainak ugy hianyoz-
tak, mint pup a hatukra. De azért ez
szellemileg meghatarozo kozos alap-
nak még mindig éppoly kevés, mint
az, hogy valamennyien elutasitjak a
Jkincstari kultarat”, noha hivatalos
elismerés csak beldle fakadhat.

Ezt az undergroundot attekinteni
éppen ezért valdszinilleg csak kroni-
kasan lehet, olyasképpen, ahogyan
Tabor Adam probalta néhany éve
egy Osszefoglald tanulmanykotetében
(A varatlan kultura, Balassi Kiado,
1997).

Kommunizmus ide vagy oda,
meégse ez az igazi kiilonbségiink a
Nyugattol, hanem a ,mdssagunk”,
hogy jobb hijan ezzel a rémséges
divatszoval éljek. Radikalisnak itt
nincsen mit rombolnia, amit tehetne,
az nem éri meg a faradsagot, a kon-
zervativnak meg nincs mire tdmasz-
kodnia. Eppen ezért all a magyar
kultira egymaés melletti elszigetelt
személyes teljesitményekbdl. Ottlik
Géza hasonlataval olyan, mint egy
dunai propeller, aminek a fedélzete
tele van tengernagyokkal. .

Gyerekkori ismerdsei Tabor Ada-
mot a Micimacké Nyuszijadhoz szok-
tak hasonlitani, szamos rokonaval és
iizletfelével. Ez a ,nyiizsgés” tette 6t
otthonossa a szellemileg oly Gsszeku-
szalt miivészi ,,alviligban” — amely
szOt nem pejorative mondok, csupan
az ,,undergroundot” forditom le ismét
magyarra, hangsulyozvan a kiilonbsé-
get is a hivatalos elismertség ,,felvi-
lagaval”. Alkalmassa tette 6t erre a
szellemi indittatasa, elsésorban Szabd
Lajos, az originalis gondolkodo, aki-
nek sikeriilt egy személyben szinteti-
zalni a kétféle szellemi forradalmat.
Meégpedig a Bibliabol kiindulva. (A
szazadel§ neves orosz egzisztencia-
lista vallasfilozofusa, Lev Sesztov is
hasonl6 utat jart be. Tabor Adam egyik
esszéje éppen Gvele foglalkozik.)

A 20. szazad eurodpai szellemi forra-




dalmai mara lecsengeni latszanak, sét,
hatdsaikban mintha éppen azt a Nihilt
erdsitették volna meg, ami ellen vol-
taképpen irdnyultak. Az avantgard,
vagyis a radikalis forradalom ebbdl
oda jutott, ahova Nietzsche az Ecce
Homo-versében.

Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse,
Flamme bin ich sicherlich!

(Fény lesz minden, mit elkapok,
Hamu, amit hatra hagyok.
Lang vagyok én, az bizony!)

A Biblia pedig olyképpen kapcso-
16dik ide, hogy Isten népéhez tartozni
annyi, mint ra hagyatkozni, vezes-
sen, ahova akar, mint langoszlop a
pusztaban. Nem menvén itt bele egy
Nietzsche-kritikdba, annyit azért az
ellentétrdl, hogy ez a ,langoszlop” a
multat nem emészti el, ellenkezdleg,
belble taplalja az életet.

Az europai ,.konzervativ forrada-
lomnak” is éppen ez volt a Iényege, a
fogyatékossagat viszont 6 maga nem
ismerhette fel. Hiszen ,,ami lat, az
nem lathat6, amit elgondol, az nem
gondolhato el” — mondja az Upanisad,
tehat az onreflexio igazabol véve soha-
sem lehet teljesen kielégitd. Nyugat
gondolkodasat illetéen ez a jelentSsé-
ge a ,kiils6” megkozelitésnek. (Mint
példaul Nishitani és a Kiotoi Iskola
Eckhardt, Heidegger Nietzsche-kom-
mentarjainak.) Kardcsony Sandor
és Téabor Béla egybehangzé itélete
szerint pedig a Nyugat szellemi alap-
problémaja az, hogy a két gydkere,
a keresztény és a gordg, egymassal
csak problematikusan illeszthetd
Ossze. (Amidta ismerjiik a ,taoista
kereszténység” dokumentumait, arra
is ralathatunk, hogy a kereszténység
gorog-nyugati hagyomanya csak egy
a lehetségesek kozott, de nem az
egyetlen.)

A gorog szellem az Eszmére vezeti
vissza a valdsagot. Ez ismeretelméle-
tileg ugyan pératlanul termékenynek
bizonyult, alapja lett példaul az egész
modern civilizaciénak, viszont lehe-
tévé tesz egy csusztatdst a létezés
valdsagaban. Isten, mint minden valo-
sdgnak az alapja, ekképpen szublima-
16dik. ,,E18 Istenbdl” ,,eszmévé” lesz,
a ,filozofusok Istenévé”, ahogyan
Pascal mondotta, a szerepe az életvi-
telben pedig problematikussa, hiszen
igy csupan elmélkedés targya, nem
pedig a tényleges cselekvésé. Ebbdl
keletkezhet a deizmus és ateizmus, de
avallasos ,,cukormaz” is, mint az euro-
pai nihilizmus kétféle megjelenési for-
maja, ,,a centrum- és értékkiilonbséget
tagadod polgari pozitivisztikus korszel-
lem és a kitiriilt, klerikalizalodott, hite-
1¢t vesztett vallasossag” — irja Tabor
Adam.

Téabor Adam, aki ezekben az ira-
saiban a ,konzervativ forradalom”
kérdéseit jarja koriil, ekképpen kezdi
Kierkegaard problémajaval. A dan

vallasfilozofus utja a szubjektivitas-
ba nem meriil ki a formalizalodott
kereszténység kritikajaban, hanem a
legszemélyesebb gyodkerekbe hatol
be, és itt két dolgot talal: Erdszt és
Pisztiszt, vagyis a szerelmet és a
hitet. Ez a kettdsség viszont éppen a
gordg, pontosabban a neoplatonikus
szellem megjelenése a kereszténység-
ben, amely ezt eredetileg nem ismeri.
Az érzékiség és a blinbeesés kozti
kapcsolat, amely teljesen hidnyzik
mind az Oszovetségbdl, mind pedig
az Evangéliumbol, ezen a moddon
keriil a személyiség centrumaba fel-
oldhatatlan dilemmaként. Az ezzel
jar6é szorongastol pedig, vagyis a
meghataroz6 alapélményétdl, ,,nem
kivan megszabadulni valamilyen
véges vilagi tevékenységbe torténd
elmeriilés Utjan, mert az ilyen tevé-
kenység csak elfojtja a szorongast, de
nem oldja fel” — mondja Tabor Adam
err6l a helyzetr6l, Freudra is joggal
hivatkozva. Viszont itt megint csak
a ,,gordg szemlélddés” szellemével
talalkozunk, az 6 kiegyensulyozottsa-
guk nélkill. Kierkegaard személyes
sorsat illetéen ez volt a 1ényege a
jegyeséhez, Regina Olsenhez fiz6d6
sajatsagos viszonyanak, aminek a
démonikus értelmezd leirasat adja a
Csabito naplojaban.

(Egyel6re  annyit jegyezziink
meg, hogy a probléma az Onmagat
pneumava, Szabd Lajos szohasznala-
taval a , lelkek lelkévé” transzcendald
psziché, amely éppen ettdl veszit-
heti el a valdsagos latasat és valhat
magaért-valova. Az a ,szorongas”,
ami az érzékiséget kiséri, ennek a
1élektani eredménye, €s ezzel a kozve-
tit6 taggal, az dnmagaba zarédassal,
valéban tekinthetjiilk a biin kovet-
kezményének. Az érzékiség az En
kiszolgaltatottsdga ,,masvalaminek”,
ezért mintegy az ,,Onuralom elveszi-
tésének” is mondhatnank. Freud sze-
xualis traumai ebbdl erednek, és az
antropologiai modellje, amit az elég-
telensége miatt oly sokan kritizaltak,
a ,,panszexualitas”, tulajdonképpen
nem is indult el rossz nyomon... A
pszichoanalitikus kezelések eredendd
fogyatékossaga viszont az, hogy az
egyéni lélek korein beliil nem 1évén
megoldas, az analitikus, mint Hamvas
Béla mondja, onmagat a szabalyozo
folottes-En szerepébe kell helyezze,
dontSen csorbitva viszont ezzel az
emberi szuverenitast.)

Tabor Adam kotete elsGsorban
az 1j magyar koltészetrdl szol, értve
alatta az egész 20. szazadot, de ehhez
el6szor is a gondolati alapokat kellett
tisztaznia. Ennek a szellemi alapjait
egyrészt a negyvenes évek kozepén
rovid ideig tevékenykedd ,,csiitortd-
ki beszélgetések” jelentik, Hamvas
Béla, Szabd Lajos, Tabor Béla és
egy sor akkori fiatal kisérlete a szel-
lem magyarorszagi megalapozasara.
(Egy rovid attekintés errdl e kdtetben
is talalhat6.) Masrészt pedig az ezzel
voltaképpen érintkezd dialogus-filozo-

fia. A kolt6-esszéird ennek alapjan
igy foglalja Ossze tulajdonképpen
a sajat ,szakmai” ars poeticajat:
,»Mivel a kifelé iranyulé megszolitas
mindig csak masodlagos fontossagl
lehet a lirikus részérdl (...), minden
olyan, alapjaban extrovertalt kolté-
szet, amely elsGsorban egy kiilsd,
individudlis vagy kollektiv masodik
személy kérdésére kivan felelni, csu-
pan (...) retorikus elfedése lehet az
igazi lirai problémanak.” Amivel itt
talalkozunk, az részint a dialogus-filo-
zo6fia felfogdsdnak a kérdése, részint
viszont a vers kifejezési készségéé.
Meg kell jegyeznem, hogy mindkett6t
magas fokon tudja felvetni.

A, dialogus-filozofia”,  amit
Magyarorszagon egyrészt Szabd
Lajos és Tabor Béla, masrészt

pedig Karacsony Sandor képviselt,
az emberi személyiséget a dialogus
kapcsolatrendszerén keresztiil, tehat
semmiképpen sem egyedi 1étezéként
hatdrozza meg. ,,Isten megszolitadsa”
ennek a dialégusnak a lényege, 4m
— mondja Tabor Adam — ,ha csak
hiszem, hogy Istent szdlitom, vald-
jaban pedig csupan (...) egy masik
embert magamon kiviil, a mondatom
csak félhomalyt kelt bennem”.

Itt nézhetiink szembe azzal, amit
gndzis-probléméanak mondhatunk, és
amit Nietzsche 6sszeroppandsanak a
példajan szemléltet Tabor Adam. A
német gondolkodo elborultaban ,,Meg-
feszitettnek”, vagy ,,Dionysosnak”
tekintette magat. Anélkiil, hogy erre
kivannam visszavezetni az egész filo-
z6fiajat — ami lényegében egy lenyii-
g206z0, és sajnos napjainkig idGszer(i
korkritika —, ezt a kérdést, mint a
kereszténységre adott reflexiot mégis
jobban szemiigyre kell venniink.

Szerz6nk maga, hogy Nietzsche
misztikusazonosulasatkor-meghataro-
zova tegye, ujgnosztikus gondolkodo-
hoz folyamodik. Idézem: ,,Hermann
Raschke (...) kimutatta, hogy az
evangéliumok a gnosztikus Logosz-
Szoétér gondolat mitikus-szimbolikus
explikéacidi: egy kétnyelvli alexand-
riai gnosztikus iskola altal alkotott
tobbrétegli koltdi allegoridk, amelyek-
nek szo szerinti torténete csak elrejti
a beavatatlanok el6tt mélyebb, valodi,
miszteridlis jelentésiiket. Az allegoria
két szintje kozott a kapcsolatot egyfaj-
ta spekulativ etimoldgia, illetve speku-
lativ sz6jaték teremti meg.”

Ez volna §szerinte ,,az eredeti
kereszténység modern Ujrafelfedezé-
se”. Tekintsiink el att6l, hogy sem
nem modern — hiszen a markionitak
mar vagy 1800 évvel ezel6tt hirdettek
ilyesmit —, sem a torténelmi kritika
elétt nem all meg, és Osszpontosit-
sunk inkabb a lényegre, a gondolat
emberképére. A legrégibb id6k ota
két £6 oldalrol éri tamadas a keresz-
ténység alapjat, vagyis a Krisztusrol
sz616 hitvallast. Az egyik, mint itt
latjuk, szimbolumnak tekinti, illetSleg
Raschke némileg tul is megy ezen,
mivelhogy f6l6ttébb voltaireianus
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modon ravasz bolcsek évezredes mani-
fékezhetetlen tomeg kézben tartasara.
,Mythus des Christentums.” A masik
pedig, amit Alfred Rosenberg, a naci
féideologus vezetett be, a fajelméletet
teszi a hitvallas helyébe. ,,Mythus des
zwanzigsten Jahrhunderts.” Szdmos
mai valtozata koziil hadd hivatkoz-
zam itt csupan a ,,Jézus, a parthus
herceg” cimii, Magyarorszagon egyre
népszeribb és Raschke torténelem-
szemléletével megegyezGen alaptalan
elmélkedésre. (A fajelmélet a vallds
ateista formaja, ezt els6ként Doszto-
jevszkij ismerte fel.)

Eszembe jut itt a Korannak egyik
szuraja is (10,66): ,,Mit kovetnek
azok, akik Allah helyett tarsakhoz
fohaszkodnak? Bizony &k csupan
vélekedéseket kovetnek, és nem tesz-
nek mast, mint talalgatnak.”

A két, egymassal szogesen ellen-
tétesnek latszo vélekedés kozott
mégis talalunk egy alapvetd antro-
poldgiai hasonldsagot abban, amit
kozosen elutasitanak, és éppenséggel
Nietzsche személyiségén keresztiil
talaljuk meg. ,,Ha volna Isten, hogy
viselhetném el, hogy én nem vagyok
az?” —teszi fel maganak a kérdést. All-
hat-e valaki énfolottem? De ez csak a
kérdés egyik fele. Mert ha nem, akkor
maris itt a masik: nekem kell allnom
masok folott. (,,Wille zur Macht.”)
Amitviszont 6nekik kellene elfogadni-
uk — de hogyan? Nietzsche itt bezaro-
dik, mert raérez arra, hogy a vilagnak
ez a logikdja ,megvaltasra” szorul,
és sok tekintetben azt is mondhatjuk,
hogy 6 maga akart Megvaltova valni,
azaz valdsagosan is istenné valtozni.
A gondolat igen mély, hiszen éppen
a masok ellen irdnyuld erészaknak a
hamis ,,megvaltas-gondolatat” utasitja
el ekképpen. (Aldozata, 1épése a nyilt
elmebajba, ezért egyszerre leny(igdzo
és groteszk.) A nietzscheanusok tavol-
rol sem ilyen aggalyosak, mutatja ezt
a 20. szazad egész vérfagyaszto torté-
nelme. Hogy azutan az En Hatalmam
forrasa a kemény oOklom-e, vagy a
rafinalt elmém, az tulajdonképpen
masodrendl kérdés.

A probléma a szolipszizmusban
van, az En egyediilvalosagéanak az alli-
tdsaban. Ha az embert Isten hasonma-
sanak tekintjiik a Biblia szerint, akkor
En csupan ezeknek az egyike lehetek,
és a vilagban 0gy kell élnem, mint
ami tele van mas Isten-hasonmasok-
kal. Karl Barth, a reforméatus plispok,
akit az ,évezred papaja”, XXIIIL
Janos a ,legnagyobb teologusnak”
nevezett, ezért mondja az Onistenitd
Nietzschét ,,ember nélkiili humanis-
tanak”, az ember-Jézust pedig olyan
egyetemes mintaképnek, amelynek a
lényege a ,tisztan masokért valo 1ét”.
A dialogus pedig ennek megfeleléen
Karacsony Sandor megfogalmaza-
saban nem egyéb, mint a mondani-
valomnak a te szemszogedbdl valod
olyan megfogalmazéasa, hogy rogvest
raismerj, mint a sajatodéra. A kivalasz-
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tottsigom minddssze ennyi, semmivel
sem tobb, legyek bar koltd, gondolko-
do, politikus, vagy népvezér.

., Minden Egész eltorott,
Minden lang csak részekben lobban”

Ezt latja Ady az 6 ,.kocsi-ttjan az
éjszakdban”. Mit tehat? A csillagos
eget — a vilagteremté Orias Fény
mérhetetlen szamu megjelenéseit. Az
emberi feladat 1ényegét pillantja meg,
mint Mozes a Nébo hegyén.

Ennek alapjan, tehat a dialogusnak
az ontoldgiai, mindent meghatarozo
fontossaganak az alapjan kezdhetiink
hozzd a ,mai” (azaz 20. széazadi)
magyar koltészet értelmezéséhez, amit
Tabor Adam a személyes vonzodasait
nyilvanvaloan tiikr6z6, de mégis igen
jolmegvalasztott kulcsszerepldk segit-
ségével hajt végre: Ady Endre, Vajda
Janos, Fist Milan, Wedres Sandor,
Raba Gyorgy, Tandori Dezsé. ..

Adyt egy félreértés miatt a Nyu-
gat-kor koltéi forradalmaérai kozé
soroljak, amiben ugyan nyilvan §
is osztozott, midén azt irta, hogy
,»Dévénynél tort be 1j idSknek 1j
dalaival”. Am a francia szimbolis-
tak, akikre itt utal, valéjaban csak
a szemét nyitottak ki, a ra gyakorolt
nyelvi és szellemi hatasuk alig tobb,
mint a Kkiiiresedett magyar kolt6i
konvencié kipukkasztasa. ,,Zsolta-
ros nyelve”, ahogyan Tabor Adam
talaléan mondja, a francia tanulsa-
gokkal nincs kapcsolatban, s6t, ami
még kiilondsebb egy ,.kolt6-forra-
dalmarnal”, magyar utddaival sincs.
Mar Erdélyi Jozsef felismerte, hogy
ezt a nyelvet folytatni nem lehet.
(Sajnos sokan mégis megprobaltak.
Egyszer Zilahy Lajosrol olvastam
ezt a kétes elismerést, hogy amidén
mindenki Ady Endre stilusaban irt
rossz verseket, 6neki volt batorsaga
a rossz verseket Szabolcska Mihaly
stilusaban irni...)

Akkor meg mit8l kolts-forradal-
mar? A pneumatoldgiai kapcsolatatdl,
attol, hogy kezdettdl a Lélek ujraépi-
tése felé tart. O az els6 igazi vallasos
ko6lténk a 16. szazad Ota, és fordu-
lopontta éppen ezzel valt a magyar
koltészetben, filozofidban (hogy ne
mondjak itt tobbet a Kardcsony San-
dorra és Szabo Lajosra tett hatasnal),
és torténelemformalasban is. (Példaul
Veres Péter, a parasztpolitikus, az 6
sorat valasztja konyve ciméiil: ,,Mit
ér az ember, ha magyar?”)

A magyar spiritualitas ko1t6i nehéz-
sége kettGs gyokerti, bar talan e kettd-
nek van valami mélyebb koze egymas-
hoz. Az egyik az a visszafogottsag,
amely a Végsd Valosagrol csak igen
ritka Tinnepi pillanatban és csak ehhez
méltd sziikszavusaggal tud beszélni.
(Berzsenyi, Koélcsey, Vorosmarty és
féképpen Arany példaja mutatja ezt.)
A masik meg az emlitett ,,cukormaz”,
az egzisztencialitds nélkili frazis.
(Ennek a lényegét az Ugynevezett
hazafias koltészetben maga Ady, az

ugynevezett vallasos koltészetben
Kardcsony mutatta ki.) Ebben a kor-
szellemben aztan ha Ady ,,borzalmas
Istenr8l” beszél, akkor ugyan teljes-
séggel a Bibliara hagyatkozik — , ret-
tenetes dolog az €16 Istennek a kezébe
esni” —, de a cukrozott prédikacio
szamara ez persze szentségtorésként
hangzik. A 1élek és az igazsag viszont
az 6 oldalan allt, és ennek a nyilvan-
valova valasa tette 6t a kovetkezd fél
évszazad vezérld csillagava.

A proféta Isten szavat kozvetitette,
vagyis az utmutatasat. A profétai kor
elmultaval azonban csak a hallgatasat
lehet értelmezni. A kultusz, vagyis
Isten tisztelete igy nem lehet mas,
mint maga a létezés, de mast értve
alatta, mint egyéni létezést. Ady kol-
tészete ekképpen azonosult roncsolt
életével, plebejus felhdborodéasaval,
forradalmi diihével, ,,Istenhez hanyat-
lasaval” — tragikusan szintetizalva
végezetiil a pusztulasat népének torté-
nelmi katasztrofajaval.

Igy tért vissza Gvele a magyar
Iélekbe a mar-mar elveszett spiritualis
érzékenység, ami nem kiilonbozik a
valosagérzékenységtdl: Jozsef Attila,
Pilinszky Janos, s6t Weores Sandor
koltészetében egyrészt, Karacsony
Sandor, Szabo Lajos, vagyis a Masik
Ember filozofidjaban pedig masrészt.
Ez, vagyis a masokért valo 1ét felis-
merése vezetett ki egy nemzedéket a
nihilizmus zsakutcajabol, vagy mond-
hatnank, a ,,nyugati vilagnézet” belsd
ellentmondasabol.

Weores kapcsolata Adyval rendki-
viil nehéz problémakat vet fel. Még
akkor is, ha § maga irta azt, hogy
,szememnek Ady nyitott (j mezdt .
Adynak ,tanitvanyai” persze nem
voltak, de a hatasa a legnagyobbakra
nyilvanvalé abban a vallomésos sze-
mélyességben, ami a kézzelfoghato
valosagra épitkezik, Ady szavainak
lehengerld magabiztossagaval. A
nyelv mindenesetre 6naluk is ,,csak
cifra szolga” a személyesség monda-
nivaldja szamara. Wedresnél ellenben
a nyelv az alap, ¢s mogotte teljesen
eltlinni latszik a személyesség. Egy
tudos, vagy egy filozofus szdmara
ez nyilvanval6 dolog lehet, hiszen az
ismeretet a nyelv logikéjanak segitsé-
gével adhatja tovabb — de egy koltd
mit kezdhet ezzel?

Tabor Adam igy idézi Weobrest.
»A kiilsé szonettforma megmarad,
viszont a benne megjelend anyag
teljesen oldott, sokkal oldottabb egy
szabad versnél. (...) A tartalom szin-
te paraszeriivé valik, ugyhogy végsé
kotottségek és végs oldottsagok kiils-
ndsen keverednek benne.” (A szonett
az egyik legk6tottebb nyugati versfor-
ma, éppen ezért oly kihivas minden
korok koltéi szadmdara. Wedresnek
meg kiilondsen fontos, mert e verseit
éppenséggel a forma segit Osszetarta-
ni.)

Weodres ugy latszik, maga sem
vette itt észre azt, hogy voltaképpen
Karacsony Sandor nyelvfilozofiajara




tamaszkodik, midén ilyesfélét mond:
,»A tartalomnak nincs logikai lancola-
ta, a gondolatok, mint a zenemiiben
a f6- és melléktémak keringenek
anélkiil, hogy konkrétta valnanak, az
intuicié fokan maradva.”

Az intuicid a racional mélyebb és
alapvetdbb, s6t azt is mondhatjuk,
hogy az ember megértésének nélkii-
16zhetetlen alapfeltétele, viszont a
raci6 csak bizonyos pontig képes
kovetni. Tulajdonképpen egy mitikus
,,0sképet” fogunk fel a segitségével,
amiben raismeriink arra, hogy mi is
azonosak vagyunk vele. Ezeknek a
szonetteknek a forradalmi ujdonsaga
nem is a mitikus tartalmukban van,
mint mondjuk Rilkénél vagy a fran-
cia szimbolistaknal, hanem maganak
a nyelvnek a mitikus felépitésii szer-
kezetében. Amit a vers ,hallhatéan”
mond, azzal folyamatosan érzékeltet
valami mogotte 1év6t, amit azonban
pontosan megfogni nem lehet.

Weoresnek ez a ,,formabontisa”
ekképpen valik elképeszté formate-
remtéssé, a koltd maga pedig valo-
sdgos ,hidda” a magyar koltészet
radikalis és konzervativ forradalmi
irdnyzatai kozott.

A ,tavoli kedves” minden emberi
kultiranak egyik orok témaja — de
a Nyugat Petrarca és a trubadurkdl-
tészet Ota egyediilallot produkalt, az
Elmény érdekében eltavolitott Ked-
vest. A pneumatoldgiai alapot, Eszme
és Létezés fel nem oldott kettdsségét
lathattuk Kierkegaard és Regina Olsen
kiilonos kapcsolataban. Fiist Milan és
Jaulusz Erzsébet egy életen at tarto,
felvaltva reménytelen szerelmének,
hazassaguknak és elvalasaiknak a
torténete még ennél is groteszkebb.
A mélylélektan hozza tud ugyan tenni
ezt-azt (Fiist Mildn maga is képzett
analitikus volt), mint az apahidnyra
visszavezethetd érzelmi ambivalen-
ciat, mégis alapos a gyanunk, hogy
végeredményben itt a ,,diih profétaja”
(Hamvas Béla kifejezése) valasztotta
meg hiteles egzisztencidjat a miive
érdekében. Ezek a granitsziklakbol
rakott, sulyossagukkal Berzsenyi
Dénielt idéz6 szabadversek ugyanis
Téabor Adam észrevétele szerint abbol
a harmas egzisztencialis maganybol
szarmaznak, amit egy reakcios tarsa-
dalmi kornyezet, egy Semmibe tartd
emberiségtorténet és egy Istentdl valo
személyes elhagyatottsag hataroz
meg. Alig hinném, hogy ezt érdemes
volna analitikus kezdetlegességgel
,-apahianyra” visszavezetni — hiszen a
Mii hitelesen tolméacsolja mindezt apa-
hianyban nem szenveddk szamara is.
Azt meg tan mégse mondjuk, hogy a
kizdkkent vilagnak minden nyavalya-
ja Fist Milan apahianyara vezethetd
vissza...

»A kolté akkor igazi kolt6, ha
személyes kérdéseit ugy teszi fel,
olyan nyelven, melynek révén kérdé-
se egyszerre mindenki kérdése lesz.”
Tabor Adamnak ez a Fiist Milanhoz
fliz6tt megjegyzése megegyezvén

Karéacsony Sandor jelkép-definicioja-
val, a dialogusfilozofia ,,En-Te-Sz6”
V11agn;eghatarozo harmassagat idézi
meg. Igy taladlkozunk Tandori Dezs6
problémajaval is, aki ugyancsak felad-
ta a leckét.

Mid6n, tobb éves cenzura utan,
1968-ban alig-példanyszamban meg-
jelent vékonyka kotete (Toredék
Hamletnek) altalanos irodalmi meg-
hokkenést valtott ki a torokszorongatd
nagyvarosi maganynak, a vallomasos
ezotérianak, a cenzuranak mutatott
szamarfiilnek, a szd és a 1étezés hite-
lességének, tehat a kor legaltalano-
sabb kérdéscsoportjanak akrobatikus
lgyességli felvetésével. Mindezt a
Karacsony Sandor-i ,,lélektani mon-
dat” még csak toredékeiben 1étezd
grammatikajan keresztiil, annak a lehe-
téségeit a végsbkig feszitve. Tabor
Adam ennek alapjan beszélt az ,,Ady
utani elsd igazi koltsi forradalomrol”.
Ami azonban elmaradt. Valoszini
persze, hogy az igy megtjult fogalom
és nyelvhasznalat még inkdbb puszta
manir lett volna, mint az Ady-epigo-
nok esetében.

Nem tudom itt elhallgatni a cen-
zlrara vonatkozd észrevételemet. A
vers attol vers, ha eljut masokhoz, de
hogyan jusson, ha a cenzor levagta a
szarnyait? Tandori ismereteim szerint
ezért csupan egyetlen politikai, vagyis
kozvetleniil tarsadalmi verset irt, ahol
Hamlet kiralyfi alarcaban giinyolodik
a testvérgyilkos tronbitorlo f{6lott,
jol illeszkedven a hatvanas évek

i4jaba” (hogy utaljak
Téabor Adam elsé verseskotetére is).
Viszont nem igazan vonzé koltéi fel-
adat a cenzlraval birkézni. Aki pedig
meghodolni sem akar, az keressen
mas terepet maganak. Tandori radi-
kalis fordulata tehat elég egyszerlien
megérthetd magabdl a 1éthelyzetbdl.
Elhallgatnia sem lehet, koriilbeliil
annak a megallapitasnak mentén:
,hogyha Isten hallgat, akkor hogyan
hallgathatnék én?”.

Masrészt persze: ,,mir6l beszél-
hetnék?”. El8szor is a beszédrdl,
pontosabban a beszédnek arrdl a
jelzésrendszerérél, amit az irogép
hasznalata jelent. Azutan meg a ,,pil-
lanatok egyenrangusagarol”, a ,,koltéi
alazatrol a pillanatok végtelenjével
szemben”, ami végeredményben egy
maganmitologia felépitése: a min-
dennapi élet megkett6zése a ra vald
reﬂex1oval ,»A kisértetlét dokumenta-
cidja”, mondja Tébor Adam folottébb
talaloan.

A nyelvfilozéfiai kitéré azonban
elvezetett ahhoz a megallapitashoz,
hogy ,,ugyanez elmondhat6 barmirsl”.
Ami természetszeriileg megegyezik a
,,szovegirodalom” posztmodernhitval-
lasaval, viszont ennél tokéletesebben
nihilista dolgot még nem sokan mon-
dottak. Vegyiik azonban figyelembe,
hogy a kolté csupancsak tanu — egy
olyan vilagé, amelyben minden kije-
lentés elveszitette az értelmét, hiszen
semmit sem lehet valésagosnak elfo-

gadni (az emberi személyiséget magat
is a sz6 hatdrozza meg, ahol nincsen
sz0, ott ember sincsen), és éppen ezért
mar maga a vilag sem valosagos. Valo-
sagos viszont az eladhatésag. A Mam-
mon, mondana ra Szabo Lajos.

A, pillanatok egyenrangisaga”
pedig csupéan egy eléfeltétellel lehet
igaz, azzal, hogy folyamatosan Isten
szine el6tt jatszodik nem csupan az
¢élet, hanem a vele parhuzamos ,,jel-
képrendszer”, azaz a vers is. De ennek
akoltéi megvaldsitasara az egész eddi-
gi vilagirodalomban csupén Pilinszky
Janos volt képes...

Itt mindazonaltal felbukkan elég-
gé varatlanul az 6si magyar képlet.
Mert ahogyan Tabor Adam mondja,
,-Ady koltészetének alapszavai Isten,
1ét, torténelem, szerelem, sors — nala
mindig a legnagyobb dolgokrdl van
sz6. Tandori életmivében ezzel
szemben a hétkdznapi élet, verebek,
mackok, a jaték a fGszerepldk. (...)
Valodsagos értékkel teliti ezt a hétkoz-
napi és jatékvilagot.” Nos, Ady el6tt
a magyar koltészet éppen ezt tette,
ahogyan emlitettiik lelkialkatunk
egyik sajatossagat. (Nézetem szerint
egyébirant ez az ellentét a gyodkere
Kosztolanyi Dezs6 dithodt Ady-elle-
nességének is.)

Volt viszont a hatvanas évek koze-
pén egy nemzetkdzi kolt6kongresszus
Périzsban, a koltészet vilagformalo
erejébe vetett bizalommal, ahol is a
vilag minden tajardl osszegyiilekezett
koltdk megdobbenve konstataltak
azt, hogy az emberek érdeklédése
mindeniiit megsziint a vers irant. Epp
ezért utdlag a tanacskozast, részben a
legnagyobb parizsi koltd, Villon tisz-
teletére is, elnevezték ,,akasztottak
kongresszusanak”.

A dolgok mihozzank lassan szok-
tak elérkezni. Ezzel a kovetkezmény-
nyel példaul csak nemrég kellett a
magyar kolt6knek szembesiilniiik.
Maga Tébor Adam igy ir jelenlegi
helyzetiink attekintésében: ,,Ebben
a rezignalt, manierista posztmodern
paradigmaban mar minden relativalt,
tehat a kolt6i egzisztencia autoritasa
is. (...) Ennek az autoritast zarojelbe
tévd paradigmanak a képviseldi jelen-
tik a ma indulék szamara a hagyo-
ményt.” A nihil mint hagyoméany — ez
persze tipikus posztmodern helyzet,
és aki idegekkel birja, a legjobban
teszi, ha egy jot rohog a belsé ellent-
mondason.

Ady Endre példaul ma elveszett-
nek szamit. Sem koltd, sem befoga-
do6 nincsen, aki kezdeni tudna vele
valamit. (Maga Tabor Adam is hossza-
san magyardzni kénytelen a napnal
vilagosabb, egyszerii magyar nyelven
irott verseit.) Nem volt ez mindig igy.
A hatvanas évek végétdl Latinovits
Zoltan orszagjard Ady-estjein valo-
saggal felrobbantotta a kultirhazak
el6adotermeit, és hogyha folytatja,
talan egy 0j magyar forradalomig
fokozhatta volna a kozhangulatot.
Balasko Jend pedig még a nyolcvanas
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évek elején is lenyligdzte az értelmi-
séget Ady-, Pilinszky-, Jozsef Attila-
estjeivel. Van a dolognak egy olyan
megérteni vald tanulsaga is, hogy a
verset nem olvasni kell, hanem hall-
gatni — az ,,akasztott kolt6k” talan ezt
nem vették észre —, de egy olyan is,
hogy a sikerhez meg kell szolitani az
embereket.

Megszolithatoak-e, ez itt a kérdés.
Mivel aligha van ma a vilagon iinnep-
telenebb nép, mint a miénk. Az elmult
években a legsiiketebb csondben mult
el egy sor olyan évfordulonk, amivel
kapcsolatban a vilag boldogabbik
részein egekre sz0l6 linnepségek vol-
nanak: honfoglalas, allamalapitas,
szabadsagharc, Németh Laszlo, Illyés
Gyula, Fiilep Lajos, Kerényi Karoly,
Jozsef Attila, Bartok Béla, Kodaly
Zoltan, nem is szolva a maig el sem
ismert olyanokrol, mint Hamvas Béla,
Szabo Lajos, vagy a tavalyi évfordu-
16s Tabor Béla. (Egyetlen emlékeze-
tes évfordulonk az Otvenhatos forra-
dalomé volt, de hat az meg vilagra
szo6loan furcsara sikeredett...)

Ez mindenesetre nem steril kolt6i
vagy mivészeti kérdés, hanem tar-
saslelki. Hamvas Béla err6l azt mond-
ja: ,,Az tinnep minden ember k6zossé-
ge abban az isteni létben, ahova az
ember csak En-je feldldozdsa aran
juthat el. Ezért az tinnep a kollektiv
1ét megvalosulasa.” Csodalkoznunk
tehat legalabbis nem nagyon kell.

Téabor Adam, a ,.konzervativ forra-
dalmar”, ezzel a tavlattal osszegzi a
kotetét: ,,Az ezredforduld igazi nagy
magyar koltéi azok lesznek, akik
szembenézve a vilagtorténelmi folya-
mattal a teljesség igényébdl fakado
koltéi és gondolati hagyomanybazist
valé szembefordulasukhoz. Ahogyan
Csokonai és Berzsenyi tette a 18—19.
szazad forduldjan, vagy Ady és a nyu-
gatosok a 20. szazad elején.”

(Kalligram Kiado, 2007)
Miklossy Endre

A szegénység metszetei

(A szegénység, az egészség
és a tarsadalmi kirekesztettség.
A roncstarsadalom szocioldgiai és
tarsadalomgazdasagtani
dimenzi6i)

A szegénység és a kirekesztettség
olyan tlinetcsoport, mely egyre ujabb
és jabb fekélyeket okoz a magyar tar-
sadalom testén, hovatovabb az egész-
séges részeket is megtdmadja. Ezért
nélkiilozhetetlen egy pontosabb diag-
nozis, melynek jellemzdit, dimenzidit
minden kortdrsunknak illik ismernie.
Kinek azért, mert valamilyen modon
érintett, ezért meg kell ismerkednie a

lekiizdés lehetséges modjaival, maso-
kat — a tarsadalmi szolidaritas okan
— a jobb sorsra jutottak ,,nemessége”
kotelez a cselekvd részvételre. Mert a
szegénység lekiizdése ugyan komplex
cselekvéseket igényel, de elsGsorban
mégis moralis kérdés.

A szegénység kérdéskore napja-
ink gyorsan kiépiild versenytarsa-
dalmaban, melyben évrél évre né a
vesztesek szdma, j megkdzelitések
kimunkalasat teszi sziikségessé. Ezek
tudomanyos igényli  vizsgalatara
véllalkozott a Magyar Tudoményos
Akadémia Veszprémi Teriileti Bizott-
saganak szociologiai munkacsoportja,
amikor 2005. november 18-an konfe-
renciat szervezett. Az ott elhangzot-
tak kibGvitett, pontositott valtozata a
kozelmultban tanulmanykdtet forma-
jéban is napvilagot latott.

A bevezetd tanulmany — a szerkesz-
t8, Szretyko Gydrgy tollabol — a napja-
inkban eluralkodé neoliberalis szemlé-
let szegénységet Ujratermeld mivoltat
kéarhoztatja, f6ként Pierre Bourdieu
elméletébdl kiindulva: ,,A neolibera-
lizmus azon kollektiv strukturdk meg-
semmisitésének programja, melyek
képesek gatat vetni a tiszta piaci logi-
kanak.” Ez a darwinizmus elméletére
épiil§ iranyzat... ,minden gyakorlat
norméjava a mindenki elleni harcot
és a cinizmust tette”. A koltSi kérdés
utan— Hogyan siillyedt a nyugati civili-
zacio erre a szintre 1945 ota? — a szer-
z6 elébb Maynard Keynes szocialis
piacgazdasag-elméletét, majd Milton
Friedmann monetaris gazdasag- és
tarsadalompolitikajanak legfontosabb
elemeit ismerteti. Ez utobbi, amely
a joléti allam fokozatos csokkentését,
a joléti kiadasok radikalis lefaragasat
tlzte ki célul, a nemzetkdzi pénz- és
gazdasagi elit érvényesiilését segitette
el6 a politikai és a civil tarsadalom
felett. S mivel térségiinkben Magyar-
orszagon a leggyengébb a civil tarsa-
dalom és a szakszervezeti mozgalom,
ezért mi valtunk Eurdpa neoliberalis
mintaorszagava. A magyarorszagi
szegénység mértékével kapcsolatban
természetesen eltér allaspontok fogal-
mazddtak meg. Gazsod Ferenc szerint
»-..A magyar lakossagnak legalabb a
fele szegénység kozeli helyzetben él.
Ebbdl tizenot szdzalék olyan mély-
szegény, aki a munkaerdpiacra semmi-
lyen mddon nem tud bejutni, és segé-
lyekre szorul. Az alsd kdzéposztaly
is ... marol holnapra él, és nincsen
mobilizdlhat6 eréforrdsa... a magyar
tarsadalom mar most is rendkiviil
polarizalt és mélységesen toredezett.
Ezt a folyamatot csak tovabb erdsiti
az oktatas vagy az egészségiigy erdtel-
jes piacositdsa...” Ezért honfitarsaink
jelentds szazalékanak esélye sem lesz
az emberi élethez sziikséges javak
megszerzésére. A megoldas: mielGbb
szakitani kell a mai gyakorlattal, és
attérni egy ember- ¢s munkakdzpont(
gazdasag- és tarsadalompolitikara.

A vaskos kotet elméleti, alapozd
tanulmanyat Vass Csaba irta Intra-

és multiszocidlis szegénység és a
szegénység alatti vilagok cimmel.
Megkozelitése szerint nem elegendd
egyes szamban besz€lni a ,,szegény-
ségrdl”, hanem ,,szegénységeket” kell
emliteniink, hiszen a kiilonféle hazai
¢és nem hazai szegényeket lehetetlen
ugyanazokkal az empirikus jegyekkel
leirni. Ezutdn a szegénység fogalma-
nak sokdimenziés megkozelitését
adja. Els6ként a szegénységfogalom
gyengeségeit veszi sorra, példaul
azt a szemléletet, mely az egy allam
— egy tarsadalom koételez6 mono-
szocialis vizsgalati horizontjat kény-
szeriti gondolkod4sunkra. A szerzd
megallapitasa szerint ,,...a nézGpont,
a felosztasi elv megvaltoztatasa: hatal-
mi kérdés... A felosztasi elv nem
csupan vagyontargyaiktol fosztja meg
a legydzotteket, hanem lerombolja
,vilagukat’, s elpusztitja identitasukat,
s diktalt vilagba kényszeriti 6ket, ahol
sajat identitasuk helyett, nemegyszer
valdsagalapotnélkiiloz6 kényszeriden-
titdsokba hajszolja dket.”

A szerz§ ezutan a monoszocialis
szegénységfogalom fogsagabol vald
kitorési kisérleteket veszi sorra. Az
uralkodo €s alavetett tarsadalmak kap-
csan bevezeti a ,,puha hdbort” fogal-
mat. A modern és a globalis tarsadal-
mak, fejlédésiik, illetve hanyatlasuk
egy kitlintetett pontjan &sszelitkdztek
egymassal. E két tarsadalomszervezé-
si méd {itkdzetében ugyan kevés vér
folyt, de kemény héaboru volt, mely
napjainkig tart. A pénziigyi haboru,
a gazdasagi haboru, az ideoldgiai
habori ma mar nem csak szép meta-
forak, hanem realitasokkd valtak.
Hiszen ezek a harcok dontotték el az
uralkod6é tarsadalomma emelkedés
és az alavetett tarsadalomma siillye-
dés kérdését. E puha habortkban a
tarsadalomlevalasztds eszkozei a
szivattyu- és tolattyarendszerek. ,,Szi-
vattytnak azokat a jogilag rogzitett,
vagy ¢€ppen jogon kiviil kialakitott
politikai, illetve gazdasagi intézmé-
nyeket és hozzajuk kapcsoldodo cse-
lekvéseket nevezem, amelyek kiépi-
tésének célja, hogy a teljesitményeik
alapjan valakiket megilletd forrasokat
az elsédleges, masodlagos, harmadla-
gos vagy tobbedleges ujraelosztassal
masokhoz, olyanokhoz, akiket az,
teljesitményeik alapjan nem illet meg,
atvigye ... a tolattyirendszer pedig a
veszteségek aszimmetrikus elosztasat
végzi.” Noha a tarsadalomtest apolt-
saga a forrasok aranyos, mindenkire
kiterjedd novekedését és a versenyké-
pesség javulasat feltételezi.

Varga Balazs A gyermekszegény-
ség alakuldasa és kezelési modozatai
az OECD-orszagokban és Magyaror-
szagon cimi tanulmanyaban Andorka
Rudolf gondolatat idézi, mely szerint
a gyermek nemcsak két ember magan-
ligye, hanem egyben ,kozjoszag’ is,
melynek ,haszna”: tudasa, munkdja,
kozteherviselése révén a tarsadalmat
gyarapitja. Marpedig ha valami koz-
joszag, akkor a rola vald gondosko-
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dashoz a kozosségnek is hozza kell
jarulnia. Ugyanakkor a szegénység
tovabbra is elsGsorban generaciorol
generacidra 0roklédik, ami megdonti
a demokratikus tarsadalmak felemel-
kedés-, mobilitaslehetdséget igérd
mitoszat. Az iskolarendszer pedig
segiti Ujratermelni a tarsadalmi pozi-
ciokat. Napjainkban nem is annyira
az iskolan belili, mint inkabb az
iskolak kozotti kiilonbségek a mobili-
zacid f6 gatjai. Megallapitasa szerint
a rendszervaltas 6ta Magyarorszagon
rendkiviili mértékben megndvekedett
a gyermekszegénység mértéke. Nap-
jainkban kozel 430 ezer gyermek ¢él
a legalso jovedelmi tizedbe tartozo
haztartasban, azaz mélyszegénység-
ben. A 14 év alattiak kozott sokkal
nagyobb a nélkiiloz6k aranya, mint
a népesség egészében. Raadasul az
elmult id6szakban romlas mutatkozott
a gyermekszegénység teriiletén, igy
még jobban eltavolodtunk a mindenki
szamara példat jelentd észak-eurdpai
allamoktol. Ezek az orszagok a gyer-
mekszegénység lekiizdésében elért
eredményeiket elsésorban szocidlpoli-
tikajuk sikeres voltanak koszonhetik.
Egy meglepd adat: jelenleg Magyaror-
szag GDP-jének minddssze 0,24%-a
elegendd lenne a relativ gyermeksze-
génység felszamolasara!

Lakatos Gyula: Gazdasagi és
moralis értékek az arutermeld piac-
gazdasagban, az egészségiigyi szol-
galtato rendszer dtalakitasaban. A
tanulméany féként amellett érvel,
hogy az addzas gazdasagtana szinte
teljes, ha nem teljes egészében a tar-
sadalmi erkdles gyakorlatardl szol.
A kozgazdasagtan, elmélettorténeti
szempontbol vizsgalva, hajdan teljes
egészében az erkodlesfilozofia része
volt. A moralis tényezOk szerepét
hangsulyozandd, a szerzé idézi a
WHO jelentését, mely szerint az
id6 el6tti halalozas kb. 40%-aban
az Onpusztito, helytelen életmod, kb.
25-25%-4ban a genetikai adottsagok,
illetve kornyezeti artalmak kovet-
kezménye, s az egészségligyi ellatas
tokéletesitésével a maradék kb. 10%
is elkertilhetd lenne.

Szretyké Gyorgy: A nagycsald-
dosok életkoriilményeinek alakulasa
Magyarorszagon a rendszervaltas
ota. A fogyasztdi szemlélet eluralko-
dasa kovetkeztében fiataljaink ugy
gondoljak, hogy el6bb lakasuk és jol
fizetd allasuk legyen, s csak azutan
véllalnak gyermeket. A nék életé-
ben pedig egyre fontosabba valik a
karrier, a munkéban elért sikerek, az
onmegvalositas. Es a csalad, mint
f6 érték, kezd hattérbe szorulni. A
TARKI panelvizsgilata szerint az
1-3 gyermekes csaladok 30-36%-a,
a 4 és tobbgyermekesek 43%-a €l a
létminimum alatt.

A rendszervaltast kovetden nem
sziiletett tervezet a mélyszegénység,
vagy altalaban a szegénység elleni
kiizdelemrdl. Semmilyen tdorekvés
nem volt az egyenlStlenségek korda-

ban tartasara, vagy a kizaras folya-
matainak gyengitésére. A helyzet
mai alakulasa azt sejteti, hogy nem
redlis a vildgbanki szakért6k altal is
képviselt nézet, miszerint a gazdasa-
gi novekedés 6nmagatdl megoldja a
szegénység problémajat. A jelenlegi
neoliberalis kormanyzat a megszori-
td csomag kidolgozasa és gyakorlati
alkalmazésa soran nem szamolt azzal
a ténnyel, hogy a magyar tarsadalom
tobbsége — a nagycsaladosok nagy
tobbsége is — fizetésképtelenné valt
¢és nem terhelhetd tovabb. Es ebbdl a
helyzetbdl csak egy ember/csalad- és
munkakozponti gazdasag- és tarsada-
lompolitika jelentheti a kiutat.

Albert Jozsef: A veszprémi romdak
életkoriilmenyei, tarsadalmi, szocialis
helyzete. 2003-ban a varosi Onkor-
manyzat megbizasibol a Veszprémi
Erseki Hittudomanyi Féiskola szocia-
lis munkas tanszéke felmérést végzett
a helyi romak korében. A munka
elézményéhez tartozik, hogy a Pol-
garmesteri Hivatal a varoskdzpontban
rekonstrukciot végeztetett, melynek
soran jelentds Osszegeket ajanlottak
fel a tobbnyire romos épiiletekbdl vald
kikoltozésre. Az 1-3 millids Osszegek-
bél tobbnyire a varoskdrnyéeki kdzseé-
gekbe koltoztek ki az érintett romak,
akik koziil szamosan csalodtak, hiszen
0j lakohelyiikon rosszabbak a munka-
vallalasi lehetéségek, mind a kiilonfeé-
le ellatasok (szocialis, egészségiigyi,
iskolaztatas) joval rosszabbak, mint
Veszprémben. A felmérés vezetdi
a holabdamoddszert valasztottak, az
ismert csaladok adtak meg ismerdse-
ik lakascimét. JelentSs résziiket az
igynevezett ,,pokoli toronyban”, a
volt VAEV-szalloban talaltdk meg. A
foglalkoztatasi adatok viszonylag ked-
vez8ek. A 192 munkaképes koru sze-
mély koziil mindéssze 18-an voltak
munkanélkiilieck. A hivatalos iligyek
intézése soran a megkérdezettek fele
tapasztalt negativ megkiilonboztetést.
Nagyon sokan emlegették az iskolai
diszkriminacidt (42%). Koriilbeliil
egynegyedilk a nagyon rossz hely-
zetli, am van egy szik, egytizednyi
réteg, melynek élethelyzete jonak
mondhat6. Veszprém roma népessége
meglehetsen beteg, gyakran veszik
igénybe az egészségiigyi szolgailta-
tasokat. Es minddssze egynegyediik
beszéli a cigany nyelvet.

Kalocsai Adrienn: Hajléktalanok
Veszprémben — a szocialis munka
lehetéségei. A Veszprémi Erseki
Hittudomanyi Fd&iskola néhany lel-
kes harmadéves szocidlis munkas
hallgatdja nyakaba vette a varost,
s igyekeztek felkeresni minden haj-
I¢ktalant, éljenek bar a hajléktalan-
szallon, avagy a varost vezd erddk
valamelyikében. Hetvenegy kérdést
tartalmazo kérddivekkel felszerel-
kezve csaknem kétszaz hajléktalant
kerestek fel. Egy hatvanezres varos
adatai a kovetkezOk: atmeneti szallo
60 {6, csaladok atmeneti otthona 50
f6, éjjeli menedékhely 50 f6, utca,

romhaz, erdé 120-150 f6 (szezonali-
san valtozik), ismeretlen helyen kb.
80 f8, drogambulancia 16 6. Ossze-
sen 376 6. Az Utcai Szolgélat télen
heti harom alkalommal indit teajara-
tokat, melyek révén 120-130 embert
tudnak felkeresni. Mas évszakokban a
jaratok heti egy alkalomra korlatozod-
nak. A szocidlis munkasok szamos
esetben a beavatkozéasi dilemmaval
szembesiilnek. Mi torténjék akkor,
ha a hajléktalan személy nem hajlan-
do elfogadni a felajanlott segitséget?
Erdekes, hogy a mintaba keriilt 146
fobol 100 f6 (68%) a férfi és csak
46 16 (32%) a nd; 60%-uk maximum
nyolc altalanos iskolai osztalyt vég-
zett. Es a kozhiedelemmel ellentétben
szamos hajléktalan sokat tesz, dolgo-
zik a sajat sziikségleteinek kielégi-
tése érdekében. A tanulmany kiilon
tablazatban kozli a hajléktalansag
megelézésének lehetséges modjait:
életvezetési tanacsadas, Onsegély-
76 csoportok, valas eldtti tanacsadas,
munkakdzvetités, az intézmények
befogadoi szamanak novelése, pszi-
chologiai ellatasok, lakasfenntartési
tamogatasok, bérlakasok...

Hohn  Ildiko:  Menekiiltek  kire-
kesztettségvizsgalata a békéscsabai
menekiilttaborban. A dolgozat irdja
attekintést ad a menekiiltiigy hazai hely-
zetérél, f6ként a békéscsabai taborban
tapasztaltak alapjan. Hipotézise szerint
az allam altal nyujtott segitség nem tud-
ja a kirekeszt6 tényezdket megfelelGen
ellenstilyozni, kovetkezésképpen nem
elegendd a menekdiltek sikeres beillesz-
kedéséhez, ugyanis olyan nagymeértékii
hatrannyal kiizdenek, melynek orvosla-
sat mar a taborba érkezéskor meg kell
kezdeni. A hat honapos tartozkodasi
idét is legalabb egy évre kellene novel-
ni. A hatékony integracios folyama-
toknak legalabb ennyi id6re van sziik-
séglik. A taborban él6k nagyobbrészt
fiatal férfiak, a 36 évesnél idGsebbek
aranya még a 10%-ot sem éri el. Jel-
lemzd, hogy a Békéscsabara érkezettek
tobb mint fele még két hoénapot sem
toltott a taborban, tehat nem tekintet-
ték végallomasnak Magyarorszagot.
A menekiiltek tobbsége a statussal jaro
utlevéllel elhagyja az orszagot. Az itt
maradottaknak viszont sokkal tobb
torédésre volna sziikségiik.

Soos Zsolt: A kirekesztettség és a
kezelést szolgalo szocialis szolgaltata-
sok jellemzoi a Téti Kistérségben. A
szocialis szolgaltatasokkal kapcsolat-
ban az egyik legnagyobb gond, hogy
az Onkormanyzatok kozel 40%-a
— féként kis Iélekszamu telepiilések
— még a kotelezd alapellatasokat sem
mikddteti. Sok esetben éppen olyan
telepiiléseken, ahol arra a szegénység
halmozodasa és a lakossag eloregedé-
se miatt a legnagyobb sziikség lenne.
Gyakran a szolgaltatasokba bevonha-
td civil szervezet sem miikodik az
adott telepiilésen. Noha a szakszolga-
latoknak nagyobb figyelmet kellene
forditaniuk az idések fiziologiai és
lelki sziikségleteinek kielégitésére.
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Onmagukban sem a decentralizalt,
sem a centralizalt megoldasi modok
nem jelentenek garanciat a szocialis
szolgaltatdsok hatasos és hatékony
mikodtetésére.  Egyik  megoldasi
mod sem mikodSképes akkor, ha a
kozponti szabalyozasok nem tdltik be
a védbernyd szerepét, vagy ha azok
betarthatatlanok és betartasukrol sen-
ki sem gondoskodik.

Leveleki Magdolna: Diplomasok
munka nélkiil? Egy empirikus vizs-
galat eredményei a Veszprémi Egye-
temen végzettek korében. Jo-e vagy
rossz Magyarorszagon a képzési rend-
szer hierarchikus és vertikalis struk-
turaja? — A Veszprémben végzettek
munkaerd-piaci helyzete nem rossz.
Regisztralt munkanélkiili a diploma
megszerzését kovetd idGszakban a
mintdban szerepl6k 8%-a volt. Tébb
alkalommal csupan egyetlen végzettel
fordult el6, hogy segélyben részesiilt.
Mikozben orszagosan az utdbbi évek-
ben a diplomas munkanélkiiliek szama
40%-kal emelkedett. Ebbdl a helyzet-
bdl a szerz6 megallapitisa szerint az
érettségit kovetd rovid idejli, 1-2 éves
fels6fokt szakképzés jelenthet kiutat.
Ezzel a lehetdséggel ma még csak a
tovabbtanulok minddssze 7%-a él. A
megkérdezettek 45,8%-a a végzés utan
harom hénapon beliil elhelyezkedett.
A valaszolok 15,1%-a csak harom
honapnal hosszabb keresés utan talalt
allast. 4,4% pedig nem akart kozvet-
leniil a végzés utan elhelyezkedni.
A hallgatok 34%-a egyéb okok, pél-
daul a tanulmanyok folytatdsa miatt
nem jelent meg a munkaerdpiacon
munkavallaloként. Legkdnnyebben a
tanarképz6 karon végzettek talaltak
munkat. Ugyanakkor az § koriikben a
legmagasabb (50,9%) az allast egyéb
ok (pl. tovabbtanulas) miatt nem kere-
s6k aranya. Ok példazzak leginkabb
a tanulds és a munkavallalds kozotti
atmeneti idészak hosszanak kitolo-
dasat.

Gyori Piroska: A szegénységben
elok participacioja sajat probleé-
mdikban. A tanulméanyban szdmos
elgondolkodtatd adatot talalhatunk a
szegénység hazai mértékérdl. 2005-
ben tobb mint harommillidan éltek
a létminimum alatt, illetve annak
kornyékén, koziiliik egymillidan foly-
ton mélyiilé szegénységben. Mintegy
200-300 ezer honfitarsunk semmi-
lyen ellatasban, segélyezésben nem
részesiil. Az egyenlStlenség olldja
ugy nyilik, hogy a tarsadalom felsébb
régidiban javul, lejjebb pedig romlik
a helyzet. Az egyenl6tlenségek haté-
sa mar most is karos vagy éppen
katasztrofalis. A szerzé bemutatja a
szegénységbe valo tobbszintli beavat-
kozas egyik szép példajat, a Magyar
Szegényellenes Halozatot, amelynek
szlogenje: Tegyiik hallhatova a sze-
génysegben ¢elok hangjat! Azaz: a sze-
génység és a tarsadalmi kirekesztés
iigye folyamatosan kdzbeszéd targya
legyen. A szervezet munkalkodasai
koziil kiemelendé a lobbitevékeny-

ség, eurdpai unios, orszagos ¢és helyi
informaciok terjesztése, tovabbitasa
a tagok szamara, internetes honlap
mikddtetése, kiadvanyok, hirlevelek
szerkesztése, konferenciak, forumok
szervezése...

Démétor Sandor: A fogyatékosok
integracioja a szakképzésen keresztiil.
A tanulményban — a téma részletes
korbejarasa utan — egy sikeres integra-
ciés modellrdl ad szdmot a szerzd: a
Neumann Janos Szakkdzépiskolarol,
amely Budapesten, Zugloban miko-
dik. A képzés sikerét jelzi, hogy indu-
laskor még csak négy osztalyban, ma
mér huszban folyik oktatas. Az iskola-
ban minden évben 20-25 fogyatékos
(mozgassériilt, vak/gyengén hallo, hal-
lassériilt) tanul, és integraciojuk, szak-
mai képzésiik teljes sikerrel valosult
meg. A tehetséges fogyatékos gyerme-
kek egybdl a szakkozépiskolaba keriil-
nek, mig a kevésbé tehetségesek és a
hatranyos helyzetlick a hatranykom-
penzacids szakiskolai program kere-
tében a 9. és 10. osztdlyban kapnak
felzarkoztatast és szakmai alapozast.
Az iskolaban minden a fogyatékosok
igényeihez alkalmazkodik: rampak,
specialis mellékhelyiségek, specidlis
szamitogéptermek, laptopok vakok
szamara, st sajat fejlesztésii oktatasi
segédeszkozok és szamitogépes prog-
ramok segitik munkéjukat.

Bodacs Emil: Nemi diszkrimindcio
a posztmodern médiaban. Napjaink
médiavilagaban a képiség elbretoré-
sének egyik megnyilvanulasa, hogy a
hangsuly a megérthetérél a megmutat-
hatora, a racionalisrdl a hataskeltésre,
az intellektusrol és a lelkiségrdl a tes-
tiségre helyez3dott at. A posztmodern
kor testisége és a média altal krealt
testkép azt sugallja: a test potolja a bel-
s lirességet és dbnmagaban is elegen-
dé6 a boldog élet megvalositasahoz.

Lippai  Ldszlo—Benké  Zsuzsan-
na—Erdei Katalin-Tarko Klara: Tar-
sadalmi esélyegyenldség az iskoldk-
ban: a kisebbségtudomanyban jartas
pedagdogus. 1993-ban indult a szegedi
Juhasz Gyula Tanarképzd Fdiskolan a
kétéves egészségfejleszté mentalhigi-
énés posztgradualis képzés, amelyre
az egészségligy, a szocialis ellatas, az
oktatas, az allamigazgatés teriiletein
dolgozé szakemberek jelentkeztek.
Néhany modul a gazdag kinalatbol:
kisebbségtudomanyi alapismeretek,
kisebbségek lelki egészségvédelme,
tarsadalmi integracioja, konfliktuske-
zel6 tréning, kisebbségek miivészete,
védelme, gyogypedagogiai alapisme-
retek, projektmenedzsment, terepgya-
korlat... A melléklet tartalmazza a
kisebbségkoordinator pedagogus szak-
vizsgéra felkészit6 programot.

Osszegezve: egy olyan kotet latott
napvilagot, mely minden, a kozélet, a
szegénység, a megkiilonboztetés irant
érdekl6d6 olvasé szamara a téma szin-
te teljes panoramajat adja.

(Comenius Kft. Pécs, 2007)
Sebo Jozsef

Szociotragédia
a szomszedbol
(Hay Janos: A gyerek)

Hay Janos méara kétségteleniil
az élvonalba tartozd iréova nétte ki
magat. Prozai sikerei segitik dramai
sikerét, dramai sikerei erdsitik pro-
zai sikerét. Médiajelenléte jelentGs,
kiaddja egyik huzdéneve, megszdm-
lalhatatlan kritika, recenzio és tanul-
many jelent meg irdsait méltatva, és
manapsag nem lehet Gigy beszélni a
kortars magyar pr6zardl, hogy réla
sz0 ne essék. Pedig nem annak a
tipusnak tdnik, aki megveszekedik
a sikerért: az egyszerlien utoléri 6t.
Kevés szerzének adatik meg, ami
neki megadatott: szabaduszo ir6 valt
beldle. Ez — érzékelhetSen — jot tesz
irasmiivészetének is. Mert bar korab-
ban is feltlinden termékeny ir6 volt,
az ,,igazi nagyprozai mii”, amely visz-
szamendleg és a jovdre nézve is hite-
lesiti 6t az ugymond nagy irdk sora-
ban, most sziiletett meg, és kevéssel
megjelenése utan maris viharos sikert
arat. Valoban érezhet egyfajta ten-
dencia az irodalmi fogyasztéi oldalon
(s6t, az elmélészi oldalon is), hogy
aki novellakat, drdmakat ,,irogat”, az
lehet igéretes, esetleg kimondottan
tehetséges, de ,,naggya” akkor valik,
amikor leteszi az asztalra a ,,Nagy
Regényt”. Hay Janos most letette.
Hozz4 kell tenniink persze, hogy nem
ez az els6 nagyprozai alkotasa, mégis
— taldn a megjelenést megel6z6 PR, a
suttogd propaganda miatt érezziik igy
— Héay most ,,nagyot” akart dobni.

Hay valdban nagyot dobott. Gene-
racios regényt irt, a rendszervalto fia-
talok korosztalyanak regényét. O azon-
ban nem a sikertorténeteket mutatja
fel, hanem a politikai kozbeszédben
kliséként emlegetett vesztesek, ,,a
rendszervaltds vesztesei” regényét.
Ez legalabbis 4 gyerek koriil kialakult
kritikai diskurzus f6 megallapitasa.
Ami kétségkiviil igaz, hiszen valéban
megfelel a generacids regény szinte
minden kritériumanak. Szinte, hiszen
a generacios regényeket rendszerint
fiatalok irjak, fiataloknak, vagy leg-
alabbis fiatalabbak, mint az idén negy-
venhét éves Hay.

Leegyszer(isité lenne azonban erre
az egy aspektusra szlikiteni az értel-
mezési lehetéségeket. Mert mint min-
dig, Hay most is megtéveszts. Els6
latasra sallangmentes, eszkoztelen,
talan kicsit egysiku is, mindeneset-
re teljesen mas, mint amilyennek a
szépirodalmat a Jokain nevelkedd és
Gardonyiig juto széplélek elképzelné.
Hay nyelvezete profan, kemény, dur-
va, kopogds. Sokan kisérleteztek mar
a magyar irodalomban az argd haszna-
lataval, a beszélt nyelviség, és ezaltal
egy sajatos intimitds, természetesség
megteremtése érdekében. Mégis Hay
Janos volt az, aki e tekintetben végleg
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felszabaditotta a fiatal prozairdkat,
mert § kompromisszum nélkiil, batran
¢és mindenféle finomkodast mellGzve,
valoban természetesen alkalmazza
azt. Nem tulzés kijelenteni: Hay ir
ma Magyarorszagon legjobban argot.
Onmagaban att6l azonban még nem
valna természetessé, besz¢élt nyelvivé
a szoveg, hogy teletuszkoljuk karom-
kodassal (két-harom csunya szé/oldal
az atlag Haynal) és b6ven szerepeltet-
jik a falu és a lumpenréteg fGvarosi
vaganynyelvezettel beoltott, minden-
napi kifejezéseit. Ehhez kellenek a
szerz6 csak ra jellemz6 mondatai. Fél-
beharapott gondolatok, egymasra pon-
gyola médon reflektald dialogusok,
tipikus nyelvhelyességi hibak, a népi
képalkotd képesség, jol visszaadott
spontaneitas, ¢s mindez — ellentétben
a beszElt nyelviség visszaadasara mas
irok altal tett kisérletekkel — minden-
fajta stilizalds nélkil, hiperrealista
modon. A Hay-féle nyelviség, amely
védjeggyé valt, és amelyet ma mar
valoban csak utdnozni lehet (sokan
meg is teszik), Ujra kitalalni nem,
azért is fontos, mert egyrészt kiti-
né médium a szerzé altal abrazolni
kivant szubkultira (nevezziik inkabb
mikrokozmosznak) kozvetitésére,
masrészt ténylegesen megvalositja azt
az esztétikai bravurt, hogy olyba tiinte-
ti fel el6ttiink a leirt nyelvet, mint ami
mindenféle — mégoly halovany — koz-
vetités nélkill a beszédbdl lett gyurva,
valahogy mégis eléri, hogy irodalmi
szovegként kezeljiik és ugy élvezziik,
harmadrészt pedig a nyelv, a nyelvi-
ség, amit Hay hasznal, egyszersmind
bepillantast enged a beszél6k gondol-
kodasmodjaba. Ki hogy gondolkodik,
ugy beszél és forditva. Ekképpen a
szerz6 megsporolta maganak azt a sze-
replénként egy-két oldalt, amelyben
bemutatta volna nekiink azok szemé-
lyiségeit, motivacioit, szocidlis-csala-
di kdrnyezetét, elarul ugyanis mindent
roluk az, ahogy beszélnek.

Nem lennénk azonban pontosak,
ha nem mutatnank ra, hogy — bar a
Hay Janosra jellemzd beszélt nyel-
viség unikalis és atiitd ereji, mara
pedig elmondhato roéla, hogy kiforrott
— nem mindig volt ez igy az életmi
korabbi darabjaiban. A Gézagyerek
és altalaban a dramdk rontott nyelvi-
sége olykor mar strolta a hihet8ség
¢és a természetesség hatarat. Aki latott
mar szinpadon Hay-dramat, tudja
jol, mennyire beletorik a legkivalobb
szinész bicskaja is ebbe a torzonyelve-
zetbe. A Gyerek ezzel szemben jozan
mértéktartassal, egységesebben és
pontosabban hasznalja ezt a nyelvet,
mint eddig barmikor, ezért ugy is
tekinthetiink erre a kényvre, mint az
egész eddigi Hay Janos-életmii 6sszeg-
70 és azt megjavitd, mintava emeld
miivére. Hay rendkiviili megfigyels-
és szelektaloképességgel valogatta
Ossze azokat a fordulatokat, kifejezé-
seket, mondatszerkesztési szokasokat,
amelyek mindannyiunk szdméra isme-
rések, igy mindannyiunkban el6hiv-

hatnak valamilyen asszociaciot. Ugy
érezziik, ismerjiik a kdnyv szerepldit,
mintha csak a szomszédbdl kiabalnak
at nekiink a dithodt frazisokat.

Ismer8sség, ami ez esetben korant-
sem jelent otthonossagot. A regényben
elérehaladvafolyamatosraeszmélések-
ben van résziink, fojtogatova valik
a felismerés, hogy a kdotet minden
szereplGjét ismerjik, és megrémit a
tudat, hogy valdjdban nem ismerjiik
Oket, csak ugyanilyen embereket és
sorsokat ismeriink. Es ha ez ennyire
atiitd élményt jelent szamunkra, az
azt jelenti, hogy mindenhol ott vannak
ezek az emberroncsok, ezek a kiégett,
sohasem égett, megalkuvd, anyagias,
hitlen, kegyetlen, szadista-mazochis-
ta, intellektualisan alulhangolt embe-
rek, és ha ez igy van, hogy sokan van-
nak ezek a nyomorult, csapdaba esett
emberek, akkor az kétségbeejtd. Pon-
tosan ezt akarja elérni a szerzé is. A
kdzponti karaktereknek nincs neviik.
Barkik lehetnének. A falu is barhol
lehetne, a torténet is barmikor, barki-
vel megtorténhet. Mint ahogy meg is
torténik. A gyerek is csak ,.gyerek”,
a 345 oldalas regény 339. oldalan
tudjuk csak meg a nevét, addig a nar-
rator a legkdrmdnfontabb modokon
prébalja kikeriilni a megnevezését.
Es ez az aggalyossag, ahogy konkrét
megnevezeés, azonositas nélkiil akarja
mégis jeldlni a szereplSket, teszi sza-
munkra egyértelmiivé, hogy nem vélet-
leniil maradnak ki a nevek. A mddszer
egyébként nem 0j, Hay korabbi kotete-
iben is hasznalatos.

Tipikus torténeteket ir, mégsem sab-
lonos. Egyszertiien csak leirja mindazt,
amit tudva tudunk, hogyan készitett ki
embereket az elmult rendszer, hogyan
miikddik a frusztracio, a csalodottsag,
a szexus és az alkoholizmus. Milyen
hatassal van a szegénység a psziché-
re, hogyan hat rdnk masok sikere
és a magunk sikertelensége. Milyen
rombol6 erejli a hazastarsi féltékeny-
ség, s hogy a csalfasdg nem artatlan
jaték, hanem durva kinzas a csal6 és a
megcsalt szamara is. Es ravilagit arra,
hogy ez az egész nem nagy dolog.
Semmi sem nagy dolog. Minden meg-
tortént mar massal is, ezerszer, millio-
szor, hat most itt is megtortént, nem
nagy dolog. Egyszoval az életrdl ir,
illdziomentesen, kidbrandultan, olyan
mélységes kegyetlenséggel (Gszinte-
séggel?), hogy a vége felé mar szb
szerint belecsomorliink, mindek6zben
pedig valami perverz, keserli ironiat
és (szén)fekete humort miikodtet.

Es miikodik is. Ez a bizonyos iro-
nikus hangvétel (mely nem a stilus-
ban rejlik, hanem az egymadas mellé
helyezett, egymas mellett elbeszélt
epizdédokbdl bomlik ki) végigvonul a
koteten és segit talélni azt, segit elvi-
selni, ugyanakkor csak akkor keriil
eld, amikor mar nagyon nagy sziiksé-
giink van ra. Hay mindig pattanasig
fesziti a hurt, és — bar a regénynek
nincs a sz6 klasszikus értelmében
vett cselekménye — allando izgalom-

ban tart. A narrator egyenes vonalon
viszi végig a gyerek torténetét, mely-
r6]l mar az elején érezziik, s6t tudjuk,
hogy rossz véget ér majd (pedig erre
nem utal semmilyen explicit jelzés),
kozben pedig jobbra is, balra is, a
sz€Ilr6zsa minden iranyaban elagazik
a torténet, fel-felvillantva tovabbi
lehetséges (és tipikus) sorsokat. S
bar ezeknek a béségesen elpotyogta-
tott mellékszalaknak nincs a Gyerek
szempontjabol tal sok jelentGségiik,
ezek nélkiil valgjaban mit sem érne a
regény. Ez teremti meg a kotet stlyat
(nem csak fizikai, terjedelmi értelem-
ben), ettdl valik totalissa a torténet,
és ezekben rejti el a szerz6 rafinalt
eléreutalasait, a fesziiltségkeltés
ezen Osi, &m a mai napig hatdsos
technikai bravurjait. Korrajz, korrajz
és lélekrajz ez a nyolcvanas-kilenc-
venes évek Magyarorszagarol. Es
ebbdl a tobb tucat ismerds torténet-
b6l joviink ra, hogy igen, ez Magyar-
orszag, igen, ez a szomszédom, ez a
fénokom, ez én vagyok. A szocio-
horror és az értelmi-érzelmi nyomor
a szemiink el6tt zajlik. Ebben a felis-
merésben rejlik a kotet dramaisaga,
és ezért olyan megterheld lelkileg az
olvasasa. De Hay azért az elviselhe-
t6ség hataran beliil tartja a szoveget,
ara jellemzd — mondjuk ugy —,.koze-
litd-tavolito” technikaval. Hol eltavo-
lodik a torténettdl, és feliilrdl tekint
szereplGire, hol belebtjik gondola-
taikba, hol pedig beszél helyettiik
(végig fliggd beszédet alkalmaz), hol
megint hatralép egyet és reflektal az
elmondottakra, de sosem dohszagl
eszmefuttatasokkal, hanem egy-egy
ujabb kitér6 epizoddal. Ez a kiilonos
szerkezet kelti az olvasOban azt az
érzést, hogy Hay tulajdonképpen még
mindig nem nagyprozat, regényt ir,
hanem egy hosszabb novellat ¢s szam-
talan kis novellatoredéket ir egy nagy
szoveggé.

Bator és elemzésre érdemes alap-
allas az irotol, hogy képes volt majd
haromszazdtven oldalt végigirni ugy,
hogy egyetlen rokonszenves szerepl6t
sem szerepeltet. A leginkabb figye-
lemre méltd alak a torténet folyaman
talan a Gyerek apja, aki sajat apjaval
szinte mitologikus heroizmussal sza-
mol le az 01j, a sajat vérvonal alapitasa-
nak szandékaval. Ez az apafigura az,
akinek a kedvéért végig drukkolunk
a Gyereknek, hogy sikeriiljon neki,
hogy képes legyen méltova valni az
atyai intencidhoz. Drukkolunk neki,
amikor még iskolaba jar, és drukko-
lunk neki, amikor felvételizik az egye-
temre, de mar ekkor érezziik, hogy
valami nincs rendben a Gyerekkel,
hogy nincs meg benne az erd, nincs
meg a kitartds, nincs meg a képes-
ség, hogy kitorjon Osei sorsabol. A
Gyereket is ugyanolyan beszikiilt
monomania fiiti, mint mindenki mast
Hay vilagaban, ¢és ez a monomania
ugyanugy tonkreteszi, mint a tobbi-
eket. Igen, mindenki monomadnias
ebben a vilagban (még maga Hay is,
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aki monomaniasan irja meg ujra és
ujra ezt a vidéki szociohorrort), a Gye-
rek manidja viszont mindegyikiikénél
veszélyesebb, hiszen olyan elképze-
1ésekre sarkallja a vilagrol, amelyek
teljesen irredlisak az 6 helyzetében.
Eppen annyival értelmesebb a kor-
nyezeténél, hogy felismerje annak
nyomaszté voltat, hibdit, de annyi
mar nincs benne, hogy képes legyen
felillemelkedni rajta, ezért aztan sajat
bukasa minden mas bukasnal kozhe-
lyesebben végzetszerd.

Hay Janos regényének letaglozo
¢és dramai jellegét az is erdsiti, hogy
a bukast, a szégyent, az élet elron-
tottsagat abszolut értéklvé teszi,
¢és senkivel nem kivételez. A mar
emlitett térténeti elagazasokban, epi-
z6dokban roviden folskiccelt élettd-
redékek mind balvégzetii torténetek.
A szerzé nem valogat: az egyetemi
tandr, a jol mend, a rendszervaltast
meglovagold vallalkozo, a paraszt
és az iparos éppoly torvényszeriien
jarja meg a sajat kiilon bejarata
poklat, mint a parasztcsaladbol és
parasztsorbol majdnem kiemelkedd,
fél-értelmiségi paria. Az olvaso 1ép-
ten-nyomon felteszi maganak a kér-
dést: ,,Hat tényleg ennyire tragikus
lenne? Ennyire kétségbeejtéen lehan-
golo az élet”, és végiil: ,,Valoban
elkeriilhetetlen, eleve elrendeltetett
minden sors?”. A vélasz természe-
tesen az, hogy korantsem, de meg

kell érteni, hogy Hay a totalis bukas
regényét irta meg. A totdlis bukds
melyek lehetnek valddiak, lehetnek
kitalaltak, annyiban azonban minden-
képpen valdsagosak, hogy miikodé-
siikkben, folyamataikban tokéletesen
példazzak az antik dramdk (s6t az
Oszovetség) ota az irodalomban rele-
vans témaként funkcionald bukast,
annak természetrajzat, s amely buka-
sok szazai koziil csak egy lehetséges
valtozat a Gyereké.

A Gyerek. A névtelenségnek,
vagyis a ,,gyerekségnek’ az altalanosi-
t6 szandékon til vannak tovabbi értel-
mezési rétegei is. Hiszen nem lehet
véletlen, hogy a fGszereplé mindvé-
gig gyerekként van Jelen, s nem lesz
beldle idbvel ,a fia~ vagy ,,a férfi”,
ami szintén teljesen megfelelne Hay
személymegjelolési modszerének. A
gyerek végig gyerek marad: a mitikus,
vérvonal-alapitd atya gyereke, olyas-
valaki, aki feln6ttként sem érdemli
meg a sajat nevet, a sajat jogon vald
emlegetést, végig az apa elvarasai-
nak és szdndékainak vonatkozéasaban
értelmezhetd a személye, végig arra
varunk, hogy a gyerek felndjon, és
valaki legyen, mondjuk Sanyi, vagy
Pista, vagy éppen — ahogy végiil ki is
deriil — Laci. A gyerek még apaként
is gyerek marad, és a gyerek csak a
gyerek gyereke. Vagyis a kovetkezd
generacid megjelenése sem hozza

meg az attorést a csalad torténetében,
és — mivel a gyerek nevét csak a hala-
laval Osszefiiggésben ismerjik meg
— azt lehet mondani, hogy a gyerek
csak a halalaban lett valaki, csak
a haldla az 6vé, az egyetlen olyan
momentuma ez életének, amikor kiér-
demelte, hogy néven nevezzék, akkor
is inkéabb csak kegyeletbdl, semmint a
teljesitménye” okan.

A Gyerek végsb soron nem az ele-
ve elrendeltségrél szol, nem arrol,
hogy — tegyiink barmit, kapalozzunk
barmely erésen is — sorsunk csapdaja-
ban vergddiink mindannyian, s végiil
ugyis mind meghalunk, ki elébb, ki
késébb. A regény lételméleti, egzisz-
tencialis tételek mibenlétét feszegeti,
szokatlan és 1dit6 modon a lehetd
leglecsupaszitottabb, legdarabosabb
és legvalosagosabb nyelven, amelyen
valaha hallottuk Sket. A végkovetkez-
tetés nem kimondottan vigasztalo:
Hay kétséget sem hagy afeldl, hogy
— ugymond — a Iét hidbavalosagat
kivanja bizonygatni. Ez a hidbavalo-
sag azonban csak annyiban tragikus,
ha nem vagyunk képesek elfogadni
mint alaptételt. Ha kell§ bolcsesség-
gel és belenyugvassal viszonyulunk
ehhez a tényhez, talan elkeriilhetjiik
mindazt, amit 4 Gyerek lapjain olvas-
hatunk.

(Palatinus Konyvkiado, 2007)
Falvai Matyas

Elindult a PANNONHALMI SZEMLE honlapja

A lap bemutatasaval (magyarul és angolul)
régebbi szamaink témaival, 0sszesitett tartalomjegyzékekkel
friss hireinkkel, olvasdszobaval és egyéb
érdekességekkel varjuk jelenlegi és jovendo olvasodinkkal!

www . phszemle. hu
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1846 Budapest, Pf. 863.). A befizetéseknél kérjiik minden esetben feltiintetni: Miihely c. folyoirat.
Eléfizetési dij 2008. évre: 2500,— Ft
Szedés: Szikonya Gabriella » Tordelés: VISIONEXT Vizualis Studio, Gy6r
Nyomas, kotés: PALATIA Nyomda ¢és Kiadd Kft. Gydr « Felelds nyomdavezetd: Radek Jozsef ligyvezetd igazgatd
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