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nös sé gé ben. Akár ha a gyer mek nyelv 
ta lá lé kony esen dõ sé ge és a lí ri ku si 
ész já rás esen dõ ta lá lé kony sá ga kö zött 
he lyez ked ne el ez az al ko tás mód: az 
anya nyel vet írá sos ön meg nyil vá ní-
tás ra és lét meg ha tá ro zás ra föl hasz-
nál ni igyek võ ka masz alak ja épp oly 
hi te le sen raj zo ló dik ki elõt tünk, mint 
a köl tõi meg szó la lás ma ga sabb ere-
dõ i vel bi zal ma sabb vi szonyt ápo ló 
íróé, köl tõé, mû vé szé. Haluc Áron 
az anya nyelv hez is, mint lé nye gé ben 
min den hez, az ide gen je len sé gek nek 
ki já ró, tar tóz ko dó kí ván csi ság gal 
kö ze lít; küzd ve le és bí zik ben ne, éle-
tet re mél tõ le, mi köz ben éle tét bíz za 
rá. (Két ség te le nül tá vo li, de ta lán nem 
el kap ko dott pél dák kal, s in kább csak 
jel zés sze rû en: Hölderlin és Ril ke vers-
be szé de, az utób bi idõk ma gyar iro dal-
má ból pe dig Ka lász Már to né érez he tõ 
en  nyi re lé nye get ta pin tó nak, jól le het 
ép pen gram ma ti kai el ta pin tá so kon
ke resz tül bont ja ki ma gát. Pró zai 
ana ló gia gya nánt Robert Walser fi no-
man álom sze rû mikrorealizmusára 
ér de mes hi vat koz nunk – aki nek Fritz
Kocher dol go za tai cí mû mû vé re 
ép pen Báthori utal, kri ti kai írá sa i ban 
több he lyütt is.)

A re cen zens egyet len vo nat ko zás-
ban érez va la me lyes bi zony ta lan sá got. 
Egy elõ re nem tud ja ugyan is el dön te ni: 
a föl-föl buk ka nó ven dég szö ve gek nek 
ér de mes-e, szük sé ges-e je len tõ sé get 
tu laj do ní ta ni. „[A] vá ros pe re me” (26) 
s a „mi lyen volt szõ ke sé ge” (30) ilyen 
szö veg he lyek; de akár a Já kob ta nár úr 
sza va já rá sa ként föl idé zett szó for du lat, 
a „bi zo nyos ér te lem ben” (53) is köt he-
tõ textuális elõz mény hez: „Bi zo nyos 
ér te lem ben Jacob [!] Horner va gyok” 
– kez dõ dik John Bart Az út vé ge cí mû 
regénye…

A nyelv fon tos sá gá ról be szél tünk, 
de et tõl ter mé sze te sen el vá laszt ha tat-
lan az el be szé lõ fõ hõs alak ja, al ka ta, 
jel le me. Hely szín és idõ: Dél-Du nán-
túl (el sõ sor ban ta lán Moh ács), az 
1960-as évek vé ge s az 1970-es évek 
el sõ fe le. Haluc Áron any já val él, 
ap ja – kó sza és kény sze re dett együtt-
lé te ket le szá mít va – job bá ra csu pán a 
tar tás díj for má já ban ad hírt ma gá ról. 
A „tör vény te len” gyer mek fe le más 
tár sa dal mi stá tu sa, a sze gé nyes élet-
kö rül mé nyek, a szo ci á lis hi á nyok 
és lel ki tö ré sek együtt ve zet nek a 
sze mé lyi ség vál sá gá hoz, az én-kép 
za va ros sá gá hoz, az ön ér tés ár tat lan 
mû gond dal szö ve ge sí tett di lem má i-
hoz. (Lásd pél dá ul: „Sze re tek ta nul-
ni kön  nyen, fotbalozni, a lá nyok kal 
mes  sze szö kell ni, is tent el kép zel ni, 
meg snú roz ni. De tu dom, hogy so kat 
kell még kó bo rol nom. Anya me le gít, 
mint a láng. Apa éget, mint a láng. Én 
meg csak visz ke tek köz tük, mint egy 
gyó gyít ha tat lan seb.” [64]; „A gör csöt, 
ame lyet szü le im kö töt tek be lõ lem, 
hos  szan kell bo goz nom. […] Mér ges 
sze re tet, ez a cí me rem.” [214])

Apa-re gény – a hi ány zó Apá val 
a rej tett kö zép pont ban? („Most nem 
be szélsz ve lem, Apa. Ké sõbb pe dig 

nem be szélsz majd be lõ lem.” [153]) 
Igen is, nem is. Hi szen leg alább en  nyi-
re lé nye ges sze rep lõ je a könyv nek 
az Anya – aki hez leg alább en  nyi re 
bo nyo lult, el lent mon dás ok tól (s az 
el lent mon dá so kat fe lül író el lent mon-
dás ok tól) sem men tes kap cso lat fû zi 
a fõ hõst: „Mint ha olyan ha jón él nénk,
ame lyik va la mi kor majd szeb bik 
par tot ér. Ezt azért gon do lom, mert 
másnaponta erõs im boly gást ér zek. 
Meg azért is, mert sem mi hez nem 
szok tam hoz zá évek óta. Ma má hoz, 
jó, hoz zá oda köt a sze re tet, amit a 
temp lom ban ta nu lok. […] Fé lek a 
hi deg tõl, a ba rá tok tól. Ma ma meg, 
lá tom, fél min den tõl.” (28) (Ké zen-
fek võ, túl sá go san is ké zen fek võ vol na 
e pon ton a Jó zsef Attila-i anya-kép re
hi vat koz nunk. Ám ez, ha csak egy 
mon dat ban is, alig ha nem el ke rül he tet-
len. Amint át me ne ti ér vén  nyel olyan 
szer zõi élet raj zi té nyek is föl tûn het-
nek az ér tel me zés lá tó kör ében, mint 
Báthori Csa ba moh ácsi szü le té se, il let-
ve más fél év ti zed nyi tar tóz ko dá sa ide-
gen nyel vi kö zeg ben, Auszt ri á ban.) 
Ak kor te hát: csa lád re gény? Kör vo na-
la i ban leg alább is? Ta lán. És – mint 
fen tebb meg koc káz tat tuk – nap ló- és 
fej lõ dés re gény; eg zisz ten cia lis ta nyo-
ma té kok kal s nyelv kri ti kai el mé lyült-
ség gel. Ami biz tos nak tet szik, s amit 
a fül szö veg is ál lít: pró za. Ám olyan 
pró za (mí ves és faj sú lyos, kí mé let len 
és meg ren dí tõ), ame lyet ked vünk vol-
na köl té szet nek ne vez ni. Még pe dig a 
leg ne me sebb faj tá ból va ló nak. Er re s 
a ko ráb ban mon dot tak ra pél da kép pen 
még né hány mon da tot idé zünk; jó sze-
ri vel ta lá lom ra, még is a ta lá lat biz ton-
sá gá val (ame lyet a mû egyen le te sen 
ma gas szín vo na la sza va tol). Ha nem 
a leg üd vö sebb kri ti kai mód szer tan esz-
kö zé hez nyú lunk is ez zel, re mé nye ink 
sze rint még sem lesz, még sem le het
ha szon ta lan sze mel vé nyes is mer te tõt 
nyúj ta nunk ab ból, ami kü lön ben bont-
ha tat lan és egész. Csak hogy lássék: 
a nyelv rõl, az írás ról, az én rõl és a 
má sok én jé rõl, a hit, a bi za lom, a fé le-
lem és a meg ér tés lé lek ta ná ról, min de-
nek elõtt pe dig a ma gány és a sze re tet 
örök ké bi zony ta lan lét mód já ról mi fé-
le mon da tok és mi fé le csön dek út ján 
be szél Báthori és/vagy Haluc és/vagy 
a nyelv:

„Sze re tek kö nyö rü le te sen jár kál ni 
az ál lat kert ben. Az ál la tok a test vé re-
ink. Négy lá bon já ró fe le ba rá ta ink.” 
(51)

„Haj nal ban, ami kor még sen kit se 
lát tam, kész va gyok a jó ra.” (133)

„Én nem ar ra éb re dek, hogy meg-
szü let tem. Én ar ra éb re dek, hogy 
má sok szü let nek he lyet tem. És eb ben 
szen ve dek fél év szá za da. Ja, még csak 
ti zen négy va gyok, ti zen öt. De öreg 
va gyok, ér zem a sze re lem ben.” (133)

„Va la hogy len ni kell, min dig a 
lé te zés ég haj la ta fe lé kell gör get ni a 
meg sem mi sü lés vá gya it is.” (145)

„Úgy tû nik, a be te gek töb bet gon-
dol kod nak, mint a ke rí té sen kí vül, 
min den eset re ked ve seb bek a csend-

ben. Õk nem igye kez nek se ho vá, 
vár ják a be teg sé gük el kal ló dá sát és 
a dok to rok sze re te tét. A já rá suk kal 
imád koz nak.” (155–156)

„Anya nincs itt hon, csak én a szem-
pil lám mal.” (167)

„Ne kem az ol va sás nem esik 
ne he zem re. Azért nem is me rem rész-
le te sen a tá ja kat, az em be re ket, mert 
ol va sok. Nem kell be szél nem ve lük, 
és köz ben meg erõ sí tem ma gam ban az 
egyen ran gú sá got.” (177)

„Mit is tud nék fel ki ál ta ni, ami nem 
a szen ve dés hez tar to zik? Kön  nyed sé-
get kell gya ra pí ta ni a szív ben.” (209)

„Ta lán ha meg ér te nék egy va la kit, 
szól hat nék is ten nel is. Enélkül nem 
megy a más vi lág. A má sik vi lág a 
má sik ban la kik. Ha azt meg tu dod
kö ze lí te ni, ak kor a ma gas ság sem 
ma rad ti tok. A kö zel ség a ma gas ság. 
Csak né hány fél re ér tés, és el mú lunk, 
és múl tunk ban élünk to vább.” (210)

„Egy ki csi kell, va ló szí nû, go nosz-
ból, szép bõl, Anyá ból, Apá ból, min-
den bõl, hogy ne érezd ma gad túl 
mes  szi nek a többi ek kö zött.” (238)

„Sem mit nem is me rek fel köz vet le-
nül. Bam ba bo hóc va gyok, akit höm-
pöly get a rész vét.” (240)

A Haluc Áron dolgozatai-val nagy-
já ból egyidõ ben ke rült a bol tok ba 
Báthori Csa ba két kö te tes, nagyívû esz-
 szé vá lo ga tá sa, a Já ték sö tét tel (Bp., 
Nap kút, 2007). Eb ben szá mos írás nak 
ki fe je zett tár gya az iro da lom, az iro-
dal mi ság, az iro dal mi kul tú ra, il let ve 
a sa ját al ko tói gya kor lat ter mé sze te, 
az iro da lom ról va ló gon dol ko dás 
sze mé lyes nyo ma té kai. Ol vas ha tunk 
négy in ter jút is a szer zõ vel; ezek 
egyi ké ben Báthori így vall: „Nem 
el sõd le ges cé lom a ta buk dön tö ge té-
se. Egy sze rû en sze ret ném meg ta lál ni 
azt a nyel vet, amely ké pes új ér zel mi 
sá vok ról, ed dig sza vak kal más kép pen 
meg vi lá gí tott élet hely ze tek rõl, be lá tá-
sok ról bot rány nél kül be szél ni. Ami 
az élet ré sze, ar ról be szél ni kell tud ni.
[…] Olyan mû vé szi hi gi é ni át he lye sel-
nék, amely nem ha laszt ja el és nem 
ru ház za más ra a tisz ta be szé det. Az 
a gon dom, hogy va la hogy köz vet len 
le gyek. Hogy va la hogy le gyek.” Idéz-
nünk kel lett ezt az ars po e ti cát, hogy 
meg ál la pít has suk vé gül: ez a bi zo nyos 
nyelv, ez a „mû vé szi hi gi é nia” va ló-
ság gá lett. Har mad fél száz ol da las, de 
be lát ha tat la nul tá gas va ló ság gá.

Ki tün te tõ öröm kéz be ven ni.

(Új Man dá tum, 2007)
Hal mai Ta más

Megélt idõ
(Kõrösi Zol tán: Mi lyen egy nõi 

mell? – Ha zánk szí ve)

Ré gi igé nye a ma gyar iro dal mi 
élet nek, hogy meg írás ra ke rül jön a 
hu sza dik szá zad Nagy Ma gyar Re gé-
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nye, amely is ko lai tan anyag gá emel ve 
nem ze dé kek kö zös ol vas mány él mé-
nyé vé vál hat és meg hoz hat ja a nagy 
át tö rést a nem zet kö zi po ron don is. 
Hogy Kõrösi Zol tán re gé nye lesz-e ez 
a bi zo nyos Nagy Re gény, azt az utó-
kor dön ti el. Az min den eset re el mond-
ha tó a Mi lyen egy nõi mell?-rõl, 
hogy rég óta nem kí sért re gényt ilyen 
vi ha ros lép té kû és szin te egy ön te tû en 
po zi tív kri ti kai és mé dia vissz hang. 
A ma gyar könyv ki adás utób bi év ti-
zed ének egyik ér de kes – ugyan ak kor 
szük ség sze rû – fej le mé nye a nagy re-
gé nyek irán ti, gaz da sá gi mo tí vu mok 
ál tal ger jesz tett ol va sói éh ség. Ez a 
fej le mény azon ban ör ven de te sen be fo-
lyá sol ta a leg újabb re gény iro dal mat. 
A monst re, a tel jes ség igé nyé vel fel-
lé põ re gé nyek kon junk tú rá ja szá mos 
olyan al ko tás sal aján dé koz ta meg az 
ol va só kat, ame lyek szin te már a meg-
je le né sük kel egyidõ ben klas  szi kus sá 
vál tak; elég, ha csak Vá mos Mik lós 
Apák köny ve cí mû csa lád re gé nyé re, 
Spiró Fog sá gá ra, Závada Jadvigájára
gon do lunk. Két ség kí vül rész ben ez a 
lég kör ala poz ta meg Kõrösi re gé nyé-
nek fo gad ta tá sát, amely rö vid úton 
fel zár kó zott a fent em lí tett szép iro-
dal mi si ker köny vek so rá ba, so ka dik 
ki adá sá val és nem ré gi ben meg je lent 
han gos könyv-vál to za tá val.

A Mi lyen egy nõ mell? szin te 
már meg je le né se kor pre desz ti nál va 
volt a si ker re: a Kalligram igé nyes
és pro fi ki adói mun ká ja igé nyes és 
pro fi tar tal mat rep re zen tál. Kõrösi 
re gé nye nyel vi leg rend kí vül ki mun-
kált és át gon dolt, szer ke ze te ará nyos 
és pi hen te tõ, re gény írói hi te les sé gét 
meg gyõ zõ rész let gaz dag ság jel lem zi. 
A fo lya ma to san elõ re ha la dó, még is 
kör be-kör be já ró re gény ve ze tés is húz-
za ma gá val az ol va sót. A Mi lyen egy 
nõi mell? mû fa ját te kint ve a két leg-
gya ko ribb meg ha tá ro zás a szerelmes-
regény és a csa lád re gény. És hát tu laj-
don kép pen mind ket tõ és egyik sem. 
Nem ki mon dot tan szerelmesregény, 
hi szen nem egy nagy sze rel met ál lít 
kö zép pont ba, ahogy az ilyen köny vek
ál ta lá ban, ha nem sok-sok nõ sok-sok 
sze rel mét, és nem is csa lád re gény, 
mert nem egyet len di nasz tia tör té ne-
tét be szé li el, ha nem há rom csa lád
(egy mor va or szá gi sváb, egy ga lí ci ai 
zsi dó és egy al föl di pa raszt csa lád) 
tör té ne tét ír ja egy be. Ugyan ak kor 
két ség te le nül szerelmesregény ab ban
az ér te lem ben, hogy sze rel mes em be-
rek rõl (nõk rõl) és sze re lem rõl szól. 
Szól a tes ti sze re lem rõl, szól a test 
nél kü li, tisz ta és be tel je se dés nél kü li 
sze re lem rõl, a test és lé lek klas  szi-
kus prob le ma ti ká já ról. „Az len ne jó, 
ha nem kel le ne test a sze re lem hez?” 
– áll a ki eme lés a kö tet hát só bo rí tó-
ján. Sze re lem test nél kül: le het sé ges, 
ér de mes, jó do log ez? Le het sé ges-e 
túl él ni egy ilyen sze rel met? Vagy 
akár örö met, bol dog sá got is szül het
az ilyen sze re lem? Ki lép het-e a lé lek
a test bõl és él he ti-e e sa ját önál ló,
bol dog éle tét? Vagy ép pen for dít va is 

fel te he tõ a kér dés: él het-e a test lé lek
nél kül? „Hi szen van úgy, hogy a lé lek
ki röp pen a test bõl, ele nyé szik, mint ha 
so ha nem is lett vol na, de a test azért 
még to vább él, lé leg zik, mo zog, te szi 
a dol gát, mert az aka rat he lyett a za ka-
to ló idõ moz gat ja már.” Idõ. „Az idõt 
nem túl él ni, ha nem meg él ni kell.” Az 
idõ kér dés kö re, mely an  nyi ra iz gat ja 
Kõrösit: a fo lya ma tos idõ, a „ki zök-
kent idõ”, a kü lön be já ra tú, sze mé lyes 
idõ, a pár hu za mos idõ, a kör kö rös 
idõ. Eze ket a fo gal ma kat jár ja kö rül a 
szer zõ, íz lel ge ti, for gat ja, kom bi nál ja 
ab ban a hit ben, hogy így ta lán töb bet
tud meg er rõl a rej té lyes té nye zõ rõl, 
s a re gény szer ke zet ben is köz pon ti 
szer ve zõ elv vé eme li. A rend re visz-
 sza-vis  sza té rõ mon da tok, ame lye ket 
akár kulcs mon da tok ként is ér tel mez-
he tünk, ele in te a kon ti nu i tást, egy idõ 
után azon ban a szö veg tematizálását 
szol gál ják, idõ rõl idõ re rá erõ sít ve 
bi zo nyos mon da ni va lók ra. Ugyan ak-
kor szol gál va egy faj ta pe ri o di ci tást is, 
mely a Kõrösiéhez ha son ló an át fo gó 
(mint egy két száz éven át íve lõ) „csa lád-
re gé nyek” ese té ben meg szo kott írói 
esz köz, s amely pe ri o di ci tás ké zen fek-
võ nek mu tat ja szá munk ra a pár hu za-
mot Márquez Száz év ma gá nyá val. A 
kör kö rös ség, az ön ma gá ba ma ka csul 
vis  sza té rõ idõ és mo tí vu mok egy faj ta 
per ma nens je len va ló sá got érez tet nek, 
mint a le mez ját szón idõ kö z ön ként vis-
 sza ug ró tû. A kör kö rös ség, a ma gá ba 
vis  sza té rõ jel leg, mely nek leg erõ sebb 
szim bó lu ma a ge ne rá ci ó kon át örök lõ-
dõ, le vél fo na tok kal dí szí tett ezüst kar-
pe rec, mely sa já tos ván dor út já nál és 
ön ma gá ba fo nó dó, in dá zó dó alak já val 
is fel mu tat ja az el be szé lés e köz pon ti 
je len té sét. A ván dor mon da tok, ván-
dor mo tí vu mok, me lyek hol az egyik, 
hol a má sik csa lád, sze rep lõ éle té ben 
kap nak ki emelt sze re pet, ál ta lá no sít ják 
az egyé ni tör té ne te ket és az egyé ni
mon da ni va ló kat. Hi szen az élet min-
den hol ugyan úgy zaj lik: akár a po ros
al föl di vá ros ká ban, akár a vi lág vá ros sá 
épü lõ Bu da pes ten. Hi szen az em be rek 
ugyan azok tól a gon dok tól szen ved-
nek, nem tõl és kor tól füg get le nül: 
sze re lem, sze re lem fél tés, a sze re lem 
el vesz té se, az idõ kö nyör te len fo lyá sa, 
a test öre ge dé se.

Kõrösi re gény fi gu rái ép pen ezért 
két di men zi ó sak. Tud juk, ho gyan 
néz nek ki, tud juk, mi moz gat ja õket, 
tud juk, mi tör té nik ve lük, és ez ál tal 
megy elõ re a re gény, sze mé lyi sé gük-
rõl, éle tük rõl, én jük rõl azon ban csak 
ke vés iga zán em be ri és meg ka pó 
rész le tet tu dunk meg. A sze re lem nek 
ma gát oda adó nõ min den kor ban, a 
vi lág min den tá ján ugyan olyan. A 
sze re lem mi lyen sé ge vál toz ha tat lan. 
A két száz év nyi ma gyar tör té nel met 
mind vé gig nõi szem szög bõl, pon to-
sab ban a sze rel mes nõi lé lek szem-
szö gé bõl is mer jük meg, a fér fi ak 
csu pán epi zód sze rep lõk: fel tûn nek 
és el tûn nek, sze ret nek és meg csal-
nak, je len van nak vagy ép pen tá vol,
ne vük és sze mé lyük azon ban be he-

lyet te sít he tõ bár ki má sé val. Ezek 
a nõk oly an  nyi ra tisz ták, ér zé ki ek, 
oda adók és tü rel me sek, hogy – bár 
kel le me sen meg nyug ta tó a gon do lat, 
hogy a nõk tart ják egyen súly ban 
jó és rossz kö zött bil le gõ vi lá gun-
kat – a köny vet le té ve csa ló dot tan 
ves  szük ész re, hogy a va ló ság ban 
en nél sok kal ár nyal tabb a kép. Ezért 
az tán he lye sebb úgy ér tel mez nünk 
Kõrösi nõ alak ja it, mint a nõ i ség, a 
nõ i es ség több sze rep lõ re hang sze-
relt, vegy tisz ta ide á ját, ame lyet már 
fel tét le nül szép nek és nagy sze rû nek 
érez he tünk. A nõ i ség és nõ i es ség 
eti kai és esz té ti kai szin ten is meg-
ele ve ne dik a re gény lap ja in, de nem 
len ne tel jes a kép, ha Kõrösi (a kis sé 
fél re ve ze tõ és so kat ígé rõ cím nek is 
ele get té ve) nem jut tat na sze re pet 
az ero ti ká nak és a sze xus nak. A mai 
pró za iro da lom ban már-már kö te le zõ 
jel leg gel kap hang sú lyos sze re pet a 
sze xu a li tás és az eh hez kap cso ló dó 
gyak ran exp li cit le író nyel ve zet. A 
szer zõ azon ban – üdí tõ mó don – nem 
hó dol be a trend nek és épp olyan sze-
mér me sen nyúl a té má hoz, ami lyen 
sze mér me sen az ál ta la új ra al ko tott 
kor er köl csei meg kí ván ják. Hogy ez 
az úri em be rek re jel lem zõ fér fi sze mé-
rem meg nyil vá nu lá sa-e vagy tu da tos 
narrációs el já rás (mi nél elõ rébb ha la-
dunk ugyan is a tör té net ben és idõ ben,
an nál erõ tel jes eb ben je le nik meg a 
sze xu a li tás, és a ki fe je zés is an nál 
konk ré tabb), ne héz el dön te ni.  Min-
den eset re az ol va só ban nem ma rad
ki e lé gí tet len ség, a si kam lós je le ne tek 
he lyett ugyan is kár pó tol nak a szé pen
fel épí tett eu fé miz mu sok. Kõrösi be le-
he lyez ke dé se a nõi sze re pek be, és az 
ál ta la, sze mé lyén ke resz tül át szûrt 
nõi lá tás mód szö veg gé al ko tá sa írót 
pró bá ló fel adat, ame lyet két ség kí vül 
si ke rült meg ol da nia: a Mi lyen egy 
nõi mell? – nõi re gény. Még in kább
nõ re gény, és ez zel ta lán si ke rült is fel-
ol da nunk a fen tebb már tár gyalt mû fa-
ji prob le ma ti kát. A sze xu a li tást dur va 
nyílt ság gal áb rá zo ló le írás amúgy is 
élet ide gen lett vol na a re gény nyel-
vi leg a szó ne mes ér tel mé ben vett 
klas  szi kus szö ve dé ké ben. Jól le het 
Kõrösi sok olyan meg ol dást al kal maz 
szö ve gi szin ten, amely egy ér tel mû en 
a mo dern re gé nyek so rá ba he lye zi 
a Mi lyen egy nõi mell?-et, az el be-
szé lés linearitása, nyu god tan ha la dó 
tem pó ja és az a gon dos ság, me lyet 
min den egyes szó sej tet, még is a 
klas  szi ku sok hoz ha son lít ja a szer zõt.
Ezért is bos  szan tó ak a szá mos he lyen 
elõ for du ló nyom da hi bák, és a rit kán
(tény leg rit kán) ért he tet len mó don 
ke re set len mon da tok, ame lyek – ha 
csak egy perc re is, de – ki sza kí ta nak 
az ol va sás ben sõ sé ges fo lya ma tá ból. 
A ki adói mun ka min den egyéb te kin-
tet ben ki mon dot tan igé nyes nek mond-
ha tó, a kö tet ki ál lí tá sa esz té ti kus, jó 
kéz be ven ni, és so ká ig el idõz az 
em ber a bo rí tó alak ja in is, ame lyek
kö zül egyik ben fél re ért he tet le nül 
a re gény ele jén sze rep lõ Flaschner 
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Já nos ra is me rünk – ez zel is erõ sít ve 
ben nünk az ér zést, hogy komp lex
könyv mû vé sze ti ter mék kel ál lunk 
szem ben.

A könyv egyik leg meg ka póbb 
vo nu la ta az író és a sze rep lõk vi szo-
nya a Vá ros hoz, Bu da pest hez. A tör-
té net na gyob bik ré szé ben Kõrösi azt 
a faj ta sa já tos nosz tal gi át kel ti fel ben-
nünk, me lyet az iránt a ré gi Bu da pest 
iránt ér zünk, me lyet nem is is mer tünk. 
Mik ro koz mosz-te rem tõ ké pes sé gei 
ré vén a bar nás mo nok róm ké pes lap ok 
vi lá gát ele ven vá ros sá ren de zi be szá-
munk ra az író, ut cá it, em be re it, ru há it, 
jár mû ve it és hang ja it csak el kép zel ni 
tud juk, de jólesik ez a kép ze lõ dés. A 
szö veg fo lya ma tá ban, ál lan dó je len va-
ló sá gá ban lát tat ja Bu da pes tet, elõt tünk 
épül, vál to zik, vál to gat ja ar ca it és han-
gu la ta it. Ap ró lé kos, még is iz gal mas 
le írá sai Doctorow mi liõ-új ra te rem tõ 
bra vúr ja it idé zik fel. Sok fé le kép pen 
van je len Bu da pest: mint dísz let, mint 
ér zés, mint a tör té né sek né ma és ki tar-
tó ta nú ja, mint han gu lat. A Kör úton 
csi lin ge lõ vil la mos, a Du na fe lõl fú vó
szél és még szám ta lan olyan vis  sza-
vis  sza té rõ mo men tum, mely ott hont
ad a tör té net nek és sze rep lõ i nek.

A Mi lyen egy nõi mell? ma nap ság 
az egyik leg töb bet tár gyalt re gény. 
Nép sze rû sé ge a meg je le nés óta tö ret-
len, így két ség kí vül olyan könyv rõl 
van szó, amely mel lett a kri ti ka sem 
me het el szót la nul (nem is megy). 
Ér té ke i nek, ma ra dan dó sá gá nak meg-
íté lé sé hez azon ban több mint egy év 
táv la tá ból még sincs meg a szük sé ges 
rá lá tá sunk. An  nyi azon ban bi zo nyo-
san el mond ha tó, hogy az ed dig tíz 
kö tet bõl ál ló élet mû vet jegy zõ Kõrösi 
Zol tán a nem ré gi ben el nyert Jó zsef 
At ti la-díj jal, leg utób bi kö te té vel, a 
Bu da pest, nõ vá ros sal és e mos ta ni 
re gé nyé vel be lé pett a kor társ iro dal mi 
Arany csa pat ba és be ér ke zett író nak 
szá mít a ha zai iro dal mi pi a con. Élet-
mû vé nek ed di gi csúcs pont ja után 
pe dig fo ko zott ér dek lõ dést kelt az 
ol va sók ban: mi vel tud meg fe lel ni a 
jö võ ben a Mi lyen egy nõi mell? szín-
vo na lá nak és si ke ré nek?

(Kalligram Ki adó, 2006)
Fal vai Má tyás

Remake és re tus
(Prágai Ta más: Pes ti Kor nél)

A rek lá mok, a fej lé cek, az egy-két 
sza vas fõ cí mek ko rá ban a szer zõ, Prá-
gai Ta más igen csak fel hív ta köny vé re 
a fi gyel met a kö tet cím mel. A meg ke-
rül he tet len al lú zió Kosz to lá nyi hí res 
mû vé re még az át lag ol va só nak is fel kel-
ti ér dek lõ dé sét, hi szen az Es ti Kor nél-
el be szé lé sek egy-két da rab ja még kö te-
le zõ ol vas mány a kö zép is ko lák ban. A 
Pes ti Kor nél név já ték ra bul ej ti ezt a 
ne gyed fél száz ol dalt, s rög zí tett fó kusz-
pont ként irá nyít ja az ér tel me zé se ket.

A könyv mû fa ját meg ha tá roz ni 
leg alább an  nyi ra ne héz, mint a Kosz-
to lá nyi-mû ét. El be szé lés-füz ér nek, 
de akár la za szer kesz té sû re gény nek 
is tart hat juk. A kor társ re gé nyek idõ- 
és tér ke ze lé si tech ni ká it fi gye lem be 
vé ve meg koc káz tat ha tó, hogy nem 
is la za szer kesz té sû, ha nem el lip ti-
kus szer ke ze tû. Az egy mást kö ve tõ, 
önál ló cí mek kel el lá tott – te hát el be-
szé lé sek ként is funk ci o ná ló – ré szek-
bõl egy na gyobb epi kai egy ség is 
ki bon ta ko zik, amely az al te re gó, Pes ti 
Kor nél be mu tat ko zá sá tól an nak vég sõ 
nar ra tív fel szá mo lá sá ig tart. Fon tos,
hogy im már – mond juk, hogy egy 
poszt mo dern for du lat után – a fõ sze-
rep lõt nem kell életrajzi-referenciális 
ér te lem ben el tá vo lí ta ni a vi lág ból 
(pél dá ul meg hal vagy egy mi ti kus 
tér idõ be tá vo zik), ha nem le he tõ ség 
van nar ra tív fel szá mo lá sá ra is, ami-
kor az el be szé lés mód já ban tû nik el 
a fõ sze rep lõ szub jek tu ma az egyes 
né zõ pont ok, be széd mód ok kö zött. 
Ezt a fo lya ma tot már a kö tet ele-
jé tõl kezd ve erõ sen ér zé kel jük, az 
egyes szám el sõ, har ma dik, és – az 
ol va sót is be vo nó – töb bes szám el sõ
sze mé lyû meg szó la lás mó dot rend re 
vál to gat ja és ke ve ri egy más sal a szer-
zõ. A fõ hõs ilyen mó don az el sõ szö-
veg egy ség tõl kezd ve a szub jek tum 
el be szél he tõ sé gé nek kér dé ses sé ge és 
egy faj ta va ló ság re fe ren cia ál tal egy-
szer re nyer ala kot.

Ez a va ló ság re fe ren cia azon ban 
csak az ol va sók egy ré te ge szá má ra 
le het is me rõs. A fõ vá ro si iro dal má rok 
rész ben bo hém nek, rész ben le puk-
kant nak tû nõ vi lá gá hoz tar to zik a 
fõ sze rep lõ. Ál lan dó an pénz hi án  nyal 
küzd, és eköz ben eg zisz ten ci á lis alap-
vi szo nyá nak fõ fi lo zó fi ai kér dé se in 
töp reng. Él he tet len, de még is túl élõ.
Ön ma gát pusz tí tó lel ki al ka ta erõ sen 
de pres  szi ós. Leg in kább a vágy hajt ja
elõ re, s e vágy tár gya a mû vész élet tõl 
a füs tölt kol bá szon át a nõi bá ja kig 
szin te min den re ki ter jed, ám ma gá nak 
a vágy nak a be tel je sü lé se majd nem 
min dig el ma rad. A le pusz tult kör nye-
zet ben ten ge tett, kis sze rû élet áll szem-
ben a vá gyott tel jes ség arany füst jé vel. 
Ed dig a pon tig egy jól kö vet he tõ lé lek-
ta ni szer ke zet bom lik ki a sze münk
elõtt, amely va ló ban le he tõ sé get ad 
a Kosz to lá nyi-örök ség foly ta tá sá ra. 
A prob lé ma ak kor kez dõ dik, ami kor a 
mû be új szál ként egy do mi náns epi kai 
cse lek mény sor is ke ve re dik, ugyan is 
ez meg bont ja a lé lek áb rá zo lás egyen-
le tes rit mu sát. A he lyen ként va ló ban 
iz gal mas cse lek mény bo nyo lí tás 
ép pen el le ne hat a nar ra tív szál nak, s 
meg oszt ja a fi gyel met a két te ma ti kus 
me zõ – a tör té né sek és a lel ki moz du-
lá sok – kö zött. E két szál mel lé fo nó-
dik har ma dik ként az ez red for du ló 
tár sa da lom ké pé nek áb rá zo lá sa ki sebb 
mo za ik da ra bok ban. A szo ci a lis ta 
rend szer át ala ku lá sa, az 1990-es évek 
utá ni tár sa dal mi vál to zá sok fi nom, 
váz lat sze rû jel zé se, az ügy nök tör té-
net fel ele ve ní té se ma nap ság nép sze rû 

al ko tás tech ni kai meg ol dás, de ép pen
eb ben, az in kább a bel sõ moz du lá sok 
lí ra i sá gá ra ki éle zett re gény ben né mi-
kép pen za va ró an hat nak. 

Ha son ló an am bi va lens az el be-
szé lés ek szín kép ének ket tõs sé ge is. 
A köl tõ ként is ko moly tel je sít ményt 
ma gá nak tu dó szer zõ szö ve gé ben az 
erõ sen lí rai el be szé lés mód sok szor 
na gyon szép és mély szö ve get ered-
mé nyez. Ezek in ten zív, tar tal mas 
meg fo gal ma zá sai egy-egy szi tu á ció 
bel sõ és kül sõ ál la po tá nak. Más részt 
azon ban vé gig a szö veg so rán egy faj-
ta nar rá to ri tá vol ság tar tás érez he tõ, 
az el be szé lés mód sok szor – mint egy 
film for ga tó könyv – kí vül ál ló ob jek-
tív ként, ka ta ló gus sze rû en ír ja le a 
sze rep lõ ket, sõt az ese mé nye ket is. 
Lí rai át fû tött ség és az ob jek tív hi deg 
csil lo gá sa – né hol sze ren csés ta lál ko-
zás, né hol csak kel le met len fe szült ség 
a két meg szó la lás mód kö zött. 

Az el be szé lés ket tõs mód ja, 
va la mint a meg idé zett nagy elõ dök
(Mik száth, Krúdy, Kosz to lá nyi, 
Tö mör kény, sõt Csáth) írá sa i hoz va ló 
meg õriz ve meg újí tó vi szony ket tõs-
sé ge ad ja a köny vön vé gig hú zó dó 
iró nia mar káns jel le gét. Itt új ra el kell 
gon dol kod nunk a ki in du ló pon tun kon: 
va jon mi ért ép pen most, a 21. szá zad
ele jén buk kan fel a Kosz to lá nyi-örök-
ség új ra írá sá nak, új ra gon do lá sá nak 
szán dé ka? Két ség te len, hogy nap ja-
ink ma gyar pró za iro dal má nak szem be 
kell néz nie az zal, mi ként foly tat ha tó a 
nyu ga tos szer zõk pró za ha gyo má nya. 
Az író hely ze te nem kön  nyû, hi szen 
más az iro da lom tár sa dal mi kon tex-
tu sa, nem be szél ve a mû vek ol va-
sott sá gi mu ta tó i ról. Meg vál to zott az 
em be rek ér zé ke lésstruk tú rá já nak több 
fon tos alap vo ná sa, el sõ sor ban a vir tu-
á lis vi lág, a szá mí tó gép és az Internet 
el ter je dé sé vel. A Kosz to lá nyi ide jé-
ben na gyon nép sze rû lé lek áb rá zo lá si 
tech ni kák, a kül sõ és bel sõ vi lá gok 
ana lo gi kus ös  sze kap cso lá sa – el sõ sor-
ban Fre ud né ze tei alap ján – má ra már 
nagy részt el avult az ak ko ri el gon do lás-
hoz ké pest. Az iro dal mi ha gyo mány-
hoz va ló vi szony prob lé má it Prá gai 
is té má vá te szi a könyv ben. A Ta lált 
gye rek cí mû el be szé lés ben Kéry – Pes-
ti Kor nél ba rát ja, ez zel együtt bi zo-
nyos tu laj don sá ga it te kint ve szin tén 
a nar rá tor al te re gó já nak is te kint he tõ 
– sa ját írá sá nak és az elõ dök szö ve ge-
i nek vi szo nyát a kö vet ke zõ sza vak kal 
jel lem zi: „Nem va gyok pes  szi mis-
ta. De egy szer... egyetlenegyszer... 
éle ted ben egyet len egy szer: kép zeld 
ma gad a he lyem be...! Aho gyan ott 
ál lok a szö ve gem mel az ab lak négy-
szög ében – és a nap nál vi lá go sab ban 
lá tom, hogy a na gyo kat utolírni nincs 
mód; egy Mó ric zot, egy Krúdyt, egy 
Haj nó czyt; a mi nem ze dé künk er re 
al kal mat lan. El ha tá roz tam, hogy ki do-
bá lom a köny ve i ket az ab la kon, szó 
sze rint, hi de gen, kí mé let le nül, szá mí-
tó an.” Szá mon tar tás, el sza ka dás. Ez 
a meg ha tá ro zó vi szony, amely Prá gai
Ta más új köny vét jel lem zi. A tisz te let-


