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HORVÁTH MIK LÓS

van ilyen sze re lem
Franz Kaf ka Az éhe zõ mû vész cí mû no vel lá já nak ürü gyén

A no vel la két kü lön ál ló, ugyan ak kor egy más mel lett lé te zõ vi lá got mu tat be. Bár az 
ese mé nyek re az éhe zõ mû vész szem szö gé bõl lá tunk rá, a ne héz kes di a ló gu sok ál tal egy 
új, szá má ra ért he tet len ös  sze füg gés- rend szer nyí lik meg. Az éhe zõ mû vész el fo gad ja ezt 
a szá má ra ide gen élet te ret, de nem akar azo no sul ni ér ték rend jé vel. Érint ke zik ugyan a 
kül vi lág gal, de el szi ge telt sé ge va ló di nyi tás ra nem ad le he tõ sé get. A ko ráb ban nyit ha tó 
ab la kok ra rá csok ke rül nek. 

A no vel la má so dik be kez dé sé nek el sõ so rá ban az éhe zõ mû vész meg hi ú sít ja az õt 
kö rül ve võk kö ze le dé si kí sér le te it. Ki mond ja, hogy sa ját rend sze rük vé del mét sem ké pe-
sek fenn tar ta ni, õrö ket je löl nek ki (aki ket õ mé szá ro sok nak ne vez), s így a kül vi lág cse le-
ke de te it kol lek tív pusz tí tás nak tart ja. A tár sa da lom gon dos ko dik sa ját fenn ma ra dá sá ról. 
Rá csai szé lé re õrö ket ál lít, akik le he tet len né te szik, hogy bár ki is kö zel fér kõz zék hoz zá. 
Kér dé ses, hogy ezek a vas tag rá csok, ame lye ket az õrök vak hû sé ge tart, hos  szú tá von
fenn tart ha tók-e. Az ön vé de lem be le tö rõ dõ ref lek tá lat lan sá ga azon ban a rá csok tö ké let-
len sé gé re (va gyis el moz dít ha tó sá gá ra) hív ja fel a fi gyel met. A kül vi lág dön té se it csak 
sa ját, tö ké le tes nek hitt rend sze re be fo lyá sol hat ja. Az em be rek ott va la mi fé le le ha tá rolt 
vi lág ban él nek, amely az éhe zõ mû vészt egy ol da lú an vizs gál ja, majd éle tét mû kö dés kép-
te len nek íté li. A tár sa da lom, míg köz vet len ve szély for rást nem ér zé kel, nem pusz tít ja el 
õt, de az in teg rá lás las sú fo lya ma tát még is meg in dít ja.

Az éhe zõ mû vészt kö rül ve szik a szo ro san a rács hoz te le pe dõ õrök is, akik már-már 
a kap cso la tok re mé nyét su gall ják. A mes te ri en fel épí tett fal azon ban a tá vol sá got nem 
ké pes meg szün tet ni, így a no vel la hõ se ezt az éj sza kát is az éhe zés ki tar tó foly ta tá sa ként 
ér té ke li. Reg gel re ételt ho zat az õrök nek, s bol dog sá ga be tel je se dik a fe lé jük for du lás 
gesz tu sa ré vén. Akad nak olya nok, akik ezt be fo lyá so lás nak te kin tik. Az éhe zõ mû vész 
a kö vet ke zõ so rok ban ki mond ja és az õrök ál tal iga zol ja is, hogy „pusz tán az ügy ked-
vé ért” nem ül né nek kö rü löt te, hi szen õk nem vár nak az éhe zõ tõl sem mit, csak kö te les-
sé gü ket tel je sí tik, ami kor a rá csok kö rül áll nak. Az õrök nek ön ma guk kal szem ben sincs 
sem mi fé le el vá rá suk, tö ké le tes nek hitt vi lá gu kat nem kér dõ je le zik meg, vá gya i kat ki szol-
gál ja a tár sa da lom, esz kö ze i ket pe dig a no vel la az éhe zõ mû vész erõ sza kos in teg rá lá si 
fo lya ma ta so rán mu tat ja be. 

Az éhe zõ ki ug ró bor dák kal ül ket re cé ben, ál lan dó elé ge det len ség gyöt ri, a vég el gyen-
gü lé sig küzd. Vá gyai ki elé gít he tet le nek, vég te le nek, ket re ce azon ban nem tud ja õt a 
tö ké le tes ség re emel ni. A kül vi lág nap ról nap ra át éli azt a faj ta „be tel je se dést”, amely 
vá gya i nak ki elé gí té sé ben nem emel kor lá to kat, a kí ná lat tu dat lan el fo ga dá sá val pe dig 
ha mis ké pe ket al kot. Az el len pon to zó kö ze le dést a ha ta lom tá ma dás nak íté li, meg bont ja 
a ket re cet, majd pe dig ki kez di az éhe zõ mû vész vég te len sé gig gyö tört tes tét, hogy ki von-
ja õt élet te ré bõl, s a ket rec le bon tá sá val el in dít sa szen ve dé sé nek út ján. 

A tár sa da lom min den ki nek meg ha tá ro zott sze re pe ket oszt ki. Az éhe zõ mû vész nem 
hagy ja el ket re cét, mert tud ja, mi lyen sze rep jut na ne ki. A kül vi lág még is ki kény sze rí ti 
ket re cé bõl, s mint a tár sa da lom egész ség te len tag ját ke ze li. A két if jú hölgy a gyõ ze lem 
má mo rá val ve ze ti ki az éhe zõt lak he lyé bõl, de õ minden nek el len áll. 

Nem csak a tár sa da lom mal, ma gá val is elé ge det len. Most még at tól is meg foszt ják, 
hogy ön ma gát fe lül múl ja. Kez de tét ve szi az át vál toz ta tás ri tu á lé ja. A szal mát a szék vált-
ja fel, s azt pe dig, amit ar ról gon dolt, ho gyan vál hat na ön ma gá vá, a ke cses höl gyek tár sa-
sá ga pusz tít ja el. Ezek a ke gyet len as  szo nyok ál arc mö gé búj va ked ves sé get szín lel nek, 
de így sem si ke rül meg tör ni ük az éhe zõ mû vészt, akit a fér fi ak vé gül erõ vel meg fog nak 
és át ad nak az im már ál ar cu kat vesz tett, holt sá padt nõk nek. A kín zás esz kö zei kor lát-
la nok. Az imp res  szá rió ren dü let le nül hisz tö ké le tes sé gé ben. A nõk azon ban még sem
hisz nek ma ra dék ta la nul az íté let jo gos sá gá ban. Nem biz to sak ab ban, hogy be avat koz hat-
nak-e a má sik em ber éle té be és kény sze rít he tik-e õt bár mi re is. A kü lön bö zõ ál lás pont ok 
ta lál ko zá sát a pusz tí tás ha tá ra i nak meg raj zo lá sa te het né le he tõ vé. A nem ze tek, kul tú rák 
és val lá sok ta lál ko zá sá ban nem a fé le lem vagy túl élé si vágy, ha nem a mind két fél szá má-
ra hasz nos ke re tek meg te rem té se a pár be széd kul csa. 

A kö ze le dés sé rü lé keny sé get rejt, s emi att a ket rec bõl va ló ki lé pést az éhe zõ mû vész 
vesz te ség nek íté li. Hol a ki kezd he tõ ség gel, hol pe dig sa ját ér zel me i vel szem ben vé de-
ke zik.
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A sze mé lyi ség ki bon ta ko zá sa – a meg ta lált étel – ve zet het a rá csok le bom lá sá hoz, a 
kap cso lat te rem tés hez. Az éhe zõ mû vész mind ad dig el fo gad ja ön ma ga és a má sik rend-
szer lé té nek jo gos sá gát, amíg az nem ve szé lyez te ti éle tét. Az élet ott él he tõ, ahol a vesz-
te ség, a fé lel mek, a pusz tí tás in teg rá ló dik, s nem ma ga vá lik az in teg rá lás esz kö zé vé. 

A tár sa da lom az egyén élet te rét min dig meg sér ti. Az üres test már nem az éhe zés nek, 
ha nem a ki kezd he tõ ség nek ad ja át ma gát. A tár sa da lom vál lal ja a meg pró bál ta tást. A 
nõk ci pe lik a tes tet, s éle tük egy szer re bor za lom má vá lik. Ki sza ba dí ta nak egy te remt-
ményt, aki vel nem tud nak mit kez de ni. Be le töl te nek va la mit, mond ván, szo mo rú sá gát az 
éhe zés okoz za. A ma gya rá zat ha mis sá gá ra az éhe zõ mû vész düh ki tö rés sel vá la szol. 

A fény ké pen az éhe zõ mû vész ki me rült ség tõl fél hol tan je le nik meg. A tár sa da lom ezt 
az éhe zés tart ha tat lan sá ga ként, az éhe zõ mû vész pe dig ki me rít he tet len vá gya ko zás ként 
ér té ke li. A ha ta lom mal fel ru há zott kül vi lág íté le tei va ló sze rûbb nek mu tat koz nak. Az 
éhe zõ mû vész nek nin csen esz kö ze a tár sa da lom mal szem ben. Az igaz ság ki for ga tá sa és a 
kép te len sé gek vi lá ga el len a rá cson be lül kép te len har col ni, de esz kö ze i nek hi á nya mi att 
azon kí vül sem. Meg kér dõ je le zi igaz sá gos sá gu kat. 

Az éhe zõ új utak után néz. Az imp res  szá rió ér dek lõ dé se csök ken, s ez ki ve ti õt 
éle té nek szín he lyé rõl. Az ön fel szá mo lás kín ja i val kell szem be néz nie: el sze gõ dik egy 
cir kusz hoz. Az öre ge dõ mû vészt igé nye ik nek meg fe le lõ en al kal maz zák. Lel kes, de a 
szak em be rek ha ma ro san tu dat ják ve le, nincs sze re pe a vi lág ban. Mel lék sze rep lõ vé vál-
va az is tál lók kö ze lé ben kap he lyet. A jö võ el fe le di az éhe zõ mû vészt. Az imp res  szá rió 
ge ne rá ci ó kat ne vel fel, akik csak kor lá to zott le he tõ sé gek bõl vá laszt hat nak. Az ál la tok 
éj sza kai or dí tá sa, a re mény te len hely zet egy re job ban ag gaszt ja a mû vészt, de nem szól, 
mert az élet egyet len szín te re ez a hely, amely ugyan ha lál lal fe nye get, de az ön gyil kos-
ság gal cél ja it bu kás ra ítél né.

A ket rec üre sen áll. A fel túrt szé na alól egy meg gyö tört test fi gyel, és utol só üze ne tét 
kül di a vi lág nak. Nem ta lált ételt, ami íz lett vol na. Nem ké pes meg ma rad ni e tár sa da lom 
ke re tei kö zött. Az éhe zés meg szûnt. El ás ták órá já val és szal má já val együtt. He lyé re egy 
egész sé ges pár duc ke rült, s ez ki elé gí tet te a lá to ga tók kí ván csi sá gát. A ket rec be zárt 
tár sa da lom bol dog, sze re ti bá mul ni ma gát. A pár du cot fel te he tõ leg fris sen fog ták be 
va la me lyik tá vo li dzsun gel ben. De va jon nem té ve dett-e az imp res  szá rió? A pár duc sza-
bad ság vá gya ugyan is a kel le té nél na gyobb, a kö zön ség pe dig nem tud mit kez de ni ve le, 
nem bír ja néz ni a fris ses ség tõl duz za dó ál la tot. Az imp res  szá rió még sem ag gó dik, a ket-
rec be fog ja ha tá rol ni a pár duc mû kö dé sét. A pá rat lan ne ve lés meg hoz za gyü möl csét és 
a sza bad ság pon to san meg ha tá ro zott ke re tek kö zött fog mû köd ni.

Ez a tár sa da lom az éhe zõ mû vész szá má ra az el zár kó zást kí nál ja. S mi vel a vi lág
szám ûzi õt, éle tét csak örök vá gya ko zás sal foly tat hat ja. Nem va la mi fé le álom vi lág ban, 
ha nem a ma ga zárt vi lá gá nak vá gya i ban él. Nem tud el rej tõz ni. Cél ját nem az el szi ge-
telt ség ben, se nem az ön zés ben, vagy a ha lál ban, ha nem a kor lá tok fel ol dá sá ban, a vég-
te len ség meg te rem té sé ben lát ja. A vá lasz tott út a kül vi lág szem pont já ból hi á ba va ló. Az 
erõ sza kos be ol vasz tás el akar ja tö röl ni az utak, a ke re sés sok fé le ség ét. 

Az éhe zõ mû vész je len lé té vel ta nít. Ta nít ja az új vá gya kat, s az egyén új ra al ko tá sá ra 
buz dít. A fel tét len el fo ga dás he lyett a fel fe de zé sek szé les te rét kí nál ja. Ta ní tó szán dé-
kát õ még is fe les le ges nek íté li, mert ma gya rá za tai nem vál hat nak ér zés sé. Te ret sem 
kap, ahol ez meg tör tén het ne. A tár sa da lom eze ket az is tál ló mö göt ti zu gok ból elõ tö rõ 
ér zé se ket mind an  nyi szor fél re ér tel me zi és csa lás nak tart ja. Nem akar ja meg ér te ni az éhe-
zõ mû vészt, így nem is fi gyel rá. Az éhe zõ a ket re ce mö gött meg búj va tar tja szem mel 
az ese mé nye ket. Meg fo gal maz za a tár sa da lom mal szem be ni kri ti ká ját, de nem har col a 
fenn ál ló rend el len, mert egy részt nem akar ja be szen  nyez ni ma gát, más részt pe dig azért 
ül biz ton sá got nyúj tó ket re cé be, és azért kép te len a harc ra, mert a küz de lem a gyöt rõ dés 
kez de te s a vesz tes in teg rá ló dá si kí sér le te. 

A fenn ál ló hely zet meg bon tá sá val az imp res  szá rió in du la ta it és gyû lö le tét vív ná 
ki. A ket rec las sú le épü lé se he lyett azon na li le ro ha nás ál do za tá ul es ne. Vé del met sem 
él vez, hi szen bár mely ar ra já ró õr le bont hat ja ket re cét. A lá to ga tott sá gért, a fi gye lem be-
vé te l ért a hõs kö dés ál ar ca nél kül kell küz de nie. A tár sa da lom sze rep já ték, a mas ka rák 
pe dig le rom bol ha tat lan nak lát sza nak, bár meg kér dõ je lez he tõk. Az em be rek: az apa, a 
gyer mek, az õr, az as  szo nyok egy más ke zét fog va ugyan azok ban a vi lá gok ban ba ran gol-
nak, a tár sa da lom nem en ge di, hogy sa ját egyé ni sé gü ket fel épít sék, mert a szer te ága zó 
aka ra tok kal szem ben po zí ci ó ju kat ve szí te nék. Az éhe zõ mû vész bu kás ra van ítél ve,
mert csak úgy tud na túl él ni, ha a töb bi ek hez vál na ha son ló vá. A szub jek tum – vég te len 
vá gyak kal, vég te len szen ve dés sel – meg õr zi ma gát; nem cse lek szik, csak hor doz za a kül-
vi lág bot rá nya it. Meg hur co lá sá ban is kép vi se li sa ját lé tét, amely a ha lál pil la na tá ig tart. 
Eb ben a tár sa dal mi rend szer bi zony ta lan sá ga és meg bont ha tat lan sá ga egy szer re je le nik 
meg. Még is egy bel sõ re mény: a jö võ, az élet még a fáj da lom ban is a foly ta tás ra ösz tön-
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zi. Éh sé ge nem be tölt he tõ, és hi á ba ke re si, itt nem ta lál ja ön ma gát. Nem rob bant hat ja ki 
for ra dal mát, mert ga ran cia hí ján rend sze re ös  sze om la na. A pusz tí tás kor lát lan sá ga és az 
egyén kor lá tolt sá ga nem ké pes he lyet cse rél ni. Az el szi ge telt szub jek tum ki van té ve az 
idõ nek, a szép, las sú pusz tu lás nak. Ki van té ve a fe le dés nek, a mély sé gek, a lát ha tat lan 
ke re sé sé nek. Az óra a szív zö re je it, a fáj da lom fáj dal mát üti, a gyöt rõ dõ húst és szel le-
met túl éli. Az idõ ön nön fel hasz nál ha tó sá gát és hasz ta lan sá gát, a föl di lét em lé ke ze tét, 
de egy szer smind kön  nyû fe le dé sét is ígé ri.

A lé te zés a csend bõl szü le tõ han gok és nem egy más túl ki a bá lá sa vagy a be le tö rõ dés 
vá la sza. Van ilyen sze re lem, van ilyen élet. Van ke re sés, van nak vá la szok. Min den út 
vá laszt ha tó, de van nak kö vet kez mé nyei. A vá la szok vá la szok ma rad nak, még ha el is 
rej ti az em ber õket. Min den ki van té ve az át ala ku lás nak. A tár sa da lom ha mis bol dog sá-
ga ugyan úgy vál hat na igaz zá, ahogy az éhe zõ mû vész szen ve dé se a táp lá lék re mé nyé ben 
sza bad szub jek tív lét té. A le mon dás meg szû né sé ben ab la kok és át já rók ke let kez het nek, 
de e pusz tí tó vi lág meg aka dá lyoz za, hogy ön ma gá ra és má sok ra ta lál jon. A tár sa dal mat 
pe dig a ma ga au to ma ti kus vá la szai örök múlt ra kár hoz tat ják. 

Az em ber, aki bel sõ és kül sõ lé té nek vizs gá la tá val fe le dés re íté li ré gi ön ma gát, oly kor 
nem csak egyes ré gi, ha nem még ki hasz ná lat lan ér té ke it is pusz tu lás ra íté li. Va gyis az új, 
szü let ni vá gyó ön ma gát dob ja el. Nem tud mit kez de ni múlt tal, je len nel, jö võ vel.

Az em ber nem ké pes el jut ni ön ma ga mély sé gé be, bel sõ har ca it el fojt ja, el fe di le he tõ-
sé ge it. Az át vál to zást cen zor fi gye li és el pusz tít ja, amint az szá má ra ide gen élet ki bon ta-
ko zá sát je len ti. Egy más ke zét el en ged ve – a szal má ban – már csak a vas vil la érin té sé re 
re a gá ló em be ri sors raj zo ló dik ki. A pró ba le he tet len nek tû nik, ha lál ra van ítél ve. A 
sze ren csét len ség pe dig egy el nyo mó, a pusz tí tás jog rend jé vel élõ tár sa da lom kö vet kez-
mé nye. Az éhe zõ mû vész te hát ezt a tár sa dal mat íté li ha lál ra, és amen  nyi re csak te he ti, 
az el en ge dés és ke re sés, a szét sze dés és ös  sze ra kás mû vé sze té re buz dít.


