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PÁTKAI TI VA DAR

Jan, Johann és Já nos
A Nyug díj biz to sí tó In té zet szem re va ló ad mi niszt rá tor  hölgye né ze ge ti ka to na köny ved ben az egyen ru hás 

fény ké pet. Mi lyen szép fi a tal em ber volt ma ga! Hm. Kö szö nöm. Kép zel je el, twist-pu ló ve rem is volt, bam bit 
it tam, utasüdítõt. Vit tem a VIT-fáklyalángot, elõ ször kós tol tam Co ca-Co lát, jöt tek a tánc dal fesz ti vá lok, az 
Il lés-kon cer tek. Beat les -gom ba fe jem volt, Levi Strauss far me rem. Bun kók vol tak a tszcs-el nö kök és a párt tit-
kár ok, tö kö sek a pá ri zsi di á kok, rusz ki tan kok tan góz tak a prá gai Ven cel téren…

De tud ja mit? Ma már ezt el sem hi szem. Ma már sem mit sem hi szek el. Ak kor, ab ban a pil la nat ban, ott 
min dent el hit tem.

Csor na, 1968. jú li us–au gusz tus

A ha tár õrlak ta nya alakulóterén ki égett a fû, csu pán a te ret sze gé lye zõ öreg pla tán fák 
ár nyé ká ban zöl dell né hány túl élés re vá gyó cso mó. Szem ma gas ság ban, túl a szö ges dró-
ton még a vib rá ló le ve gõ is kö zel hoz za a farádi temp lom tor nyot. Mel let te van a kocs ma, 
ahol a kör nyék leg fi no mabb Ászok sö rét mé rik. A lak ta nya õr ség ben az a leg ro had tabb, 
hogy lóhúgymeleg a víz ku la csod ban, hogy örök ké va ló ság nak tû nik, amíg meg ér ke zik 
a vál tás. Ilyen kor jobb hí ján fej ben írod meg sze rel mes le ve le i det, amit már csak pa pír ra 
kell vet ned hol nap. Na pon ta írod õket, van úgy, hogy ket tõt, hár mat is, mert így leg-
alább mú lik az idõ, így leg alább nem gon do lod bör tön nek, ha szon ta lan idõ töl tés nek ezt 
a hu szon hét hó na pot, amit el ra bol nak tõ led.

Egész Ma gyar or szág, egész Eu ró pa aszál  lyal küsz kö dik. Eme le ti kör le tünk ben csur-
ran-csöp pen a víz. Ne künk, öreg har csák nak, jó eset ben fél évünk van a le sze re lé sig. 
Nem na gyon tö rõ dünk a víz zel, sem ez zel a sok bo hóc ko dás sal, amit ka to na ság nak 
hív nak. Hogy klas  szi kus baj tár sa mat, a Kokas Jan csit idéz zem: a jó ka to na vi zet csak 
kül sõ leg vesz ma gá hoz!

Per sze a Kokas, a Csen gei, a Kolonics meg a Gregosits De zsõ kön  nyen szí vat nak min-
ket, hi szen a szom szé dos nagy fa lu, Farád me gyei el sõ osz tá lyú csa pa tá ban fut bal loz nak. 
He ten te há rom szor jár hat nak ki a lak ta nyá ból edzés re, plusz a va sár na pi meccs. Be csü le-
tük re le gyen mond va, ál ta lá ban nem üres kéz zel tér nek vis  sza. Kint rõl kell córeszolni a 
pi át, mert a kan ti nunk ban ná po lyin, kek szen és utasüdítõn kí vül ló szar sincs. A csiz ma-
szár a rej tek hely. Egy-egy al ka lom mal nyolc „nyom jel zõs ra ké tát” tud nak be csem pész ni 
fel tû nés nél kül. Ezek fél de cis pá lin kák, a kétdeciset már a ka pu ügye le ten ki szúr nák. 
Len ne ér te há rom nap fog da, eltávmegvonás, ros  szabb eset ben fut ko só is.

Ha meg nem me het nek va la mi foly tán edzés re, kény te le nek va gyunk a gyen gél ke dõ-
rõl be spáj zol ni tisz ta szeszt. Aro má sít va tûr he tõ. Csak hogy az két szer an  nyi ba ke rül, 
mint a bol ti ár. A szar rá gó Kalotai, amúgy ren des gye rek, kü lön föl szá mol ja az aro ma
árát is.

Pia be szer zés szem pont já ból utol só le he tõ ség ként a vér adás mint olyan jö het szó ba.
Két pár virs li és két üve ges sör jár ér te. A vér adást, há la a Jó is ten nek, nem a lak ta nyá ban, 
ha nem a csor nai if jú sá gi ház ban tart ják. Ilyen kor ál ta lá ban el né zõ, mond hat ni úri em ber 
Laczik õr nagy elv társ, lak ta nyánk pa rancs no ka. A vér adás elõt ti el iga zí tá son foly ton 
ki hang sú lyoz za: an  nyit igya nak ka to nák, mint a mar hák! Elõ ször nem tud tuk mi re vél ni,
az tán jött a ma gya rá zat: „Tud va le võ leg a mar hák csak an  nyit isz nak, amen  nyi jól esik 
ne kik, egy kort  tyal sem töb bet!” Le is ro han juk vér adás után ren de sen a hí res ne ve ze-
tes csor nai Ko ro nát. Fe ke te cím kés cserkót, csé-vitamint (lásd még: cse resz nye pá lin ka) 
ve de lünk kor só sö rök kel, azu tán for dít va. Fél év sem te lik el Csor ná ra ve zény lé sünk óta, 
mi né há nyan, szesz test vé rek, már jel vén  nyel büsz kél ke dõ vér adók va gyunk, pe dig az 
ap rócs ka jel vényt leg alább tíz vér csa po lás után ad ja a he lyi vö rös ke reszt szer ve ze te.

Jú li us 6-án Háklár Ti va dar vegyvédelmis ti ze des, szá zad ír nok le ve let kap ott hon ról. 
Ezt elég gé fur csáll ja, hi szen az ott ho ni ak nem na gyon le ve lez nek ve le. Min dent meg be-
szél ott hon, ami kor el tá vo zá son vagy sza bad sá gon van.

Szeretettel köszöntjük a 60 éves Pátkai Tivadart!
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Drá ga Kisfijam!

Va la mi ros  szat sej tek, azt ál mod tam, hogy öreg apád nak elszabadúlt a bikájja, egy 
ál ló na pig nem tutták a fa lu ban be fog ni, sok uccabelit meg ök lelt! Ez nem jó álom 
Kisfijam. Meg aztat óvastam a Kis al föld ben, hogy va la mi lyen törzs ve ze té si gya kor lat ról 
ha za ér kez tek a ma gyar ka to nák, ugye tik nem men tek Cseszlovákiába? …A Haj nik Zo li 
öcséd min dig megy az ETO mec  csek re, le het, hogy ki esik az ETO, azt mondgya,…hozott 
Gyõr bõl Co ca Co lát, már a bol tok ban is le het kap ni, ne kem nem izlett, va la mi lyen köp-
te tõ sze rû anyag le het ben ne, de még is meg is  szák a fiatalok…Vigyázzál igen ma gad ra, 
csó ko lunk sok szor, szü le id és Er zsi hugod…

Az nap szo kat lan idõ pont ban, dél után két óra kor trom bi tál ják ös  sze a vegyvédelmis 
sza kaszt po li ti kai fog lal ko zás ra. Pén zes al had nagy, po li ti kai tiszt mel lett egy ci vilru hás 
ür ge is je len van. Be mu tat ko zik, de hát kit ér de kel, sen ki sem ve szi ko mo lyan.

Elv tár sak! Mint az önök elõtt is is mert, cseh szlo vák ba rá ta ink nál, elv tár sa ink nál az 
utób bi idõk ben föl erõ söd tek bi zo nyos kri ti kus han gok, né hány cso port, egy-két elem és 
egyes, egyéb ként ki vá ló mû vé szek, tu dó sok, spor to lók két ség be akar ják von ni a szo ci a-
liz mus eredményeit… ezek a bi zo nyos ele mek em ber ar cú szo ci a liz mus ról pré di kál nak, 
mint ha en nél még emberarcúbb is le het ne (bla-bla-bla, ha ha-ha, ha ha-ha)

Ki más, mint Scheffer sza kasz ve ze tõ szu nyál el húsz perc után a leg mé lyeb ben. Hor-
ko lá sá ért két he ti televíziónézéstõl tilt ja el a Pén zes. Na Scheffer, nem néz he ted a Négy 
pán cé lost és a ku tyát. Bumm! Az iga zat meg vall va, sza runk mi a cseh szlo vák hely zet re, 
ké szít jük a cen tit vá gás ra, a LE SZE RE LÉS RE.

A hely zet ak kor for dul ko mo lyabb ra, ami kor Ber ki fõ törzs elv társ be je len ti, hogy az 
egész csor nai ha tár õrke rü let ben úgy ne ve zett ös  sze tar tás lesz. Ez után he ten te szá mít ha-
tunk leg alább há rom-négy gya kor ló ri a dó ra és emelt szin tû ki kép zés re. Dél elõtt és dél-
után, na pon ta két szer is meg hajt ben nün ket a tég la gyá ri gö dör ben! Har minc fok ár nyék-
ban, öt ven a vegyvédelmis fel sze re lés ben, az az a ko ton ru há ban. Gáz ál arc fel! Gáz ál arc 
le! A Salakta ful la do zik, nem is sej ti, le ra gasz tot tuk a gáz ál ar cá nak pil lan gó-sze le pét. 
Atom vil la nás jobb ról, bal ról, kö zép rõl. Ki nyí lik a sza kasz jobb ra, nem la zsál! El szá mol 
tí zig, föld re ve ti ma gát, arc cal le fe lé, hogy ne va kít sa meg az atom vil la nás. Ja, per sze. 
Csi ga szö ges csiz mánk ban, a tö kün ket el hagy va, bo ká ig iz zad ság ban. Mind eh hez rö hög 
a Ber ki, ka pa fo ga it vil log tat va.

A leg na gyobb me rény le tet egy va sár nap es te kö ve ti el el le nünk. Kör let szem lé re 
ké szü lünk, ta ka rí tunk, si ká lunk, por ta la ní tunk, le ola joz zuk a vas ágyak ke re tét is, de rék-
szög ben áll nak a stokin ös  sze haj to ga tott ru há ink. Ha a szem le bi zott ság min dent rend ben 
ta lál, me he tünk a tv-szo bá ba, meg néz het jük a Kin cses szi get cí mû ma gya rul be szé lõ 
fran cia film so ro za tot és az utá na kö vet ke zõ Fi a ta lok cí mû ze nés an gol fil met. Min den
rend ben! A bi zott ság már ki fe lé tart a kör let bõl, ami kor a Tí már Bé la han go san el fing ja 
ma gát. Mi vel sen ki sem vál lal ja ma gá ra a kí nos gik szert, ezért sen ki sem kö pi be a Bé lát,
vagy aho gyan ma gunk kö zött hív tuk, a Blö kit. Csönd. Sí ri. Több sem kell Ber ki fõ törzs-
nek, azon nal gáz ri a dót ren del el. Ez an  nyit je lent, hogy öt perc múl va ro ham si sak ban, 
gya kor ló ru há ban, mál hás zsák kal há ta don, gáz ál arc ban, ol da la don gya log sá gi ásó val 
so ra ko zol a fo lyo són. Scheffer sza kasz ve ze tõ je lent: Fõ törzs õr mes ter elv társ, Scheffer 
sza kasz ve ze tõ je len tem, hogy a né gyes kör let a gáz ri a dót vég re haj tot ta! A pi szok Ber ki 
ka ró rá já ra néz, meg kö szö ni, azu tán ki ad ja a pa ran csot: A fin got ro ham si sak ok kal be le-
mer ni a le pe dõk be! Az ala ku lótér mö göt ti sze mét tá ro ló ban kö zöm bö sí te ni! Pa ran csot 
vég re haj ta ni! Más fél órát kap nak! Ér tem? Raj tunk rö hög az egész má so dik eme let. Öt 
le pe dõt hú zunk le, mind egyik nek a sar kát fog ja egy-egy öreg har csa. Mer jük a fin got
cir ka más fél órá ig: fu tó lé pés ben le a lép csõn, föl a lép csõn. A film he lyett Ber ki vil lo gó 
la pát fo ga it lát juk egész es te.

Drá ga kisfijam!

Költ. Sokorópátkán 1968 jú li us 15
Reméllem le ve lünk a leg jobb egésségben ta lál. Mink jól va gyunk há la Is ten nek, re mél-

jük te is. Saj nál ha tod, hogy nem tud tál ha za jön ni, mert a Zo li me sél te, hogy az ETO 
sta di on ban mi lyen jó vót az Il lés ze ne kar, de a Ko vács Ka ti nemgyütt el!...

Öreg apád nem va la mi jóll van, azt üze ni, hogy ne ártcsad ma ga dat a ga né po li ti ká ba, 
mert an nak so ha se vót jó vége…tudod, õtet is Ison zó nál se bez ték meg szu ro nyos pus ká-
val a lapockáján…
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Jobb len ne, ha Szent Ist ván nap ra in kább ha za gyünnél, mint Ta pol cá ra az Évi hez
szöllõt kacsozni!...

Hogy ho vá me gyek én Szent Ist ván nap ján, azt csak a Jó is ten tud ja egye dül. 
Au gusz tus ti ze di ké tõl már a ki ma ra dá sok szá mát is ra di ká li san csök ken tik, sza bad ság-
ra és el tá vo zás ra csak in do kolt eset ben me het, aki me het. Iro dal mi szín pa di pró bá ra 
ez után he ten te egy al ka lom mal ke rül het sor a csor nai gim ná zi um le ány kol lé gi u má-
ban, pe dig a huszonnegyedikei, a du nán tú li ha tár õr egy sé gek te rü le ti dön tõ jén együtt 
lé pünk föl a he lyi Hu nya di gimis csa jok kal. Az ese mény so ro zat tal a Kom mu nis ták 
Ma gyar or szá gi Párt ja, a KIMSZ és a Ma gyar Ta nács köz tár sa ság meg ala ku lá sá nak 
hár mas év for du ló já ra ké szü lünk ce fe tül. Az il le gá lis kom mu nis ta párt har cá nak egy 
drá mai epi zód ját dol goz zuk fel ver sek kel és pró zák kal. Scheffer Pis ta ren de zi az elõ-
adást, per sze min den ki be le szól, leg fõ képp a min den lé ben ka nál könyv tá ros, Mechle 
Kar csi. Vi szont én is büsz ke va gyok, mert a cím az enyém: Bi lincs be vert sza bad ság.
Mi cso da cím! Ami most an  nyi ra igaz nak tû nik, hogy mi, iro dal mi szín pa do sok sem 
kap juk meg au gusz tus hu sza di ki ju ta lom sza bad sá gun kat az ös  sze tar tás mi att. Ne sze 
ne ked bi lincs be vert sza bad ság!

Csor na, 1968. au gusz tus 14.

Édes Örök Évám, Örök Sze rel mem!

Ha hi szed, ha nem, min den pil la nat ban Rád gon do lok ezek ben a ne héz na pok ban. 
Hidd el, nem csi nál tam sem mi ros  szat, még sem rö pül he tek a kar ja id ba, mert úgy ne ve-
zett ös  sze tar tás van mi ná lunk, min den ki nek el tép ték a sza bad sá gos pa pír ját, gon do lom, 
hogy ol va sod az új sá go kat. Tu dod ezek a csehek… én még azért bí zom ben ne, hogy 
ka csoz ha tunk a szentgyörgyhegyi szõ lõ tök ben, ha nem, hát he lyet tem is igyál fi nom,
ham vas kis fröc  csö ket. De ne sokat!…

An nak meg iga zán örü lök, hogy si ke rült meg sze rez ned az Ome ga és a Zo rán kis le-
mezt. Per sze, hogy las sú zunk a Zo rán ra!

…én is gon dol tam ám Rád, a kul tú ro sunk fo tó sá tól, tu dod, a Kalotaitól 80 fo rin tért 
vet tem ket tõ Zo rán, egy Rolling Stones, egy Koós Já nos és há rom Il lés rep rót. Ezek kel
majd tudsz cse re be rél ni és Te le szel a me nõ, mert sze rin tem Ta pol cán még sen ki nek 
sin cse nek ilyenek…

Ölel és mil li árd szor csó kol a Te kétkrumplibogaras sze rel med!

Mi lyen büsz ke vol tam, hogy ár va lányt sze re tek, rá adá sul ha lá lo san. K. Évát nagy any-
ja és nagy báty ja ne vel te, mert szü lei meg hal tak. A mai na pig nem tud tam meg, ho gyan
és mi ért, min dig el ke rül ték a vá laszt, örök ti tok ma radt szá mom ra. Is te nem! A le ve lek. 
Azok a na pon ta írt sze rel mes le ve lek. Csor ná ra ve zény lé sünk után ha ma ro san hí re ment, 
hogy fél ru mért vagy egy do boz Fecs ke ci ga ret tá ért bár ki nek, bár mi kor olyan, de olyan 
sze rel mes le ve let írok az ott hon ma radt meny as  szony ok nak, ba rát nõk nek, hogy csak 
na. Ga ran tált a rá ger je dés. Csu pán az alap szi tu á ci ót kell fel vá zol ni, a töb bit rám le het
bíz ni. Pon to sab ban a Rad nó ti-, Szép Er nõ-, Tóth Ár pád-, Kosz to lá nyi- és Shakes peare- 
kö te tek re, ame lyek ott po ro sod tak vol na a kultúrszobában, ha én ilyen al kal mak kor le 
nem ve szem azo kat a pol cok ról. Ezek bõl írom ki a leg szebb sze rel mes so ro kat, ezek kel 
tûz del em te li a rám bí zott le ve le ket.

Ek kor még csak azért jár tam a könyv tár ba, hogy az iro dal mi szín pa di fog lal ko zá so-
kon ne néz ze nek tel je sen hü lyé nek. Iro dal mi szín pad ra pe dig azért je lent kez tem, hogy 
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he ten te két szer ki me hes sek a vá ros ba, rá adá sul a le ány kol lé gi um ba. Az tán a lá nyok meg-
sze ret tet ték ve lem a szín pa dot, a szín pad a klas  szi ku so kat, vé gül már le vet tem a polc ról
a Nagy vi lá got, az Új Írást, a Je len kort és az Éle tün ket is. Va la hogy így kez dõ dött.

Csiz má ban és ru hás tól al szunk a kör let ben, a Pén zes sze rint bár me lyik pil la nat ban 
éles ri a dót ren del het nek el fel sõbb he lyen. Még jó, hogy a teg nap elõt ti tánc dal fesz ti vál 
dön tõ jé nek el sõ ré szét meg néz het tük. Ba ro mi jó volt az Il lés! Ezek re a cse hek re meg sza-
kad na rá az ég. Én nem is tu dom, mi lesz, ha…, én ab ba be le ha lok, ha nem kö vet he tem 
perc rõl perc re a me xi kói olimpiát…

Szit ko zó dás, egy re ide ge sebb lég kör. A leg lá to ga tot tabb hely mos tan ság a W. C., 
min den ki szó sze rint fo sik. Ahogy jö vünk vis  sza va cso rá ról, az ét kez de mel lett négy 
„gu lyás ágyú”. En nek a fe le sem tré fa. Sö té te dés kor fur csa mo raj, egye ne sen az ég bõl.
Kokas Jan csi sze rint ezek csa pat szál lí tó re pü lõ gé pek le het nek. Lóczi had nagy je le nik 
meg a kör let ben, alig lep le zet ten ide ges és sá padt, ami kor pa rancs ba ad ja, hogy nyis sunk 
ki min den ab la kot a kör let ben. Kis vár tat va fül si ke tí tõ lesz a zaj. Ha tal mas he li kop ter 
eresz ke dik alá az alakulótérre, iszo nya tos men  nyi sé gû port és pla tán fale ve let szór szer te-
szét a kör le tünk ben. Hát ezért kel lett ki nyit ni az ab la ko kat! Ri pi tyá ra tört vol na az üveg, 
úgy ráz kó dott min den, mint föld ren gés kor.

Már más fél órá ja ülünk tu cat nyi an a szov jet gyárt má nyú böszmenagy he li kop ter 
gyom rá ban. Most a Ber ki fõ törzs õr mes ter sem mu to gat ja la pát fo ga it, la pít, csa pat rá di-
ón vár ja a kö vet ke zõ pa ran csot, de azért re zig nál tan oda bö ki: ne szar ja nak be elv tár sak, 
agyon lõ ni min den kit csak egy szer le het! Vis  sza a kör let be! Nem ért jük mi tör té nik, 
még is föl lé leg zünk. Úgy lát szik, még sem olyan sür gõs. A Ber ki sze rint a ha tár sza kasz 
meg erõ sí té sé re me gyünk Raj ka tér ség be, ide ig le ne sen ne künk kell majd biz to sí ta ni az 
ide ig le ne sen ná lunk ál lo má so zó szov jet csa pa tok cseh szlo vák te rü let re lé pé sét. Min den-
ki vé gez ze el kis és nagy dol gát, mert fél óra múl va gép jár mû re szál lunk és Raj ká ig nem 
lesz meg ál lás.

Elöl egy raj-Gaz, mö göt te há rom ki vik szolt, ám ro zo ga, öreg di e sel Cse pel, azu tán a 
„gu lyás ágyúk”. Alig ész re ve he tõ en, de haj na lo dik. Ho vá tûnt a ká ni ku la? Va co gunk, az 
esõ is el ered. Leg na gyobb meg le pe té sünk re egy már föl vert, a tá bo ri kö rül mé nyek nek 
meg fe le lõ en be ren de zett raj-sá tor elõtt rak nak le ben nün ket. Mint ké sõbb ki de rül, sá to-
run kat a Raj kai Ál la mi Gaz da ság õszi ba rac kos ül tet vé nyé nek egyik sar ká ban ver ték fel 
elõt tünk a mû sza ki sok. A Ber ki sá to runk tól hu szon öt lé pés re le ver egy ka rót, mond ja,
ide kell ás ni a lat ri nát. Köz ben meg ér ke zik Lóczi had nagy a pa ranc  csal. Négy szer hat 
órás vál tá sok ban sem mi más dol gunk nem lesz, mint biz to sí ta ni a szov jet kon vo jok 
biz ton sá gos át ha la dá sát Po zsony fe lé. Öt ven mé te ren be lül ci vil sze mé lyek nem kö ze-
lít he tik meg a fõ utat, ahol majd a kon vo jok vo nul nak. A leg na gyobb eré lyes ség gel kell 
fel lép nünk, éles lõ fegy ve re in ket csak vég sõ eset ben sza bad hasz nál ni. Pa rancs meg ért-
ve? Meg!

Meg kap juk a pi ros és zöld jel zõ tár csá kat. A „gu lyás ágyút” el von tat ják, he lyet te az 
árok part mö gött be ás nak egy Gorjunov tí pu sú gép pus kát. Éle tünk ben egy szer lõt tünk 
más fél év vel ez elõtt gép pus ká val a kör men di lõkiképzésen. Hasz nál ni sem tud nánk,
még ha kel le ne sem. Kör be is rö hög jük. Ka to na köny vem sze rint, atom-bakteorológiai
és vegy vé del mi fel de rí tõ gkv. len nék, én ve zet ném a su gár fel de rí tõ gép jár mû vet, ho lott 
még jo go sít vá nyom sincs. Azért úgy né ha be le gon do lok, ha tény leg ki tör ne egy atom há-
bo rú, ami re foly ton ké szü lünk, az el len ség a rö hej tõl hal na meg, nem a Var sói Szer zõ dés 
csa pa ta i nak el len csa pá sá tól. Had tá po sok hoz zák a ka ját a raj kai õrs rõl. Hát ezért tûnt el 
a „gu lyás ágyú”. A sár ga bor só-fõ ze lék, a bró mos tea, úgy lát szik most, el fe lejt ve. Bez zeg 
van hús dö gi vel. Fõtt son ka, gyu lai kol bász, Pick-sza lá mi ki ló szám ra. Húst za bá lunk 
hús sal. Rá adá sul itt a ba rac kos, ros ka do zó fá i val, kétöklömnyi, szü re te lés re érett ba rack-
ja i val. Ál lí tó lag an  nyit ehe tünk be lõ le, amen  nyi be lénk fér.

Dél elõtt ki lenc kor je len nek meg az el sõ szov jet ZIL te her au tók. Csõ rös or ruk hos  szá-
ban fe hér re me szel ve. Jön nek, csak jön nek vé ge lát ha tat la nul, leg alább száz-száz hú szas 
tem pó ban sö pör nek. Tény leg an  nyi an van nak, mint az oro szok! Kétol dalt li ba sor ban 
egymással szemben ül nek a fel fegy ver zett ka to nák a nyi tott pla tón. Jól lát ha tó an ne vet-
gél nek, ta tá rok, grú zok, kir gi zek. Né ha le las sul, majd meg áll a kon voj. Táv csö vün kön 
ke resz tül lát juk, hogy ilyen kor a fõ út ra me rõ le ges vas úti pá lyán szov jet tan kok kal meg-
pa kolt sze rel vé nyek húz nak át Cseh szlo vá ki á ba. El sem hi szed, hogy ezek a ka to nák 
har col ni men nek. Mu to gat nak, szó ba ele gyed né nek ve lünk. Most bá nom iga zán, hogy 
vé gig buk dá csol tam a tech ni kum orosz órá it a Nyé ki nél. Is te nem, Le gen da Ta nár Úr, ali-
as Nyé ki! Vég zõs ko rom ban, ki hív fe lel ni. Föl ír ja a táb lá ra: СОБАКА. Háklár, ha ezt 
el ra goz za, nem buk ta tom meg! Föl zú dul az osz tály. Ta nár úr, hi szen a Háklárnak föl fe lé 
ível nek a je gyei: egyes, egyes, ket tes alá, ket tes! Mit volt, mit ten ni, ra go zok. Ja szabáka, 
tü szabáka, on, aná szabáka. Rö hej ben tör ki az osz tály. Nyé ki re mény te len nek tart, azt 
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mond ja, át en ged, de nem ta ná csol ja, hogy at ta sé le gyek Moszk vá ban. Csak ké sõbb de rül 
ki, a СОБАКА kisku tyát je lent ma gya rul.

Föl éb reszt jük Mechle Kar csit a sá tor ban, mert a Mechle min dent tud, még oro szul
is tud. Ha ma ro san ki de rül, a rusz kik nyers ká posz ta fe je ket cse rél né nek ci ga ret tá ra és 
ka já ra. Do bál ják le a ká posz tá kat, négyet-ötöt-tizet…mi pe dig vi szon zá sul meg do bál juk 
õket õszi ba rack kal, gyu lai kol bás  szal, té li sza lá mi val! Azt a bol dog sá got! Ahogy mar-
can gol ják a kol bászt és a sza lá mit! Ci ga ret tánk ne künk sincs. Nye kuritty, nye kuritty!
– ki a bál juk vis  sza.

Más nap reg gel pa rancs no ki gép jár mû vel ér ke zik Lóczi had nagy elv társ. Háklár ti ze-
des és Mechle õr ve ze tõ pa kol ja fel a gép jár mû re egyé ni fel sze re lé sét! Hát még is van 
Is ten. Ös  sze ka csin tunk a Mechlével, tud juk, me he tünk az iro dal mi szín pad ok te rü le ti 
dön tõ jé re. En  nyi a há bo rú?

Po zsony, 1968. au gusz tus

A raj kai ha tár tól alig né hány ki lo mé ter re, hu szon egye di kén, ami kor Jan Merka, 
a po zso nyi tech ni kai egye tem har mad éves hall ga tó ja la ká sá ból ki lép az ut cá ra, még 
csak azt ér zé ke li, hogy kis sé le hûlt a le ve gõ. En nek tu laj don kép pen örül is, hi szen a 
ko ro ná zóvá ros la kói hó na po kon ke resz tül szen ved tek a ká ni ku lá tól. Néhány száz lé pés
meg té te le után alig hisz a sze mé nek. Egy szov jet tank. Amott az út ke resz te zõ dés ben 
még egy.

Meg sza po ráz za lép te it, s ahogy kö ze le dik a campus épü le té hez, egy re fu rább ér zés 
ke rí ti ha tal má ba. A tan kok szana-széjjel, több nyi re az út ke resz te zõ dé sek ben áll nak. 
Az is gya nús, ami nem gya nús. Az em be rek az ab lak füg gö nyök ta ka rá sá ból les ke lõd-
nek, az egye tem épü le té nek még a kör nyé kén sincs tank… Jan Merka ek kor még nem 
sej ti, hogy bol dog, fel hõt len di ák éve i nek egy szer és min den kor ra vé ge, sor sa né hány 
órán be lül meg pe csé te lõ dik.

Öt sze mesz ter rel a há ta mö gött már ru ti no san, föl fe lé is ket te sé vel vé ve a lép csõ fo-
ko kat, egy szer re az au lá ban ta lál ja ma gát. Mint ki raj zás elõtt a méh kas, olyan bent a 
han gu lat. Meg száll tak ben nün ket! Most esik le ne ki a tan tusz. Nem akar ja el hin ni. Az tán 
el hi szi, ami kor kö ze lebb hú zó dik a re cse gõ rá di ó hoz:

…Csehszlovákia pol gá rai, mun ká sok, pa rasz tok, dol go zó ér tel mi sé gi ek, fér fi ak és 
nõk, fiatalok!... Felszólítjuk ös  szes hon fi tár sa in kat, ad ja nak meg min den tá mo ga tást 
szö vet sé ge se ink csa pa ta i nak. A re ak ci ós for du lat ve szé lyé nek fel szá mo lá sa után a szö-
vet sé ges csa pa tok el hagy ják Cseh szlo vá kia területét…

Év fo lyam tár sai már fo gal maz zák a 10 pon tot, na ná, hogy õ is be száll! Te szi, amit 
ilyen kor egy egye te mis tá nak ten nie kell. Be vá laszt ják a komitébe. Más nap ba rát já val 
a vá ros kö zép is ko lá it jár ja, az igaz ga tók kal tár gyal, hadd ol vas nák föl az egye te mis-
ták 10 pont ját, mely ben töb bek kö zött a szov jet csa pa tok azon na li ki vo nu lá sát is 
kö ve te lik. Az el kö vet ke zõ na pok a pe tí ció sok szo ro sí tá sá val, ter jesz té sé vel tel nek. 
Ap ja, Andreas Merka Po zsony egyik köztiszteletnek ör ven dõ fog or vo sa, óva in ti a 
buz ga lom tól, hi szen a má so dik vi lág há bo rú ban volt már õ orosz fog ság ban. Fü les 
ér ke zik az egye tem rõl, lis ta ké szül azok ról a hall ga tók ról, akik részt vesz nek az ese-
mé nyek ben.

Po zsony ban már ja vá ban tart az úgy ne ve zett normalizáció. Jan Merka az utol só
pil la nat ban kap út le ve let. Egye te mis ta év fo lyam tár sá nak édes ap ja a szlo vák bel ügy mi-
nisz té ri um ban dol go zik, eb ben a zûr za var ban egyet len nap alatt el in té zi a pa pí ro kat. Jan 
tud ja, min den perc szá mít most. Ro ha nás ha za, pa ko lás a böröndbe: egy vál tás ru ha, a 
töb bi könyv.

Bécs, 1968. no vem ber

A traischkircheni lá ger egy ál ta lán nem íz lik Jan Merkának. Mi vel Fel vi dé ken 
szü le tett, jól be szél ma gya rul is. A Gyõr bõl ko ráb ban dis  szi dált Jós ká val ös  sze ba rát-
koz va azon vi tat koz nak, Svéd or szá got vagy Auszt ri át vá lasszák le en dõ ha zá juk nak. 
Jós ka majd ké sõbb Svéd or szág ba uta zik, Jan Bécs be. Dön té se nem ér zel mi, ha nem 
pusz tán ra ci o ná lis. A né met nyelv vel kön  nyeb ben bir kó zik meg, mint a svéd del,
hi szen nagy ma má ja, aki a Mo nar chi á ban nõtt fel, már óvo dás ko rá ban ta ní tot ta 
né me tül is.
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Egy re for má tus lel kész pa ró ki á ján fo gad ják be, kö szön he tõ en an nak, hogy két év vel
ko ráb ban, öku me ni kus vi lág ta lál ko zón is mer te meg a szál lás adó lel készt. Ri deg, ba rát-
ság ta lan az al bér let. Jobb hí ján új sá got árul a Kurirnál. Né ha a re mit ten dát gyû ri ös  sze, 
az zal tö mi ki me le gí tõ jé nek szá rát, hogy éj jel meg ne fagy jon. Alkalomadtán vesz 
né hány ha sáb fát, be fû te ni. Ka rá csony kor har minccen tis hó esik Bécs re, en nek iga zán
csak õ tud örül ni, hi szen a hó la pá to lás sal so kat le het ke res ni.

A ta vasz és a ko ra nyár már jobb, nem kell fû te ni. De hát az éh ség, a foly to nos éh ség. 
Föl fe de zi, hogy a pa ró kia ud va rá ban gyü mölcs fák is van nak. Le lop kod ja a nyers vagy 
fé lig érett kör tét, kom pót nak sok cu kor ral egé szen tûr he tõ lesz. Ké sõ dél utá non ként 
me net rend sze rû en át gya lo gol a vá ros túl só szeg le té be, a pi ac ra. Zá rás elõtt ér de mes 
men ni, ilyen kor pél dá ul egy schil lin gért nej lon sza tyor nyi ba nánt ad nak. A ma ra dék spe-
nó tot pe dig in gyen. A ba nán ból négyet-ötöt hely ben meg eszik, ám ami re ha za gya lo gol, 
meg kell en nie a ma ra dé kot is, mert ad dig ra új ból éhes lesz.

Még azon a nyá ron aján lott le vél ér ke zik Po zsony ból. Édes ap ja meg ír ja, hogy tá vol-
lét ében is meg tar tot ták a tár gya lást. Ál lam el le nes cse lek mé nyek mi att há rom év re ítél-
ték. Szo mo rú is meg nem is. Nem tud mit kez de ni ez zel. Po li ti kai me ne kült ként ab ban 
re mény ke dik, mi ha ma rabb meg kap ja az oszt rák ál lam pol gár sá got és az áhí tott ösz tön dí-
jat a bé csi mû sza ki egye tem re.

Ve len ce, 1978. au gusz tus

Az erõ sen im boly gó, me net rend sze rin ti kis ha jó pre cí zen köt ki. Volt ha jós lé tem re 
sem ta lá lok ki vet ni va lót a mat ró zok szak ér tel mé ben. A Szent Márk tér re lép ve szá jam
tát va, csak ámu lok, csak bá mu lok. Éle tem ben elõ ször va gyok Nyu ga ton, s Bécs után 
mind járt Ve len cé ben, a nagy ka ná lis két part ján tün dök lõ vá ros ban.

El múl tam már har minc is. Em lé ke ze tem sze rint lég vo nal ban in nét nem olyan mes  szi-
re, a túl par ti öböl ben, Fiumében szü le tett Ká dár, ali as Csermanek Já nos. Ti tok ban meg-
csí pem ma ga mat. Éb ren va gyok? En  nyi idõs ko rá ra apai öreg apám és anyai öreg anyám
rég vis  sza tán tor gott a me sés Új vi lág ból, a nap fé nyes Ari zo ná ból. Út le ve lem fény ké pe 
ar ról ta nús ko dik, már erõ sen ko pa szo dom. Nem túl zot tan ak cep tált örök ség. „Vén” 
fe jem re hát ezt is meg ér tem. So ha sem hit tem vol na, hogy egy szer majd át lép he tem azt 
az ál lam ha tárt, amit ha tár õr ti ze des ként Kalasnyikov gép pisz to lyom mal a vál la mon oly 
bõ szen õriz tem 1966-tól 69-ig.

Ez, itt, még is más, azaz mint a bédekkerekben. Az il la ta i val, a hang ja i val. Pon to sab-
ban a sza ga i val. A hal pi ac! Jaj, a hal pi ac! Aho gyan át érünk a Rialto hí don, át ver gõ dünk 
a par füm fel hõk be bur ko ló dzó tu ris ták töm ke le gén, hir te len há nyin ger ke rül get. Meg-
csap a rot ha dó ten ge ri ha lak bû ze. Nincs ezen mit cso dál koz ni, egy ba kony al ji gye rek, 
aki csu pán a csík ha lat is me ri a Pap rét pa tak já nak pandalából, ne jár jon hal pi ac ra! Fõ leg 
ne a Rialto pi ac ra. Macs kák min de nütt, lát szó lag gaz dát lan kö vér macs kák a me sés pa lo-
ták kör nyé kén. Va jon me lyik ben ta nít ha tott maestro Vi val di?

Vis  sza a Szent Márk tér re, mert el vi sel he tet len, po ko li ez az au gusz tu si hõ ség. A 
tér te ra sza in szí nes nap er nyõk alatt pi he gõ tu ris ták, sza lon ze né szek ön fe ledt, kön  nyed 
já té ka. Ká vé il lat, fagy lalt, sör, vino rosso, ás vány víz. Én bal ga, az utób bi ból ren de lek, 
kí mé len dõ ven dég lá tó im pénz tár cá ját. Mint utóbb ki de rül, Ve len cé ben két szer an  nyi-
ba ke rül a víz, mint a bor, a sör. A ké sei ebé det ele gáns ét te rem ben fo gyaszt juk. Jan, 
Johann, azaz só go rom, Merka Já nos iga zi gourmand. Egy jó fé le som lói ga lus ká ért, egy 
bog rács sû rû ha lász lé ért oly kor be vág ja ma gát sport To yo tá já ba és meg sem áll Bécs tõl
a gyõ ri Mat róz ven dég lõ ig vagy a bu da pes ti Má tyás pin cé ig. Lá tom, ha bír ná, most is 
vé gig en né az ét la pot. Ked ven ce a nyelv hal és a ser pe nyõs scampi, nas so lás nak tiramisu. 
Eze ket ne kem is kö te le zõ vé gig en ni. Né ger pin cér tol ja elénk szerv ir-ko csin a kész ételt.
Kör ben a fa la kon ere de ti Pi cas so-gra fi kák. A szám lát diszk ré ten te szi le asz ta lunk ra a 
fi ze tõ pin cér. El for dí tom a fe je met, „in kább” Pi cas só kat bá mu lok a fa lon.

– Tu dod, Ti va dar, mi kor elõ ször jár tam itt, még hos  szú ká vé ra sem fu tot ta a pén zem-
bõl, nem hogy mú ze u mi be lé põk re. És egy foly tá ban fél tem, nem mer tem ala po sab ban 
kö rül néz ni, min den pil la nat ban hát ra te kint get tem, mert meg vol tam gyõ zõd ve ró la, 
hogy kö vet nek. Min den bal lon ka bá tos tu ris tá ban cseh szlo vák ügy nö köt lát tam!

Johann ele gáns és pre cíz, mint min dig. Úgy tû nik, vég ér vé nye sen oszt rák lett. Ma ga-
biz to san ve zet vé gig a vá ros ne ve ze tes sé gei közt, a mú ze u mok ban, lát szik, né hány szor 
már meg for dult az Óra to rony tö vé ben. Ott, ahol a két de rék mór hi á ba jel zi ka la pács üté-
se i vel a mú ló idõt, mert itt az nincs, itt meg állt az idõ. Itt min den egy szer re van je len, itt 
min den örök. Úgy ér zed, a jö võd is.


