

---

## ORCSIK ROLAND

# *Egy helyben tekerni Milánóban*

A büszke, páncélozott  
pompa után  
a Castello Sforzesco  
egyik mellékszobájában  
fölszisszen a fájdalom.  
Kopasz Jézus  
függ a kereszten,  
inkább rabló,  
mint Isten,  
fából faragott  
nyers haldoklás.

Odakint esőzött,  
mosta az ég  
Milánó forró utcáit,  
a nedvességtől hirtelen  
meggyűródtek a plakát-arcok,  
a mosolyok alól kiütközött az idő  
fogatlan bölcsessége.

Aztán az apró csoda  
beengedett minket  
a vágott freskóhoz.  
Eltávolodni a csoporttól,  
közelebb a vacsorához.  
Fel sem tűnt,  
ebben a közös percben  
ott sunyított az árulás,  
köpésre a szívtől.

Jézus minden mennyiségben,  
csupa harmonikus,  
színpazar szenvedés.  
Középkorunk is  
mintha félne bevallani,  
nem hisz semmiben,  
csak a látottban,  
a szó szerinti történet  
tompá szajkózásában.

Az orrunk megakadályoz,  
hogymeg tovább lássunk  
Krisztus átszögelt talpán,  
a halott corpus fölé.  
De ha át is látnánk a szitán,  
kérdés, hogy viselnénk  
a másik eltávozását,  
nem üzennék-e aggódva,  
vigyázzon magára,  
ne hagyjon magunkra.

---

Nem úgy az emmauszi vacsorán,  
hol a csoda  
ábrázolatlan,  
ám jelenléte, akár a félhomály,  
bensőségesen pislákol.  
Minden arcon döbbenet,  
csak Egyen nem:  
a vén felszolgálónő ráncait  
nyugalom simítja ki:  
a megtört kenyérré figyel.

Az egyház sóvárgásától  
nyálkásak  
a dóm karcsú oszlopai,  
akár a La Rinascente kirakatai.  
A sok márkás-csuhás  
úgy bóklászik a paradicsomban,  
mint eltévedt turista  
a kínai bevásárló-negyedben.

Milánóban lassan járnak,  
tovább élnek.  
A motor- és autóregetegben  
igazi meglepetés a bicikli,  
úgy fest, nincs presztízse  
a biznissz-landben.  
Pedig izgalmasabb néha megállni,  
mint Domenico a *Nosztalgiában*,  
egy helyben tekerni,  
szentesített cél nélkül.  
Lenni, csak úgy,  
s amikor elég:  
abbahagyni.



Vancsó Zoltán fotója