MILAN KLEC

Biciklitolvajok

(részletek a regénybdl)

A ,,balanca” a biciklikormany, am a biciklinek mas részei is vannak. Egybol lent taldlhato a lampa, még csak alat-
ta van az elso kerek. A keréken a gumi, amelynek két része van, a kiilsé kopeny, alatta pedig a belsé tomlo. Ezt kdveti
a vaz, ami sehogyan se olyan egyszerii felépitésii, hiszen a belsében vannak a szelepek, amelyek szintén t6bb részbol
tevodnek ossze. Aztan ott van még a biciklin a pedal, aztan a belsé a hatso keréken, azokban pedig a szelepek, a bicikli
vaza, az elsé lampa, az iilés, a fékek, valahol kézben pedig az igencsak fontos szerepet jatszo lanc, ami mindent meg-
hajt, mint ahogy a most elkovetkezo konyvem cimeit is mozgasban tartja, mig a végére nem ér, mig a végen fel nem

bukkan a hatso lampa.

En mar elég sokat irtam a biciklirél. Ugy is fogalmaz-
hatnam, hogy til sokat, ami masrészrél azonban nem
is tartja magat. Mert eleinte elgondolkodom és tobbé-
kevésbé szembetlingvé valik nekem az, hogy ismét kon-
torfalaztam, és hogy ezzel a mddszerrel szerettem volna
megmenteni azt, ami a leginkabb sziven talalt. Es ha mar
ugy hozta, hogy biztosan valamiféle szabalyhoz igazod-
tam, hogyha bizonyos dologrol ennyi szot &sszehordasz,
akkor egyszer s mindenkorra be is kell fejeznem. Tehat
a bicikli. Talan mar azzal is elrontottam, amikor igy,
ezzel a cimmel lattam el a teljes konyvemet. Az igazsag
az, hogy a részei koziil csak az egyikkel, de hogyha mar
akkor is altattam magam, amikor a hats6 boritora rairtam
a bicikli tobbi maradék részét és azt is lejegyeztem, hogy
a ,,Balanca” utdn kovetkezik példaul a Lanc, mignem a
végén teljesen sorra nem keriil, az Ulés utan, ami taldn a
konyv cime is lehetne, tehat mint jelenne meg a legvégén
a Hats6 Lampa. En nem tévedek, és ami minden dolog
kozil a legfontosabb, az éppen az, hogy megint a bicik-
linél tartunk. Ugyanakkor vele kapcsolatosan tdrténnek
meg a kegyetlen esések, tehat nem marad mas valaszta-
som, mint hogy megprobalom kifejezni, keriiljon is az
barmibe. Ennyit bevezetSként, és igy sajnalatomra nem
tudom kikeriilni a rettenetes dolgokat sem, amelyek a
biciklivel kapcsolatosan torténtek meg velem, jollehet
a legszivesebben teljesen a hattérbe szoritandm azokat.
Ellenben ehhez egyszertien nem is értek. En megprobal-
tam, és hadd legyenek ennek szentelve az els6 mondatok.
Miért kelljen szépen csengeniiik ezeknek? Vajon azért,
mert valaha kedves baratném réges-régen azt a megjegy-
z¢st tette, hogy a mi varosunkban csak a biciklin szép
az élet. Most mar nem is itt lakik, feltehetSleg valahol a
hegyekben lehet. Az & lelkében is valami titokzatossag
rejtézkodott, amelynek persze semmi koze az enyémhez.
En a varosban maradtam.

Persze ismét minden a szerelemmel kezd3dott. Egy 1j
szerelemmel, ami legalabbis a kezdet kezdetén dontének
mutatkozott. Es legaldbbis akkor ez volt érvényben, kép-
zelddtem az életrdl és drvendeztem neki. Hogy végre ram
is rammosolygott a szerencse, és mintha a szerint a san-
zon szerint éltem volna, miszerint a leggydnyoriibb nék
még hatra vannak. Ok jottek elébem, de itt a jelenleginél
megallapodnék, egyszer s mindenkorra. Hiszen éppen 6t
kerestem, ugyanis mar minden volt baratném egyforman
sz6két josolt nekem. S mindannyian sorban réla almodtak

(A konyv hatso boritdjan szerepld szoveg)

és boldogsagot igérgettek nekem, mintha valaki valahol
a jovlében ram varna, mikdzben én szenvedtem és gyot-
rédtem, mintha elhagytak volna. Igen, éppen igy tortént.
Mar az altalanos iskolai szerelem megerdsitett abban,
hogy egyszer majd boldog leszek az életben, az akkori
,»énem” pedig olyan kegyetleniil és balgan kiizdott a sze-
relméért, hogy egyszertien mar csak végezni szerettem
volna magammal. Minthogy ez a boldogsag igen tavol
allt t6lem, és ha az akkori este alapjan itélem meg a dolgo-
kat, akkor legalabb 20 év valasztott el téle. Sok mindent
kibirok és ezen csodalkoztam is, hisz ez masokat 6sszetort
volna. Kdzben én is elestem és nem csak a biciklivel, és
akkor végezetiil ram kacsintott a marha nagy boldogsag.
A szerelem, a SZERELEM. S akkor sorra kovetkeztek
a n6k. Mintha egyszer s mindenkorra végeztem volna a
fekete hajuakkal és mar meg is ijedtem, hogy hanyfajta
vildgos szinfi hajarnyalat johet még az életben. Es ez
mindeniitt és minden fajtajdban, hosszusagaban, mert
hat ugye, mennyi fajta haj létezik. Es akkor mar féltem,
hogy a sz6kék utan a vordshajuak kdvetkeznek, példanak
okaért, és amilyen vagyok, azon morfondiroztam, hogy
léteznek aranyhajiiak, zoldhajuak és ismét holtpontra
jutottam, hogy valahol lesben allva egy &szhajii var ram.
Es miért is ne valosithatnam meg mindezt egyetlenegy
né személyében, mert mar elegem kezdett lenni ebbdl
a 16tas-futasbol. En helyesen éltem és a hajszalakkal is
lehetne valamit tenni, és ezt egyetlen né személyében,
ha mar csak elid6zok ezeknél, hisz mennyi minden mas
is akad a n6kon, mennyi mas kapcsolat és arnyalat 1éte-
zik, amelyhez egy élet se lenne elegendd. Es tudtam ezt.
Erre éreztem ra, ha pontosabban szeretnék fogalmazni, és
éppen emiatt ugrottam.

[...] El kell mondanom, hogy akkor még a sziileimnél
¢éltem és a varosnak egészen a masik részén. Biciklimmel,
amit anyamtol kaptam ajandékba, utnak indultam. Ezt a
bicajt, nehogy valamit is kifelejtsek, annyira szerettem,
hogy néha, tekerés kozben, csak ugy szépen megalltam,
fogtam és megtamasztottam, majd perceken at csodaltam,
szerelmesen szemléltem, bamultam. Egyszerlien csak ott
guggoltam el6tte, de anélkiil, hogy térdepeltem volna,
hatraléptem, megkozelitettem és ezt csak tigy. De mi a
fenének beszélek én errdl és egyaltalan kit is érdekel ez?
Feltehetdleg egy kissé megint elkalandoztak a gondolata-
im és magamba mélyedtem, mint amikor a sajat bicajom-
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ba szoktam elmeriilni. Még tulajdonkdnyvem is van, ami
szamomra valami igencsak kiilonleges dolognak tlinik.
Benne az all, még mindig megvan ¢€s tartalmat pontosan
meg is adhatom, de nehogy ezt is tilsagosan elnyujtsam
és talan elodazzam. A szine kék, az id6 elteltével kissé
megsziirkiilt, megint a sziirkeség és kor, és a szélei is ilye-
nek. Rajta ez all: Bicikliigazolvany. Elvezettel nyitom ki
az els6 oldalon. Keresztnév és utonév, a bicaj tulajdono-
sénak foglalkozasa és annak szdma. Szamos alkalommal
korbe-korbe forgattam a bicajt, egyszerlien csak ugy a
féutcan és 6sszehasonlitottam a szamokat. Egyeztek. Min-
dig megegyeztek, hisz mennyire féltem, hogy egy szép
napon eltérnek egymastol. Ugyanis magam elé képzeltem
azt a borzalmat, ami akkor elhatalmasodna rajtam. Hiba-
sak a szamok, kereket oldananak a bicikli vazarol, vagy
uccu neki az igazolvanyrdl, és ahogy az mar megallapit-
hatd, tényleg mind meglogtak. Nem keveredtek &ssze,
nem is tlintek el egyesével vagy koltoztek mas helyre.
Egyszerien mindnek nyoma veszett, mert egy napon
ellopték a bringamat. Biciklitolvajok. Am az igazolvanyo-
mat nem loptak le, ami itt van magam el6tt és elGvehettem
a zsebembdl. Aztan még par lapocska, papirocskak és az
utols6 oldal. Mint a konyveknél. Borito. De hisz ez egy
konyv, amit a legtobbszor olvastam el és erre biiszke is
vagyok. Mennyi mindenre megtanitott, mennyi gondolat
van benne feljegyezve, okos megallapitasok, ugyanakkor
marhasagok. Vagyis minden, ami az élet része. Bicikliiga-
zolvany, igazolvany a biciklir6l. BGségesen potyogtak ra
a konnyek és mindenki tudhatja, hogy a legtobb akkor
buggyant ki, amikor tényleg elloptdk a bringamat, de
akad kozottiik olyan is, amely a meghatodottsagtol hul-
lott ki. Igazabdl 6zonldttek. Mint példaul ez, ami éppen
most pottyant le. Szép konny, szép kdnnycsepp, amely
talan majd eltakarja azokat a szomortibbakat. Legalabbis
ezt szeretném. O, micsoda konyvecske, miféle konyv,
maga a hatalmassag, amit visszahelyezek a zsebembe.
Ezért is musz4j minden ingemen egy kis zsebnek lennie.
A zseb nélkiili ingek szdmomra nem is ingek. Ez a kony-
vecske mindeniitt ott volt velem. Az 6rom és a banat pilla-
nataiban, a temetéseken, de mily furcsa is ez. Elvhajhasz
életmodom ellenére sem vesztettem el. Ovott engem. Es
mennyi sz6 esik majd még rola. Ez biztos, megigérem
neki, mert most mar visszatettem a zsebembe, az én kegy-
tdrgyamat, az én tanitdmesteremet.

Biciklitolvajok. Film. Micsoda egy megrazo6 cim. Mintha
mindent tudnék rola és nehéz lenne barmit is eltévesztenem
itt. Ezek utan rabeszéltem a barataimat, hogy gyorsitsak
meg a vetitést, amivel kapcsolatosan egyaltalan nem is akad-
tak nehézségek, hiszen még mind meg is lepddtek, hogy
mily kdnnyedén megvalosult ez a szivesség. Hat jo hirneviik
volt, és tigy latszik, a filmnek is. Mar a miisorfiizetet is besze-
reztem, éspedig a Kinotékaét. Hanyszor kinyitottam és leel-
lendriztem a beharangozasat. Szombaton rogton elsiettem a
Kinotéka elé és éppen elcsiptem azt a pillanatot, amikor el6-
re jeleztek a kovetkezd hét filmjeit. Kozvetlen tanuja lehet-
tem, amikor a hirdetStablara kitlizték a Biciklitolvajokat.
Olasz, fekete-fehér film... Ez és ez a rendez6, mar mindent
kiviilrdl fajtam és mennyire élveztem, amikor a jegykezeld
kifliggesztette a feliratokat. Bizalmatlanul szemléltem 6t,
igy szinte elkeriilhetetlentil felfigyelt ram.

,»Mi érdekli 6nt annyira?” — szolitott meg.

,»A Biciklitolvajok!” — ismertem be, hisz ez nem szami-
tott semmiféle titokzatossagnak.

,»Biciklitolvajok?” — elgondolkodott, mintha tanacsot
szeretett volna adni és tényleg meg is jegyezte, hogy mar
igen koran jojjek el a belépokért. Legalabb egy oraval az
els6 elGadas eldtt.

Szinte megrémiiltem. Nem, nem maradhatok belépd
nélkiil, és készen alltam a pénztar elé allni akér par oraval
elébb is az els eldadas elétt. Az a jegykezel pedig még
mindig csak valamin mélazott, hisz nem folytatta a film-
cimek kiaggatasat. Aztan még valamit odavetett. ,,Nemde
ez az a film, persze, ja, ja, id6ben gondoskod;j a belépdk-
rol. Ez az a film, amire az utolsé el6adaskor a teljes termet
lefoglaljak.”

»Micsoda?!” — eszméltem fel, tényleg egy igazi ember-
rel beszélgetek, aki segiteni szeretne rajtam, nehogy az
torténjen meg velem, amikor a barataimat ezzel kapcso-
latosan mar annyit noszogattam, hogy esetleg belépdjegy
nélkiil maradok.

,,Hogyhogy a teljes termet?” — lassan rendezgettem egy-
be a gondolataimat és belebamultam a kisasszonyba.

,Fogalmam sincs” — mondta —, ,,de szinte teljes meg-
gy6z6déssel mondhatom, hogy éppen erre a filmre egy
ur mindig felvasarol minden jegyet, amikor az utolso
eldadast vetitik.”

,Hogyan?” — kérdeztem izgatottan.

»lgen, nekem fogalmam sincs err6l, mi csak jegyeket
arusitunk és ezt sohasem korlatoztak, hogy mennyit vasa-
rolhatnak beldle.”

Jol tudtam, hogy a Kinotékaban el6fordulhat tolon-
gas, de eldszor hallottam ilyesfélérdl. Ilyenkor én is iires
kézzel szoktam tavozni, kiilondsen pedig akkor, hogyha
éppen a kezdés elbtt pottyantam oda a pénztarablak elé.
Ez egyaltalan nem szamitott semmilyen furcsasagnak, de
teljesen érthetetlen volt szamomra, hogy valaki egy bizo-
nyos filmre szinte megvegye a teljes termet, ami ennyi és
ennyi iil6hellyel rendelkezik.

,Lehet, hogy egyezséget kotottek vele és egyaltalan
nem is kell neki személyesen eljonnie a jegyekért. Fel-
hivjak, aztan megérkezik. Szinte teljesen meg vagyok
gy8z8dve, hogy itt a Biciklitolvajokrol lesz sz6.”

Asitottam és bamban bamultam ra, hogy szinte meg-
ijedt egy kissé, majd emiatt visszasietett a munkajahoz. A
heti misor hirdet6tablaja nemsokara ki is lett fiiggesztve.
Elkoszontiink egymastol, mikézben én dadogtam és ismé-
telgettem a cimet, ami persze kivalt a tobbi cim koziil.

Ki a fene lehet ez az 1r, ez kinozta az agyamat. Miért
az egész termet? Es miért pont erre a filmre?! Ennek az
embernek, ennek a férfinak, anélkiil, hogy megerdltettem
volna a fantdziamat, rajzolédott ki az arca el6ttem, ez az
ember lelki rokonom és atélhette a poklot vagy pedig még
mindig is annak a kinjait élheti, éspedig a bicikli miatt. Es
mivel én mindig is hajlottam arra, hogy dlmodozzak és
¢életem részesévé tegyem a fantazidlgatast és az irogépet,
ezt azonban elSttem mar masvalaki is megtette és senki
mas nem lehetett az, mint az a férfi, akire a jegykezel6
lany hivta fel a figyelmemet. Azonban sohasem volt még
olyan érzésem, hogy valaki mas is behatoljon az életem-
be, mert magam se tudtam, hogy milyen is annak a meg-
tapasztalasa, meg hogy igy egyediil kell lennie a székek
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kozt a terembe bezartan és nézze a filmet. Mivelhogy
ezt a filmet évente tobbszor is musorra tlzik, és ha az ur
olyan id6s lehet, mint ahogy azt a kisasszony szajarol le
lehetett olvasni, akkor bizony a Biciklitolvajokat mar jo
parszor lathatta.

Megint hasogaté fejfajas tort ram és a szivem kifeje-
zetten gyors liiktetésbe kezdett. Talalkoznom kell ezzel
az emberrel és meg voltam gy6z6dve afeldl, hogy elke-
rilhetetlen lesz a talalkozasunk, ami talan végzetes is
lehet majd. Es mihez kezdtem? Egybél feltarcsaztam
a barataim szamat, hogy tudnanak-e minderrdl valamit
mondani? Igen, igen, mindenkinek valami derengett,
mindnek egyt6l egyig, de senki semmi konkrétumot
nem tudott mondani. Egy szd, mint szdz, tehat 1étezik
egy ur, aki titokzatos s ugy irtdk le, mint aki gyakran
megfordult a Kinotékaban. Ugyanakkor pedig még sen-
ki se latta, mert hat senkit se érdekelt. Persze, hiszen
kozvetleniil senkit se ért sérelem. S mi a helyzet velem,
mar kezdtem szarnyakat ereszteni. Pedig létezett és
senki — mily kevéssé érdeklédtek iranta —, senki az
égadta vilagon nem tudta megerdsiteni azt, hogy éppen
a Biciklitolvajokra fog eljonni. Tehat megint csak ra
kellett magam biznom a jegykezeld lany arulkodo sza-
vainak hitelességére. Kedvesemet pedig az elkovetkez6
napokban kérve-kérleltem, hogy forditsa mar le azt a
Biciklitolvajokrdl szo6lé leirast minden nyelvre, amit
csak ismer. Es tényleg nagyon érdekelt, hogy példaul
németiil ez hogyan is fog majd hangzani. S kissé kedvet-
len volt, amikor nem tudom mar hanyadszor lapozgattuk
at a katalogust, ami mar pontosan a Biciklitolvajoknal
nyilt ki. No, és akkor végre leforditotta.

A filmet a romai szegénynegyedekben forgattak, termé-
szetes kornyezetben és a neorealizmus igazi példajanak
szamit, kiilonosképpen, ami a tdrténet kibontakozasat
illeti, ami egy kilatastalan helyzettel kezdédik. A film szi-
goru struktiiraja egyben szocialis kritikanak is tekinthetd,
am egy nyugodtabb, szinte romantikus arnyalattal...

Es igy tovabb és vissza. Szeretnék elolvasni mas nyel-
ven is? Probaljak meg olaszul, a film anyanyelvén, és ra
fognak dobbenni, hogy mirdl is beszélek, mintha versso-
rok lennének sziilet6ben. Valahogy ugy.

,»De hisz még csak a mai napon ismertem meg Ont,
semmit se tudok magarél. Mi k6zom lenne nekem az 6n
csaladjahoz?” — szakitottam félbe hiilyén a valaszomat
és meg voltam arrdl gy6zddve, hogy igy akart megalljt
parancsolni nekem.

»Latod, én is éppen igy kitolthetném a haragomat raj-
tad, most pedig egyszer s mindenkorra higgadj le, vagy
legalabbis ez egyszer!” — megint oly titokzatos kezdett
lenni.

»Beszélgessiink el végre arrdl, hogy mi érdekel min-
ket! Es te jol tudod, mi az!”

,,A bicaj!” — suttogtam.

,,Bicaj, bicikli, ahogy azt mar nevezni szokas. Hisz
emiatt taldlkoztunk!”

Szinte majdnem felugrottam 6romomben, amikor igy
siiltek el a dolgok, de tényleg az ar volt az, aki a lapokat
osztotta.

»Mire gondoltal? A bicaj miatt vagyunk egyiitt. A te
bicajod miatt!”

,,Hol a bicajom!?” — szakitottam durvan félbe kivord-
s0dott fejjel.

,,Csigavér, filicska, csak lassan a testtel!” — mondta nyu-
godtan és élettapasztalataval sikeriilt leallitania.

,»Megint elloptak t6led!? Aha,” — mondta aggodalma-
san, aminek nem szenteltem kiilonds figyelmet.

,,Persze!” —mordultam fel, &m nem tudtam, hogy miért
is teszem ezt olyan hatarozottan és miért tulajdonitottam
kiilonos képességet ennek az urnak, akivel el6szor beszél-
gettem életemben, hogy majd megtalélja azt.

,,Tehat, annyi minden dolog van, hogy itt nem fogjuk
tudni megoldani.”

Helyeseltem ¢és tényleg til hevesen vetettem ra
magam.

»Végre szépen elbeszélgethetiink arr6l, ami minket
érdekel” — 1élegzett fel.

,,A bicajokrol. Bicaj!” — kialtottam fel mér eléggé lehig-
gadtan a Kinotéka termének egyik végébdl.

,»A bicaj” — hagyta jova a terem masik végébdl és nem
tudom miért, vajon a megkdnnyebbiilés miatt vagy miért,
valahogy mégis abbahagytuk ezt a kinzo beszélgetést, de
ezt jol tettiik, hisz egyszer s mindenkorra abbahagytuk,
vagy pedig csak amiatt, hogy az {ires teremben olyan jol
visszhangzott, de 1étezett egy harmadik lehetGség is, hogy
végre kozeledtiink a f6 témahoz. Tehat e harom lehetd-
ség miatt még egyszer felkialtottam a Kinotékéban: ,,A
bicaj!”

Es az r nem maradt adésom.

,,A bicikli!” — szinte orditotta.

Es hangja dallamossé vélt és mindenekel6tt megnyug-
tatova. Végre ismét a tudatdban voltam annak, hogy a
bicikli egy alapos szakért6je all el6ttem és nem akarki
mas, egyaltalan nem is akarki, akinek valami koze lenne a
csaladomhoz vagy masokhoz az életemben. Olyan szépen
mondta ezt. Annyi josag volt a hanglejtésében, a szavak
kiejtésében és megformalasaban, hogy igyekeztem a koze-
1ébe férkdzni és erdt vettem magamon, majd még egyszer
igy szolaltam meg: ,,Bicaj, bicaj.”

,.Bicaj, bicaj, bicaj” — ugraltam a terem egyik sarka-
bol a masik felé, a sorok kozott sétaltam és atkozodtam,
hogy miért is nincs a Kinotékaban balkon, hisz egybdl
felrohantam volna oda, bedlltam a harmadik, negyedik
sorba, majd az utolsdba is, a szinpadra is felugrottam,
éppen a vaszon elé, majd egyfolytadban nyakra-fére ezt
hajtogattam: Bicaj, bicaj, bicaj. Bicikli, bicikli. Hisz azt
se tudtam, melyik sz6 hangzik szebben és az ur engem
utanzott. Azt hiszem, hogy azokban a pillanatokban szinte
megfiatalodott. Legalabbis nekem 30 évvel fiatalabbnak
tiint. O is fel-ala futkarozott, a sorok kozott, a vaszon el6tt
¢és kiabalt, de hisz ez nem is volt kiabalas, ez egy szerelmi
suttogas volt: Bicaj, bicaj, bicaj ... és koziiliink egyik se
gondolt a mozigépészre, aki biztosan meg volt gy6zddve,
hogy megbolondultunk, de ez nem is érdekelt minket.
Ketténk tancahoz és a székek kozotti szaladgalashoz, a
mi jatékunkhoz semmi se volt foghatd, és én barcsak vas-
kosan fizethettem volna a belépdkért, hogy valami ehhez
hasonlot nézhessek meg és reméltem, hogy halas lehetett
nekiink a gépész.

Es mi kovetkezett? Lassacskan abbahagytuk ezt az
ivoltozést, amit himnusznak is nevezhetnék és hadd
illessem ezzel a névvel, mert hogyha mar csak emiatt ért
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volna véget a talalkozasunk, mar ezért is egyszerlien csak
elégedett lehetnék. Mert hat kit érhet ily nagy boldogsag?
Az trral aztan szépen lehiggadtunk. Ismét egymas mellett
talaltuk magunkat és elkezdtiik 6lelgetni egymast. Az Gr
tényleg igazi ifjoncca valt, én pedig még sohase jartam
ily mesze tdle.

,,Menjiink” — mondta és én hagytam, hogy vezessen.

Lassan elhagytuk a Kinotékat. Orvendezve, hogy meg-
ismerte egymast és egymasra talalt két igazi ember és
éppen a megfeleld pillanatban.

»Taxit rendelek, mert ahogy mar emlitettem neked,
elbocsatottam a soféromet. En meg nem vezetek autot’™
tette hozza, és nem akartam a kérdéseimmel gyotorni. De
elgondolkodtatott. Egy ilyen biciklirajongd, meg ez az
auto, és eszembe Otlott a sajat példam. Hisz énnekem se
jutott soha eszembe, hogy letegyem a KRESZ-vizsgat, az
is igaz, hogy ezt nem hoztam sszefliggésbe a biciklivel,
hisz egyaltalan nem ellenkeznék, ha lenne kocsim és tud-
nék vezetni. De lehet, hogy éppen ebben kiilonbdztiink
egymastol. A fene se tudja, miért nem vezet kocsit. O
maga emlitette ezt nekem és erre is majd fény deriil, az
agyam egyre tisztdbban miikodott. Vagy talan valami baj
lehetett? Minden siman ment. Meghivott egy vendéglébe
és teljesen megértett engem, hogy telefonalnom kell a
jegyesemnek és bocsanatot kell kérnem téle a késés miatt,
ami ugy tlint, hogy el fog tartani egy ideig. Megigérte,
hogy abban a vendégl6ben, ahova tartunk, van telefon, és
hogy nem lesz semmi gond. Ugy latszik, hogy az trnak
bizonyos ligyei rendezve voltak, amit mar abbol is tudnom
kellett volna, hogy végiil is kirakta a sof6rje szlirét és ura
volt a helyzetnek. Oriiltem, hogy majd koccinthatunk, de
nem csak ezért, hanem mert szomjas is voltam. A taxi mar
vart rank. Ledobtuk magunkat a hatso iilésre és mintha a

sof6r pontos utasitdst kapott volna mar a fénoke kisérdjé-
t6l, magyarazkodas nélkiil elhajtott. Nem is gyanitottam,
hogy valamiféle kapcsolat lehet kettejiik kdzt. Nagyon is
jol éreztem magam, hisz annak a napnak a végén eléggé
ram jart mar a rud.

Hat igy tortént. Az tirral félig egymast atdlelve {iltiink a
pazar kocsi hatsé iilésen, a taxisof6r pedig vezetett, arrafe-
1¢, amerre meg lett neki mondva. Két igazi jo barat talalt

egymasra...

[...] De aztan mégis valahogy csak arrébb mozdult.
Kifizette az italt, minden pénzét elpocsékolta, elhagyta
a vendéglét, ahova biciklivel a hiilyeségtdl vezéreltetve
érkezett, aminek pedig, mint ahogy azt elére lehetett sejte-
ni, mar hiilt nyoma sem volt.

,Ellopték a biciklijét!” — csodalkoztam el helyette.

,.Ellopték, na és mi van akkor?” — meg se probalt meg-
nyugtatni, hanem csak Ugy odavetette azt.

,Kérem!” — kissé diihbe gurultam, ahogy Osszeszedte
magat, majd ismét alaposabban szemiigyre vett és ugy
hatott, mintha elfelejtette volna, kivel is van dolga.

,Voltam annyira hiilye, hogy nem vittem haza, de ez
most nem is olyan fontos” — probalt felém kozeledni.

,,Hogyhogy nem fontos?” — nem hagytam neki békét.
De nem akartam fojtogatni. Magyarazatot koveteltem és
feleletet, ami legalabb valamennyire kielégithetne és be
kell vallanom, hogy ismét meglepetést okozott nekem.

,»Azért nem fontos, mert egyszerlien ez a sors keze.
Hogyan, kérded. Nyomban el is mondom neked. Ne vagj
a szavamba, kérlek!” — kérlelt, amikor mar én is az asztal-
ra tamaszkodtam és fel akartam kelni, hisz a tudomasara
kellett hoznom, hogy jusson mar eszébe, micsoda egy
komoly dologrdl van itt szo.

Szamddy Zsolt fotéja
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,»A sors keze! Gondold csak meg alaposan! Beszéltem
neked az irigységrél, beszéltem a féltékenységrél vagy
hogy is nevezzem ezt. Talaltam munkat, gyonyor(i fele-
séget, mindenem megvolt és vilagos volt szamomra, mint
a fényes nap, hogy az idegeire mentem a falusiaknak és
hogy meg fogjak nyirbélni a szarnyaimat.”

,,De miért, az isten szerelmére!” — tort ki belSlem és
talan tényleg tulsagosan felhaborodtam olyan dologért,
amely végiil is valamilyen értelemben egyaltalan nem
tartozott ram.

,.Miért, miért!” — Te nem ismered a falusiakat. Nem
ismered a féltékenységet és az irigységet. Bar lehet, hogy
ez neked oly egyszerlinek tlinik és hangzik, mint ahogy
ezt most itt elmondom. Reménytelen volt a helyzet, de igy
¢és most messzir6l szemlélve neked is teljesen vilagosnak
kell, hogy tlinjék. Két napig is lehetne biciklim, harom,
s6t négy napig, elbb-utdbb ugyis eltiint volna, mert ez
mindig igy szokott torténni!”

Ezt nem értettem, talan nem is akartam, emiatt persze
megint magyarazatot kdveteltem.

,»Mit is mondjak? Mit gondolsz, nekem nem volt bor-
zalmas?”

,»De hisz ez épp olyan, mint a Biciklitolvajokban!”
— mondtam diithddten.

,,S6t, még rosszabb” — er8sitette meg az 1r. ,,Sokkalta
rosszabb”.

[...] persze hogy a Biciklitolvajok volt az. Aztan az
ur kinyitotta még a fidkot is, mélyen beleasott a kezével
¢és kihtzott belble valamit, ami egy igazolvanyra emlékez-
tetett és a szemeim el6tt lobogtatta. Eppen olyan volt,
mint az enyém. Majd pedig azt is a kezembe nyomta, de
anélkiil, hogy odaajandékozta volna, levettem a boritojat
és elolvastam a szamat. Megegyezett azzal az alsdval és
ez volt a bizonyiték, hogy nem hazudik. De hisz nem is
bizonygatta nekem. En hittem neki, én kész voltam elhin-
ni neki, szinte mindent, de egymast érték az injekciok.

,,Honnan szerezte a biciklit?!” — orditottam, mint egy
sebzett vad. Aztdn nem is csodalkoztam, hogy az, aki
gorillava is tudott valtozni, vagyis az ur testérévé, ram
vetette magat és befogta a szam. Amit nem tett durvan,
hanem jartas er6szakkal, hisz az éjszaka kell6s kozepén
az ilyen orditasok szintén helytelenek és mit gondolhat-
tak a szomszédok, hiszen én mar teljesen megfeledkez-
tem arrdl, hogy masvalaki is lakhat a 2. emeleten és ne is
emlitsiik, ha annyira magamnal lettem volna, hisz végiil
is kikovetkeztethettem volna, hogy valaki a szomszéd
szobaban mar éppen az almat alussza. Megismétlddott a
vendéglds jelenet.

Emlékszem, hogy térdre estem és majdnem hozza
masztam ¢és nem tudom, talan elkezdtem volna csokolgat-
ni a labat vagy legalabbis nyaldosni a cipdjét, hisz tényleg
nem tudtam uralkodni magamon, de ezt a szandékomat
is taktikusan megakadalyozta a gorilla és ismét visszahe-
lyezett a kanapéra. [...] és akkor a szoba elsotétedett, és
ekkor észrevettem, hogy a képernyén elkezdtek forogni
a Biciklitolvajok elsé filmkockai. Mar negyedszerre,
egymas utan. Mar ez is megtori az embert és kiilondsen
akkor, ha maga is meg van sértédve €s én minden bizony-
nyal ilyen helyzetben voltam.

,,De minek jar akkor moziba?” — kidltottam fel ismét.

De ekkor mar halkabban, mert senki se vet6dott ram, amit
azért tettem, mert minden bizonnyal igy akartam leellen-
Orizni, hogy egyaltalan magamnal vagyok-e.

,,Hisz magad is jol tudod, hogy a moziban mas filmet
nézni, mint itt idehaza.”

Persze, hisz ezt mar megjovendoltem. Es akkor az,
aki a videot kezelte, megnyomta a play gombot és foly-
tatodott a film vetitése. Majd ismét pincérré valtozott
¢és poharat hozott nekem. Amikor odahozta a bort, egy
kis palinkat is ki akartam harcolni magamnak. Es bejott.
Magamba zaditottam és a film csak forgott és forgott és a
fejembe szallt, de még nem arasztotta el azokat az utolso
kis zugokat, amelyek eddig még érintetlenek maradtak.
Es akkor kdvetkezett az, amikor elvesztettem az eszmé-
letemet. Ugyanis mi jatszodik le?! Az a hires-nevezetes
jelenet kovetkezett, ami ugyanebben a filmben kissé
mas, amikor is az elveszett bicikli nyomaba erednek és
a téren talaljak magukat, ahol a f6hds megsejti, hogy az
egyik bicikli, amit a tobbi kozé tettek ki, hogy eladjak,
bocsassanak meg, tudom, hogy kissé szaraz az elbeszélé-
sem, de mit tehetek, tehat az elkezd ellenkezni, majd a
f6hds renddrt hiv és leellendrzik a biciklivaz szamat. Az
a szam, amit kimondott, amit az éber rendérszemek ellen-
driztek le, de hisz mindannyian tudjatok, az a szam az ur
biciklijének a szdma volt és most vesse csak még valaki a
szememre, hogy eldjultam. Elajultam és nem tudtam segi-
teni magamon. Uvéltés hagyta el a torkomat és rosszabb
voltam, mint egy sebzett allat. Vadallatta valtam.

,,De hisz ezek ketten meg akarnak olni!”

Es amikor lassan meriiltem el az alomban, mert ez
nem olyan volt, mintha egy masodperc alatt lett volna
vége, magam elé képzeltem, mennyire sokkos allapotba
keriilhetett az ur, tényleg, mennyire magan kiviil lehetett,
amikor elGszor nézte meg a Biciklitolvajokat. Es amikor
arra a hires jelenetre keriilt sor, milyen egy rettenetes kial-
tas torhetett ki bel6le, amikor meghallotta azt a szamot!
De hisz ez Griiltség. [gazan még csak az G kialtasa torhette
meg a moziterem csendjét, de képtelen voltam mar annyi
erét 0sszeszedni, hogy errdl is kifaggassam. Megprobal-
tam ezt elképzelni és egybdl eszembe 6tl6tt, hogy milyen
reménytelen lenne a probalkozas és mennyire halalkod-
tam magamnak és az ismeretlen szemrehanydsomnak,
amely meggydzott, hogy egy film iirligyén eredjek a bicik-
lim nyomaba, milyen végérvényesen elrontanam, ha ezt
az élményemet mint irodalmat hasznalnam fel, mert min-
denképpen visszaélnék vele és magam ellen forditanam,
hisz magamat az urral 6sszehasonlitva én szinte csak egy
nyomorult vagyok. Szarul allt a helyzet, hisz nem tudtam,
hogy mindezt tul fogom-e élni. Csak a szamokra emlékez-
tem, elképzeltem az Ur kialtdsat, hogyan kiéltottam én,
hogyan kialtott a teljes sotétség, a teljes moziterem, mint
tort kialtasba az egész varos, ami akkor Trieszt volt, és
mint kidltozott a mi varosunk. Es ha ehhez hozzateszem,
hogy néha-néha persze a sajat biciklim is eszembe jutott,
de nem tudom, hogy egyaltalan sziikséges-e ezt kihang-
stlyoznom, akkor a kép sokkal vilagosabb, mint gon-
dolnank. Es egy ilyen kép lehet maga a tiszta borzalom,
amihez hasonlét nem talaltam az életemben. Legalabbis
ebben, amit igazan atéltem. Oriilet, Griilet, 6riilet. Es szin-
te hihetetlen, de minden ellenérzésem alatt allt és minden
egyes szam stimmelt. Hogy magam elé képzeljem az ar
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rémai zarandoklatat, ahol a filmet forgattak, mar kihAmoz-
tam, de tobbre nem voltam képes. Végs6 soron, amire
emlékszem, az éppen az volt, hogy teljesen meg voltam
gy6zddve afeldl, hogy az ur a film megnézése utan egye-
nesen Romaba ment. Az 6rok véarosba.

Es most ott vagyok, hogy semmilyen cimem sincs...
Es amikor azt mondtam, hogy semmilyen cimem sincs,
azt szerettem volna ezzel elmondani, hogy Triesztbe
keveredtem. Hajléktalan vagyok. Ezért nincs cimem, és
amikor elkezdtem ezt leirni, el6szor is kiilon akartam
irni szerelmemnek és kiilén az Grnak. Es akkor, amikor
ez sehogyan se ment, de hisz minek kellene mindenki-
té] bocsanatért esedeznem, és ez se tlinjék gy, mintha
ahhoz hasonl6 dolog lenne, mert tényleg nem 0igy érzem
magam, aztan ugy adodott, hogy egyszerre irok mind a
haromnak. Levelet, amit mindharman elolvashattok, te
kedvesem, az én angyalom, akit eddig meg se érintettem
és te is, JoZe ur. Most mar teljesen hajléktalanna valtam.
Nem keresem €s nem is varok a szerencsecsillagomra.
Nem utazok Roéméba. Nem varok hasonld kikotre €s
tényleg be kell vallanom, hogy miért nem vagyok képes
visszatérni. [...] Olaszorszagban vagyok, de eszem aga-
ban sincs, hogy moziba jarnék, az pedig egyaltalan szoba
se johet, hogy egy bizonyos cim utan leselkednék, mint
ahogy On, uram, véletleniil akadt arra r. Szinte sajnalom,
amikor ilyen hideg van, és amikor hosszu téli estékben
lehetett volna részem, melyek soran Onnel folytathattam
volna beszélgetést. O, hogy hianyoznak szamomra ezek
a kellemes csevegések. Mert én még szivesen kérdezds-
kodnék az On baratnje feldl, és tobbszor is felnézek az
égre, ahol azt probalom kiolvasni, hogy merre lehet az
On sziilfaluja. Jegyesem, tényleg sajnalom, hogy éppen
a hazassag el6tt 1éptem olajra és tudom, hogy ezt nem is
lehetne megbocsatani. Egy sz6, mint szaz, csak kontorfa-
lazok [...]

Tehat 6sszeszedtem minden batorsdgomat €s erOmet,
hogy 6sszerakjam ezt a kronikat. El6szor ugy gondoltam,
hadd ismételjem meg mégegyszer, hogy ez egy sajatos
levél lenne, majd pedig ilyenre sikeredett és nem kérek
bocsanatot a lehetséges hibakért és minden kdvetke-
zetlenségéért. Talan hidnyzik is par oldal beldle. El is
fujhatta a szél. Hagyom, hogy megdorgaljatok. Es mi is
tortént? Amikor néhany nappal ezel6tt Gjsaggal takartam
be magam, az egyik koziil csak elSlépett, szinte sz sze-
rint kikandikalt egy szenzacids cim. A rémai muzeumbol
elloptak a biciklit. Ti tudjatok, hogy melyiket, és te, jegye-

sem? Te is elképzelheted, melyiket. A Biciklitolvajok
fohdsének a biciklijét loptak el. Es vilagos, hogy ez egy
szenzacio. Ne, ne, ne képzelddjetek, hogy megtanultam
olaszul. K&szondm, uram, amikor errdl faggathattam,
marmint hogyan sikertilt ott megértetnie magat. Az a meg-
gy6z6désem, hogy egy regényt is szeretett volna atadni
nekem, amely alapjan a filmet készitették, én pedig még
ezt is cselszovésnek véltem. Tehat volt elég idém, hogy
megtanulhattam volna a nyelvet, ellenben e tekintetben
se valtoztam meg, és kétlem, hogy meg fogok. Egy utcai
baratom forditotta le a cikket, de hiszen megértettem
volna, ha barmilyen mas nyelven lett volna megirva.
Mellékelve volt egy fénykép is. A Biciklitolvajokbol.
Es elképzelhetitek, hogy kifakadtam. Barmilyen kétség
¢és barmiféle megfontolas elszallt azon nyomban. Persze
ezzel még inkabb szerencsétlenné tettétek az életemet.
Halas vagyok kett6tok héstettéért. Nem, nem foglak felad-
ni titeket, ellenben koszondm az értesitést és a meghivast,
miszerint térjek haza. Minden éjjel az On lakéasar6l almo-
dom. Vajon, kedvesem, zongorazol-e, még elpirulnak a
billentytik, és ne gondoljatok, mindharman, hogy megfe-
ledkeztem volna a biciklirél. Semmiképpen. Most, hogy
elolvastam ezt a riasztd hirt, errdl a vakmerd kis tolvajrol,
nem tudom, vajon On lopta el, vagy te, angyalom, most
minden é&jjel azt Almodom, hogy az égen bicikliziink. En,
On, JozZe ur, te, angyalom, és te, jegyesem. Nem felejtet-
tem el a biciklit, érdekes azonban, aminek nem tulajdoni-
tok semmi jelentGséget és ez egyaltalan nem tart életben,
vagy netalan én azt gondolnam, hogy mennyire tévedtek,
ahogyan atvertetek vagy raszedtetek, ugyanis almaimban
nem jelenik meg a biciklim. Az égen egészen mas bicikli-
vel tekerlink, &m nem azért, mert biciklink a foldre valo.
Es még valami. Az utobbi é&jjeleken eltiint a bicikli. Az
a sejtésem, hogy egy roller korvonalai rajzolédnak ki.
Amikor elkezdtem Osszerakni ezt a kronikat, a bicajtol
mar el is bucsiztam. Nem merek tovabb gondolkodni.
Szeretlek titeket. Nagyon szeretlek. Talan sikeriil majd
jobban dsszeszednem magam és akkor jelentkezem. Jelen-
leg nincs mas a zsebemben, mint a bicikliigazolvanyom,
nem vesztettem el, Joze ur, ssmmiképpen se, pont mellet-
te hever ez a szenzacios Ujsagkivagas, és mit mondjak,
miért. On nem lathatja a kénnyeimet, amelyek miatt tény-
leg nem érdemelhetek bocsanatot, s6t azt fogja allitani,
hogy mennyire feleslegesek. Kdszonet a meghivasért.
Koszonom. Jelentkezem majd. Csak ezt igérhetem. (...)
Viszlat. Viszlat. J6 éjszakat tényleg mindenkinek.
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