
120

GÉCZI JÁ NOS

BICIGLI
Gim na zis ta ként, ha Monostorpályiban vol tam, ha von-

ta egy szer, hét vé ge ken, ün ne pek is ko lai szü ne te i ben, a 
csa lá di ház kom bi nált szo bá já ban ta nul tam. Anyá mék 
ven dé gek szá má ra tar tot ták ezt a sa rok szo bát, a tót ro kon-
ság tisz ta szo bá nak mond ta vol na ta lán, a partiumi meg 
se hogy, mert õk sze gé nyek ként él tek, s a ven dé gek nek 
éj jel re nem ad hat tak szál lást, de ná lunk ak ko rá nak mu tat-
ko zott a nem zet ség, hogy szin te so sem volt la kat lan, s 
he ten te kel lett ta ka rí ta ni. A szo ba fa lán csend éle tek lóg-
tak, pad ló ján per zsa szõ nyeg te rült el, ame lyen jól esett 
he ver ni. Sze ret tem eb ben a szo bá ban len ni, mert ho mály 
ural ko dott ben ne és hûs, mosottruha-szagú le ve gõ.

Le nyi tot tam a le hajt ha tó szek rény aj tót, ame lyet egy kor 
író asz tal ként hasz nál tam, s a szek rény bel se jé re ra gaszt va 
ké pek re buk kan tam: Van Gogh ok ker sár ga fes tõ áll vá nyos 
ön arc ké pe, az Arles-i kék ár nyé kos szo ba, a kul tusz tárgy-
 gyá vált fo na tos ülé sû szék kel, egy né met szo ci a lis ta re a-
lis ta mó don ké szült szén rajz, ta lán Kate Kolwitztól, egy 
rossz fény kép fel vé tel Cer van tes szü lõ há zá ról, egy szál 
pi ros ró zsa (ka masz ko rom ide jé ben a kí nai szár ma zá sú 
tea ró zsa-hib ri dek a nép sze rû ek, ame lyek nek bim ba ja csú-
csos-kú pos ala kú, mint az ég be alul ról föl fe lé tar tó, a kék-
ség be be le ló gó ma dza gon a sú lyos mé rõ ón), Marakkes 
mosz lim íz lé sû park ja a nagy me cset tö vé ben, hát tér ben 
a ha vas At las  szal, egy sejt hár tya mo nu men tá lis nak ha tó 
ap ró rész le te az elekt ron mik ro szkó pos föl vé te len, Mun-
kácsy Mi hály Ecce Homo!-ja (e ké pes la pot An na ba rát-
nõ jé tõl kap ta, lá tom, ahogy el ol va som a há tul já ra rótt 
üze ne tet, de nem tu dom, ki is va ló já ban ez az An na), egy 
úti könyv bõl ki vá gott dí szes ten ge ri sün ké pe, s egy ma ga-
zin ból kinyiszatolt fe ke te-fe hér fo tó: or szág úton stopo zó 
fi a tal pár lát ha tó raj tuk, a lány arc cal a for ga lom nak ül 
az ol dal vo nal mel lett, s re mény ked ve né zi a pár ját, a fiú, 
ter pesz ál lás ban, za kó ját ke zé ben tart va in te get a kö zel gõ, 
ref lek tor ral köz le ke dõ au tó nak, ta lán Wart burg nak. A sze-
mély gép ko csi te te jén ke rék párt szál lí ta nak.

A szo bá ba, ahol ál ta lá nos is ko lás ko rom óta, ha ott hon 
va gyok, al szom, anyám elõl me ne kül tem. Reg gel hét tõl, 
az ös  szes hang já val és moz du la tá val igye ke zett be avat ni 
a gond já ba, si ker te le nül. Nem tud ja, vég tag ok és sza vak 
hí ján, meg mu tat ni-el mon da ni, amit sze ret ne, gesz ti ku lál 
és né hány han got is hal lat, hogy meg ért sem, de mind hi-
á ba. Biz ta tó an néz tem rá an  nyi szor, hol az el ke re ke dõ, 
hol a le gör bü lõ szá já ra sze gez tem or vo si san hû vös sé 
tett te kin te te met, né ha el si mí tot tam a hom lo kán a sze-
mé be hul ló haj fürt je it, de egy re több ször re me gett meg 
a ke zem. Anyám újab ban leg si ke re seb ben a jaj ga tás sal 
kom mu ni kál: ha vá rat la nul hoz zá ér nek, ha for ró a tá nyér-
ján az étel, ha egye dül ma rad a ho má lyos für dõ szo bá ban, 
ha pu ha ke nye ret kér a gyógy szer tab let tái le nye lé sé hez, 
ha meg bot lik, vagy ha apá mat, a 82 éve set hi á nyol ja a kör-
nye ze té bõl, fel jaj dul, s ha hos  szan vá lasz nél kül hagy juk, 
erõ sö dõ sí rás ba kezd.

A füg göny rej te ke mö gül bá mész ko dom. A Tót kert re 
né zek, a Tót ker tet lá tom. A vén sé ges vén Vil ma néniék, 

rég elholt, fa lu szer te a nagy hang juk ról is mert szom szé da-
ink egy ko ri ud va rán ke resz tül – ahol most farönkrakás tor-
nyo so dik, bü dös le ve lû bo dza él és né mely kor kör tán cot 
jár a sár sza gú szél. S né zek át, az ut ca fö lött. A Tót kert 
egé szét – kakukkszegfüves, mar ga ré tás gyep szá ra zabb 
idõ ben, ha pe dig sok az esõ, ak kor mo csá ri gó lya hí-
res, ré ti pá zsi tos, sá sos – eb ben az év ben fel szán tot ták. 
Negy ven éve egy kor meg be csült tor ma föld te rült el itt, 
egy-két tõ nyi ma is bok ro so dik a csör ge de zõ vi zû árok 
me re dek (ka szá ló gé pek szá má ra el ér he tet len) part ján. 
Monostorpályit Eu ró pa-szer te egész sé ges és hos  szan 
el tart ha tó – kü lö nö sen csí põs – tor má já ról is mer ték, de 
kon ti nen sünk ki szá ra dá sa el tün tet te ezt a hars le ve lû és 
tö rõ dést igény lõ nö vényt. A tor ma ke re sett gyógy nö vény-
nek szá mí tott, tü dõ re, gyo mor ra, vér ke rin gés ja ví tá sá ra 
aján lot ták. A Tót kert nek ne ve zett ki ter jedt te rü le ten, 
amely ugyan la pos, de a kö ze pén be mé lye dés ta lál ha tó, s 
an nak a cent ru má ban, mint ha a föld tor ka len ne, egy ká va 
nél kü li kút, elõbb kön  nyen be fül le dõ föl di eper ne vel ke-
dett, majd min den fé le bo gyós gyü möl csök, s most már 
a szõ lõ se ma rad na meg, ha va la ki nek eszé be jut na ide 
szõ lõt ül tet ni. De sze ren csé re sen ki ben se ve tõ dött fel 
ilyen gon do lat. A szõ lõ a ho mok ra va ló, az elég me leg 
a gyö ke ré nek s az ér le lés hez a für tök nek, nem az ilyen 
agyag szel vé nyes ön tés ta laj ra. A fa lum, még a tö rök idõ-
ben, egy sok ki lo mé ter szé les mo csár kö ze pén állt, sok-
sok vizes-zsombékos-vákáncsos övez te, s egyik szi ge ten 
állt a mo nos tor, a nagy vá ra di szer ze te sek filiája, amely rõl 
a te le pü lés a ne vét kap ta. A Tót kert ki szá radt, már lep kék 
sem él nek ben ne, csu kák se a víz ben. Né hány éve még lát-
tam ott egy tek nõ cöt. Ak ko ra volt, akár egy ki lós ke nyér. 
Tör te tett át a sá son a Cser ge mellékere fe lé, s olyan zaj jal 
volt, mint ha egy nagy tes tû ál lat len ne. És köz ben bö löm bi-
ka krú ga tott, ak ko ra han gon, mint aki nek egy egész cser je-
folt ju tott élet té rül. Ho lott csak a sár ga ví zi li li o mos tó csa 
re ket  tye fü ze alatt él de gélt.

Az ut cán, asz falt bo rít ja azt is ré gen, s nem a láb uj jak 
közt fel tö rõ, om lé kony sár ga por, ösz vér-au tó ha lad el. 
Olyan se sze mély, se te her: a te he tõ seb bek mi fe lénk ilyes-
mi monst ru mok kal köz le ked nek. Õk ta lán a sár ga ho mo-
kot se is me rik, amely ben pe dig olyan jó me zít láb po rol ni, 
s ak kor is jó, ha át ázik, s a mé lye is, amely min dig langy 
ma rad. Négy ke re kû, te rep já ró mo tor ke rék pár, ne ve is van 
a jár mû tí pus nak: quad, gub baszt a személyteherautó pla tó-
ján s és egy rekumbens: az, ami nek – ami kor ki ta lál ták, 
nem is olyan ré gen, a ki lenc ve nes évek ben – a ne vét va la-
ki fo tel ke rék pár nak ma gya rí tot ta.

Apám nak még meg van az a ke rék pár, ame lyet mi 
biciglinek mond tunk, s ami ko rai ka masz ko rom já ró gé pe 
volt. (A „bi cik li” a ke rék pár la tin ne ve. Min den ki is me ri, 
más nyel vek ben nincs is más szó rá. Mi fe lénk he lye sen 
ter mé sze te sen: bicigli.) Az zal ke re kez tem dél utá non ként 
az is ko lai fog lal ko zá sok ra, szom ba ton ként, ha már nem 
volt is ko la (mert én még kez det ben szom ba ton is is ko lá ba 
men tem; va la mi kor ’82 kö rül tö röl ték el a szom ba ti is ko-
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lát), il let ve va sár na pon ként a fa lut fé lig kör be öle lõ töl-
gyest is az zal ba ran gol tam be. Sõt a szom szé dos fal vak ba 
is ez zel men tem el, ha csak te het tem – hol Hosszúpályiba, 
ami csak há rom ki lo mé ter, de a vá lyog göd rök kö zött, 
vagy a La po son át, a ci gány te lep érin té sé vel, nem volt 
ve szély te len az út, hol Vér tes re vagy Nagylétára, majd 
ké sõbb Létavértesre, ahol vi rá gos par kok és ját szó te rek 
is vol tak, nem úgy, mint a sze gény sé gé rõl is mert fa lum-
ban. A biciglink (anyám is hasz nál ta, az zal járt több nyi re 
ta ní ta ni, a hú gom is, bár õ csak a fo gyó kú rái ide jén tar tott 
rá igényt) má ra már az el sõ ke rék ben dup la nyolcasú, kar-
csú si nus-gör bé ket raj zol a ho mok ban elõ re ha lad tá ban, a 
ten ge lye rozs dás, a ke rék agy ról el tûnt az alu mí ni um fény, 
a kül lõk, mint hur ka pál cák, bar nák és girbe-gurbák, a 
ráf (vagy fel ni) vas tag rozs da va rá val be fu tott, a ke rék-
töm lõk pe dig mint ha el ügyet len ke dett for má jú pa raszt-
kol bászok len né nek ka ri ká ba hajt va. Az agyon hasz nált 
gu mi ab roncs min tá zat nél kü li, le kop tak ró la a jé gen (az 
ár té zi kút elõt ti tó de cem be ri je gén!) is meg ka pasz ko dó, 
erõ tel jes büty kök.

A töl gyes ben nem csu pán gyöngy vi rág, er dei paj zsi ka, 
majd pe dig õz láb gom ba, ga lam bi ca élt, ha nem ka kukk, 
szaj kó, nagy fa ko páncs, vad disz nó és vö rös ró kák min den 
men  nyi ség ben. Bicigliztem a hûs er dei uta kon, ma gam se 
tud tam min dig, mer re, hol nagy szü le im ho mo ki szõ lõ jé-
hez, hol a ta ní tó föld re, hol a dög kút hoz, a vak ácsos hoz, 
a tej fe les re avagy Csiggátra, s így fe dez tem fel fa lum 
si vár, de még is ked ves vi lá gát, a Deb re cen bõl hoz zánk 
nyú ló er dõ mé lyét, a Be ret  tyó ár te rét, a Nyír ség tõl idá ig 

fu tó ho mok dom bok fe hér és ezüst nyárasait. Ta lál koz tam 
rõ zse sze dõ nagy ma má val, va dás  szal s per sze Pi ros ká-
val is, s mind hár muk nak kö ze volt a far kas hoz. Lát tam 
sas ha rasz tot, és épí tet tem kuny hót is ma gam nak, de 
egy szer sem mer tem éj jel ott alud ni. Az aká cos ban egy 
gredicsiát ól ki lu kadt a ke rék pá rom ke re ke, s tol hat tam 
ha za gya log, ki lo mé te re ken át, s nem mer tem sen ki te hén-
fo ga tot meg kér ni, mert szé gyell tem a be szé det, hogy hadd 
te gyem fel a sa rog lyá ra, s ma gam is fe lül hes sek. A bicigli 
biz to sí tot ta azt, hogy há zunkból-ker tünk bõl bár mi kor 
át lép jek – sec perc alatt, ahogy az Ilo na-nap kör nyé kén 
anyá mat kö szön te ni ér ke zõ szlo vák ro ko na ink mond ják 
(ma már nem csak a szlo vák ro ko nok, de gya kor la ti lag 
min den ma gyar em ber hasz nál ja ezt a sec percet…), ha 
már Bé kés csa bá ról, Medgyesegyházáról, Tót kom lós ról 
hos  szas uta zás után meg ér kez tek – az er dõ fé lel me tes te ré-
be – a va don ba! Va don él ni jó, ezt ha to di ko san tud tam, 
nyol ca di ko san pe dig kí ván tam is.

Anyám ma hos  szan néz te a biciglit, amit apám, hogy 
meg hoz ta a te jet, oda ál lí tott a szõ lõ sor ok vé gét jel zõ 
be ton osz lo pok egyi ké hez. Ez zel kap cso lat ban akadt 
mon dan dó ja, ame lyet nem ért het tem, mert va la ho gyan 
nem be szé lem anyám leg újabb nyel vét. S emi at ti te he tet-
len sé gem és vég te len dü höm haj tott be a sö tét kom bi nált 
szo bá ba – hogy az tán on nan is egy ke rék pár ra lás sak, 
mint más egy hegy ol dal ra, vagy a hegy ol da li bük kös ben 
fel-alá lép ke dõ szar va sok ra vagy a szar va sok ra le sel ke dõ 
fe ne va dak ra.

Me sél tem anyám nak, hogy El zász ba me net, a kö zel-
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múlt ban, két szer meg áll tam, ho lott sze re tek gyor san 
meg ér kez ni oda, aho va el in dul tam; egy szer meg néz ni 
Mo zart hol nippesítettnek tû nõ, hol meg kan dí ro zott nak 
ha tó szü lõ vá ro sát, egy szer pe dig a Du na – mit Du na, 
hol mi kö lyök ka ná lis – part ján el fek võ Ulmban, mert 
ér de kelt, mi lyen le het ma az a te le pü lés, ame lyet a 15. 
szá zad ban Eu ró pa leg gaz da gabb vá ro sa ként tar tot tak 
szá mon, míg nem a har minc éves há bo rú nagy hir te len 
tönk re tet te. Az Óvá ros ban áll a vi lág leg ma ga sabb temp-
lo má val ren del ke zõ ba zi li ka, amely ugyan tönk re ment a 
II. vi lág há bo rú ban, de fel épí tet ték és is mét funk ci o nál. 
A temp lom ban lát ha tó egy már vány ból fa ra gott-épí tett 
ke resz te lõ me den ce, há rom szög ala pú s dí szei is há rom-
szö gek ben gaz da gok. Gó ti kus mun ka, csu pa kön  nyed föl-
fe le tö rek vés, kõ csip ke, nyúj tott szo bor, bil len tett kõ fej, 
mé la bús szo bor te kin tet. S a csúcs ol da lán egy kes keny, 
egé szen kar csú szár nyú me lan ko li kus an gyal, amely nek a 
szár nya olyan  mó don van meg tör ve, mi ként az em ber kéz, 
ha fé lig lett be hajt va. 

Az ulmi ka ted rá lis gó ti kus me den cé je fö lött fel vi gyá-
zó egyik an gyal, amely nek olyan szár nya van, hogy azt 
Fra Angelico is meg iri gyel te vol na, má sod pél dány ban ott 
ügyes ke dett a Münster elõt ti te recs kén. Biciglizett. Olyan 
éme lyí tõ szín ben pom pá zott a két szárny a biciglizõ 
an gyal vál lán, aho gyan csak a fes tett ulmi üveg ab la ko kon 
át esõ fény ben lát ha tó, élén ken, káp rá za to san, fény gaz da-
gon, s a leg ke vés bé gó ti kus mó don.

Anyám nak el ke re ke dett a sze me. Ke rék pá ron köz le ke-
dõ an gyal ról ha hal lok, bi zo nyo san én se re a gál tam vol na 
más ként, mint aho gyan õ te szi.

A ke rék pár a mi fa lunk ban a pa rasz tok köz le ke dé si esz-
kö ze. Haj nal ban föl pat tan a gép re a föld jé re igyek võ, a 
váz ke reszt rúd já hoz oda van kö töz ve a vil la vagy a ka pa, 
hi szen már es te, sö té te dés elõtt gond ja volt rá, s igyek szik, 
hogy a vir ra dat elõtt el hagy ja a fa lut, ku tya meg ne szól ja, 
ka kas ne kö szönt se, si et át te ker ni a ku ko ri ca dom bo kon, 
a ré pa föl de ken, a gá ton át, ke resz tül a do hány föl de ken, 
a lu cer ná sig, a ka pás nö vé nyek hez, a ház tá ji ba. Reg gel 
ki lenc re vis  sza is ér, ha za, az ala csony hom lo kú há zá ba, a 
bicigli cso mag tar tó já ban kö teg nyi friss gaz zal, zsák lu cer-
ná val, csí põs csa lán nal, az ál la tok elé ön te ni a teg nap es te 
da rá val be ke vert, s reg gel re meg duz za dó mos lé kot, a 
tö köt, a zöl de ket, s kez dõd het a ren des nap. 

A mi fa lunk ban a hi va tal no kok mos tan ság nem, vagy 
alig jár nak ke rék pár ral, bár a pol gár mes te ri hi va tal, a bolt, 
az or vo si ren de lõ és a te me tõ elõtt ott áll a ke rék pár tá ro ló, 
de azo kat több nyi re az ügy fe lek, a vá sár lók vagy a gye re-
kek hasz nál ják. A ke rék pár a sze gé nyek jár gá nya, mond ja 
a szom széd, akit ar ról fag ga tok, ho vá tûnt a ke rék pár ja, 
ame lyet az ud va ru kon a múlt nyá ron még lát hat tam.

Gye rek ko rom ban ma gam biciglivel fu tot tam kör be a 
fa lut, rész ben mert al föl di, s olyan hos  szú, mint ha egy ut-
cás len ne (ám bár már nem az), rész ben mert fa lu ban min-
dig si e tett az em ber klottgatyás gye re ke. Rész ben pe dig: 
csak , mert jó volt.

Strasbourgban, ta vas  szal, már ci us utol só nap ja i ban 
meg ka pó nak ta lál tam a ke rék pá ros ok lát vá nyát. A jár-
mû vel köz le ke dõk be né pe sí tet ték a vá rost, s a szá muk ra 
fenn tar tott út és a gya lo go sok jár dá ja kö zött min den hol 
ke rék pár út ka nyar gott, s azon sür gö lõd tek. S a pék sé gek, 
cuk rász dák, bol tok elõtt, csak úgy, mint a temp lo mok ol da-

lá nál, ke rék pár tá ro lók, vagy csak egy sze rû meg õr zõk 
vol tak, te le-te le kö zön sé ges jár mû vek kel, s fur csák kal 
is, ami lye ne ket ott hon rit kán avagy so sem lát tam, Karl 
von Drais ves  szõ pa ri pá já nak má so la ta, egy ere de ti ta po-
só pe dá los Kirkpatrick Macmillan, min den fé le veloci-
pédek, biz ton sá gos lánc haj tá sú John Kemp Starley, a 
pne u ma ti kus gu mi ab ron csú John Boyd Dunlop, no és 
eb ben a la pos vá ros ban a sok-sok mountain bike. Sõt 
egy tan de met is föl fe dez tem, üre sen, gaz dát la nul ár vál-
ko dott, ott, ahol B. el vesz té se mi att meg saj dult a szí vem, 
a Cathédrale Not re-Da me elõtt. A ka ted rá lis! – ame lyet 
Goe the Is ten leg ma gasz to sabb, bol to za tos ko ro ná jú fá ja-
ként írt le. A csip ke-re mek mû amúgy dél fe lé for dult bal 
ol da lá hoz hú zód tam, a gó ti kus lomb fél ho má lyos ár nyé-
ka alá, kö zel a ka pu zat hoz, hogy hall jam, ha az óra üté sek 
alatt meg csi kor dul nak s meg moz dul nak a csil la gá sza ti 
óra me rev alak jai, s ahon nan, ha szük ség mu tat koz na, a 
leg rö vi debb úton sza lad ha tok el az Ill kö ze li csa tor ná já-
hoz, vi zet bá mul ni és bõg ni.

A strasbourgi ke rék pá ros nép azon ban egé szen más, 
mint ami hez én va gyok szok va. S höl gyek nek és urak-
nak nem ju tott sa ját arc egy se. Me rev te kin tet tel, rez ze-
nés te len vo ná sok kal, mél tó ság és meg kö ze lít he tet len ség 
se lyem su ho gá sú ele gyé be bu gyo lál va ül tek a ke rék pá-
ron va la men  nyi en, szá gul dot tak a ta va szi szel lõs lé gen 
át, és lát ha tó an ak kor se kö szön tek vol na, ha is me rõs sel 
ta lál koz nak, de ész re ve he tõ en nem fe nye get te õket ez a 
ve szély. Köz le ked tek a biciglizõk – s ez volt azok ban 
a pil la na tok ban éle tük köz pon ti te vé keny sé ge. Nem 
tud tak más sal fog lal koz ni, se az zal, hogy ri gó für dött a 
csap alat ti, vízcsöppekbõl ös  sze gyûlt tó csá ban, hogy az 
ut ca sar kon az az öreg em ber fe küdt és jaj ga tott, aki haj-
nal ban még zsol tá ro kat éne kelt a fo lyó par ton, se az zal, 
hogy Né met or szág fe lõl át ért már és a vá ros fe lett állt 
meg egy pil la nat ra a Nap.

A ke rék pá ros ok kö zö nyös han gya nyüzs gé se kö töt-
te le a strasbourgi na pok alatt a fi gyel me met, nem a 
kon fe ren cia, ahol vol tam, amely re Ba bits Hat hol das 
ró zsa kert jé nek rózsatopikájával ké szül tem, nem az 
ut cák, ame lye ken bé nán kó bo rol tam, nem az Eu ró pai 
Par la ment in fer ná lis ra gyo gá sa, ame lyet ko csi val kör be-
su han tam, csu pán azért, ne hogy ös  sze fus sak, sõt vé let-
le nül se ta lál koz zak az idõn ként ott dol go zó B.-vel, s 
nem a kis kocs mák, a pa la csin ta sü tö dék, a sör fõz dék s 
a kö zép ko ri õr tor nyok, s nem a szûk sze mû szob rok tól 
fel vi gyá zott fe dett hi dak. A ke rék pá ros ok jól tud ták, 
mi lyen ke rék pá ros nak len ni. S ezt a sze re pet tö ké le tes 
mó don el ját szot ták.

Szó val úgy tet tem én is, ahogy õk. Nem akar tam 
ma gam ra fi gyel ni. Ma gam hoz nem volt sem mi kö zöm, és 
a múl tam hoz, sõt még B.-hez se. És per sze, hogy ez így 
nem igaz: tud tam, mind vé gig, hogy B. Brüs  szel ben kell, 
hogy tar tóz kod jon, az az nem is vé gig, ha nem az el sõ két 
strasbourgi na po mon, mert utá na már in dul húsvétolni, 
ál dott és hoz zám min dig oly ked ves nõ vé ré hez, akit lát ni 
már so sem fo gok, re pü lõ vel, per sze a leg ol csóbb eu ró-
pai já rat tal, s mert õ íz lé se sen ol csó alak, azt hi szem, 
Wizzairrel. At tól még azon ban, hogy tud tam, hogy nem 
le het Strasbourgban, mert e hé ten két na pot a bel gák fõ vá-
ro sá ban dol go zik, ám bár meg le het, még is át ve zé nye lik 
vá rat la nul ide, ma ga se szá mít ha tott rá, de el lent mon da ni 
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nem sza bad eb ben az ál lás ban, mert bár tud ja, hogy eb ben 
a vá ros ban le szek, sõt csak en  nyi, amit ró lam tud, en nél 
töb bet már so sem fog ró lam tud ni, a vá ros ban, amely ben 
csak má ju sig dol goz hat, a fran cia–né met határmenti nagy-
vá ros ban, El zász köz pont já ban, ahol oly sok ke rék pá ros 
köz le ke dik, hogy alig gyõ zöm ke rül get ni õket, ám bár ez 
se von ja el elég gé a fi gyel me met an  nyi ra, hogy ne pil lan-
tot tam vol na meg min den hol B.-t. Amúgy nem is má ju sig 
dol goz hat itt, mert ak kor, ami kor sza kí tott ve lem, olyan 
na gyon kur tán-fur csán, egy reg ge li te le fon ban, két év 
bol dog ság után, ha jól em lék szem rá, pon to san négy perc 
har minc két má sod perc alatt, már tud ta, hogy még év nyi 
hos  szab bí tást kap, az it te ni mun ka vi szo nya en  nyi idõ vel 
meg nõ. Amed dig még meg sze rez egy nyelv vizs gát, a cse-
het, s azt, ami kor ezt írom, re mé lem, már meg is sze rez-
te, nem két sé ges, és majd a má si kat is, az an golt, amely 
szá má ra nem lesz ne héz, hi szen an go lul tûr he tõ en be szél, 
az az ki tû nõ en, mon da ná Joe, az an gol  nyelv ta ná ra ként 
dol go zó ba rá tom, s amúgy is a vizs ga elõtt el megy 3–4 
hét re Ang li á ba, nyelv gya kor lás ra, hogy a ki ej té sét tö ké-
le tes sé csi szol ja. Szó val ak kor ra már az an golt is fel sõ 
fo kon tud ja majd, ami kor a gyõ ri Mû hely ben meg je le nik 
ez a szö veg, és én már, re mé lem, túl le szek azon, amin 
min den el ha gyott sze rel mes nek egy szer túl kell len nie.

Strasbourg te le volt B.-kkel, min den hol állt be lõ le egy 
meg ve sze ke dett pél dány, és kap kod ni se tud tam a fe je-
met, így az tán mind un ta lan fel bo rí tot tam hol ezt, hol azt 
a ke rék pá rost. Akik gya nút la nul ha lad tak a ma guk ha tó-
sá gi lag ki je lölt, tör vé nye sen hasz nált út ja in, s a ma gyar, 
aki én va gyok, hol itt, hol ott be le lé pett az út vo na luk ba, 
ahol la ká suk tól cél ju kig cél sze rû se bes ség gel ha lad tak, s 
nem egyet le so dort a nye reg bõl, le rú gott a pe dál ról s fel-
lö kött vagy el-. És a metzi szil va, amit az egyet len ut cai 
gyü mölcs árus árult, az se káp ráz ta tott el, ho lott az a gyü-
mölcs nem volt más, mint a mi ham vas hé jú, ég szín kék 
bõ rû, sár ga hú sú besz ter cei szil vánk – csak ép pen ta vasz-
 szal, egé szen az ele jén. S szün te len at tól ret teg tem, hogy 
a fõ pá lya ud var kö ze lé be ke ve re dek, ahol majd rá bá mu lok 
egy szép sé ges maisonra, amely nek te ra szá ról nyá ri es té-
ken or go na kon cer te ket le het hal la ni, azo kat, ame lye ket a 
Mi as  szo nyunk ka ted rá lis ban tar ta nak, és fi no man ki dol-
go zott épü let hom lok za to kat le het lát ni, s en nek az ap ró 
ho tel nek a csupaüveg ka pu ján ki lép B., az zal az át ha tó an 
tisz ta szil va kék sze mé vel majd rám pil lant, és mint aki 
nem lá tott meg en gem, nyu godt lép tek kel, rez ze nés te len 
arc cal to vább ha lad – mert õ a fu tu ris ta épü let ben szé ke lõ 
Eu ró pai Par la ment be reg ge len ként gya log ment és megy 
az óta is, hogy el ha gyott s tán el is fe lej tett.

És el men tem mil lió hely re, vol tam az egye tem csap ni-
va ló an meg csi nált bo ta ni kus kert jé ben, a ha tal mas bam bu-
szok kö zött, a tó nál, a kö zép ko ri as ra ala kí tott si lány zöld-
sé ges kert ben, a nylon zacs kók ban oda hor dott kö vek bõl 
föl épí tett szik la kert ben, a ki et len pál ma ház ban, s egy szer 
se ju tott eszem be a veszp ré mi ker tem, ahol ak kor már 
te le vi rá goz ták a hegy ol dalt a Dar win-tu li pá nok, s egy-két 
el ké sett nár cisz is bó kol ha tott a langy szél ben, egye dül, 
tán csak a ku tyá im ál tal lá tot tan, mert a köl tö zõma da ra im 
se jöt tek még vis  sza dél rõl, s a vö rös be gyek ezen a té len, 
az eny he idõ já rás ban, nem szo rul tak be az ud va rom ba, 
ahol mag vak vár ták õket. El men tem a kül vá ro si kocs má-

ba, ko nya kot in ni. El a bre ton le pé nyes hez. A men zá ra. A 
piz zás hoz. S vol tam Col mar ban is, és el men tem a Musée 
d’Art Moderne et Contemporainhoz, két szer, de meg lát-
tam B.-t, a pénz tár nál, hát nem men tem oda, hogy je gyet 
vált sak, s má sod já ra pe dig a rue du Bain Aux Plantes 
irá nyá ba si e tett, ta lán a Petite France dísz let há zai kö zött 
kel lett va la ki vel ta lál koz nia, hát gyor san utá na men tem, de 
már a rue de Seyboth-on el vesz tet tem a sze mem elõl.

A cse resz nye vi rág zás hoz, Strasbourg elõtt né hány 
hét tel, Veszp rém bõl Al má di ig ke rék pá roz tam. Le fe lé, a 
tó irá nyá ba jól bír tam, vis  sza már ne he zebb volt, né hány-
szor le kel lett száll nom a nye reg bõl, hogy a tü dõm zi há-
lá sá val fog lal koz zak. Vi rág zott a hé rics, a gyön gyi ke 
és csu da zöld volt a fû. Szá zak jöt tek ve lem szem ben, 
bu kó si sak ban, anél kül – nap szem üveg ben. Sen ki te kin te-
tét nem tud tam el kap ni. B. iz ga tot tan vár ta, ugyan fi zi ka-
i lag bí rom-e a meg ter he lést. Ka ca gott az 53 éve men, s 
hi val ko dott a 43 évé vel.

Ak kor az zal vág tam vis  sza, hogy ve le szem ben én 
tu dok ke rék pá roz ni. Azt mond ta, egy kor õ is tu dott, de 
el fe led te. Mond tam, hogy a ke rék pá ro zást nem le het el fe-
led ni. Mond ta, hogy té ve dek, mert min dent el le het fe led-
ni. Hi á ba ta nul az em ber an  nyit, min den fe led he tõ.

Veszp ré met, ha idõm en ge di és a ked vem hajt, úgy 
öt-hat éve egy Cross Country-val já rom. Nem a vá rost, 
ha nem a Séd völ gyét, fel és alá, idõn ként ol dal ra el té rül-
ve, de rit kán, mert ak kor hegy re fel, völgy be le kel le ne 
men nem, ami hez már nincs tü dõm és ál ló ké pes sé gem. 53 
éves va gyok, s a he ti két fal lab da-játsz ma tö ké le te sen és 
elég sé ge sen le fá raszt. A Cross Country a trekking le csu-
pa szí tott vál to za ta. Nincs raj ta sem mi al kat rész fe les leg, 
le ke rült ró la pl. a sár vé dõ, cso mag tar tó, a vi lá gí tás. A 
mountain bike-ra ha son la tos sá ga azon ban nem igaz, bár 
meg õriz te an nak 28-as ke re ke it, s így or szág út ra is hasz-
nál ha tó ma radt.

Újab ban – mit újab ban: fél éve – per sze nincs ilyes mi-
re idõm. Uta zom, ha le het, mert nem tu dok ab ban az ágy-
ban, szo bák ban, la kás ban, kert ben, vá ros ban, or szág ban 
él ni, ahol Brüs  szel után a leg több idõt töl töt tem B.-vel. 
A ke rék pár a ga rázs ban egy pla fon ba fúrt akasz tó ról lóg 
alá, nyil ván po ros, és ha van ott pók, ak kor pók há lós is. 
Ám bár két lem, hogy a sö tét ga rázs ban él né nek pó kok. A 
há lót szö võ lé nyek ízelt lá bú a kat fog dos nak, s azok több-
nyi re fény ben él nek. De ha van sö tét ben há ló ját ki te rí tõ 
pók, ak kor va jon mi akad fel ab ban? Vagy csak a ke rék-
pá ro mat szö vi be, s az én li la-zöld brin gám hin tá zik, mint 
füg gõ ágy ban az al vó, a sö tét ben? Vagy jár-e ar ra egy 
an gyal, a ke rék pá ro mat köl csön ven ni aka ró, amely nek 
út ját meg sza kít ja a há ló?

Strasbourgból ezen a ta vaszon csü tör tö kön in dul tam 
ha za. Igye kez nem kel lett azon a na pon meg ér kez nem, 
hogy le gyen elég idõm pi hen ni, ké szü lõd ni, mert szom bat 
haj nal ban Marakkesbe re pül tem. A Fe ke te-er dõn, szin te 
az egész Baden-Württemberg tar to má nyon sö tét ben szá-
gul dot tam át, s Ulmnál kez dett vir rad ni. Ró zsa szí nû volt 
az ég bolt, mint a Horta-féle sze ces  szi ós kis pa lo ta, Brüsz-
 szel ben. Egy fe lül já ró nál, amely a sztrá da fö lött vit te át 
a he lyi for gal mat, lát tam, hogy a szí nes szár nyú an gyal 
im bo lyog va biciglizik a cent rum, ta lán a dóm fel ki ál tó je le 
irá nyá ba.


