GECZI JANOS

BICIGLI

Gimnazistaként, ha Monostorpalyiban voltam, havon-
ta egyszer, hétvégeken, tinnepek iskolai sziineteiben, a
csaladi haz kombinalt szobdjaban tanultam. Anyadmék
vendégek szamara tartottak ezt a sarokszobat, a tot rokon-
sag tisztaszobanak mondta volna talan, a partiumi meg
sehogy, mert 6k szegényekként éltek, s a vendégeknek
éjjelre nem adhattak szallast, de nalunk akkoranak mutat-
kozott a nemzetség, hogy szinte sosem volt lakatlan, s
hetente kellett takaritani. A szoba falan csendéletek 16g-
tak, padlojan perzsaszOnyeg teriilt el, amelyen jol esett
heverni. Szerettem ebben a szobaban lenni, mert homaly
uralkodott benne ¢és hiis, mosottruha-szagu levegd.

Lenyitottam a lehajthato szekrényajtot, amelyet egykor
irdasztalként hasznaltam, s a szekrény belsejére ragasztva
képekre bukkantam: Van Gogh okkersarga festGallvanyos
Onarcképe, az Arles-i kékarnyékos szoba, a kultusztargy-
gya valt fonatos iilésti székkel, egy német szocialista rea-
lista modon késziilt szénrajz, talan Kate Kolwitztol, egy
rossz fényképfelvétel Cervantes sziildhazarol, egy szal
piros rozsa (kamaszkorom idejében a kinai szarmazasu
tear6zsa-hibridek a népszertiek, amelyeknek bimbaja csu-
csos-kupos alaki, mint az égbe alulrdl folfelé tarto, a kék-
ségbe belelogd madzagon a silyos mér6on), Marakkes
moszlim izlésti parkja a nagymecset tovében, hattérben
a havas Atlasszal, egy sejthartya monumentalisnak hato
apro részlete az elektronmikroszkopos folvételen, Mun-
kacsy Mihaly Ecce Homo!-ja (¢ képeslapot Anna barat-
nGjétél kapta, latom, ahogy elolvasom a hatuljara rott
iizenetet, de nem tudom, ki is valdjaban ez az Anna), egy
utikdnyvbdl kivagott diszes tengeri siin képe, s egy maga-
zinbdl kinyiszatolt fekete-fehér fotd: orszagiton stopozo
fiatal par lathatd rajtuk, a lany arccal a forgalomnak {il
az oldalvonal mellett, s reménykedve nézi a parjat, a fiu,
terpeszallasban, zakojat kezében tartva integet a kozelgd,
reflektorral kdzlekedd autdnak, talan Wartburgnak. A sze-
mélygépkocsi tetején kerékpart szallitanak.

A szobaba, ahol altalanos iskolas korom ota, ha otthon
vagyok, alszom, anyam el6]l menekiiltem. Reggel héttdl,
az Osszes hangjaval és mozdulataval igyekezett beavatni
a gondjaba, sikerteleniil. Nem tudja, végtagok és szavak
hijan, megmutatni-elmondani, amit szeretne, gesztikulal
és néhany hangot is hallat, hogy megértsem, de mindhi-
aba. Biztatéan néztem ra annyiszor, hol az elkerekedd,
hol a legorbiil§ szdjara szegeztem orvosisan hiivossé
tett tekintetemet, néha elsimitottam a homlokan a sze-
mébe hulld hajfiirtjeit, de egyre tobbszor remegett meg
a kezem. Anyam tjabban legsikeresebben a jajgatassal
kommunikal: ha varatlanul hozzaérnek, ha forr6 a tanyér-
jan az étel, ha egyediil marad a homalyos flirdGszobaban,
ha puha kenyeret kér a gyogyszertablettai lenyeléséhez,
ha megbotlik, vagy ha apamat, a 82 éveset hianyolja a kor-
nyezetébdl, feljajdul, s ha hosszan valasz nélkiil hagyjuk,
er8sodé sirasba kezd.

A fliggdny rejteke mogiil bamészkodom. A Totkertre
nézek, a Totkertet latom. A vénséges vén Vilma néniék,

rég elholt, faluszerte a nagy hangjukrol ismert szomszéda-
ink egykori udvaran keresztiil — ahol most faronkrakas tor-
nyosodik, biidos leveld bodza ¢l és némelykor kortancot
jar a sarszagu szél. S nézek at, az utca folott. A Totkert
egészét — kakukkszegfiives, margarétas gyep szarazabb
idében, ha pedig sok az esd, akkor mocsari golyahi-
res, réti pazsitos, sasos — ebben az évben felszantottak.
Negyven éve egykor megbecsiilt tormafold teriilt el itt,
egy-két tényi ma is bokrosodik a csdrgedezé vizli arok
meredek (kaszalogépek szamara elérhetetlen) partjan.
Monostorpalyit Eurdpa-szerte egészséges és hosszan
eltarthatd — kiilonosen csipds — tormajardl ismerték, de
kontinensiink kiszaradasa eltiintette ezt a hars levelil és
torédést igényl6 novényt. A torma keresett gyogynovény-
nek szamitott, tiidére, gyomorra, vérkeringés javitasara
ajanlottak. A Totkertnek nevezett kiterjedt teriileten,
amely ugyan lapos, de a kdzepén bemélyedés talalhato, s
annak a centrumaban, mintha a f61d torka lenne, egy kava
nélkiili kut, el6bb kdnnyen befiilledd foldi eper nevelke-
dett, majd mindenféle bogyos gyiimolesok, s most mar
a sz016 se maradna meg, ha valakinek eszébe jutna ide
szO16t {iltetni. De szerencsére senkiben se vetddott fel
ilyen gondolat. A sz6l6 a homokra vald, az elég meleg
a gyokerének s az érleléshez a fiirtdknek, nem az ilyen
agyagszelvényes Ontéstalajra. A falum, még a torok id6-
ben, egy sok kilométer széles mocsar kozepén allt, sok-
sok vizes-zsombékos-vakancsos Ovezte, s egyik szigeten
allt a monostor, a nagyvaradi szerzetesek filidja, amelyr6l
a telepiilés a nevét kapta. A Totkert kiszaradt, mar lepkék
sem ¢€lnek benne, csukak se a vizben. Néhany éve még lat-
tam ott egy teknécot. Akkora volt, akar egy kilos kenyér.
Tortetett at a sason a Cserge mellékere felé, s olyan zajjal
volt, mintha egy nagytestfi allat lenne. Es kozben bo16mbi-
ka krugatott, akkora hangon, mint akinek egy egész cserje-
folt jutott élettériil. Holott csak a sarga vizililiomos tocsa
rekettyefiize alatt éldegélt.

Az utcan, aszfalt boritja azt is régen, s nem a labujjak
kozt feltord, omlékony sarga por, 6szvér-autd halad el.
Olyan se személy, se teher: a tehet6sebbek mifelénk ilyes-
mi monstrumokkal kozlekednek. Ok talan a sargahomo-
kot se ismerik, amelyben pedig olyan j6 mezitlab porolni,
s akkor is jo, ha atazik, s a mélye is, amely mindig langy
marad. Négykereki, terepjaré motorkerékpar, neve is van
ajarmiitipusnak: quad, gubbaszt a személyteherauto plato-
jan s és egy rekumbens: az, aminek — amikor kitalaltak,
nem is olyan régen, a kilencvenes években — a nevét vala-
ki fotelkerékparnak magyaritotta.

Apamnak még megvan az a kerékpar, amelyet mi
biciglinek mondtunk, s ami korai kamaszkorom jarogépe
volt. (A ,,bicikli” a kerékpar latin neve. Mindenki ismeri,
mas nyelvekben nincs is mas sz6 ra. Mifelénk helyesen
természetesen: bicigli.) Azzal kerekeztem délutanonként
az iskolai foglalkozasokra, szombatonként, ha mar nem
volt iskola (mert én még kezdetben szombaton is iskolaba
mentem; valamikor *82 koriil tor6lték el a szombati isko-
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lat), illetve vasarnaponként a falut félig kdrbedleld tol-
gyest is azzal barangoltam be. S6t a szomszédos falvakba
is ezzel mentem el, ha csak tehettem — hol Hosszupalyiba,
ami csak harom kilométer, de a valyoggddrok kozott,
vagy a Laposon at, a ciganytelep érintésével, nem volt
veszélytelen az ut, hol Vértesre vagy Nagylétara, majd
késébb Létavértesre, ahol virdgos parkok és jatszoterek
is voltak, nem gy, mint a szegénységérdl ismert falum-
ban. A biciglink (anyam is hasznalta, azzal jart tobbnyire
tanitani, a hugom is, bar & csak a fogyokurai idején tartott
ra igényt) mara mar az els6 kerékben dupla nyolcasu, kar-
csu sinus-gorbéket rajzol a homokban el6re haladtaban, a
tengelye rozsdas, a kerékagyrol eltlint az aluminiumfény,
a killék, mint hurkapalcak, barnak és girbe-gurbak, a
raf (vagy felni) vastag rozsda varaval befutott, a kerék-
tomlSk pedig mintha eliigyetlenkedett formaju paraszt-
kolbaszok lennének karikaba hajtva. Az agyonhasznalt
gumiabroncs mintazat nélkiili, lekoptak rola a jégen (az
artézi kut el6tti to decemberi jegén!) is megkapaszkodo,
erételjes biitykok.

A tolgyesben nem csupan gyongyvirag, erdei pajzsika,
majd pedig 6zlabgomba, galambica élt, hanem kakukk,
szajko, nagy fakopancs, vaddiszno €s vords rokak minden
mennyiségben. Bicigliztem a hiis erdei utakon, magam se
tudtam mindig, merre, hol nagysziileim homoki sz616jé-
hez, hol a tanit6foldre, hol a dogkithoz, a vakacsoshoz,
a tejfelesre avagy Csiggatra, s igy fedeztem fel falum
sivar, de mégis kedves vilagat, a Debrecenbdl hozzank
nyuld erd6 mélyét, a Berettyo arterét, a Nyirségtdl idaig

=

Varga Nora fotoja

futé homokdombok fehér és eziist nyarasait. Talalkoztam
rézseszed6 nagymamaval, vadasszal s persze Piroska-
val is, s mindharmuknak koze volt a farkashoz. Lattam
sasharasztot, és ¢épitettem kunyhot is magamnak, de
egyszer sem mertem ¢&jjel ott aludni. Az akacosban egy
gredicsiatol kilukadt a kerékparom kereke, s tolhattam
haza gyalog, kilométereken at, s nem mertem senki tehén-
fogatot megkérni, mert szégyelltem a beszédet, hogy hadd
tegyem fel a saroglyara, s magam is feliilhessek. A bicigli
biztositotta azt, hogy hazunkbol-kertiinkbSl barmikor
atlépjek — sec perc alatt, ahogy az Ilona-nap kérnyékén
anyamat koszonteni érkezd szlovak rokonaink mondjak
(ma mar nemcsak a szlovak rokonok, de gyakorlatilag
minden magyar ember hasznalja ezt a sec percet...), ha
mar Békéscsabarol, Medgyesegyhazarol, Totkomlosrol
hosszas utazas utan megérkeztek — az erdd félelmetes teré-
be — a vadonba! Vadon élni jo, ezt hatodikosan tudtam,
nyolcadikosan pedig kivantam is.

Anyam ma hosszan nézte a biciglit, amit apam, hogy
meghozta a tejet, odaallitott a sz6l6sorok végét jelzd
betonoszlopok egyikéhez. Ezzel kapcsolatban akadt
mondandodja, amelyet nem érthettem, mert valahogyan
nem beszélem anyam legujabb nyelvét. S emiatti tehetet-
lenségem és végtelen dithom hajtott be a s6tét kombinalt
szobaba — hogy aztan onnan is egy kerékparra lassak,
mint mas egy hegyoldalra, vagy a hegyoldali biikksben
fel-ala 1épkedd szarvasokra vagy a szarvasokra leselked6
fenevadakra.

Meséltem anyamnak, hogy Elzaszba menet, a kozel-
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multban, kétszer megalltam, holott szeretek gyorsan
megérkezni oda, ahova elindultam; egyszer megnézni
Mozart hol nippesitettnek tind, hol meg kandirozottnak
hato sziilévarosat, egyszer pedig a Duna — mit Duna,
holmi koélyokkanalis — partjan elfekvé Ulmban, mert
érdekelt, milyen lehet ma az a telepiilés, amelyet a 15.
szazadban Eurépa leggazdagabb varosaként tartottak
szamon, mignem a harmincéves habord nagy hirtelen
tonkretette. Az Ovarosban all a vilag legmagasabb temp-
lomaval rendelkezd bazilika, amely ugyan tonkrement a
II. vilaghabortiban, de felépitettek és ismét funkcional.
A templomban lathaté egy marvanybol faragott-épitett
kereszteldmedence, haromszog alapt s diszei is harom-
szogekben gazdagok. Gétikus munka, csupa konnyed fol-
fele torekvés, kdécsipke, nytjtott szobor, billentett kofej,
mélabis szobortekintet. S a cstcs oldalan egy keskeny,
egészen karcsu szarnyt melankolikus angyal, amelynek a
szarnya olyan modon van megtdrve, miként az emberkéz,
ha félig lett behajtva.

Az ulmi katedralis gotikus medencéje folott felvigya-
76 egyik angyal, amelynek olyan szarnya van, hogy azt
Fra Angelico is megirigyelte volna, masodpéldanyban ott
iigyeskedett a Miinster eldtti terecskén. Biciglizett. Olyan
émelyité szinben pompazott a két szarny a biciglizé
angyal vallan, ahogyan csak a festett ulmi {ivegablakokon
ates6 fényben lathatd, élénken, kaprazatosan, fénygazda-
gon, s a legkevésbé gotikus modon.

Anyamnak elkerekedett a szeme. Kerékparon kozleke-
dé angyalrdl ha hallok, bizonyosan én se reagaltam volna
masként, mint ahogyan 6 teszi.

A kerékpar a mi falunkban a parasztok kozlekedési esz-
koze. Hajnalban folpattan a gépre a foldjére igyekvd, a
vaz keresztridjahoz oda van kétozve a villa vagy a kapa,
hiszen mar este, sotétedés el6tt gondja volt ra, s igyekszik,
hogy a virradat el6tt elhagyja a falut, kutya meg ne szélja,
kakas ne koszontse, siet attekerni a kukoricadombokon,
a répafoldeken, a gaton at, keresztiil a dohanyféldeken,
a lucernasig, a kapasnovényekhez, a haztijiba. Reggel
kilencre vissza is €r, haza, az alacsony homlokt hazaba, a
bicigli csomagtartojaban kdtegnyi friss gazzal, zsak lucer-
naval, csipGs csalannal, az allatok elé nteni a tegnap este
daraval bekevert, s reggelre megduzzaddé moslékot, a
tokot, a zoldeket, s kezd6dhet a rendes nap.

A mi falunkban a hivatalnokok mostansag nem, vagy
alig jarnak kerékparral, bar a polgarmesteri hivatal, a bolt,
az orvosi rendeld €s a temet6 el6tt ott all a kerékpartarolo,
de azokat tobbnyire az tigyfelek, a vasarlok vagy a gyere-
kek hasznaljak. A kerékpar a szegények jarganya, mondja
a szomszéd, akit arrdl faggatok, hova tlint a kerékparja,
amelyet az udvarukon a mult nydron még lathattam.

Gyerekkoromban magam biciglivel futottam korbe a
falut, részben mert alf6ldi, s olyan hossza, mintha egyut-
cas lenne (dmbar mar nem az), részben mert faluban min-
dig sietett az ember klottgatyas gyereke. Részben pedig:
csak, mert jo volt.

Strasbourgban, tavasszal, marcius utolsd6 napjaiban
megkaponak talaltam a kerékparosok latvanyat. A jar-
miivel kézlekeddk benépesitették a varost, s a szamukra
fenntartott Ut és a gyalogosok jardaja kozott mindenhol
kerékparut kanyargott, s azon siirgdlédtek. S a pékségek,
cukraszdak, boltok elétt, csakiigy, mint a templomok olda-

lanal, kerékpartarolok, vagy csak egyszeri megérzék
voltak, tele-tele kdzonséges jarmiivekkel, s furcsakkal
is, amilyeneket otthon ritkan avagy sosem lattam, Karl
von Drais vesszdparipajanak masolata, egy eredeti tapo-
sopedalos Kirkpatrick Macmillan, mindenféle veloci-
pédek, biztonsagos lanchajtasu John Kemp Starley, a
pneumatikus gumiabroncsu John Boyd Dunlop, no ¢és
ebben a lapos varosban a sok-sok mountain bike. S6t
egy tandemet is folfedeztem, tiresen, gazdatlanul arval-
kodott, ott, ahol B. elvesztése miatt megsajdult a szivem,
a Cathédrale Notre-Dame el6tt. A katedralis! — amelyet
Goethe Isten legmagasztosabb, boltozatos koronaju faja-
ként irt le. A csipke-remekmii amugy dél felé fordult bal
oldalahoz huzédtam, a gotikus lomb félhomalyos arnyé-
ka ala, kozel a kapuzathoz, hogy halljam, ha az éraiitések
alatt megcsikordulnak s megmozdulnak a csillagaszati
ora merev alakjai, s ahonnan, ha sziikség mutatkozna, a
legrovidebb uton szaladhatok el az Il kdzeli csatorndja-
hoz, vizet bamulni és bogni.

A strasbourgi kerékparos nép azonban egészen mas,
mint amihez én vagyok szokva. S holgyeknek és urak-
nak nem jutott sajat arc egy se. Merev tekintettel, rezze-
néstelen vonasokkal, méltosag és megkozelithetetlenség
selyemsuhogasu elegyébe bugyolalva iiltek a kerékpa-
ron valamennyien, szaguldottak a tavaszi szellds légen
at, és lathatéan akkor se koszontek volna, ha ismerdssel
talalkoznak, de észrevehetéen nem fenyegette ket ez a
veszély. Kozlekedtek a bicigliz6k — s ez volt azokban
a pillanatokban életiik kozponti tevékenysége. Nem
tudtak massal foglalkozni, se azzal, hogy rigd fiirdott a
csap alatti, vizesoppekbdl dsszegylilt tocsaban, hogy az
utcasarkon az az dreg ember fekiidt és jajgatott, aki haj-
nalban még zsoltarokat énekelt a folyoparton, se azzal,
hogy Németorszag feldl atért mar és a varos felett allt
meg egy pillanatra a Nap.

A kerékparosok kodzonyds hangyanyiizsgése kotot-
te le a strasbourgi napok alatt a figyelmemet, nem a
konferencia, ahol voltam, amelyre Babits Hatholdas
rozsakertjének rozsatopikajaval késziiltem, nem az
utcak, amelyeken bénan koboroltam, nem az Eurdpai
Parlament infernalis ragyogasa, amelyet kocsival kdrbe-
suhantam, csupan azért, nehogy dsszefussak, s6t vélet-
leniil se taladlkozzak az idénként ott dolgozd B.-vel, s
nem a kiskocsmak, a palacsintasiitodék, a sorfézdék s
a kozépkori Ortornyok, s nem a szlik szem{ szobroktol
felvigyazott fedett hidak. A kerékparosok jol tudtik,
milyen kerékparosnak lenni. S ezt a szerepet tokéletes
modon eljatszottak.

Széval gy tettem én is, ahogy 6k. Nem akartam
magamra figyelni. Magamhoz nem volt semmi kdzom, és
a miltamhoz, s6t még B.-hez se. Es persze, hogy ez igy
nem igaz: tudtam, mindvégig, hogy B. Briisszelben kell,
hogy tartdzkodjon, azaz nem is végig, hanem az elsé két
strasbourgi napomon, mert utana mar indul hisvétolni,
aldott és hozzam mindig oly kedves névéréhez, akit 1atni
mar sosem fogok, repiildvel, persze a legolcsobb euro-
pai jarattal, s mert 6 izlésesen olcso alak, azt hiszem,
Wizzairrel. Attdl még azonban, hogy tudtam, hogy nem
lehet Strasbourgban, mert e héten két napot a belgak féva-
rosaban dolgozik, ambar meglehet, mégis atvezényelik
varatlanul ide, maga se szamithatott ra, de ellentmondani
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nem szabad ebben az allasban, mert bar tudja, hogy ebben
a varosban leszek, s6t csak ennyi, amit rolam tud, ennél
tobbet mar sosem fog rélam tudni, a varosban, amelyben
csak majusig dolgozhat, a francia—német hatdrmenti nagy-
varosban, Elzasz kdzpontjaban, ahol oly sok kerékparos
kozlekedik, hogy alig gy6zom keriilgetni Sket, ambar ez
se vonja el eléggé a figyelmemet annyira, hogy ne pillan-
tottam volna meg mindenhol B.-t. Amiigy nem is majusig
dolgozhat itt, mert akkor, amikor szakitott velem, olyan
nagyon kurtan-furcsan, egy reggeli telefonban, két év
boldogsag utan, ha jol emlékszem ra, pontosan négy perc
harminckét masodperc alatt, mar tudta, hogy még évnyi
hosszabbitast kap, az itteni munkaviszonya ennyi id6ével
megnd. Ameddig még megszerez egy nyelvvizsgat, a cse-
het, s azt, amikor ezt irom, remélem, mar meg;is;szerez-
te, nem kétséges, és majd a masikat is, az angolt, amely
szamara nem lesz nehéz, hiszen angolul tlirhetéen beszél,
azaz kitinden, mondand Joe, az angol nyelv tanaraként
dolgozd baratom, s amugy is a vizsga el6tt elmegy 34
hétre Angliaba, nyelvgyakorlasra, hogy a kiejtését tokeé-
letessé csiszolja. Szoval akkorra mar az angolt is felsé
fokon tudja majd, amikor a gy6ri Miihelyben megjelenik
ez a szoveg, és én mar, remélem, tul leszek azon, amin
minden elhagyott szerelmesnek egyszer tul kell lennie.

Strasbourg tele volt Bi-kkel, mindenhol allt beléle egy
megveszekedett példany, és kapkodni se tudtam a feje-
met, igy aztan minduntalan felboritottam hol ezt, hol azt
a kerékparost. Akik gyanttlanul haladtak a maguk hato-
sagilag kijelolt, torvényesen hasznalt Utjain, s a magyar,
aki én vagyok, hol itt, hol ott belelépett az titvonalukba,
ahol lakasuktol céljukig célszerti sebességgel haladtak, s
nem egyet lesodort a nyeregbdl, lerigott a pedalrol s fel-
16kott vagy el-. Es a metzi szilva, amit az egyetlen utcai
gyiimolcsarus arult, az se kapraztatott el, holott az a gyii-
modlcs nem volt mas, mint a mi hamvas héju, égszinkék
bérii, sarga husu besztercei szilvank — csak éppen tavasz-
szal, egészen az elején. S sziintelen attol rettegtem, hogy
a fépalyaudvar kozelébe keveredek, ahol majd rabamulok
egy szépséges maisonra, amelynek teraszarél nyari este-
ken orgonakoncerteket lehet hallani, azokat, amelyeket a
Miasszonyunk katedralisban tartanak, és finoman kidol-
gozott éplilethomlokzatokat lehet latni, s ennek az apro
hotelnek a csupaiiveg kapujan kilép B., azzal az athatéan
tiszta szilvakék szemével majd ram pillant, és mint aki
nem latott meg engem, nyugodt 1éptekkel, rezzenéstelen
arccal tovabb halad — mert § a futurista épiiletben székeld
Eurdpai Parlamentbe reggelenként gyalog ment és megy
azota is, hogy elhagyott s tan el is felejtett.

Es elmentem millié helyre, voltam az egyetem csapni-
valdan megcsinalt botanikus kertjében, a hatalmas bambu-
szok kozott, a tonal, a kdzépkoriasra alakitott silany zold-
ségeskertben, a nylonzacskokban odahordott kovekbol
folépitett sziklakertben, a kietlen palmahazban, s egyszer
se jutott eszembe a veszprémi kertem, ahol akkor mar
televiragoztak a hegyoldalt a Darwin-tulipanok, s egy-két
elkésett narcisz is bokolhatott a langy szélben, egyediil,
tan csak a kutyaim altal latottan, mert a koltoz6madaraim
se jottek még vissza délrél, s a vorosbegyek ezen a télen,
az enyhe idGjarasban, nem szorultak be az udvaromba,
ahol magvak vartak 6ket. Elmentem a kiilvarosi kocsma-

ba, konyakot inni. El a breton lepényeshez. A menzara. A
pizzashoz. S voltam Colmarban is, és elmentem a Musée
d’Art Moderne et Contemporainhoz, kétszer, de meglat-
tam B.-t, a pénztarnal, hat nem mentem oda, hogy jegyet
valtsak, s masodjara pedig a rue du Bain Aux Plantes
iranyaba sietett, talan a Petite France diszlethazai kozott
kellett valakivel talalkoznia, hat gyorsan utana mentem, de
mar a rue de Seyboth-on elvesztettem a szemem el6l.

A cseresznyevirdgzashoz, Strasbourg eldtt néhany
héttel, Veszprémbol Almadiig kerékparoztam. Lefelé, a
to iranyaba jol birtam, vissza mar nehezebb volt, néhany-
szor le kellett szallnom a nyeregbdl, hogy a tiidém ziha-
lasaval foglalkozzak. Viragzott a hérics, a gyongyike
¢és csuda zo6ld volt a fi. Szdzak jottek velem szemben,
bukosisakban, anélkiil — napszemiivegben. Senki tekinte-
tét nem tudtam elkapni. B. izgatottan varta, ugyan fizika-
ilag birom-e a megterhelést. Kacagott az 53 évemen, s
hivalkodott a 43 évével.

Akkor azzal vagtam vissza, hogy vele szemben én
tudok kerékparozni. Azt mondta, egykor 6 is tudott, de
elfeledte. Mondtam, hogy a kerékparozast nem lehet elfe-
ledni. Mondta, hogy tévedek, mert mindent el lehet feled-
ni. Hidba tanul az ember annyit, minden feledhetd.

Veszprémet, ha idém engedi és a kedvem hajt, ugy
ot-hat éve egy Cross Country-val jarom. Nem a varost,
hanem a Séd volgyét, fel és ald, idonként oldalra eltériil-
ve, de ritkan, mert akkor hegyre fel, volgybe le kellene
mennem, amihez mar nincs tiidém és alloképességem. 53
éves vagyok, s a heti két fallabda-jatszma tokéletesen és
elégségesen lefaraszt. A Cross Country a trekking lecsu-
paszitott valtozata. Nincs rajta semmi alkatrészfelesleg,
lekeriilt rola pl. a sarvédd, csomagtartd, a vilagitas. A
mountain bike-ra hasonlatossdga azonban nem igaz, bar
megdrizte annak 28-as kerekeit, s igy orszagutra is hasz-
nalhaté maradt.

Ujabban — mit tjabban: fél éve — persze nincs ilyesmi-
re idém. Utazom, ha lehet, mert nem tudok abban az agy-
ban; szobakban, lakasban, kertben, varosban, orszagban
¢lni, ahol Briisszel utan a legtobb id6t toltdttem B.-vel.
A kerékpar a garazsban egy plafonba furt akasztorol log
ala, nyilvan poros, és ha van ott pok, akkor pokhalds is.
Ambar kétlem, hogy a sotét garazsban élnének pokok. A
halot szové 1ények izeltlabuakat fogdosnak, s azok tobb-
nyire fényben élnek. De ha van sotétben halojat kiteritd
pok, akkor vajon mi akad fel abban? Vagy csak a kerék-
paromat szovi be, s az én lila-zdld bringdm hintazik, mint
fiiggbagyban az alvd, a sotétben? Vagy jar-e arra egy
angyal, a kerékparomat kdlcsonvenni akard, amelynek
utjat megszakitja a hald?

Strasbourgbdl ezen a tavaszon csiitortokon indultam
haza. Igyekeznem kellett azon a napon megérkeznem,
hogy legyen elég id6m pihenni, késziilédni, mert szombat
hajnalban Marakkesbe repiiltem. A Fekete-erd6n, szinte
az egész Baden-Wiirttemberg tartomanyon sététben sza-
guldottam at, s Ulmnal kezdett virradni. Rézsaszinii volt
az égbolt, mint a Horta-féle szecesszios kispalota, Briisz-
szelben. Egy feliiljaronal, amely a sztrada folott vitte at
a helyi forgalmat, lattam, hogy a szines szarnyu angyal
imbolyogva biciglizik a centrum, talan a dom felkialtdjele
iranyaba.
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