ALFREDO BRYCE-ECHENIQUE

Ilyen az ut
(Léabbal és persze képzelettel)

Egy éatlagos iskolai hétkoznap tortént, hogy Tomas
testvér tigy dontott, bejelentést tesz: ,,Szombaton bicik-
litirara megyiink Chaclacayoba.” Tébb mint harminc
hang, harminc kialtas szakitotta félbe: ,,Hurra!” ,,Csond
legyen! Még nem fejeztem be: a chaclacayodi szallasun-
kon alszunk, és vasdrnap joviink vissza Limaba. Ott
lesz az iskolabusz is, ha valaki inkabb azzal jonne haza.
Csondet! Akik szeretnének részt venni, csiitortokig
jelentkezhetnek.” Hétf8 volt. Hétf8 délutan, és nem szo-
kas efféle fontos bejelentéseket tenni foldrajzora kellGs
kozepén. ,,Csondet! — és tovabb diktalta — a Collao-
fennsik... Csondet!”

Kedd volt, és tizenharom éves didkok sereglettek az
iskolaba, akiknek megengedték, hogy részt vegyenek a
kiranduléson, és akiknek nem engedték meg, hogy részt
vegyenek a kirandulason. Néhanyan nagyon idegesek vol-
tak: ,,Az apukdm azt mondta, hogy ha javitok angolbdl,
mehetek. Ha nem, nem.” ,,Ez zsarolds.” Tomas testvér a
listaval a zsebében jarkalt, és mindig elvette, amikor egy
diak odament, hogy elujsagolja: ,,Testvér, megkaptam az
engedélyt. Megkaptam az engedélyt, testvér.”

Szerda: ,,Holnap vége a feliratkozasnak.” Az egyik
gyerek, akinek van engedélye, aggodni kezd a baratjaért,
akinek nincs. Ezekben a pillanatokban az apro titkokra is
fény deriil: ,,Anyukam azt mondja, hogy majd 6 beszél az
apukammal, de § is fél téle. Ha j6 kedvében taldlja... Min-
den attol fiigg, milyen kedve lesz apukamnak.” (Erdemes
kitekinteni, és elképzelni azt a nevelést, ami ,,az apukam
kedvétdl” fiigg.) Szerda délutan. Az ellenség, akinek van
engedélye, komiszul figyeli a mésikat, akinek nincs: ,,En
megyek. O nem.” Komisz, gySztes pillantas. Szerda este:
az utolso lehetGség. Tizenharom éves didkok fedezik fel,
mi mindenre j6 a telefon: el lehet mondani az aggodalmat,
az Oromet, a banatot, a félelmet, a baratsagot. Az egész
iskola a telefonvonalon 16g. Az egész iskola iskolan kiviil.
Iskola utan. Az iskola szanaszét.

— Hallo!

— Juan?

— Javitottam angolbdl.

— Akkor johetsz, Juan. Egyiitt megylink. Apukad biz-
tosan igent mond. Megmondom apukamnak, hogy beszél-
jen a tiéddel. Egytitt megytink.

— Igen, egyiitt.

— Mindig beszéltem rolad a sziileimnek. Tudjak, hogy
te vagy a legjobb baratom — ezeket a szavakat rovid csond
koveti. Juan és Pepe elpirul, ki-ki a maga telefonja elétt,
és sok minden kezd vildgossd valni. Vajon mennyire
kovacsolta dssze Oket ez az esetleges elvalas? Mire vél-
jék ezeket a szavakat: ,,A legjobb baratom”? Aggodalom,
telefon.

— Apukam nyolcra ér haza.

— Visszahivlak. Csao!

Még mindig szerda este. Vidamsag, engedély. Vagy
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banat, ha nincs engedély. Aggodalom. Szoérnyi aggoda-
lom, mert menni akar, és az apja még nem dontott.

— Hallo!

— Octavio? Nem, Octavio, nem engednek el. ,,Akkor
én is itthon maradok. Megengedték, de nem megyek...”
— gondolta Octavio.

— Ha akarod, hasznalhatod a biciklimet.

— Inkabb a sajatomat — csak ennyit mert mondani.

— Csao!

Csiitortok. Ma zarul le a feliratkozas. Még harom név
keriil a listara. Vége, lezarult. Kilencen nem mennek.
Huszonoten igen. Tomas testvér feliigyel majd a kiran-
dulason, és egy 6tddikes gimnazista segit neki. ,,Hurra!”
Tomas testvér rendes ember. Instrukciok: felkelés utan
bdséges reggeli. Talalkozo az iskolanal reggel nyolckor.
A lehet6 legkonnyebb csomagot kell hozni. Mindenki
hozzon az utra egy kulacs gyiimoélcslét. Ebédre ériink
Chaclacay6ba. ,,Hurra!”

Még mindig csiitortok. Mar senki sem beszél engedé-
lyekr6l. Mindez mar a multé, most a késziilédés szamit.
,.El8késziteni a gépeket!” Tizenhdrom éves didkok eszmét
cserélnek, diskuralnak. Gondolkoznak, dontenek. Csopor-
tokba verédnek, ezaltal széttagolodnak. ,Két kulacsom
van, kolcsdnadom az egyiket.” Ugyanakkor: ,,Az én bicik-
lim jobb, mint a tiéd. Ezzel a sarokig se jutsz el!” Victor
hozott egy térképet az ttvonalrdl. Eljen a foldrajz!

De még mindig csiitortok van. Mar minden elddlt. Az
orak mintha napok volnanak. A csiitortokot a szombattol
pedig egy hatalmas péntek valasztja el. Egy hatalmas pén-
tek, teli 6rakkal, percekkel. Orakkal és percekkel, melyek
csigalasstiisaggal araszolnak majd. Otthon huszonoét kiran-
duld csopogtet olajat a biciklilancra. A kerekek keményre
fajva. Pumpat a helyére.

Pénteken csong a vekker: a gytlirott agynemdi, a parnara
folyt nyal, a takard a f6ldon mind arrdl arulkodik, hogy
senki sem aludt nyugodtan. Megint a parnat, a meleget
keresik, de végiil ott allnak a mosd¢ elétt. Hideg viz, szap-
pan: ,,Péntek van.” Egy pillantas a tiikorbe: ,,Kirandulas.”
Az id6 szinte all, nehézkesen.

Péntek, az iskolaban. Ez a péntek az utolsé nap a kiran-
dulas el6tt. Képtelenség ebben az osztalyban orat tartani.
Tomas testvér jol tudja ezt, de ugy tesz, mintha nem
tudna. ,,A fegyelem”, gondolja, de megérts, nem biintet.
Dél felé mar senki sem figyel. Gondolataik régen masutt
jérnak mar. A tanarok beszélnek, de mindez falra hanyt
borso. Az osztalyterem falan az oramutatd gyotrelmes
lasstisaggal halad. Néhany didk kezén a kardra valdsa-
gos gyotrelem. A tanar csendre int, de tiistént elindulnak
korbe a papirfecnik, melyek a cséndben is beszédesek:
,Leszedem a sarvédSt a biciklimrdl, hogy konnyebb
legyen.” Egy masik papir: ,,En mér leszedtem. Allati!”

Minden kész, de még mindig csak péntek délutan van.
Képtelenség ebben az osztalyban orat tartani. Tomas test-




vér jol tudja ezt, de tigy tesz, mintha nem tudna. Az érak
percekre oszlanak, a percek masodpercekre. A masodper-
cek csokonydsek, nem mulnak. Atkozott péntek! Ma éjjel
mindenki a kulacsaval alszik, mint a katonak a fegyveriik-
kel, bevetésre készen. De még ora van. Hiilye péntek!
Zrzavar, nyugtalansag az osztalyban. Tomas testvér is
megfert6z6dott. Tomas testvér rendes ember, és elmoso-
lyodott. Az drddgbe is az orakkal! It egy térkép.” Tomads
testvér mosolyog. Most az utvonalrdl beszél: ,,Ezen az
tton jutunk ki az orszagutra.”

Csorog a vekker, és sokan mar a mosdobol szaladnak,
hogy kikapcsoljak. Szombat! Reggeli az asztalon, gyii-
molcslé a kulacsban, a bicikli kint var. Ma minden az
atrol szol. ,,Viszlat!”

Huszonét tizenharom éves fitl. Tomas testvérnek csak
a nadragja paposan fekete: z6ld sporttrikot, barna kabatot
visel, sz6r6s a mellkasa. Tomas testvér fiatal és er6s. ,,Iga-
zi férfi.” Vele egyiitt huszonhat biciklista. Martinezzel, az
otodikes diakkal egytitt huszonhét, 6 is jon. ,,Reggel nyolc
6ra. Mindenki itt van? Gyeriink.”

Ot perc, és a Petit Thouars tton vagyunk. A Petit
Thouars-on Miraflorestdl a Javier Prado Este meghosszab-
bitasaig. Aztan a Panamericana Sur felé, egészen addig
az utig, ami La Molinaba vezet. A La Molina-i uton a
kozéps6 orszagutig, Chaclacayodig. Tobb, mint harminc
kilométer, végig emelkeddn. ,,Oda megyiink.”

Egy hét telt el azota. Azota a Manolo szamara iszonyu
szombat Ota... A szombat Ota, amikor minden cserben-
hagyta, minden elarulta 6t. Az irodalomtanar azt kérte,
irjanak fogalmazast ,,Chaclacayoi kirandulds” cimmel, de
6 nem adta be. Manolo er6lkodott, hogy masra gondoljon.
Lehetetlen: egy hét alatt nem lehet elfelejteni azt, amit
talan sohasem felejt el az ember.

Az tuton latni lehetett, amint a biciklistak a Petit
Thouarson haladnak végig, 6 pedig érezte, hogy nehezé-
re esik az ¢élbolyban maradni. Hagyta, hogy megel6zzEk,
bar gy érezte, hogy ugyanolyan erdsen teker. Elérkeztek
a Javier Prado Este meghosszabbitasaig, és Tomas testvér
megallitotta 6ket: ,,Igyekezzetek egyiitt maradni!”, mond-
ta. Manolo a hazak és a fak felé bamult. Nem akart gondol-
kodni. Ismét elindultak a Panamericana Sur felé. Tekert.
Szamolta a hazak homlokzatat: ,,Ez legalabb negyven
méter széles. Ez még annél is szélesebb.” Tekert. ,,Ugy
otven méterre lehetek az els6ktdl.” De mogotte mar egyre
kevesebben voltak. ,,A hazak.” Bosszantotta, hogy egy
hang, mikdzben elhaladt mellette, igy szolt: ,,Manolo,
igyekezz!” Erezte, hogy az arca ég, a keze a kormanyon
pedig jéghideg. Megint lehagytak. Hatranézett: sehol sen-
ki. Az els6k ugy szaz méterre jarhatnak eldtte. Tobb, mint
szaz méterre. Lenézett a foldre: az ut betonja tul érdesnek
¢és keménynek tlint. Er6sen nyomta a pedalt, de az mintha
ellenallt volna. El6re nézett: az elsék kezdtek eltlinni a
szeme eldl: ,,Néhanyan megalltak egy 1ampanal.” Erésen,
erdtlentil tekert; er6sen, de kiesett a ritmusbdl. ,,Itt az alka-
lom!” Odaért a csoporthoz, akik még mindig a 1dmpanal
varakoztak. ,,Tomas testvér.” Tekert. ,,Z61d! A francba!”
Elindultak, de Tomas testvér még mindig egy helyben
allt. Ot varta.

— Mi a baj, Manolo?

— Semmii, testvér — de az arca épp az ellenkezdjérdl
arulkodott.

Olasz Tamés fotdja

— Azt hiszem, jobb volna, ha visszafordulnal.

— Nem, testvér. Jol vagyok — de a hangja épp az ellen-
kez6jérdl arulkodott.

— Fordulj vissza. Soha nem érsz oda.

— De testvér...

— Nem allhatok meg egyvalaki miatt. Azokra kell figyel-
nem, akik eldl mennek. Fordulj vissza! Gyeriink, 1atni aka-
rom, ahogy visszafordulsz.

Manolo hatraarcot csinalt a biciklivel, és elkezdett
ellenkezd iranyba tekerni. Lassan tekert. ,,Mar messze
jarhat. Nem fog észrevenni.” Elhatirozasra jutott: eljut
Chaclacayoba. ,,Ha é&jszaka érek is oda.” Ismét ellenkezd
iranyba fordult. Tekert. ,,Majd elrendezem Tomas test-
vérrel és a tobbiekkel is az osztalybol.” Sokkal jobban
érezte magat, és ugy érezte, egyediil nyugalmasabb lesz.
Réadésul akkor allhat meg, amikor csak akar. Tekert, a
héazak lassan elmaradtak mogotte. Egyre kevesebb hazzal
talalkozott. ,,Kertek. Foldek. Egy tanya.” Az utca lassan
oszagitta valtozott Manolo szeme el6tt. Orszagut, és az
orszaguton kamionok. ,,Tartomanykozi autout.” Tekert,
és egy kocsi sebesen lehagyta. ,,Orszagutak.” Tekert. Fel-
pillantott: ,,Egyediil vagyok.”

A La Molina-i Gton jart. ,,Errefelé van.” Jart mar erre
kocsival. Nem fog eltévedni. Nem az a gond, hogy elvész.
,»A labam”, de igyekezett nem gondolni ra. Az autopélya
két oldalan a gyapotbokrok tul nagynak tiintek. A ter-
ményt elkerit falakra festett feliratokat is megnézegette.
,,Champagne Poblete”. Fennhangon olvasta 8ket. ,,Vajon
hany felirat van még hatra Chaclacayo6ig?” Tekert. ,,Peru
a vilag egyik elsé gyapottermesztd orszaga. Egyiptom.
Foldrajz.” Megint elkezdte szamolni a kiirdsokat. ,,Santa
Marta, borok”, de a jobb laba lecsuszott a pedalrol, és égd
fajdalmat érzett a bokajaban. Megallt és lekaszalodott a
biciklirdl: kicsit megsériilt a bokaja a harisnya alatt. Sem-
miség. Egy pillanatig pihent, aztan felszallt a biciklire, de
nehezére esett megint belejonni a tekerésbe.

Elérkezett a kozponti orszaguthoz. Délel6tt tizenegy
ora volt, pihennie kellett. Leszallt a biciklirdl, a féldre don-
totte, és leiilt egy kore az Gt mellett. Onnan jol lathatta a
mindkét iranyban elsuhano kocsikat és kamionokat: felfe-
1¢, a hegyre vagy lefelé, Limaba igyekeztek. Jolesett vol-
na besz¢lgetnie valakivel, de csak a bicikli hevert mellette
mozdulatlanul. A kutyajara gondolt, és arra, hogy beszélt
hozza néha, amikor csak 6k voltak ketten otthon, a kert-
ben. Megfogott egy kovet, ami a keze iigyében volt, és 1at-
ta, hogy egy pok maszik ki alola. Fekete, sz6rds pok volt,
és ugy fél méterre, t6le jobbra, megallt. Nézte. ,,Csip”,
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gondolta. Balra észrevett egy masik kovet, és elhataroz-
ta, hogy folemeli. Kinyujtotta a karjat, de féluton megtor-
pant. Megfordult, és megint a pokot nézte: nem mozdult,
és Manolo mar nem akarta meg6lni. Tovabb kell menni,
egyre késdbbre jar az idd, és hatravan még az emelkedd
Chaclacayoba. ,,A legrosszabb szakasz.” Felallt, folemel-
te a biciklit. Felszallt, de miel6tt elkezdett volna teker-
ni, ismét visszafordult, hogy megnézze a pokot: fekete,
szOr0s; aztan a pok eltlint a k6 alatt, amin az el6bb 4 {ilt.
,,Nem oltem meg”’, mondta magaban, és tekerni kezdett.

Tekert, és kozben kereste a feliratot, melyen ez all:
,,Vitarte”. Nem emlékezett 14, mikor kezdett el magaban
beszélni, de mulatsagosnak és kiilondsnek érezte, hogy a
sajat hangjat hallja Gt kozben. ,,Ez az én hangom”, mond-
ta maganak, aztan lassan, egyesével mondott ki minden
szotagot: ,,Ez-az-én-han-gom”. Aztan elhallgatott. ,,Vajon
masok is igy hallanak?”, kérdezte 6nmagatol. Egy autd
huzott el mellette, és Manolo lathatta, hogy valaki integet
neki a hatsd ablakbdl. ,,Senki, akit ismernék. Elvihettek
volna”, gondolta, de ez nem autdstura, hanem biciklittra.
,,Qyava!”, kialtotta, és tekerni kezdett, er8sebben és erdt-
lenebbiil, mint valaha.

»~Megigérem neked, hogy csak Vitartéig kell elmen-
ned. Eskiiszom. Vitarténal vége az egésznek.” Probalta
meggylzni magat; probalt hazudni maganak, és er6t
gyljteni a hazugsagbdl, ugy tenni, mintha igaz volna.
»Qyerilink, testem!” Tekert, de Vitarte sehogyan sem
akart elStiinni. ,,Vitarte utan jon Nafia. Fogd be, barom!”
Lassan, az emelked6n folfelé haladt; kozben egyesével
szamolt minden gddrdt, amit az Gton latott, és mar nem
nézett fol, hogy a feliratot keresse: ,,Vitarte”. A kocsikat
sem figyelte, pedig hallotta, ahogy elhuznak mellette.
,,Manolo”, mondta néha. ,,Manolo”, de nem kapott semmi-
féle valaszt. ,,Manolo!” kialtotta, ,,Manolo! Vitarte!” Ott
volt Vitarte. ,,Nafia”, gondolta, és majdnem &sszeesett,
amikor leszallt.

Az ut mellett, egy kovon pihent. Néha a foldre hajitott
biciklit bamulta. ,,Hany o6ra lehet?”, kérdezte magatol, de
nem nézett az drajara. Nem szamit, hany ora. Az egyetlen,
ami szamit, hogy odaérjen, gondolta, mikdzben ott iilt a
kovon, kimeriilten. Az id6 eltint. A f61dén mozdulatla-
nul fekvd biciklire pillantott, és egész, 6lmos faradtsaga
ranehezedett. Megfordult, és balra harom-négy kovet
pillantott meg. Az egyik épp a keze iigyében volt. Ismét
koriilnézett, 1atta az 6t koriilvevé foldeket, és valami kiil6-
nds érzés keritette hatalmaba. Ugy érezte, mintha mar
azel6tt jart volna ezen a helyen. Pontosan ezen a helyen.
Szornyen faradtnak érezte magat, és Uigy tnt, mintha
koriilotte minden nagyobb lenne nala. Hallotta, amint
kimondja a legjobb baratja nevét, de nem hitte, hogy mar
kozel jarna Chaclacayohoz. Nem alltak dssze valami jol a
fejében a dolgok, de még mindig az volt az érzése, hogy
korabban mar jart ezen a helyen. Felemelt egy marék fol-
det, megnézte, majd apranként hagyta kihullani a kezébdl.
,Eppen ezen a helyen.” Balra volt egy k& a keze tigyében.
Manolo felemelte, hogy megnézze, mi van alatta, majd
néhany perc mulva visszaejtette. Indulnia kellett. Ismét
el kell hinni, hogy ez mér az utols6 szakasz; hogy Nafia
az utols6 szakasz. Feltdpaszkodott, és észrevette, mennyi-
re elgyongiiltek a labai. Fogta a biciklit, felallitotta, és
felszallt. Jobb labat a pedalra tette, amikor valami arra

kényszeritette, hogy megforduljon, és hatranézzen: ,,En
hiilye”, gondolta, és eszébe jutott, hogy a pok a k& alatt
volt, amin tlt. Elkezdett tekerni, tekerni...

Mikézben tekert, a ,,Nafia” feliratt tablat kereste. Hat-
ranézett, és egy tablan azt olvasta: ,,Vitarte”, és kedve lett
volna nevetni: kinevetni Manol6t. Mar nem fajt a laba.
Most még annal is rosszabb volt: a laba nem volt vele.
Ott lent volt, és azt tette, amihez kedve szottyant. A 1abai
voltak azok, akik mintha nevetni akartak volna Manolo
szajan keresztiil. ,,Idiotak”, kidltotta, amikor latta, hogy
az egyik, a bal mindig lecstszik eldl a pedalrdl. ,,Majd
én megmutatom nektek!” Manolo rallt a pedalra, és
teljes testsulyaval nyomta le Sket, egyiket a masik utan;
de a bicikli veszedelmesen inogni kezdett, és nem tudta
egyenesen tartani a kormanyt. , Ok is cserben hagynak”,
gondolta Manolo, mikdzben kis hijan elvesztette az egyen-
stlyt, és majdnem elteriilt. Visszaiilt és tekerni kezdett,
mintha mi sem tortént volna, mintha mindig is ura lett
volna a kezének és a labanak. ,Nem allok meg, mig
Nafidba nem érek.” De Nafia még nagyon messze volt, és
6 mintha tudta volna. ,,Most mi lesz?” Ugy érezte, rabja a
labainak, melyek sehova sem akarjak vinni. Nem adhatja
fel. Most mi lesz? Latta, amint emelkednek-siillyednek:
néha lenyomtak a pedalt, maskor oldalt lecstsztak rola,
mintha megtagadnak a munkat. Mindaz, ami a fejében tor-
tént, nem jutott le a 1abaig. ,,Manolo!”, kialtotta, s megint
atvette az iranyitast. Tekert...

Gyalogolt. Ugy dontétt, hogy most egy kicsit sétal,
és maga mellett tolja a biciklit. Furcsan érezte magat,
hogy gyalogol, de a masodik esés utdn nem volt mas
megoldas. Egy kamion haladt el lassan mellette, a vezetd-
fiilkébdl egy ember meglepetten nézte. Manolo a kamion
kerekére pillantott, aztan a biciklije kerekére. Elolvasta a
lassan tavolodd kamion rendszamat, €s arra gondolt, hogy
sokara tiinik majd el a szeme el6l, de még igy is sokkal
hamarabb ér Nafiaba, mint 6. Mar nem latta a szamokat a
rendszamtablan. Kiszaradt a szaja.

,,Manolo!”, kialtotta. Felpattant a biciklire. A pedélra
allt. Ratdmaszkodott a kormanyra. Lehunyta a szemét, és
mindenrdl megfeledkezett. A sz¢él Lima felé fujt, és maga-
val vitte a diihodt kialtast, amit az orszaglton senki sem
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Egy gyapotmezd nyitott keritése el6tt fekiidt. A fal
a kerités mindkét oldalan kdvette az orszagut vonalat.
Mogotte az ut, a bicikli pedig az ut szélén, a foldon. Nem
emlékezett arra, mi tortént. Csak a sotétséget kereste: kar-
jai kozé temette f6ldnek forditott fejét. De nem maradha-
tott ott. Nem maradhatott ugy. Probalta arrébb vonszolni
magat, ¢és érezte, hogy bal térde ég: megsebesiilt. Azt is
érezte, hogy jobb labat nehezen mozditja: amikor elesett,
a nadragja beleakadt a biciklilancba. Kuszott, probalt
elrejtézni a fal mogott, és érezte, hogy sebét magaval
vonszolja a f6ldon, és a bicikli egész sulya jobb 1aba-
ra nehezedik. A falat kereste, hogy elrejt6zzon, és a
gyapotmezon talalta magat. Tudta, hogy mar nem birja
tovabb. Lehetetlen volna megakadalyozni. ,,A fal.” Keze
megérintette a falat. Odaért, egészen oda. Ott senki sem
lathatja. Senki nem latja. Teljesen egyediil volt. Hanyt, ra
a falra, a foldre és a biciklire. Hanyt, aztan sirva fakadt,
konnyei végigcesorogtak az arcan, racsopogtek a labara.
A fal mogott sirt, a gyapotmezdkkel szemben. Senki sem
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jart arra. Az égvildgon senki. Egyediil volt ott, diihével,
banataval, frissen megtanult igazsagaval. Megint a sotét-
séget kereste karjai, a fal és a fold kozott. Nem tudna
megmondani, mennyi ideig fekidt igy, de azt soha nem
felejti el, hogy amikor folkelt, vele szemben, a palya
tuloldalan egy zold tablat latott, melyen fehér betlikkel
a ,,Nafia” felirat pompazott. A szallashely el6tt allt, amit
az atyak tartottak fenn Chaclacayoban. So6tétedett. Nem
emlékezett pontosan, hogy jutott el idaig, és arra sem,
honnan volt ereje hozza. Vajon ez az utszakasz miért tlint
konnyebbnek szamara, mint a tobbi? Mindig ugyanazok
maradnak a kérdések, de most arrdl van sz6, hogy be kell
menni a szallashelyre, meg kell magyaraznia a viselkedé-
sét, és nem szabad hagynia, hogy ,barki is megtudja...”.
A kivilagitott ablakokon at lathatta, amint osztalytarsai
jonnek-mennek a szobakban. Még a harmadikon voltak.
,,Mindjart esznek”, gondolta. Hirtelen kinyilt a kiils8 kert-
re néz6 ajtd, és Manolo latta, hogy Tomas testvér 1ép ki
rajta. Egyediil volt. Azt is latta, hogy megfogja a slagot,
és a kert masik végébe viszi. Szembe kellett néznie vele.
Biciklijével odasomfordalt mellé.

— Tomas testvér...

— Hat te?

— Megjottem, testvér.

— Ez minden, amit mondani akarsz?

— Testvér...

— Gyere, gyere utdnam! Rémesen nézel ki. Jobb lenne,
ha senki sem latna, mig meg nem fiirdesz. A hatsé ajton.
Gyere!

Manolo kovette Tomas testvért egy 1épcséig. Csond-
ben, észrevétleniil osontak folfelé. A testvér barna kabat-
jéban volt, és Manolo kezdte biztonsagban érezni magat.
Megérkeztem”, gondolta mosolyogva.

— Ott a flird6szoba. Mosd meg az arcod, addig én
hozok valamit, hogy jobban 1égy.

— Igen, testvér — mondta, és felkapcsolta a villanyt. Oda-
ment a mosdohoz, és megengedte a hideg vizet. Tiszta arc-
cal egészen mas embernek latszott. Megnézte magat a tiikor-
ben: ,,;Nem vagyok ugyanaz, aki néhany oraval ezel6tt.”

— Kész — mondta a testvér. — Gyere ide!

— Semmiség, testvér.

— Nem mély — mondta Tomas testvér, mikdzben szem-
revételezte a sebet. — El6szor megmossuk hidrogén-per-
oxiddal. Eg?

— Nem — felelte Manolo, és lehunyta a szemét. Ugy
érezte, most barmilyen fajdalmat képes elviselni.

— Kész. Most ez a krém jon. Meg is vagyunk.

— Semmiség, testvér. A kotést én is fel tudom tenni.

— Rendben. De igyekezz! Nesze, itt a tapasz.

— Koszo6nom.

Manolo utoljara szemiigyre vette a sebét: nem volt til
nagy, de eléggé égett. A tarsai jartak az eszében, mikoz-
ben a kotést készitette. Csodas kotésnek kell lennie. ,,igy
j6 is lesz”, mondta magénak, amikor megbizonyosodott
r6la, hogy til nagy lesz a sebre. ,,Nem fognak kinevetni”,
gondolta, és még nagyobbat tett ra.

Amikor belépett az ebédlébe, a tarsai mar elkezdtek
falatozni. Meglepetten néztek ra. Manolo ugyanakkor
Tomas testvérre pillantott, aki az asztal egyik végén iilt.
Talalkozott a pillantasuk, és egy pillanatra atfutott rajta a
félelem, de aztan latta, hogy a testvér mosolyog. ,,Nem
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arult el.” Keresett egy szabad helyet, és leiilt. Tarsai kitar-
toan bamultdk, és mindenféle jelekkel tudakoltak, mi
tortént. Manolo tagaddan razta a fejét, mikozben a szaja
sz¢1én mosoly bujkalt.

— Manolo — sz6lt Tomas testvér —, ha megetted az ételt,
folmész és lefekszel. Nagyon faradt lehetsz, és fontos,
hogy ma éjjel kialudd magad.

— Igen, testvér — felelte Manolo. Megint egymasra
mosolyogtak.

— Mi tortént veled? — kérdezte a szomszédja.

— Semmi kiilonds. Volt egy baleset, és segitenem kel-
lett egy sebesiilt nének.

— Es a térded? — eréskodstt a masik, mikdzben Manolo
a fehér kotést nézte a szakadt nadrag alatt.

— Semmiség — felelte. Ismerte a tarsait, tudta, hogy
majd 6k kiszinezik a torténet tovabbi részeit. Errdl fognak
beszélni, mig el nem alszanak. ,,Holnap is beszélnek rola,
de kevesebbet. Hétfdre elfelejtik az egészet.”

Ismerte a tarsait.

Kicsivel az étkezés vége el6tt Manolo 1atta, hogy Tomas
testvér int neki: ,,Gyeriink aludni, miel6tt még rad vetik
magukat a kérdéseikkel.” Boldogan engedelmeskedett.

Mély alomba mertilt. Egyediil volt egy szobaban, ahol
senki mas, csak 6 alszik ma é&jjel. Probalt gondolkozni
kicsit, de a teste alatt a matrac lassanként eltlint, mig végiil
mar szinte nem is érezte. Valla mar szinte a semmire
nehezedett, és korilotte a falak is eltlintek lassanként az
alom fekete, lathatatlan éjjelében... Ezer meg ezer bicikli
gurult konnyedén a chaclacayoi Nap felé. Boldognak érez-
te magat oly sok baratja, oly sok bicikli, annyi boldogsag
¢élén. A Nap minden fa mogott eltiint, és minden fa mogott
ujra el6tlint. Olyan boldog volt, hogy nem is tudta megsza-
molni, pontosan hany baratja kdveti 6t. Mindenki a Nap
felé tartott, 6 pedig mindvégig legeldl, egyenesen a Nap
felé. Hirtelen egy hangot hallott: ,,Manolo! Manolo!” Meg-
torpant. Honnan jéhet ez a hang? ,,Tovabb! Tovabb!”, kiél-
tott Manolo, és baratai tekertek, és semmirdl sem vettek
tudomast. ,,Tovabb!” Kereste a hangot. ,,Este érek oda, de
holnap is ragyog majd a Nap.” Kévek kozott, az it két olda-
lan kereste a hangot. Ismét hallotta, ezuttal a hata mogiil,
és megfordult: édesanyja pok alakil melltiit viselt, Tomas
testvér mosolygott. A biciklije mellett alltak...

Egy hét telt el az6ta, és mar senki sem beszélt a kiran-
dulasrol. Manolo igyekezett masra gondolni. Lehetetlen:
egy hét alatt nem lehet elfelejteni..., satobbi.
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