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ALFREDO BRYCE-ECHENIQUE

Ilyen az út
(Láb bal és per sze kép ze let tel)

Egy át la gos is ko lai hét köz nap tör tént, hogy Tomás 
test vér úgy dön tött, be je len tést tesz: „Szom ba ton bi cik-
li tú rá ra me gyünk Chaclacayóba.” Több mint har minc 
hang, har minc ki ál tás sza kí tot ta fél be: „Hur rá!” „Csönd 
le gyen! Még nem fe jez tem be: a chaclacayói szál lá sun-
kon al szunk, és va sár nap jö vünk vis  sza Li má ba. Ott 
lesz az is ko la busz is, ha va la ki in kább az zal jön ne ha za. 
Csön det! Akik sze ret né nek részt ven ni, csü tör tö kig 
je lent kez het nek.” Hét fõ volt. Hét fõ dél után, és nem szo-
kás ef fé le fon tos be je len té se ket ten ni föld rajz óra kel lõs 
kö ze pén. „Csön det! – és to vább dik tál ta – a Collao-
fennsík... Csön det!”

Kedd volt, és ti zen há rom éves di á kok se reg let tek az 
is ko lá ba, akik nek meg en ged ték, hogy részt ve gye nek a 
ki rán du lá son, és akik nek nem en ged ték meg, hogy részt 
ve gye nek a ki rán du lá son. Né há nyan na gyon ide ge sek vol-
tak: „Az apu kám azt mond ta, hogy ha ja ví tok an gol ból, 
me he tek. Ha nem, nem.” „Ez zsa ro lás.” Tomás test vér a 
lis tá val a zse bé ben jár kált, és min dig elõ vet te, ami kor egy 
di ák oda ment, hogy el új sá gol ja: „Test vér, meg kap tam az 
en ge délyt. Meg kap tam az en ge délyt, test vér.”

Szer da: „Hol nap vé ge a fel irat ko zás nak.” Az egyik 
gye rek, aki nek van en ge dé lye, ag gód ni kezd a ba rát já ért, 
aki nek nincs. Ezek ben a pil la na tok ban az ap ró tit kok ra is 
fény de rül: „Anyu kám azt mond ja, hogy majd õ be szél az 
apu kám mal, de õ is fél tõ le. Ha jó ked vé ben ta lál ja... Min-
den at tól függ, mi lyen ked ve lesz apu kám nak.” (Ér de mes 
ki te kin te ni, és el kép zel ni azt a ne ve lést, ami „az apu kám 
ked vé tõl” függ.) Szer da dél után. Az el len ség, aki nek van 
en ge dé lye, ko mi szul fi gye li a má si kat, aki nek nincs: „Én 
me gyek. Õ nem.” Ko misz, gyõz tes pil lan tás. Szer da es te: 
az utol só le he tõ ség. Ti zen há rom éves di á kok fe de zik fel, 
mi min den re jó a te le fon: el le het mon da ni az ag go dal mat, 
az örö met, a bá na tot, a fé lel met, a ba rát sá got. Az egész 
is ko la a te le fon vo na lon lóg. Az egész is ko la is ko lán kí vül. 
Is ko la után. Az is ko la sza na szét.

– Hal ló!
– Juan?
– Ja ví tot tam an gol ból.
– Ak kor jö hetsz, Juan. Együtt me gyünk. Apu kád biz-

to san igent mond. Meg mon dom apu kám nak, hogy be szél-
jen a ti éd del. Együtt me gyünk.

– Igen, együtt.
– Min dig be szél tem ró lad a szü le im nek. Tud ják, hogy 

te vagy a leg jobb ba rá tom – eze ket a sza va kat rö vid csönd 
kö ve ti. Juan és Pepe el pi rul, ki-ki a ma ga te le fon ja elõtt, 
és sok min den kezd vi lá gos sá vál ni. Va jon men  nyi re 
ko vá csol ta ös  sze õket ez az eset le ges el vá lás? Mi re vél-
jék eze ket a sza va kat: „A leg jobb ba rá tom”? Ag go da lom, 
te le fon.

– Apu kám nyolc ra ér ha za.
– Vis  sza hív lak. Csáó!
Még min dig szer da es te. Vi dám ság, en ge dély. Vagy 

bá nat, ha nincs en ge dély. Ag go da lom. Ször nyû ag go da-
lom, mert men ni akar, és az ap ja még nem dön tött.

– Hal ló!
– Octavio? Nem, Octavio, nem en ged nek el. „Ak kor 

én is itt hon ma ra dok. Meg en ged ték, de nem me gyek...” 
– gon dol ta Octavio.

– Ha aka rod, hasz nál ha tod a bi cik li met.
– In kább a sa já to mat – csak en  nyit mert mon da ni.
– Csáó!
Csü tör tök. Ma zá rul le a fel irat ko zás. Még há rom név 

ke rül a lis tá ra. Vé ge, le zá rult. Ki len cen nem men nek. 
Hu szon öten igen. Tomás test vér fel ügyel majd a ki rán-
du lá son, és egy ötö di kes gim na zis ta se gít ne ki. „Hur rá!” 
Tomás test vér ren des em ber. Inst ruk ci ók: fel ke lés után 
bõ sé ges reg ge li. Ta lál ko zó az is ko lá nál reg gel nyolc kor. 
A le he tõ leg kön  nyebb cso ma got kell hoz ni. Min den ki 
hoz zon az út ra egy ku lacs gyü mölcs lét. Ebéd re érünk 
Chaclacayóba. „Hur rá!”

Még min dig csü tör tök. Már sen ki sem be szél en ge dé-
lyek rõl. Mind ez már a múl té, most a ké szü lõ dés szá mít. 
„Elõ ké szí te ni a gé pe ket!” Ti zen há rom éves di á kok esz mét 
cse rél nek, dis ku rál nak. Gon dol koz nak, dön te nek. Cso por-
tok ba ve rõd nek, ez ál tal szét ta go lód nak. „Két ku la csom 
van, köl csön adom az egyi ket.” Ugyan ak kor: „Az én bi cik-
lim jobb, mint a ti éd. Ez zel a sa ro kig se jutsz el!” Víctor 
ho zott egy tér ké pet az út vo nal ról. Él jen a föld rajz!

De még min dig csü tör tök van. Már min den el dõlt. Az 
órák mint ha na pok vol ná nak. A csü tör tö köt a szom bat tól 
pe dig egy ha tal mas pén tek vá laszt ja el. Egy ha tal mas pén-
tek, te li órák kal, per cek kel. Órák kal és per cek kel, me lyek 
csi ga las sú ság gal ara szol nak majd. Ott hon hu szon öt ki rán-
du ló csö pög tet ola jat a bi cik li lánc ra. A ke re kek ke mény re 
fúj va. Pum pát a he lyé re.

Pén te ken csöng a vek ker: a gyû rött ágy ne mû, a pár ná ra 
folyt nyál, a ta ka ró a föl dön mind ar ról árul ko dik, hogy 
sen ki sem aludt nyu god tan. Megint a pár nát, a me le get 
ke re sik, de vé gül ott áll nak a mos dó elõtt. Hi deg víz, szap-
pan: „Pén tek van.” Egy pil lan tás a tü kör be: „Ki rán du lás.” 
Az idõ szin te áll, ne héz ke sen.

Pén tek, az is ko lá ban. Ez a pén tek az utol só nap a ki rán-
du lás elõtt. Kép te len ség eb ben az osz tály ban órát tar ta ni. 
Tomás test vér jól tud ja ezt, de úgy tesz, mint ha nem 
tud ná. „A fe gye lem”, gon dol ja, de meg ér tõ, nem bün tet. 
Dél fe lé már sen ki sem fi gyel. Gon do la ta ik ré gen má sutt 
jár nak már. A ta ná rok be szél nek, de mind ez fal ra hányt 
bor só. Az osz tály te rem fa lán az óra mu ta tó gyöt rel mes 
las sú ság gal ha lad. Né hány di ák ke zén a karóra va ló sá-
gos gyötrelem. A ta nár csend re int, de tüs tént el in dul nak 
kör be a papírfecnik, me lyek a csönd ben is be szé de sek: 
„Le sze dem a sár vé dõt a bi cik lim rõl, hogy kön  nyebb 
le gyen.” Egy má sik pa pír: „Én már le szed tem. Ál la ti!”

Min den kész, de még min dig csak pén tek dél után van. 
Kép te len ség eb ben az osz tály ban órát tar ta ni. Tomás test-
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vér jól tud ja ezt, de úgy tesz, mint ha nem tud ná. Az órák 
per cek re osz la nak, a per cek má sod per cek re. A má sod per-
cek csö kö nyö sek, nem múl nak. Át ko zott pén tek! Ma éj jel 
min den ki a ku la csá val al szik, mint a ka to nák a fegy ve rük-
kel, be ve tés re ké szen. De még óra van. Hü lye pén tek! 
Zûr za var, nyug ta lan ság az osz tály ban. Tomás test vér is 
meg fer tõ zõ dött. Tomás test vér ren des em ber, és el mo so-
lyo dott. Az ör dög be is az órák kal! „Itt egy tér kép.” Tomás 
test vér mo so lyog. Most az út vo nal ról be szél: „Ezen az 
úton ju tunk ki az or szág út ra.”

Csö rög a vek ker, és so kan már a mos dó ból sza lad nak, 
hogy ki kap csol ják. Szom bat! Reg ge li az asz ta lon, gyü-
mölcs lé a ku lacs ban, a bi cik li kint vár. Ma min den az 
út ról szól. „Visz lát!”

Hu szon öt ti zen há rom éves fiú. Tomás test vér nek csak 
a nad rág ja pa po san fe ke te: zöld sport tri kót, bar na ka bá tot 
vi sel, szõ rös a mell ka sa. Tomás test vér fi a tal és erõs. „Iga-
zi fér fi.” Ve le együtt hu szon hat bi cik lis ta. Martínezzel, az 
ötö di kes di ák kal együtt hu szon hét, õ is jön. „Reg gel nyolc 
óra. Min den ki itt van? Gye rünk.”

Öt perc, és a Pe tit Thouars úton va gyunk. A Pe tit 
Thouars-on Miraflorestõl a Javier Prado Es te meg hos  szab-
bí tá sá ig. Az tán a Panamericana Sur fe lé, egé szen ad dig 
az útig, ami La Molinába ve zet. A La Molina-i úton a 
kö zép sõ or szág útig, Chaclacayóig. Több, mint har minc 
ki lo mé ter, vé gig emel ke dõn. „Oda me gyünk.”

Egy hét telt el az óta. Az óta a Manolo szá má ra iszo nyú 
szom bat óta... A szom bat óta, ami kor min den cser ben- 
hagy ta, min den el árul ta õt. Az iro da lom ta nár azt kér te, 
ír ja nak fo gal ma zást „Chaclacayói ki rán du lás” cím mel, de 
õ nem ad ta be. Manolo erõl kö dött, hogy más ra gon dol jon. 
Le he tet len: egy hét alatt nem le het el fe lej te ni azt, amit 
ta lán so ha sem fe lejt el az em ber.

Az úton lát ni le he tett, amint a bi cik lis ták a Pe tit 
Thouarson ha lad nak vé gig, õ pe dig érez te, hogy ne he zé-
re esik az él boly ban ma rad ni. Hagy ta, hogy meg elõz zék, 
bár úgy érez te, hogy ugyan olyan erõ sen te ker. El ér kez tek 
a Javier Prado Es te meg hos  szab bí tá sá ig, és Tomás test vér 
meg ál lí tot ta õket: „Igye kez ze tek együtt ma rad ni!”, mond-
ta. Manolo a há zak és a fák fe lé bá mult. Nem akart gon dol-
kod ni. Is mét el in dul tak a Panamericana Sur fe lé. Te kert. 
Szá mol ta a há zak hom lok za tát: „Ez leg alább negy ven 
mé ter szé les. Ez még an nál is szé le sebb.” Te kert. „Úgy 
öt ven mé ter re le he tek az el sõk tõl.” De mö göt te már egy re 
ke ve seb ben vol tak. „A há zak.” Bos  szan tot ta, hogy egy 
hang, mi köz ben el ha ladt mel let te, így szólt: „Manolo, 
igye kezz!” Érez te, hogy az ar ca ég, a ke ze a kor má nyon 
pe dig jég hi deg. Megint le hagy ták. Hát ra né zett: se hol sen-
ki. Az el sõk úgy száz mé ter re jár hat nak elõt te. Több, mint 
száz mé ter re. Le né zett a föld re: az út be ton ja túl ér des nek 
és ke mény nek tûnt. Erõ sen nyom ta a pe dált, de az mint ha 
el len állt vol na. Elõ re né zett: az el sõk kezd tek el tûn ni a 
sze me elõl: „Né há nyan meg áll tak egy lám pá nál.” Erõ sen, 
erõt le nül te kert; erõ sen, de ki esett a rit mus ból. „Itt az al ka-
lom!” Oda ért a cso port hoz, akik még min dig a lám pá nál 
vá ra koz tak. „Tomás test vér.” Te kert. „Zöld! A franc ba!” 
El in dul tak, de Tomás test vér még min dig egy hely ben 
állt. Õt vár ta.

– Mi a baj, Manolo?
– Sem mi, test vér – de az ar ca épp az el len ke zõ jé rõl 

árul ko dott.

– Azt hi szem, jobb vol na, ha vis  sza for dul nál.
– Nem, test vér. Jól va gyok – de a hang ja épp az el len-

ke zõ jé rõl árul ko dott.
– For dulj vis  sza. So ha nem érsz oda.
– De test vér...
– Nem áll ha tok meg egy va la ki mi att. Azok ra kell fi gyel-

nem, akik elöl men nek. For dulj vis  sza! Gye rünk, lát ni aka-
rom, ahogy vis  sza for dulsz.

Manolo hát ra ar cot csi nált a bi cik li vel, és el kez dett 
el len ke zõ irány ba te ker ni. Las san te kert. „Már mes  sze 
jár hat. Nem fog ész re ven ni.” El ha tá ro zás ra ju tott: el jut 
Chaclacayóba. „Ha éj sza ka érek is oda.” Is mét el len ke zõ 
irány ba for dult. Te kert. „Majd el ren de zem Tomás test-
vér rel és a töb bi ek kel is az osz tály ból.” Sok kal job ban 
érez te ma gát, és úgy érez te, egye dül nyu gal ma sabb lesz. 
Rá adá sul ak kor áll hat meg, ami kor csak akar. Te kert, a 
há zak las san el ma rad tak mö göt te. Egy re ke ve sebb ház zal 
ta lál ko zott. „Ker tek. Föl dek. Egy ta nya.” Az ut ca las san 
oszágúttá vál to zott Manolo sze me elõtt. Or szág út, és az 
or szág úton ka mi o nok. „Tar to mány kö zi au tó út.” Te kert, 
és egy ko csi se be sen le hagy ta. „Or szág utak.” Te kert. Fel-
pil lan tott: „Egye dül va gyok.”

A La Molina-i úton járt. „Er re fe lé van.” Járt már er re 
ko csi val. Nem fog el té ved ni. Nem az a gond, hogy el vész. 
„A lá bam”, de igye ke zett nem gon dol ni rá. Az au tó pá lya 
két ol da lán a gya pot bok rok túl nagy nak tûn tek. A ter-
ményt el ke rí tõ fa lak ra fes tett fel ira to kat is meg né ze get te. 
„Cham pagne Poblete”. Fenn han gon ol vas ta õket. „Va jon 
hány fel irat van még hát ra Chaclacayóig?” Te kert. „Pe ru 
a vi lág egyik el sõ gya pot ter mesz tõ or szá ga. Egyip tom. 
Föld rajz.” Megint el kezd te szá mol ni a ki írá so kat. „Santa 
Mar ta, bo rok”, de a jobb lá ba le csú szott a pe dál ról, és égõ 
fáj dal mat ér zett a bo ká já ban. Meg állt és le ká szá ló dott a 
bi cik li rõl: ki csit meg sé rült a bo ká ja a ha ris nya alatt. Sem-
mi ség. Egy pil la na tig pi hent, az tán fel szállt a bi cik li re, de 
ne he zé re esett megint be le jön ni a te ke rés be.

El ér ke zett a köz pon ti or szág út hoz. Dél elõtt ti zen egy 
óra volt, pi hen nie kel lett. Le szállt a bi cik li rõl, a föld re dön-
töt te, és le ült egy kõ re az út mel lett. On nan jól lát hat ta a 
mind két irány ban el su ha nó ko csi kat és ka mi o no kat: fel fe-
lé, a hegy re vagy le fe lé, Li má ba igye kez tek. Jó le sett vol-
na be szél get nie va la ki vel, de csak a bi cik li he vert mel let te 
moz du lat la nul. A ku tyá já ra gon dolt, és ar ra, hogy be szélt 
hoz zá né ha, ami kor csak õk vol tak ket ten ott hon, a kert-
ben. Meg fo gott egy kö vet, ami a ke ze ügyé ben volt, és lát-
ta, hogy egy pók má szik ki aló la. Fe ke te, szõ rös pók volt, 
és úgy fél mé ter re, tõ le jobb ra, meg állt. Néz te. „Csíp”, 

Olasz Tamás  fotója
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gon dol ta. Bal ra ész re vett egy má sik kö vet, és el ha tá roz-
ta, hogy föl eme li. Ki nyúj tot ta a kar ját, de fél úton meg tor-
pant. Meg for dult, és megint a pó kot néz te: nem moz dult, 
és Manolo már nem akar ta meg öl ni. To vább kell men ni, 
egy re ké sõbb re jár az idõ, és hát ra van még az emel ke dõ 
Chaclacayóba. „A leg ros  szabb sza kasz.” Fel állt, föl emel-
te a bi cik lit. Fel szállt, de mi e lõtt el kez dett vol na te ker-
ni, is mét vis  sza for dult, hogy meg néz ze a pó kot: fe ke te, 
szõ rös; az tán a pók el tûnt a kõ alatt, amin az elõbb õ ült. 
„Nem öl tem meg”, mond ta ma gá ban, és te ker ni kez dett.

Te kert, és köz ben ke res te a fel ira tot, me lyen ez áll: 
„Vitarte”. Nem em lé ke zett rá, mi kor kez dett el ma gá ban 
be szél ni, de mu lat sá gos nak és kü lö nös nek érez te, hogy a 
sa ját hang ját hall ja út köz ben. „Ez az én han gom”, mond-
ta ma gá nak, az tán las san, egye sé vel mon dott ki min den 
szó ta got: „Ez-az-én-han-gom”. Az tán el hall ga tott. „Va jon 
má sok is így hal la nak?”, kér dez te ön ma gá tól. Egy au tó 
hú zott el mel let te, és Manolo lát hat ta, hogy va la ki in te get 
ne ki a hát só ab lak ból. „Sen ki, akit is mer nék. El vi het tek 
vol na”, gon dol ta, de ez nem autóstúra, ha nem bi cik li tú ra. 
„Gyá va!”, ki ál tot ta, és te ker ni kez dett, erõ seb ben és erõt-
le neb bül, mint va la ha.

„Meg ígé rem ne ked, hogy csak Vitartéig kell el men-
ned. Es kü szöm. Vitarténál vé ge az egész nek.” Pró bál ta 
meg gyõz ni ma gát; pró bált ha zud ni ma gá nak, és erõt 
gyûj te ni a ha zug ság ból, úgy ten ni, mint ha igaz vol na. 
„Gye rünk, tes tem!” Te kert, de Vitarte se ho gyan sem 
akart elõ tûn ni. „Vitarte után jön Ñaña. Fogd be, ba rom!” 
Las san, az emel ke dõn föl fe lé ha ladt; köz ben egye sé vel 
szá molt min den göd röt, amit az úton lá tott, és már nem 
né zett föl, hogy a fel ira tot ke res se: „Vitarte”. A ko csi kat 
sem fi gyel te, pe dig hal lot ta, ahogy el húz nak mel let te. 
„Manolo”, mond ta né ha. „Manolo”, de nem ka pott sem mi-
fé le vá laszt. „Manolo!” ki ál tot ta, „Manolo! Vitarte!” Ott 
volt Vitarte. „Ñaña”, gon dol ta, és majd nem ös  sze esett, 
ami kor le szállt.

Az út mel lett, egy kö vön pi hent. Né ha a föld re ha jí tott 
bi cik lit bá mul ta. „Hány óra le het?”, kér dez te ma gá tól, de 
nem né zett az órá já ra. Nem szá mít, hány óra. Az egyet len, 
ami szá mít, hogy oda ér jen, gon dol ta, mi köz ben ott ült a 
kö vön, ki me rül ten. Az idõ el tûnt. A föl dön moz du lat la-
nul fek võ bi cik li re pil lan tott, és egész, ól mos fá radt sá ga 
rá ne he ze dett. Meg for dult, és bal ra há rom-négy kö vet 
pil lan tott meg. Az egyik épp a ke ze ügyé ben volt. Is mét 
kö rül né zett, lát ta az õt kö rül ve võ föl de ket, és va la mi kü lö-
nös ér zés ke rí tet te ha tal má ba. Úgy érez te, mint ha már 
az elõtt járt vol na ezen a he lyen. Pon to san ezen a he lyen. 
Ször nyen fá radt nak érez te ma gát, és úgy tûnt, mint ha 
kö rü löt te min den na gyobb len ne ná la. Hal lot ta, amint 
ki mond ja a leg jobb ba rát ja ne vét, de nem hit te, hogy már 
kö zel jár na Chaclacayóhoz. Nem áll tak ös  sze va la mi jól a 
fe jé ben a dol gok, de még min dig az volt az ér zé se, hogy 
ko ráb ban már járt ezen a he lyen. Fel emelt egy ma rék föl-
det, meg néz te, majd ap rán ként hagy ta ki hul la ni a ke zé bõl. 
„Ép pen ezen a he lyen.” Bal ra volt egy kõ a ke ze ügyé ben. 
Manolo fel emel te, hogy meg néz ze, mi van alat ta, majd 
né hány perc múl va vis  sza ej tet te. In dul nia kel lett. Is mét 
el kell hin ni, hogy ez már az utol só sza kasz; hogy Ñaña 
az utol só sza kasz. Fel tá pász ko dott, és ész re vet te, men  nyi-
re el gyön gül tek a lá bai. Fog ta a bi cik lit, fel ál lí tot ta, és 
fel szállt. Jobb lá bát a pe dál ra tet te, ami kor va la mi ar ra 

kényszerítette, hogy meg for dul jon, és hát ra néz zen: „Én 
hü lye”, gon dol ta, és eszé be ju tott, hogy a pók a kõ alatt 
volt, amin ült. El kez dett te ker ni, te ker ni...

Mi köz ben te kert, a „Ñaña” fel ira tú táb lát ke res te. Hát-
ra né zett, és egy táb lán azt ol vas ta: „Vitarte”, és ked ve lett 
vol na ne vet ni: ki ne vet ni Manolót. Már nem fájt a lá ba. 
Most még an nál is ros  szabb volt: a lá ba nem volt ve le. 
Ott lent volt, és azt tet te, ami hez ked ve szot  tyant. A lá bai 
vol tak azok, akik mint ha ne vet ni akar tak vol na Manolo 
szá ján ke resz tül. „Idi ó ták”, ki ál tot ta, ami kor lát ta, hogy 
az egyik, a bal min dig le csú szik elöl a pe dál ról. „Majd 
én meg mu ta tom nek tek!” Manolo rá állt a pe dál ra, és 
tel jes test sú lyá val nyom ta le õket, egyi ket a má sik után; 
de a bi cik li ve sze del me sen inog ni kez dett, és nem tud ta 
egye ne sen tar ta ni a kor mányt. „Õk is cser ben hagy nak”, 
gon dol ta Manolo, mi köz ben kis hí ján el vesz tet te az egyen-
súlyt, és majd nem el te rült. Vis  sza ült és te ker ni kez dett, 
mint ha mi sem tör tént vol na, mint ha min dig is ura lett 
vol na a ke zé nek és a lá bá nak. „Nem ál lok meg, míg 
Ñañába nem érek.” De Ñaña még na gyon mes  sze volt, és 
õ mint ha tud ta vol na. „Most mi lesz?” Úgy érez te, rab ja a 
lá ba i nak, me lyek se ho vá sem akar ják vin ni. Nem ad hat ja 
fel. Most mi lesz? Lát ta, amint emel ked nek-sül  lyed nek: 
né ha le nyom ták a pe dált, más kor ol dalt le csúsz tak ró la, 
mint ha meg ta gad nák a mun kát. Mind az, ami a fe jé ben tör-
tént, nem ju tott le a lá bá ig. „Manolo!”, ki ál tot ta, és megint 
át vet te az irá nyí tást. Te kert...

Gya lo golt. Úgy dön tött, hogy most egy ki csit sé tál, 
és ma ga mel lett tol ja a bi cik lit. Fur csán érez te ma gát, 
hogy gya lo gol, de a má so dik esés után nem volt más 
meg ol dás. Egy ka mi on ha ladt el las san mel let te, a ve ze tõ-
fül ké bõl egy em ber meg le pet ten néz te. Manolo a ka mi on 
ke re ké re pil lan tott, az tán a bi cik li je ke re ké re. El ol vas ta a 
las san tá vo lo dó ka mi on rend szá mát, és ar ra gon dolt, hogy 
so ká ra tû nik majd el a sze me elõl, de még így is sok kal 
ha ma rabb ér Ñañába, mint õ. Már nem lát ta a szá mo kat a 
rend szám táb lán. Ki szá radt a szá ja.

„Manolo!”, ki ál tot ta. Fel pat tant a bi cik li re. A pe dál ra 
állt. Rá tá masz ko dott a kor mány ra. Le huny ta a sze mét, és 
min den rõl meg fe led ke zett. A szél Li ma fe lé fújt, és ma gá-
val vit te a dü hödt ki ál tást, amit az or szág úton sen ki sem 
hall ha tott: „Ááááá! Ááááááá! Áááááááá!”

Egy gya pot me zõ nyi tott ke rí té se elõtt fe küdt. A fal 
a ke rí tés mind két ol da lán kö vet te az or szág út vo na lát. 
Mö göt te az út, a bi cik li pe dig az út szé lén, a föl dön. Nem 
em lé ke zett ar ra, mi tör tént. Csak a sö tét sé get ke res te: kar-
jai kö zé te met te föld nek for dí tott fe jét. De nem ma rad ha-
tott ott. Nem ma rad ha tott úgy. Pró bál ta ar rébb von szol ni 
ma gát, és érez te, hogy bal tér de ég: meg se be sült. Azt is 
érez te, hogy jobb lá bát ne he zen moz dít ja: ami kor el esett, 
a nad rág ja be le akadt a bi cik li lánc ba. Kú szott, pró bált 
el rej tõz ni a fal mö gött, és érez te, hogy se bét ma gá val 
von szol ja a föl dön, és a bi cik li egész sú lya jobb lá bá-
ra ne he ze dik. A fa lat ke res te, hogy el rej tõz zön, és a 
gya pot me zõn ta lál ta ma gát. Tud ta, hogy már nem bír ja 
to vább. Le he tet len vol na meg aka dá lyoz ni. „A fal.” Ke ze 
meg érin tet te a fa lat. Oda ért, egé szen oda. Ott sen ki sem 
lát hat ja. Sen ki nem lát ja. Tel je sen egye dül volt. Hányt, rá 
a fal ra, a föld re és a bi cik li re. Hányt, az tán sír va fa kadt, 
kön  nyei vé gig cso rog tak az ar cán, rá csö pög tek a lá bá ra. 
A fal mö gött sírt, a gya pot me zõk kel szem ben. Sen ki sem 
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járt ar ra. Az ég vi lá gon sen ki. Egye dül volt ott, dü hé vel, 
bá na tá val, fris sen meg ta nult igaz sá gá val. Megint a sö tét-
sé get ke res te kar jai, a fal és a föld kö zött. Nem tud ná 
meg mon da ni, men  nyi ide ig fe küdt így, de azt so ha nem 
fe lej ti el, hogy ami kor föl kelt, ve le szem ben, a pá lya 
túl ol da lán egy zöld táb lát lá tott, me lyen fe hér be tûk kel 
a „Ñaña” fel irat pom pá zott. A szál lás hely elõtt állt, amit 
az atyák tar tot tak fenn Chaclacayóban. Sö té te dett. Nem 
em lé ke zett pon to san, hogy ju tott el idá ig, és ar ra sem, 
hon nan volt ere je hoz zá. Va jon ez az út sza kasz mi ért tûnt 
kön  nyebb nek szá má ra, mint a töb bi? Min dig ugyan azok 
ma rad nak a kér dé sek, de most ar ról van szó, hogy be kell 
men ni a szál lás hely re, meg kell ma gya ráz nia a vi sel ke dé-
sét, és nem sza bad hagy nia, hogy „bár ki is meg tud ja...”. 
A ki vi lá gí tott ab la ko kon át lát hat ta, amint osz tály tár sai 
jön nek-men nek a szo bák ban. Még a har ma di kon vol tak. 
„Mind járt esz nek”, gon dol ta. Hir te len ki nyílt a kül sõ kert-
re né zõ aj tó, és Manolo lát ta, hogy Tomás test vér lép ki 
raj ta. Egye dül volt. Azt is lát ta, hogy meg fog ja a sla got, 
és a kert má sik vé gé be vi szi. Szem be kel lett néz nie ve le. 
Bi cik li jé vel oda som for dált mel lé.

– Tomás test vér...
– Hát te?
– Meg jöt tem, test vér.
– Ez min den, amit mon da ni akarsz?
– Test vér...
– Gye re, gye re utá nam! Ré me sen né zel ki. Jobb len ne, 

ha sen ki sem lát na, míg meg nem für desz. A hát só aj tón. 
Gye re!

Manolo kö vet te Tomás test vért egy lép csõ ig. Csönd-
ben, ész re vét le nül oson tak föl fe lé. A test vér bar na ka bát-
já ban volt, és Manolo kezd te biz ton ság ban érez ni ma gát. 
„Meg ér kez tem”, gon dol ta mo so lyog va.

– Ott a für dõ szo ba. Mosd meg az ar cod, ad dig én 
ho zok va la mit, hogy job ban légy.

– Igen, test vér – mond ta, és fel kap csol ta a vil lanyt. Oda-
ment a mos dó hoz, és meg en ged te a hi deg vi zet. Tisz ta arc-
cal egé szen más em ber nek lát szott. Meg néz te ma gát a tü kör-
ben: „Nem va gyok ugyan az, aki né hány órá val ez elõtt.”

– Kész – mond ta a test vér. – Gye re ide!
– Sem mi ség, test vér.
– Nem mély – mond ta Tomás test vér, mi köz ben szem-

re vé te lez te a se bet. – Elõ ször meg mos suk hid ro gén-per-
oxid dal. Ég?

– Nem – fe lel te Manolo, és le huny ta a sze mét. Úgy 
érez te, most bár mi lyen fáj dal mat ké pes el vi sel ni.

– Kész. Most ez a krém jön. Meg is va gyunk.
– Sem mi ség, test vér. A kö tést én is fel tu dom ten ni.
– Rend ben. De igye kezz! Ne sze, itt a ta pasz.
– Kö szö nöm.
Manolo utol já ra szem ügy re vet te a se bét: nem volt túl 

nagy, de elég gé égett. A tár sai jár tak az eszé ben, mi köz-
ben a kö tést ké szí tet te. Cso dás kö tés nek kell len nie. „Így 
jó is lesz”, mond ta ma gá nak, ami kor meg bi zo nyo so dott 
ró la, hogy túl nagy lesz a seb re. „Nem fog nak ki ne vet ni”, 
gon dol ta, és még na gyob bat tett rá.

Ami kor be lé pett az ebéd lõ be, a tár sai már el kezd tek 
fa la toz ni. Meg le pet ten néz tek rá. Manolo ugyan ak kor 
Tomás test vér re pil lan tott, aki az asz tal egyik vé gén ült. 
Ta lál ko zott a pil lan tá suk, és egy pil la nat ra át fu tott raj ta a 
fé le lem, de az tán lát ta, hogy a test vér mo so lyog. „Nem 

árult el.” Ke re sett egy sza bad he lyet, és le ült. Tár sai ki tar-
tó an bá mul ták, és min den fé le je lek kel tu da kol ták, mi 
tör tént. Manolo ta ga dó an ráz ta a fe jét, mi köz ben a szá ja 
szé lén mo soly bujkált.

– Manolo – szólt Tomás test vér –, ha me get ted az ételt, 
föl mész és le fek szel. Na gyon fá radt le hetsz, és fon tos, 
hogy ma éj jel ki aludd ma gad.

– Igen, test vér – fe lel te Manolo. Megint egy más ra 
mo so lyog tak.

– Mi tör tént ve led? – kér dez te a szom széd ja.
– Sem mi kü lö nös. Volt egy bal eset, és se gí te nem kel-

lett egy se be sült nõ nek.
– És a tér ded? – erõs kö dött a má sik, mi köz ben Manolo 

a fe hér kö tést néz te a sza kadt nad rág alatt.
– Sem mi ség – fe lel te. Is mer te a tár sa it, tud ta, hogy 

majd õk ki szí ne zik a tör té net to váb bi ré sze it. Er rõl fog nak 
be szél ni, míg el nem al sza nak. „Hol nap is be szél nek ró la, 
de ke ve seb bet. Hét fõ re el fe lej tik az egé szet.”

Is mer te a tár sa it.
Ki csi vel az ét ke zés vé ge elõtt Manolo lát ta, hogy Tomás 

test vér int ne ki: „Gye rünk alud ni, mi e lõtt még rád ve tik 
ma gu kat a kér dé se ik kel.” Bol do gan en ge del mes ke dett.

 Mély álom ba me rült. Egye dül volt egy szo bá ban, ahol 
sen ki más, csak õ al szik ma éj jel. Pró bált gon dol koz ni 
ki csit, de a tes te alatt a mat rac las san ként el tûnt, míg vé gül 
már szin te nem is érez te. Vál la már szin te a sem mi re 
ne he ze dett, és kö rü löt te a fa lak is el tûn tek las san ként az 
álom fe ke te, lát ha tat lan éj je lé ben... Ezer meg ezer bi cik li 
gu rult kön  nye dén a chaclacayói Nap fe lé. Bol dog nak érez-
te ma gát oly sok ba rát ja, oly sok bi cik li, an  nyi bol dog ság 
élén. A Nap min den fa mö gött el tûnt, és min den fa mö gött 
új ra elõ tûnt. Olyan bol dog volt, hogy nem is tud ta meg szá-
mol ni, pon to san hány ba rát ja kö ve ti õt. Min den ki a Nap 
fe lé tar tott, õ pe dig mind vé gig leg elöl, egye ne sen a Nap 
fe lé. Hir te len egy han got hal lott: „Manolo! Manolo!” Meg-
tor pant. Hon nan jö het ez a hang? „To vább! To vább!”, ki ál-
tott Manolo, és ba rá tai te ker tek, és sem mi rõl sem vet tek 
tu do mást. „To vább!” Ke res te a han got. „Es te érek oda, de 
hol nap is ra gyog majd a Nap.” Kö vek kö zött, az út két ol da-
lán ke res te a han got. Is mét hal lot ta, ez út tal a há ta mö gül, 
és meg for dult: édes any ja pók ala kú mell tût vi selt, Tomás 
test vér mo soly gott. A bi cik li je mel lett áll tak...

Egy hét telt el az óta, és már sen ki sem be szélt a ki rán-
du lás ról. Manolo igye ke zett más ra gon dol ni. Le he tet len: 
egy hét alatt nem le het el fe lej te ni..., sa töb bi.

Kutasi Mer cé desz for dí tá sa

Olasz Tamás  fotója


