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PHILIPPE DELERM

A di na mó hang ja
Az a fi nom súr ló dás, ami züm mög ve dör zsö li-fé ke zi a ke re ket. Mi lyen ré gen is ül tünk bi cik-

lin szür kü let ben! Du dál va ha ladt el mel let tünk egy au tó, mi pe dig a jól is mert moz du lat tal 
dõl tünk hát ra fe lé, hogy bal kéz zel, té to ván és ügyel ve a kül lõk re, be nyom juk azt a kis gom bot. 
Mi cso da öröm jár ja át az em bert, va la hány szor meg adó en ge del mes ség gel lép mû kö dés be a 
ke rék hez ta pa dó kis te jes üveg-for ma! A lám pa vé kony, sár ga fény csó vá ja nyom ban kék ké 
va rá zsol ja az éj sza kát. Ám iga zá ból a mu zsi ka szá mít, az a halk, meg nyug ta tó frr-frr, ami 
az óta is to vább szól ben nünk. A pe dál te ke ré sé vel mi ma gunk vá lunk áram fej lesz tõ vé. Nem a 
csá lé sár há nyó zör gé sé re fi gye lünk már, a ke rék gu mi ta pa dá sa a di na mó ro vát kolt du gó já hoz 
pe dig nem fé ke zõ dés, sok kal in kább egy faj ta jó té kony el er nye dés be nyo má sát kel ti ben nünk. 
A vib rá ló hang ha tá sá ra álom ba me rül a min ket kö rül ve võ táj.

Fel tör a gyer mek ko ri reg ge lek em lé ke, ami kor jég gé der medt uj jak kal te ker tünk az is ko-
lá ba. Nyá ri es té ké, ami kor te jért men tünk a szom széd ta nyá ra; a te jes kan na him bá ló zá sa, a 
fém tar tályt zá ró vé kony lánc tán ca. Haj na lo ké, ami kor a hor gász ni in du lók mö gött aludt még a 
ház és a bi cik li re erõ sí tett kön  nyû bam busz bo tok. A di na mó pe dig a meg csil la nó sza bad ság ba 
mu ta tott utat min den al ka lom mal, es ti szür kü let ben és haj na li de ren gés ben. Mi at ta fi no man és 
oda fi gye lés sel te ker az em ber, össz hang ban a ke re kek és a gu mik moz gá sá nak min den ap ró 
rész le té vel. A di na mó gon do la tá ra ma is gu ru lás ér zé se tá mad ben nünk, mely nek rit mu sa 
ha son ló az em lé ke zet ös vé nye i nek sze le ál tal haj tott szél ma lom for gá sá hoz.

(„Le bruit de la dynamo”, 22–23. o.)

A Tour de France
Ha Tour de France, ak kor nyár. Még hoz zá olyan, ami nek so ha nem akar vé ge len ni. Mint 

az át ha tó jú li u si hõ ség nek dé len. A zsa lu gá te re ket be hajt ják, az élet le las sul, a nap su ga rak 
kö zött por tán col. Akár hely te len nek is tûn het elõt tünk a négy fal kö zé zár kóz ni, ami kor olyan 
kék az ég. De hogy a té vé elõtt leb zsel jen va la ki, ami kor az ár nyas er dõ hû sít ve hí vo gat, a víz 
pe dig fényt és fel üdü lést tar to gat? Igen-igen, még is jo gunk van hoz zá, ha a Tour de France 
mi att tes  szük. Mert hogy olyan el nem ítél he tõ szo kás ez, ami nem ha son lít ha tó ös  sze a tu nya 
sem mit te vés sel és a lus ta nem tö rõ döm ség gel. Egyéb iránt pe dig nem a Tour de France-ot 
néz zük; meg an  nyi Tourt né zünk egyidõ ben. Bi zony, az Auvergne vagy épp Bigorre út ja in 
te ker gõ zõ me zõny mö gé min den egyes pil la nat ban oda kép zel jük va la men  nyi el múlt ver seny 
me zõ nyét. A nap pal fény vis  sza ve rõ, sö tét ben pe dig vi lá gí tó me zek alatt lát ni vél jük a ré gi 
gyap júfel sõ ket: Anquetil sár ga pó ló ját, me lyen épp csak a „He lyett” fel irat ol vas ha tó; Roger 
Rivière kék-fehér-piros me zét, a szo kott nál is rö vi debb uj jak kal; Raymond Poulidor vi o la és 
sár ga „Mercier-BP-Hutchinson”-trikóját. A leg mo der nebb ke re kek mö gül fel sej lik a René 
Vietto vagy Lapébie vál la in ke resz tül ve tett ke rék bel sõ, a né zõk tö me gei pe dig Alpe-d’Huez 
asz falt ján eszünk be jut tat ják La Forclaz ki halt és ka vi csos út ja it.

Min dig akad olyan né zõ, aki azt mond ja: „Jó ma gam csak is a táj mi att sze re tem a Tourt.” 
És va ló ban: a me zõny egy fel for ró so dott és ün ne pi han gu lat ban égõ Fran cia or szá gon ha lad 
ke resz tül, a né zõk tö me ge pe dig a ver seny zõ ket köz re fog va me zõ kön, vá ro so kon és há gó kon 
kí gyó zik. Az em be rek és a táj bé ké ben meg fér nek egy más sal. A jól ne velt ség leg több ször gá tat 
szab a fel tö rõ in du la tok nak, fel fo ko zott iz gal mak kal já ró he ves in du lat ki tö ré sek re csak ke ve-
sen ra gad tat ják ma gu kat. A túl fû tött ér zel mek bõl adó dó ap ró szur ko lói ki há gá sok pe dig csak 
még na gyobb dics fén  nyel öve zik az amúgy is mi ti kus hõ sök ként ün ne pelt, Galibier szik lái 
kö zött és Tourmalet köd fel hõ in át ka ri ká zó ver seny zõ ket.

Ke vés bé he ro i ku sak, még is ugyan ak ko ra ér dek lõ dés nek ör ven de nek a sík sza ka szok. Le nyû-
gö zõ és mell be vá gó ér zés, ami kor a me zõny együtt ha lad el a sze münk elõtt. A fel vo nul ta tott 
rek lám esz kö zök se re gei is ek kor kap nak va ló di ér tel met. Kit ér de kel nek a drá mai vál to zá sok 
a he lye zé sek sor rend jé ben? Az egyet len, ami szá mít: pil la nat ra eg  gyé vál ni a nap és a nyá ri 
mun kák he vé ben égõ Fran cia or szág gal. A té vé kép er nyõ jén egyik nyár olyan, mint a má sik, 
elõt tünk pe dig a me zõny leg he ve sebb po zí ció har cai is a men ta tea ízé vel sze lí dül nek meg.

(„Le Tour de France”, 39–41. o.)
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A bi cik li és a ke rék pár
A ke rék pár min den ben a bi cik li el len té te. Mály ván fosz fo resz ká ló, hat van nal szá gul dó 

le he let kön  nyû váz: ez a ke rék pár. Két gim na zis ta ba rát nõ Bruges va la me lyik híd ján te ker át: 
ez a bi cik li. A kü lönb ség per sze né mi leg ös  sze is mo sód hat: Michel Audiard – golf nad rág ban 
és térd zok ni ban – egy biszt ró pult já nál fel hajt egy po hár szá raz fe hér bort: ez is a ke rék pár; 
far mer nad rá gos ti né dzser száll le a nye reg bõl, ke zé ben könyv, amit men ta tea mel lett egy ká vé-
zó te ra szán fog ol vas ni: ez is a bi cik li. Vagy egyik, vagy má sik tá bor hoz tar to zik az em ber: a 
két dol got még is csak el vá laszt ja egy ha tár. Sze rel het nek vas kos vá zú gép re alul vis  sza kun ko-
ro dó kor mányt: at tól az még bi cik li ma rad. És ugyan így igaz az is, hogy a pa ti nás sár há nyók 
el le né re a va ló di ke rék pár meg õr zi spor tos jel le gét. Jobb in kább sem mit át nem ala kí ta ni: 
min den le gyen az, ami, ha már egy szer úgy ada tott. Mert ar ra szü let ni kell, hogy az em ber 
sál ját kön  nyû szél le beg tes se egy klas  szi ku san tö ké le tes for má jú, fe ke te szí nû hol land bi cik li 
nyer gé ben. Más va la ki kön  nyû vá zú ver seny ke rék pár lán cá nak mé he ket meg ha zud to ló lágy 
züm mö gé sé rõl ál mo dik. A bi cik lis ta tu laj don kép pen já ró ke lõ, aki a jár dán is te ker het, pa do-
kon ücsö rög és új sá got ol vas. A ke rék pá ros nak nincs meg ál lás: a lég el len ál lást a mi ni mum ra 
csök ken tõ kü lön le ges öl tö zé ké ben men ni alig, in kább csak to tyog ni tud na, ezért szü net nél kül 
csak te ke ri és te ke ri a pe dált.

Las sú ság ról és gyor sa ság ról len ne hát szó? Ta lán. Bár lé tez nek lé leg zet el ál lí tó se bes ség-
gel köz le ke dõ bi cik lis ták, il let ve ver seny gép ükön ko mó to san gu ru ló öreg bá csi kák is. Ak kor 
ta lán ne héz kes ség rõl és kön  nyed ség rõl? In kább. A su ha nás igé ze té rõl, más fe lõl pe dig az 
anya föld del va ló meg hitt kap cso lat ról. És még… az el len té tek vég te len sé gé rõl. A szí nek rõl. 
A ke rék pár me tál na rancs és har sány al ma zöld, a bi cik li mély bar na, tört fe hér és matt pi ros. 
Anya gok ról és for mák ról. Va jon me lyik idéz elénk pu hán fi nom szö ve te ket, gyap jút, ve lúrt és 
skót szok nyát? És me lyik mû szá las sze re lé sek vég te len tár há zát?

A bi cik li vagy a ke rék pár nyer gé be a sors ren de lé se sze rint szü le tik az em ber, és ez majd-
nem így van jól. Mert az utób bi ak egy egész lé nyü ket meg ha tá ro zó le mon dás ra kény sze rül-
nek: va ló di sze rel met ugyan is csak bi cik lis ták érez nek.

(„La bicyclette et le vélo”, 88–89. o.)
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