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PHILIPPE DELERM

A dinamo hangja

Az a finom surlodas, ami zimmdgve dorzsoli-fekezi a kereket. Milyen régen is {iltiink bicik-
lin sziirkiiletben! Dudalva haladt el mellettink egy autd, mi pedig a jol ismert mozdulattal
déltiink hatrafelé, hogy bal kézzel, tétovan és ligyelve a kiill6kre, benyomjuk azt a kis gombot.
Micsoda 6rom jarja at az embert, valahanyszor megadé engedelmességgel 1ép miikodésbe a
kerékhez tapado kis tejesiiveg-forma! A lampa vékony, sarga fénycsovaja nyomban kékké
varazsolja az éjszakat. Am igazabél a muzsika szamit, az a halk, megnyugtaté frr-fir, ami
azota is tovabb szol benniink. A pedal tekerésével mi magunk valunk aramfejlesztévé. Nem a
csalé sarhanyd zorgésére figyeliink mar, a kerékgumi tapadasa a dinamo6 rovatkolt dugo6jahoz
pedig nem fékezddés, sokkal inkabb egyfajta jotékony elernyedés benyomasat kelti benniink.
A vibral6 hang hatasara alomba meriil a minket koriilvevé t4j.

Feltor a gyermekkori reggelek emléke, amikor jéggé dermedt ujjakkal tekertiink az isko-
laba. Nyari estéké, amikor tejért mentiink a szomszéd tanyara; a tejeskanna himbaldzasa, a
fémtartalyt zar6 vékony lanc tanca. Hajnaloké, amikor a horgaszni indulok mogott aludt még a
haz és a biciklire erésitett konnyl bambuszbotok. A dinamé pedig a megcsilland szabadsagba
mutatott utat minden alkalommal, esti sziirkiiletben és hajnali derengésben. Miatta finoman és
odafigyeléssel teker az ember, 6sszhangban a kerekek és a gumik mozgasdnak minden apro
részletével. A dinam6 gondolatdra ma is gurulas érzése tdmad benniink, melynek ritmusa
hasonl6 az emlékezet 6svényeinek szele altal hajtott szélmalom forgasahoz.

(,,Le bruit de la dynamo”, 22-23. 0.)

A Tour de France

Ha Tour de France, akkor nyar. Méghozza olyan, aminek soha nem akar vége lenni. Mint
az athato juliusi héségnek délen. A zsalugatercket behajtjak, az élet lelassul, a napsugarak
kozott por tancol. Akar helytelennek is tlinhet el6ttiink a négy fal kdzé zarkdzni, amikor olyan
kék az ég. De hogy a tévé el6tt lebzseljen valaki, amikor az drnyas erd6 hiisitve hivogat, a viz
pedig fényt és feliidiilést tartogat? Igen-igen, mégis jogunk van hozza, ha a Tour de France
miatt tessziik. Mert hogy olyan el nem itélhetd szokas ez, ami nem hasonlithato ssze a tunya
semmittevéssel és a lusta nemtorédomséggel. Egyébirant pedig nem a Tour de France-ot
nézziik; megannyi Tourt néziink egyidében. Bizony, az Auvergne vagy épp Bigorre utjain
tekergéz6 mezény mogé minden egyes pillanatban odaképzeljiik valamennyi elmult verseny
mezényét. A nappal fényvisszaverd, sotétben pedig vilagito mezek alatt latni véljik a régi
gyapjufelséket: Anquetil sarga polojat, melyen épp csak a ,,Helyett” felirat olvashatd; Roger
Riviere kék-fehér-piros mezét, a szokottnal is rovidebb ujjakkal; Raymond Poulidor viola és
sarga ,,Mercier-BP-Hutchinson”-trikojat. A legmodernebb kerekek mégiil felsejlik a René
Vietto vagy Lapébie vallain keresztiilvetett kerékbelsd, a nézdk tomegei pedig Alpe-d’Huez
aszfaltjan esziinkbe juttatjak La Forclaz kihalt és kavicsos Utjait.

Mindig akad olyan néz6, aki azt mondja: ,,J0magam csakis a t4j miatt szeretem a Tourt.”
Es valoban: a mezény egy felforrosodott ¢és iinnepi hangulatban égé Franciaorszagon halad
keresztiil, a néz6k tomege pedig a versenyzoket kozrefogva mezékon, varosokon és hagdkon
kigyozik. Az emberek és a taj békében megférnek egymassal. A jolneveltség legtobbszor gatat
szab a feltord indulatoknak, felfokozott izgalmakkal jar6 heves indulatkitdrésekre csak keve-
sen ragadtatjak magukat. A talfiitott érzelmekbdl adodo apro szurkoloi kihagéasok pedig csak
még nagyobb dicsfénnyel dvezik az amugy is mitikus hésokként linnepelt, Galibier sziklai
kozott és Tourmalet kodfelhdin atkarikazo versenyzdket.

Kevésbé heroikusak, mégis ugyanakkora érdeklédésnek drvendenek a sik szakaszok. Leny1i-
206z6 és mellbevago érzés, amikor a mezény egylitt halad el a szemiink el6tt. A felvonultatott
reklameszk6zok seregei is ekkor kapnak valodi értelmet. Kit érdekelnek a dramai valtozasok
a helyezések sorrendjében? Az egyetlen, ami szamit: pillanatra eggy¢ valni a nap és a nyari
munkak hevében ég6 Franciaorszaggal. A tévé képernyGjén egyik nyar olyan, mint a masik,
el6ttiink pedig a mezony leghevesebb pozicidharcai is a mentatea izével szelidiilnek meg.

(,,Le Tour de France”, 39-41. 0.)




A bicikli €s a kerekpar

A kerékpar mindenben a bicikli ellentéte. Malyvan foszforeszkald, hatvannal szaguldo
leheletkonny(i vaz: ez a kerékpar. Két gimnazista baratnd Bruges valamelyik hidjan teker at:
ez a bicikli. A kiilonbség persze némileg 6ssze is mosddhat: Michel Audiard — golfnadragban
és térdzokniban — egy bisztro pultjanal felhajt egy pohar szaraz fehérbort: ez is a kerékpar;
farmernadragos tinédzser szall le a nyeregbdl, kezében konyv, amit mentatea mellett egy kavé-
76 teraszan fog olvasni: ez is a bicikli. Vagy egyik, vagy masik tdborhoz tartozik az ember: a
két dolgot mégiscsak elvalasztja egy hatar. Szerelhetnek vaskos vaza gépre alul visszakunko-
rod6 korményt: atto]l az még bicikli marad. Es ugyanigy igaz az is, hogy a patinas sarhanyok
ellenére a valodi kerékpar meg6rzi sportos jellegét. Jobb inkabb semmit a4t nem alakitani:
minden legyen az, ami, ha mar egyszer Uigy adatott. Mert arra sziiletni kell, hogy az ember
saljat konnyt sz¢€l lebegtesse egy klasszikusan tokéletes formaju, fekete szint holland bicikli
nyergében. Masvalaki konny(i vazi versenykerékpar lancanak méheket meghazudtold lagy
ziimmogésérdl almodik. A biciklista tulajdonképpen jardkeld, aki a jardan is tekerhet, pado-
kon {icsorog €s tjsagot olvas. A kerékparosnak nincs megallas: a 1égellenallast a minimumra
csokkentd kiilonleges 6ltdzékében menni alig, inkabb csak totyogni tudna, ezért sziinet nélkiil
csak tekeri és tekeri a pedalt.

Lasstisagrol és gyorsasagrol lenne hat sz6? Talan. Bar 1éteznek 1élegzetelallitd sebesség-
gel kozlekedd biciklistak, illetve versenygépiikon komotosan guruld dreg bacsikak is. Akkor
talan nehézkességrol és konnyedségrél? Inkabb. A suhanés igézetérdl, masfeldl pedig az
anyafolddel valo meghitt kapcsolatrol. Es még... az ellentétek végtelenségérél. A szinekrol.
A kerékpar metalnarancs és harsany almazdld, a bicikli mélybarna, tort fehér és matt piros.
Anyagokrol és formakrol. Vajon melyik idéz elénk puhan finom szdveteket, gyapjut, velurt és
skot szoknyat? Es melyik miiszélas szerelések végtelen tarhazat?

A bicikli vagy a kerékpar nyergébe a sors rendelése szerint sziiletik az ember, és ez majd-
nem igy van jol. Mert az utdbbiak egy egész Iényiiket meghatarozo lemondasra kényszeriil-
nek: valodi szerelmet ugyanis csak biciklistak éreznek.

(,,La bicyclette et le vélo”, 88-89. 0.)
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