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SZA BÓ T. AN NA

Zuz mó, fecs ke, bi cik li
Nem vet tem meg a bi cik lit. Hol nap va sár nap, az üz le-

tek zár va, és hét fõ ig ta lán el is pá ro log a vágy – esõ után 
a víz –, már ér zem is, hogy szö kik az íze. Pe dig hogy meg-
for dult ve lem a vi lág ma reg gel, ahogy eszem be ju tott, 
hogy akár vá sá rol hat nék is egyet, csak úgy – fel pat tan tam 
az öt let re, egy fé nyes új sa ját bi cik li, már a ke re kek zur-
rogását is hal lot tam, eb ben a vá ros ban ezt is meg te he tem, 
meg kell ten nem, hü lye va gyok, ha ki ha gyom, a rá di ó ból 
is azt éne kel ték ép pen va dí tó len dü let tel, hogy „You can 
do what you want”, elõ vet tem a bo rí ték ból az ösz tön dí ja-
mat, kap kod va öl töz köd tem, a friss gép olaj mi att a me leg 
da cá ra sö tét nad rá got húz tam, úgy kép zel tem, per cek 
múl va már ke re kez ni fo gok, zö työ gök ha za fe lé a szûk 
macs ka kö ves ut cá kon, a fo gam is be le-be le koc can a len-
dü let be, mar ko lom a kor mányt, a szin te ös  sze érõ öt száz 
éves há zak közt el ki ál tom ma ga mat, és a vissz hang is 
vis  sza ki ált ja: ju hé!

Csak rö vid ide je va gyok itt Kremsben, a szom szé dos 
Steinnal ös  sze érõ Du na-par ti oszt rák vá ros ká ban, és az 
ér ke zé sem es té jén lát tam is va la hol egy ke rék pár bol tot, 
azt in dul tam meg ke res ni. Egy át ala kí tott gyár épü let bõl 
lép tem ki, ahol most kul tú rát gyár ta nak, iro dák ban, 
könyv tá rak ban, ki ál lí tó ter mek ben és te tõ té ri ma gán-
mû he lyek ben. Én is egy ilyen nap fé nyes, ég re-víz re né zõ 
szo bá ban szok tam per ce get ni a gé pet; min den re el szánt 
be zárt sá go mat vá gyom eny hí te ni egy ke rék pár ral. A 
mû vész gyár ral át el len ben a nem ép pen ön kén tes be zárt-
sá gu kat töl tõ ra bok bá mul nak át vá gyód va a rá cso kon; 
a ke rü le ti bör tön ir dat lan épü le té nek ol da lá ra fel fes tett 
ál-ab la kok ból szí nes re pin gált, csí kos ru hás kas  sza fú rók 
raj zolt ál lat po fái ku kucs kál nak ki a szem köz ti komp le-
xum hoz csat la ko zó ka ri ka tú ra mú ze um bolt já nak ki ra ka-
t ára. Rab ság és sza bad ság ek képp ka ri kí roz za egy mást: 
aki sza bad le het ne, mes ter sé gé be zár ja ma gát, a bör tönt 
pe dig a sza bad ság il lú zi ó ja ve szi kö rül: lép csõ ze tes re 
vá gott, fe gyel me zet ten bu ja szõ lõ he gyek, tük rö sen vil lo-
gó víz, bu li zó egye te mis ták és ví gan bo roz ga tó tu ris ták, 
hir te len vi ha ros ra vál tó, majd megint va kí tó an de rûs, 
ha tal mas ég bol to zat. A Du na sze líd ka nya ru la ta it pi ros ra 
pet  tye zett cse resz nye fák és zö mök sár ga ba rack fák ka ré-
joz zák, ilyen kor jú ni us ban az ága kat íve sen a föld fe le haj-
lít ja a vi dék leg na gyobb büsz ke sé ge, a sok na rancs szí nû, 
szep lõ sen duz za dó gyü mölcs. Csu pa len dü le tes zöld ez 
a tá jék, fák min de nütt, vi har ide jén taj ték ként szis  sze nõ 
négy eme let nyi pla tá nok, su ho gó san len gõ ár té ri fü zek és 
szö kõ kút ként vil ló dzó nyár fák, ame lyek egész tes tük ben 
re meg nek a más kü lön ben ér zé kel he tet len, ki tar tó víz par ti 
szél tõl, pik ke lye sen és ezüst fe hé ren, mint nap kel te kor a 
fo lyó. A dé li e sen nap sü töt te ut cács ká kon le an de rek és 
cse re pes vi rá gok szi ge tei vi rí ta nak, és a ré gi vár árok meg 
a szö ges drót tal ko ro ná zott ma gas fe hér bör tön fal tö vé ben 
de ré kig ér a sö tét és bor zas csa lán, ap ró fe hér mé reg szõ re-
it fel bor zol ja, mint a ha ra gos ku tya.

Ahogy át lép ked tem a vár to rony alat ti hû vös és fél ho-
má lyos ka pun Stein óvá ro sá ba, egy szer re egy rég rõl is me-

rõs hely szí nen ta lál tam ma gam: ta lán a fa lak ból és lép csõ-
há zak ból dõ lõ ri deg pin ce szag, ta lán a kõ ke re tes ki csi 
ab la kok vagy az idõrágta vas kos tám pil lé rek mi att úgy 
érez tem, mint ha a ko lozs vá ri Far kas ut cán, vagy eset leg 
az Óvár ban lép ked nék megint a tan in té ze tek bolt ívei fe lé. 
Akár a ré gi ró mai uta kon a vas sal pán tolt ko csik, én is a 
szá mom ra ki je lölt egyet len úton ha lad hat tam gyer mek ko-
rom ban, ame lyet tíz-ti zen két ge ne rá ci ó nyi is ko lás cso szo-
gó-ug rá ló lá ba kop ta tott ki a szá mom ra. Itt, Wachauban, 
a szom szé dos Weisskirchenben is ta pasz tal tam ha son lót: 
az erõd temp lom hoz ve ze tõ fe dett lép csõ so ron (hol lát tam 
ilyet, Bras só ban?) ug rán doz tak fel-le a gye re kek, szí nes 
há ti tás ká ik kal a vi dék leg ré gibb is ko lá já ból tart va ha za fe-
lé, akár a ma guk ide jé ben a szép apá ik és szép anyá ik. Én 
is egy „nyu ga ti”, do bozala kú, nagy, pi ros is ko la tás ká val 
– „bor nyú val”, ahogy a két há bo rút lá tott Lexi bá csi ne vez-
te – bal lag tam be négy száz éves ele mi is ko lám sö tét és 
bolt íves osz tály ter mé be, ahol leg alább száz éve sek vol tak 
a pa dok, és a ki csen ge tés ki vált sá gos fel ada tát min dig egy 
éltanuló vé gez het te, aki vé gig fu tott a fo lyo só kon egy ki 
tud ja, mi lyen ré gi, az iz ga lom tól iz za dó gye rek ke zek hez 
ké pest ha tal mas nak tet szõ, fe ke té re pa ti ná so dott ko lomp-
pal.

Csen get tek mö göt tem, egé szen kö zel, és ahogy oda la-
pul tam a fal hoz – fe let tem ré gi fal fest mé nyek, épü le tes 
szen ten ci ák meg ko pott ma rad vá nyai, meg az 1576-os 
dá tum –, egész kerékpároscsapat sur ro gott el mel let tem, 
fel nõt tek és gye re kek ve gyest, tú rá zók le het tek, mert raj-
tuk volt az ob li gát ro var sze rû si sak, amely úgy meg nyúj-
tot ta az ol dal ról im már lég ré sek kel ékí tett fe jü ket, mint ha 
ne on szín sö ré nyük nõtt vol na a ro bo gás sze lé ben. Azt is 
hal lot tam ma a rá di ó ból – be szél get ni most ép pen sen ki-
vel nem aka rok –, hogy az oszt rá kok nak im már hat van 
szá za lé ka rend sze re sen bi cik li zik, és lát tam is, hogy a köz-
is mert po li ti ku sok és mé dia fi gu rák mo dellt áll nak ke rék-
pár juk kal a la pok ban, rö vid tör té ne tek kel de monst rál va a 
sport esz köz hasz nát – ro kon szen ves rek lá mok ezek, nem 
egy ter mé ket, ha nem egy nem is olyan el ér he tet len élet-
for mát hir det nek. 

Utánafordultam a szí nes si sa kok nak, fe ke te térd vé dõk-
nek, át iz zadt pó lók nak, és el kép zel tem, hogy bol dog és 
ter mé keny ma gá nyom ban én ép pen az el len ke zõ irány-
ban bi cik li zem da cos büsz ke ség gel. A ke rék pár bol tot 
azon ban – ál mod tam vol na? – se hol sem ta lál tam, csak 
„Radfahrers willkommen!” fel ira tú zász lók kal ékes ke dõ 
fo ga dó kat, kis há zi pék sé ge ket, il la tos cuk rász dá kat és 
ká vé bol to kat, ba rokk szob ro kat és vi rá gos sö rö zõud va rok-
ra nyí ló bolt íves ka pu al ja kat, szal ma ko szo rú val hir de tett 
bor ki mé ré se ket és kis ven dég lõ ket. Még a Du na-par ti fõ út 
men tén is vé gig néz tem a há za kat a bolt után, hi á ba. Egy-
re fel jebb há gott a nap, ke rék pár és hû sí tõ el len szél hí ján 
egé szen ki me le ged tem. Meg in dul tam te hát fel fe lé, a pár 
nap ja ta lált kút hoz, de mi u tán rá ha jol tam a föld  alat ti 
hû vös ség re, és a mély be csor gó vissz han gos víz ben meg-
mos tam az ar co mat, nem le fe lé in dul tam to vább, ha nem, 
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mint aki már is fel ad ja a ke re sést, a he gyen men tem 
to vább a Frauenberg me re dek lép csõ so ra fe lé.

A to rony al já ban má so dik vi lág há bo rús em lék táb la. 
Ezek ben a bé kés és nap sü töt te, gyö nyö rû, Du na-men ti 
vá ros kák ban úgy vissz hang zik a rég múlt, mint egy befeje-
zetlen, elnyújtottan kán tá ló ének, amely be csak mel lék szó-
lam ként ve gyül a kö zel múlt ja ja. A kö ze li Melkben pél dá-
ul, amint az em ber vé gig jár ta az apát ság be szé lõ kert jét 
– ahol a rej tett hang szó rók ból hát bor zon ga tó an árad a szö-
veg, mint a ha lot tak ha da ró sut to gá sa a lomb su so gás ban, 
és egy ker ti pa vi lon ban a pad ló és a te tõ egy mást tük rö zõ 
tük re in ott áll a vég te len spi rál ba gör bü lõ fel irat: Mély sé-
ges mély a múl tnak kút ja –, majd le bal la gott a dom bon és 
meg néz te egy tisz ta kis gó ti kus temp lom áhí tat ra in ger lõ 
fõ ha jó ját, a nap fény be hu nyo rog va ki lép ve szin te be le-
bot lik a melki „kon cent rá ci ós mel lék tá bor” da ra bo san 
szür ke, ri asz tó em lék mû vé be. A meg bíz ha tó nak tet szõ, 
töm jén il la tú fél ho mály után mint ha egy vi lág nagy sík tü-
kör bõl vág na szem be a nap.

A lép csõ te te jén meg áll tam. In nen fent rõl csak a 
kes keny ut cák fe lett ös  sze bo ru ló te tõk lát szot tak, a nap 
de le lõn állt, szin te iz zot tak a pik ke lyes, vö rös cse re pek. 
A gur gu lá zó ga lamb bu ruk ko lá son és egy fel-felpittyenõ 
ri gón kí vül sem mi hang, ös  sze rez zen tem, ami kor a köz-
vet len kö ze lem ben egy ki la zult kõ vagy egy túl érett 
gyü mölcs pu fo gó és su so gó ro baj jal, ág ról ág ra ütõd ve 
vé gig zu hant a rep kén  nyel be fu tott ré gi vár fa lon. Le ül-
tem a lép csõ re, né ztem a zuz mó kat a cse re pek közt, 
az tán a hang ta la nul mes  szi fecs ké ket a temp lom to rony 
fe lett, és a bi cik li re gon dol tam. A kõ szá raz, pik ke lye sen 
szür ke zuz mók nem akar nak sem mit, mo zog ni a leg ke-
vés bé, a fecs kék vi szont úgy sik la nak le fe lé a ro va rok 
íve it kö vet ve, mint a se bes ség be be le ré sze gült ke rék pá-
ros ok a szer pen ti nen. Az õ ide jük nem vál to zott a szá za-
dok kal, és a pusz ta lé ten kí vül nem vágy nak sem mi re. 
Õk az élet iga zi ki rá lyai, hát per sze. Ek kor kezd tem el 
tény leg fel ad ni a sa ját ke rék pár bir tok lá sá nak sür ge tõ en 
ele ven vá gyát.

Per sze ahogy ül dö gél tem az el va dult ba rack fa ha lo-
vány ár nyé ká ban, a kel le me sen át me le ge dett kö vön, és 
úgy néz tem le a vá ros ra, mint an nak ide jén Ko lozs vár ra 
a Fel leg vár ról, a sze lí dí tõ szán dék kal fel bi riz gált nosz tal-
gia las sú iz zá sá ban még is csak las san ként eszem be ju tott 
min den, amit a bi cik li zés ben sze ret tem. Anyai nagy apám 
bi cik li vel járt, em lék szem az ülés ke mény és he gyes fe ke-
te or rá ra, és a fe szes, moz dít ha tat la n ru gók ra alat ta, a kis 
barnásfekete, az ülés mö gé akaszt ha tó szer szá mos bõr tás-
ka zsí ros ta pin tá sá ra, te ker he tõ zár já ra, boly hos nyers bõr 
bel se jé re. Na gyon sze ret tem vol na én is egy ef fé le tás kát, 
meg per sze bi cik lit is, de ami kor ki csi vol tam, még nem 
volt – vagy tán csak ne künk nem volt – sem há rom ke re kû 
„nyuszibicikli”, sem pe dig olyan szép vo na lú, két ke re kû 
fa fu tó bi cik li, amit az tán har minc év vel ké sõbb bá mul tam 
meg a ber li ni ját szó te re ken. Fé lig-med dig a szer szám tás-
ka mi att kezd tem gyûj te ni a pénzt egy sa ját ke rék pár ra, 
még pe dig egy gye rek fej nyi, sár ga, fo ci lab dát for má zó 
mû anyag per sely ben, éve ken át, hu szon öt banisokat, 
fé nyes egy- és há rom le je se ket, meg a nagy, csú nya, fény-
te len öt le je se ket, míg nem egy na pon meg telt a per sely, 
és az ün ne pé lyes fel bon tás kor csak nem öt száz lejt szá-
mol tunk ös  sze, amit a ke reszt anyám to váb bi ezer le jé vel 

ki egé szít ve a szü le im vég re meg vet ték ne kem éle tem el sõ 
és mind ed dig utol só sa ját ke rék pár ját, egy úgy ne ve zett 
„Pegas cam ping”-et. Szé les ke re kû, ne héz, fé nyes zöld jár-
mû volt ez, a már ka jel zé sén egy iga zi szár nyas ló dísz lett 
– és volt egy hi he tet len tu laj don sá ga: nem csak az ülé sét 
le he tett ál lí ta ni, ha nem ös  sze is le he tett csuk ni az egé szet, 
ket té haj ta ni, mint a pe ga zust a ki hajt ha tó ké pes könyv ben, 
a hát só ke re két az el sõ ke re ké re. Kö rül mé nyes mû ve let 
volt, erõt és gyor sa sá got kí vánt, és nem is volt ve szély-
te len, mert nem csak az uj jun kat csíp het te be, de ha túl 
sok szor csuk tuk ös  sze, ki la zult az il lesz ték is, és hasz nál-
ha tat lan ná vált az egész. Ezen ta nul tam meg elõ ször egye-
dül pe dá loz ni – sõt, éle tem el sõ egész mon da ta it is er rõl a 
kö rül ra jon gott tárgy ról ír tam le, a ké sõbb ver ses-fü zet nek 
hasz nált dí szes kí nai em lék könyv be: „BICIGLI TA NU-
LÁS. TEG NAP MEG TA NUL TAM KE RÉK PÁ ROZ NI. 
ÉDES APA SE GÍ TETT.” Hétéves le het tem ek kor, anyai 
nagy anyám nál, az asz fal to zat lan „madácsuccában”, göd-
rös föld úton fog ta apám há tul ról a ke rék pár ülé sét, míg én 
az egyen súly és a se bes ség ará nyát pró bál tam ki ta nul ni. 
Mi cso da öröm volt, ami kor egy szer re érez tem, hogy már 
nem fut sen ki mö göt tem! A kel lõ tem pó a ha la dás tit ka, 
ezt ta nul tam meg, a „rög zí tett moz gást”, ahogy ké sõbb a 
vi lág tör vé nyét ne vez tem, a for gás és az egy hely ben ma ra-
dás ki egyen sú lyo zott kö zös sé gét. Ahogy az írás ös  sze han-
golt moz gás for má ját meg ta nul tam, úgy kós tol tam be le a 
sa ját – ak kor még nem is cse kély – se bes sé ge met meg-
több szö rö zõ ke rék pár hasz ná la tá ba is.

Nem csak a be tûk és a mon da tok le írá sá nak él mé nye 
kap cso ló dik szá mom ra a bi cik li zés hez, de a vers írás le he-
tõ sé gé nek meg ta pasz ta lá sa is: ek kor tájt hal lot tam elõ ször 
az ad dig bi o ló gus nak is mert édes apám egyik egé szen 
fi a tal ko ri, Ke rék pá ron cí mû él mény ver sét – ta lán ép pen 
kedv csi ná ló nak mond ta el –, ami bõl lát tam, hogy az a 
tisz ta tes ti öröm, amit az el len szél áram lá sa ad, be tûk és 
sza vak se gít sé gé vel is fel idéz he tõ:

Ra gyog ma,
kék az ég!

Kö röt ted szél ben
zúg nak a ré tek.
Ár nyé kod kí sér
tán col va té ged,
s pe reg a két
ke rék.

Az óta, saj nos, a vers írás ál lan dóbb él mé nyem, mint a 
ke rék pá ro zás. Ko ca ke re ke zõ va gyok, sõt, in kább csak vol-
tam – jó né hány éve már an nak, hogy utol só in ten zív bi cik-
lis él mé nye met meg sze rez tem. Egy es ti park ban ke rék pá-
roz tam kör be, olyan sû rû hárs vi rágil lat ban, mint ha ful-
lasz tó fe ke te méz ben úsz nék. A foj to ga tó édes ség ér zé se 
ös  sze ve gyült a hos  szú idõ óta új ra meg ta lált gyer mek ko ri 
se bes ségél mén  nyel, és még va la mi egé szen mást is fel idé-
zett, ahogy meg ré sze gül ve ke ring tem az ezüs tö sen de ren-
gõ gyep sáv kö rül: egy el nyo mott, go nosz em lé ket, amely 
még is fáj dal ma san for ró örö möt szik ráz ta tott fel, az egyik 
el sõ, hos  szú-hos  szú csók ízét egy ré gi ta vasz es ti park ban, 
ami kor a gar de dám ként mel lénk ren delt öcsém mel mit 
sem tö rõd ve ka rol tuk át egy mást egy pa don, va kon és 
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sü ke ten a vágy tól, és a ta nács ta lan 
tíz éves gye rek, aki ad dig bi zal ma som 
és még szin te a gye re kem is volt, 
ket tõnk tit kos kö zös sé gé bõl örök re 
ki vet ve hos  szú-hos  szú ide ig ke rin gett 
kö rü löt tünk a bi cik li jén, ta lán még sírt 
is a te he tet len ség tõl és ha rag tól, lát ni 
nem lát tam ugyan, de sej tet tem, hi szen 
hal lot tam, amint le fé kez mel let tünk és 
néz, hogy az tán újabb kört te gyen, gya-
nú san csön des volt, hát bor zon ga tó an 
ki tar tó, de nem ér de kelt, hagyj bé kén, 
tûnj el, menj a fe né be, va la mi ilyes mit 
gon dol hat tam a be fe lé for du lás és a ki tá-
rul ko zás ket tõs gyö nyö ré ben, az áru lás 
és a csók fogkocogtató, ra ga csos, újon-
nan meg is mert ké jé vel a szám ban. 
Go nosz, go nosz, go nosz, zi hál ják örök-
re a ta vasz es ti ke re kek a park ban, két 
egy más mel lett pör gõ, ma gá ba for dult 
ke rék, és fe let tük a tág ra nyílt, so ha be 
nem csu kó dó gye rek szem pár.

Há rom nap pal ez elõtt, es te ti zen egy 
óra táj ban, egy há zak tól kö rül vett kis 
kremsi te recs kén majd nem be le sza lad-
tam egy vi rág taj té kos, il lat tól gõzölgõ 
fi a tal hárs ba – az ér zé ke lés in ten zi tá sa 
úgy szí vott ma gá ba, mint a víz zel te li 
ved ret ránt ja be a kút ba a gra vi tá ció.

Re pü lés és fáj da lom, ke rék pár és 
park – ez szin tén az az óta bi cik li rõl mo tor bi cik li re vál tó, 
és fel nõtt ko rá ra szin te már bá tyám má nõtt öcsém hez 
kö tõ dik. Tán tíz éves le het tem, az öcsém fe le an  nyi, ke rék-
pá ron vit tem a Sé ta té ren át ha za fe le. Már nem a zö mök 
és a ma ga ne mé ben meg bíz ha tó Pegas volt alat tam, 
ha nem egy ko moly fel nõtt gép, ta lán ép pen a nagy apai 
örök ség, és az öcsém olyan büsz kén fe szí tett elõt tem a 
vá zon (keresztrudas fér fi bi cik li volt), hogy meg tál to sod-
tam tõ le, egy re se be seb ben su han tunk a nyár fák alatt, 
míg nem egy szer csak az öcsém vál toz ta tott a tar tá sán, és 
a lá ba vá rat la nul be akadt a kül lõk kö zé. Õ ol dal ra esett, 
en gem a hir te len fé ke zés át do bott a kor má nyon. Ahogy a 
sze ren csé re ref lex bõl elõ re tar tott két te nye rem a föld nek 
csa pó dott, egy szer re, mint az áram, a fáj da lom mal együtt 
át csa pott raj tam a se bes ség ere je. Hu szon két év múl va 
egy gyö ké ren meg bo tol va ugyan így re pül tem át egy 
má sik, ez út tal mû anyag bi cik li fe lett, ame lyen a há rom-
éves fi am ro bo gott le fe lé a lej tõn, a gye rek kor fe le lõt len 
örö mé vel – úgy fu tot tam utá na le fe lé, szin te hur ráz va a 
má ju si er dõn, hogy a ve szélyt szin te egy ál ta lán, csak a 
har sány örö möt érez tem az er dõ méz gás arany fé nyé ben. 
Úgy lát szik, hogy foly vást ret te gõ, kény sze re sen óva tos 
ter mé sze tem nek a gyer mek ko ri ke rék pá ro zá sok és sí zé-
sek fel idé zé se je len ti az ön ma gam ból ki lé pés ve szé lye sen 
bol dog áram ütés ét.

Még sem ve szem meg a bi cik lit. Már ak kor tud tam, 
hogy csak el mé let ben va gyok bá tor, ami kor a lép csõn 
ül ve fel idéz tem a gyer mek ko ri vá rost, a vá ro so mat, ahol 
síz ni és bi cik liz ni le he tett, de ahol a ki rán du lá so kat le szá-
mít va még sem volt min den na pos a ke rék pá ro zás – ta lán 
mert nem volt ha gyo má nya a pol gá ri rend ben? Tény leg 

el kép zel he tet len volt, hogy egy úri as  szony szét ve tett 
láb bal lo va gol jon meg egy drótszamarat? – el len tét ben 
ka masz ko rom vá ro sá val, Szom bat hel  lyel, ahol a vá ros 
ta lán min den la kó já nak van bi cik li je, az zal jár nak mun-
ká ba a kel le me sen ár nyas bicikliutakon. An nak ide jén mi 
is tet tünk né hány ke rék pá ros tú rát a kör nyé ken, míg egy 
rek ke nõ dél utá non a ke re ke zés tõl ki me rül ve meg nem 
fü röd tünk a Perint pa tak egyik gübbenõjében, ami az tán 
al ler gi ás ro ha mok hoz és ma gas láz hoz ve ze tett – ez pe dig 
nem csak a ko szos vi zek ben va ló für dõ zés tõl vet te el a 
ked vün ket, de saj nos, va la mi kü lö nös áru kap cso lás sal, 
a bi cik li zés tõl is. Az öcsém, amint le he tett, be szer zett 
egy roz zant au tót, de édes apám to vább ra is ke rék pá ro-
zott né ha, és ami kor ré gi ko lozs vá ri ki rán du lónap ló ját 
meg mu tat ta, meg is ér tet tem, hogy mi ért. Egy al kal mi, de 
szen ve dé lyes ke rék pá ros nak min den ke re ke zés egy-egy 
ré gi utat idéz fel, és édes apá mék még a ten ger par tig is 
el-el bi cik liz tek an nak ide jén.

Ma gam elõtt lá tom, ahogy apám nap ló já ból fe ke te-
fe hér ké pek hul la nak ki, köz tük jó né hány ke rék pá ros 
fo tó. Az egyi ken egy fo lyó, a hát tér ben épp hogy csak 
de ren ge nek az er dé lyi hegy vo nu lat ok, kö zé pen ezüst fe hér 
víz, ben ne el szórt szi ge te ken fák. A part kö ve i nek elõ te ré-
ben, a kép nek majd nem a kö ze pén, de az ará nyo kat nyug-
ta la ní tó an el tol va még is in kább kis sé jobb ra, a táj ba szin te 
be le ol va dó, fél mez te len, rö vid nad rá gos ka masz fi gu ra, a 
nagy bá tyám. Hát tal áll, bi cik li re tá masz ko dik, né zi az ár té-
ri er dõt. Ta vasz van, ko ra reg gel, in du lás. Va la hol áll hat 
itt egy sá tor is, ta lán az elõtt ült apám, ami kor a je le ne tet 
fény ké pez te, meg sejt ve már, hogy a moz du lat lan lát vány-
ban, pusz tán a ke rék pár köz ve tí té sé vel, men  nyi moz gás, 
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men  nyi út rej lik, utak em lé ke és le he tõ sé ge, me zõk sza ga, 
po ros és me re dek dû lõk izom sza kasz tó ki me rült sé ge.

Egy má sik kép: há rom vi dám bi cik lis ka masz a hó ban. 
A ke rék pár ok ke re ké re kör ben, de még a kül lõk re is, rá kér-
ge se dett a hó. Apám elõtt a vá zon az öc  cse, ti zen két éves 
le het. Egy hegy te tõn áll nak, ing ujj ban. A be jegy zés ben 
ott a dá tum: 1962. már ci us ki len ce di ke. „A Tordai út jár-
ha tó – gye rünk a Fe lek re, ez volt az el sõ cél. Fe lek vas tag 
hó val, fe ke te ág gal, szik rá zó kék-fe hér utak kal fo ga dott.” 
Fel fe le men tek te hát, a sí kos, ha vas uta kon, a le fe lé su ha-
nás ígé re té nek iz gal má val, meg telt a nem ép pen tú rá hoz 
fel vett fél ci põ jük a je ges hó val, de a ka masz kor el szánt 
len dü le té ben, a té li es nap fény nyers ízé vel a szá juk ban, 
még is foly tat ták az utat: „Má mo ro san ro bo gunk, itt-ott 
na gyo kat csúsz va a 8–10 cen tis új hó ban. To vább! Jöj-
jünk ha za az er dõn! Áron ké tel ke dik az ép el ménk ben, 
de ne ki vá gunk. Ke ser ves. Az uta kon a hó alatt csu pa sár! 
Ár kon-bok ron ke resz tül, buk dá csol va, csúsz kál va érünk 
a me ne dék ház hoz.”

Nem, nem, öreg va gyok én már az ef fé le ka lan dok hoz. 
Még ta lán a nyá ri hõ ség hez és a kremsi macs ka kö vek hez 
is, gon dol tam lus tán és bá gyad tan ül dö gél ve a lép csõn, 
mi nek is ne kem bi cik li. Zuz mó le szek, vágy ta lan és 
em lék te len lény, csak ülök szür kén és egye dül a szo bá-
ban, a szá mí tó gép mel lett, nem vá gyom szél re és len dü-
let re, azt vé gez zék csak el he lyet tem a fecs kék. Kü lön ben 
is, csak két he tet le szek itt, azu tán mi a fe nét csi ná lok 
majd a ke rék pár ral, hogy vi szem ha za, hol fo gom tar ta ni, 

és kü lön ben is, egy új bi cik li sok ba ke rül, és ve szé lyes 
is, Bu da pest nem ke rék pár vá ros, mit is kez de nék ve le a 
zaj ban és a por ban...

Már majd nem tel je sen meg gyõz tem ma gam – a le mon-
dás a leg szebb erény, a leg biz to sabb út a lel ki bé ké hez –, 
majd sár ga ba rac kot eszem, gon dol tam, és hall ga tom to vább 
a rá di ót, ha él ni va lóm van, azt majd el in té zem fej ben, sem-
mi ju hé, sem mi len dü let, sem mi ka land, csak a ki tar tó és 
fe gyel me zett mun ka – de ek kor meg lát tam mes  sze alat-
tam, a Du na túl part ján a vi lá go san su ha nó kis csa pa tot 
az ár nyas bi cik li úton, szin te kar nyúj tás nyi kö zel ben, és 
a lát vány, mint kút ból a ved ret, megint a tu dat pe re mé ig 
húz ta a múl tat, és én szom ja san be le kor tyol tam a vágy-
ba, mert megint el töl tött a len dü let édes sé ge, Ko lozs vár 
és a gye rek kor, a moz gás örö me, ahogy a Sza mos part-
ján sur rog tunk a fo lyás sal szem ben, és olyan kö zel volt 
min den: az esés fáj dal má nak ígé re té vel a föld, má mo rí tó 
tá gas sá gá val a reg ge li ég, ke se rû és sze líd hor zso lá suk kal 
az ar cun kat meg-meg le gyin tõ fûz fa lom bok, a har mat tól 
még pá rál ló, bo kán kat csap ko dó, kö té sig érõ kö vér fû, 
kül lõ vil lo gá suk kal a si e tõs ki csi hul lá mok – és a fül ledt 
dé li csend ben, a kremsi temp lom domb gyor san for ró so dó 
kö ve in ül ve csak néz tem, ahogy a tü ze lõ ház te tõk fe lett, 
a hû vös sé get, sod rást és vi gaszt ígé rõ nyu godt vizen túl 
mes  sze, im már el ér he tet le nül mes  sze, a fe hérru hás ke rék-
pá ros ok el mo só dó folt ja szin te a lé leg ze tem rit mu sá ra vil-
lódz va sor ra át hul lám zik, akár egy bi zony ta lan lá to más, 
az ár té ri er dõk la za, ko ra nyá ri zöld jén.
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