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„Sza lajt a lánc, nyak lik a pe dál, bo ká mat be ló gó gyö kér csesz te ti, és jön föl a víz. Oly kor ki sü tött a nap. 
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ar cha i kus har mó ni á ja.”
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„Ki az a nõ a ke rék pá ron?”

JULIO CORTÁZAR:  Bi cik li zés Grignanban (Imreh And rás for dí tá sa) ......................................  50
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le ke re kí tett csúcs ban vég zõ dõ fe ke te bõr rõl, a kön  nyû sár ga vá szon ból ké szült szok nyá ról, amely ki raj zol-
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NACUME SZÓSZEKI:  Bi cik li nap ló (Vi har Ju dit for dí tá sa) ..........................................................  56
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gaz da ként a bi cik li kor mányt,
mint ha lo vam sö ré nyét”
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„A di na mó pe dig a meg csil la nó sza bad ság ba mu ta tott utat min den al ka lom mal, es ti szür kü let ben és haj-
na li de ren gés ben.”

  A Tour de France ......................................................................................  60
„a me zõny egy fel for ró so dott és ün ne pi han gu lat ban égõ Fran cia or szá gon ha ladt ke resz tül, a né zõk tö me-
ge pe dig a ver seny zõ ket köz re fog va me zõ kön, vá ro so kon és há gó kon kí gyó zik.”

  A bi cik li és a ke rék pár (Désfalvi-Tóth And rás for dí tá sai) .......................  61
„A bi cik li vagy a ke rék pár nyer gé be a sors ren de lé se sze rint szü le tik az em ber, és ez majd nem így van jól. 
Mert az utób bi ak egy egész lé nyü ket meg ha tá ro zó le mon dás ra kény sze rül nek: va ló di sze rel met ugyan is 
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„Kül lõ gyöngy, ve tet te oda meg ve tõ en.”

KÕRÖSI ZOL TÁN:  Út ...............................................................................................................  63
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VÁR SZE GI ASZTRIK:  Bi cik li, az én bi cik lim ...............................................................................  69
„Egyi kük ke dé lye sen rám ki ál tott: gye re csak kö ze lebb, püs pö köt még úgy se lát tam rö vid nad rág ban ke rék-
pá roz ni.”
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LOUIS MACNEICE:  A bi cik lis ta (Imreh And rás for dí tá sa) .......................................................  71
„Az át he vült kor mányt mar kol ja, a nya rat.”

ALFREDO
BRYCE-ECHENIQUE:  Ilyen az út (Láb bal és per sze kép ze let tel) (Kutasi Mer cé desz for dí tá sa) ....  72

„Az út mel lett, egy kö vön pi hent. Né ha a föld re ha jí tott bi cik lit bá mul ta.”

NÁDASDY ÁDÁM:  Nagy pa pa gé pe ..........................................................................................  76
„be le sú rol a kül sõ itt, be le sú rol a kül sõ ott a ke nyér be”
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  Ka ri káz tunk ...............................................................................................  82
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FE KE TE VIN CE:  Nagy mo no lóg ............................................................................................  84
„Nagy sze rû, Antalka elv társ, egy sze rû en nagy sze rû, hogy alá teccett ás ni a komonizmust, hogy sza bo tál ni 
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  fény csil la ná sok ..........................................................................................  85

„mi köz ben a ke re kek pi hen nek,
szin te ab ra kot vár va”

TÖNKÖL JÓ ZSEF:  Buk fen ce zõ drótszamár .............................................................................  86
„Gyor sab ban te lik úgy az idõ, bi cik lin. A vi lág csa var gó i nak va ló a két ke rék, bol do gok, ün ne pet ül nek, 
ra gyog nak az ese mény örö mé tõl.”

ZSILLE GÁ BOR:  Haikuk .......................................................................................................  89
„a dü lön gé lõ
csuk ló bi cik lik”

MÓZSI FE RENC:  Fogadás…..................................................................................................  90
„Azt dün  nyög tem: ki me gyek Zakopánéba és ve szek egy bi cajt, majd négy na pon be lül ha za te ke rek Pest re. 
Fo ga dás ból.”
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  Éj sza ka.......................................................................................................  92
  [Ve len cei te recs ke] ....................................................................................  92
  [Az ég üres] ...............................................................................................  92
  Ko ra reg gel ................................................................................................  93
  [A csu pa fény bi cik li] (Csehy Zol tán for dí tá sai) ......................................  93

„A csu pa fény bi cik li vár ja
az el vö rö sö dött fi út hang ta lan.”

CZIFRIK BA LÁZS:  Nincs ho vá.................................................................................................  94
„Ha za fe lé, mint az õrült te kert, úgy érez te, re pül ve le a vi lág.”

ROBERT SIMONIŠEK:  Ke rék kül lõk (Luk ács Zsolt for dí tá sa) .......................................................  96
„A bi cik lin fek szel és a for gó kül lõk ki lo mé te rei fe lett le begsz, a nyár pik ke lye i be sö té tül ve.”

VE RE BES ER NÕ:  Cél fo tó .......................................................................................................  97
„A fo gas ke rék rit mi ku san kat to gott. A kez det min den kat ta nás sal új já szü le tik. Olyan út elõtt állt, mely nek 
nem a hos  sza vég te len, ha nem a tu da ta. Ilyen utak lé tez nek azok fe jé ben, akik part ta lan kí no kat él nek át. 
Hi á ba tud ják, hogy egy szer vé ge lesz, ez a vég nem vi gasz ta ló, sõt min den irá nyá ba tett moz du lat tal tá vo-
lo dik. Az ilyen bi cik li zõk nem az úton ha lad nak, ha nem ma guk ból ki fe lé igye kez nek.”

ACSAI RO LAND:  Au ra-fo lyó .................................................................................................  98
  Joulu ..........................................................................................................  99

„A fû részt a bi cik li kor má nyá ra akaszt va
El in dul tam”
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MATTHIAS GÖRITZ:  Jakob Voss rö vid ál ma (Ná do ri Lí dia for dí tá sa).....................................  100
„Az el sõ ke rék kü lön bö zõ szí nû csí kok ra szab dal ta az utat: zöld, pi ros, szür ke vo na la kat lá tott. És köz vet-
le nül a há ta mö gött új ra ös  sze állt a fo lyé kon  nyá vált vi lág, vis  sza nyer te ere de ti alak ját és szi lárd sá gát.”

CZILCZER OL GA:  A ke rék pár ver seny...................................................................................  103
„No, ez a ke rék se fog cél ba ér ni.”

PRÁ GAI TA MÁS:  Te ke rés rö vid és hos  szú  tá von.................................................................  104
„És az át gon dolt élet sze re tet egyik ki ve tü lé se a ke rék pár.”

ÁGOS TON CSIL LA:  Ki té rés....................................................................................................... 110
  Út ra va ló nak .............................................................................................. 110

„xenonízû csó kok a di na mó fé nyen”

GRECSÓ KRISZ TI ÁN:  Dok tor urak (regényrészlet) ..................................................................... 111
„Mi köz ben te kert, oda kép zel te a lá ba kö zé, a váz ra Il di kót, ahogy a lány a vál lá hoz dõl, ka cag, és õ an  nyi-
ra bí zik ben ne, hogy be hunyt szem mel hajt ja a ke rék párt.”

ANDREJ HOČEVAR:  Me rü lõ fel hõ (Luk ács Zsolt for dí tá sa) ..................................................... 114
„bi cik lim rõl a me rü lõ fel hõ ket szem lé lem”

PODMANICZKY SZI LÁRD:  A sze re lem vér na ran csai........................................................................... 115
„Egy hé tig nem szólt hoz zám, csak bi cik li zett, jár ta a ha tárt, na gyo kat esett, né ha úgy jött ha za, mint aki 
csu pa sár.”

JOHN CROWE RAMSON:  Bú csú, foly ta tás nél kül (Mes ter há zi Mó ni ka for dí tá sa) ........................... 117
„A bi cik li a dom bot szel te még csak ,
De el kí gyó zott, vég ér vé nye sen.”

GÉCZI JÁ NOS:   Bicigli ....................................................................................................... 118
„Olyan éme lyí tõ szín ben pom pá zott a két szárny a biciglizõ an gyal vál lán, aho gyan csak a fes tett ulmi 
üveg ab la ko kon át esõ fény ben lát ha tó, élén ken, káp rá za to san, fény gaz da gon, s a leg ke vés bé gó ti kus 
mó don.”

ZA LÁN TI BOR:   Örök haj tós bi cik lik ..................................................................................  122
„So ká ig áll tam még ott apám mal, az ács kap csok kal az eper fa ke reszt fá já ra fel sze ge zett Krisz tus-bi cik li-
met néz ve, hall gat va egy más hall ga tá sát, amo lyan bal meg jobb la tor ként.”

KARÁTH ANI TA:  erkély.jelenet............................................................................................  125
„át érsz az úton és er re bi cik li zel”

LO VAS IL DI KÓ:  Bi ca jos tör té ne tek ....................................................................................  126
„A sá tor elõtt ül tünk, a két bi caj egy más nak tá maszt va, a ho mok ba fú ród va tûr te a for ró sá got.”

JOSÉ ANTONIO
MESA TO RÉ:   A ke rék pár ok (Imreh And rás for dí tá sa) ..................................................  130

„A te ke rés, az át iz zadt ru hák”

SZATHMÁRI IST VÁN:  Az Ür mös ................................................................................................  131
„az aj tó mel lett egy óri ás bi cik li állt, a fal nak tá maszt va, a leg klas  szi ku sabb faj tá ból, és már jött is 
apám, a ti ed, mond ta, a ten ger he lyett”

GÁL FE RENC:   A sza bad aka rat ról ...................................................................................  133
„a pul tot és a szál ló tûz fa lá nak dön tött
nõi bi cik lit is szem mel tart va”

MILAN KLEČ:   Biciklitolvajok (re gény rész let) (Luk ács Zsolt for dí tá sa) ........................  134
„Õ is fel-alá fut ká ro zott, a so rok kö zött, a vá szon elõtt, és ki a bált, de hisz ez nem is volt ki a bá lás, ez egy 
sze rel mi sut to gás volt: Bi caj, bi caj, bi caj.”

ORCSIK RO LAND:  Egy hely ben te ker ni Mi lá nó ban ..............................................................  140
„egy hely ben te ker ni,
szen te sí tett cél nél kül”

KUKORELLY END RE:  Jó, rossz, sem mi, egész ...........................................................................  142
„Las sacs kán min dent le szed tek ró la, csak a váz ma radt.”
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VÖ RÖS IST VÁN:  Két pél dá zat a bi cik li rõl ..........................................................................  144
„Egy da ra big
azt hit tem, a kö ze le dõ bi cik lis ta
fé ke csi ko rog”

SA VA BABIĆ:   Ham vas Béla fény ké pe (Var ga Pi ros ka for dí tá sa) ..................................  146
„Mel let te a fe ke te fa lon fe hér tábla, raj ta fe ke te be tûk kel: »Tilos a dohányzás!« – alat ta a ci vi li zá ció 
egyet len je le, a táb la alá tá masz tott ke rék pár hát só ke re ke – a ke rék pá ré, amel  lyel ké nyel me sen el ka ri káz-
hat nánk a nagy vi lág ba.”

MINYÓ SZERT KÁR OLY:  a fény ke rék pá ro zás ról..............................................................................  147
„Te ke rés köz ben fény éve ket te szek meg, koz mi kus tá vol sá got hi da lok át, egy má sik di men zi ó ba ju tok a 
sö tét kam rá vá át lé nye gí tett fa lak kö zött.”

WEHNER TI BOR:  Neuberger Ist ván fes tõ mû vész úr brin gás ké pei .....................................  148
„a kocs ma fe lé igyek võk, a kocs má ból ha za té rõ ki vi lá gí tat la nok, a cek kert a kor mány ra akasz tók, és a 
lel kes ke rék pá ros tu ris ták”

MARKO STABEJ:  Bi cik li vel az el sõ eme let re (Luk ács Zsolt for dí tá sa)...............................  149
„A bi cik lis ta ke resz tülvág hat
a ké pe ken.”

PETER SVETINA:  nor vég nap ló (Luk ács Zsolt for dí tá sa) ....................................................  150
„S ha le esik pe dá lunk,
a da gá lyon ját szunk s száj har mo ni ká zunk.”

META KUŠAR:   Csil lo gó és jól meg kent csap ágy (Luk ács Zsolt for dí tá sa) .....................  152
„A for gó ke re kek csil la ga im ra sü vít nek.”

URBAN VOVK:   Lánc és kor mány (Luk ács Zsolt for dí tá sa)..............................................  153
„A bi cik li, mint ahogy a fel kí nált köl té sze ti kon tex tus ban ezt ér tem, in kább a köl té szet moz ga tó já nak a 
me ta fo rá ja, ami kor ezt a he lyet ki ürí tet te a (tisz ta) ih let, ke vés bé stá tus szim bó lum ról, mint in kább a moz-
gás szink ron já ról len ne itt szó, és az ese mé nyek fel jegy zé sé rõl, a köl té szet rit mu sá ról és a pe dál te ke rés rõl, 
a lét és máskéntlétezés köz ti szi ner gi á ról.”

LA DIK KA TA LIN:  Óda a hím zett bi cik li hez..........................................................................  156

JOHN FORESTER:  A ke rék pá ro zás az iro da lom tük ré ben.....................................................  157
„Holmes ügy fe le egész sé ges arc szí né bõl és a ci põ jén ta lál ha tó pe dál nyo mok ból ar ra kö vet kez tet, hogy a 
hölgy ke rék pá ros.”

PIN TÉR LA JOS:  A lán go ló bi cik li......................................................................................  163
„Én bi cik lim. Fe le li az in di án.”

BA LÁZS AT TI LA:  Ki nek Észak, ki nek Dél (vadregénytúra) ................................................  164
„Mond ják, akik ér te nek hoz zá, így je lent meg a bi cik li mo tí vu ma az in di án mû vé szet ben, és ma radt is.”

BOR BÉLY JÁ NOS IST VÁN:  A vas pa ri pa lo vag jai................................................................................  170
„Az el sõ szám, reg gel hat kor, mind járt szen zá ció: nem zet kö zi vas pa ri pa-ver seny ti zen öt ki lo mé te res tá von, 
va gyis a ver seny bí rók pá ho lyá tól a sza bad kai vas úti alul já ró ig és vis  sza.”

BOŠKO KRSTIĆ:  Ke rék pár ok ko ra (Be szé des Ist ván for dí tá sa) .........................................  172
„Iga zi mu tat vány nak szá mí tott, ami kor va la ki az egyik bi cik lit hajt va fél kéz zel egy má si kat kor má nyo zott, 
irá nyí tott. Ám az iga zi álom, a le he tõ leg kel le me sebb uta zás az volt, ami kor a ked ves ült a váz ra.”

SZÕ KE KA TA LIN:  Min den idõk bi cik lis tái, egye sül je tek! (A bi cik li Orosz or szág ban) .......  175
„Jel ké pes nek te kint he tõ, hogy Tolsz toj, aki a ter mé sze tes élet meg szál lott ja volt, pa rasz ti mun kát vég zett, 
s aki éle te utol só sza ka szá ban több nyi re bir to kán, Jasznaja Poljanában tar tóz ko dott, hogy mi nél in kább 
tá vol le gyen a bû nös ci vi li zá ci ó tól, 1896-ban, 62 éves ko rá ban meg ta nult bi cik liz ni.”

BANA JÓ ZSEF:   A gyõ ri ke rék pá ro zás váz la tos tör té ne te .................................................  177
„Gyõ rött a mil len ni u mi ün nep sé gek egyik je les szín folt ja a ke rék pá ros ver seny.”

SZÉ KI PATKA LÁSZ LÓ:  tal ló zás gyõ ri brin gá zá sa im kö zött..........................................................  179
„a me re dek lej tõn le fe lé túl-
gyor sul va hi á ba fé kez tem”

CZIGÁNY GYÖRGY:  Tíz mon dat a ke rék pár ról ........................................................................  180
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Ké pek: 

A bo rí tón: SZAJ KÓ IST VÁN fest mé nyének részlete

A bel sõ bo rí tón: GEORGES BRAQUE és SAL VA DOR DALÍ fest mé nye

A hát só bel sõ bo rí tón: SZAJ KÓ IST VÁN fest mé nyei

A hát só bo rí tón: NEUBERGER IST VÁN fest mé nyei

A bel sõ ol da la kon: EIFERT JÁ NOS, BALLA DE ME TER, GRENCSÓ IST VÁN, ZLATKO JOVANOV, 
KURCSICS LILI, MINYÓ SZERT KÁROLY, MÓSER ZOL TÁN, OLASZ TA MÁS, PIL LÁK IST VÁN, 
ALEKSANDAR SEDLAK, SZA BÓ BÉ LA, SZAMÓDY ZSOLT, SZIJÁRTÓ ER NÕ, TOLNAY IMRE, 
VANCSÓ ZOL TÁN, VAR GA NÓ RA, VAR GA VE RO NI KA és DREW WINLOW fo tói

Köszönjük
Danyi Zoltán, Erdõs György, Harangi Sándor, Jász Attila, Boško Krstič, Németh Vilmos, 

Ölveczky Gábor, Scholz László, Szamódy Zsolt, a Tolnai Bike, Tolnai Ottó és Tóta Péter Benedek
segítségét

A ke rék pár tör té ne ti kro no ló gi á ja1

„Tebul Kriz” arab annaleszk (Kp. o.) fel jegy zé sé bõl: „A Kül dönc szol gá lat le bo nyo lí tá sát olyan két ke re kû gé pek 
vé gez ték, me lyet az em be ri ener gia haj tott”.

Hé ro do tosz fel jegy zi az em be ri erõ vel mû kö dõ ke re kes jár mû vet.
Nero ide jé ben egy ker ti ün nep ség al kal má val fák lyák kal ki vi lá gí tott és láb bal haj tott ke re kes jár mû vek ro bog tak 

vé gig az éj sza kai Ró mán az elõ ke lõ ség nagy gyö nyö rû sé gé re.
Le o nar do da Vin ci fel jegy zé sei kö zött sok szor fel me rült a prob lé ma, a „há rom ke re kû, láb bal haj tott jár mû”, de az 

el gon do lás csak áb ránd ma radt.
Linder Já nos pirnai szer ze tes év könyv ében ír ja 1605-ben: „és csu dák csu dá já ra meg in dult vala ön ma gá tól az sze kér, 

amely elé pe dig len lo vak béfogva nem valának, s amely az sá tá ni prak ti ka foly tán még is ment vala, miglen az ke re ke-
i vel az nagy sár ban és ká tyú ban meg nem re kedt vala”.

A Nürn ber gi Kró ni ka 1649-bõl a kö vet ke zõ ket ír ja: 1650-ben Kár oly Gusz táv svéd her ceg ezt a gé pet Stock holm ba 
vi szi, mint „az ör dög pa ri pá ját” köz szem lé re te szi – a né pek nagy cso dál ko zá sá ra és ré mü le té re.

Farfler Ist ván órás mes ter Nürn berg ben 1656-ban elsõkerék-kézmeghajtású gé pet ké szít. A bé na órás mes ter ma ga 
hasz nál ja gé pét, gyógy ulá sát kö ve tõ en a ba bo nás vá lasz tó fe je de lem mág lyán el ége ti a gé pet.

Richard dok tor, La Rochelle-i or vos 1693-ban kéz zel-láb bal haj tott gé pé vel lá to gat ja be te ge it. Egy éj sza ka a fel dü-
hö dött pa rasz tok agyon ver ték, gé pét ös  sze tör ték.

Egy skót ezer mes ter 1761-ben Richard dok tor já ró gé pét tö ké le te sí ti, „uta zó gép”-ként 20 évig hasz nál ja, de nép sze-
rû ség re nem tesz szert.

Grama de Lencó spa nyol szer ze tes óra ru gós „va rázs ko csi ja” rö vid idõ tar tam ra adott ener gi át. 
Charles Drais 1810-es „hob by hors” gé pe õse a mai ke rék pár nak. Fá ból ké szült láb föl dön va ló lö ké sé vel ha ladt 

elõ re. Kor má nya tá masz ra is szol gált. Drais si ke res be mu ta tót tar tott 1813-ban a cá ri ud var nál. A bé csi kong res  szus 
1815-ben ki gú nyol ja. 1823-ban már Ang li á ban hó dít és a pos ta is ezt hasz nál ja.

Kurz Julicki 1839-ben me cha ni kus há rom ke re kû já ró gé pe el sõ ke rék agyát láb haj tá sos haj tó kar ral sze re li fel.
Fischer Fü löp Mó ricz 1853-ban tö ké le te sí ti úgy, hogy a haj tó kart meg tart ja, de to vábbfej lesz ti a kor mány zást. 

Michaut ja vít ja a kez det le ges for mát és az el sõ ke re ket nö ve li.
Drais „hob by ”-ja 1857-ben ki ke rül Ame ri ká ba sport esz köz ként, óri á si si ke re van és „Boneshaker” Csont rá zó né ven 

igen nagy nép sze rû ség re tesz szert.
Cowpor 1856-ban fa ke rék re sze relt vas ab roncs he lyett tö mör  gu mit erõ sít fel. A vá zat for rasz tott acélcsõ bõl épí ti, 

vas ke rék tal pat, acélkül lõt ké szít.
Madison füg get le nül Cowportól mind eze ket az újí tá so kat hasz nál ja, de hát sóke rék-meg haj tás sal kí sér le te zik (si ker-

te le nül). Az el sõ ke re ket meg hat szo roz za a hát só hoz vi szo nyít va, ez a „magaskerékpár”.
A ke rék pár súly pont ját tö ké le te sen kell el he lyez ni. Ala csony ra kell épí te ni a gé pet és hát só ke rék-meg haj tás szük sé-

ges. Lewis an gol mér nök meg old ja a prob lé má kat. 25 kg-os gé pe a Bri tish Museumban lát ha tó.
Dunlop an gol ál lat or vos 1888-ban a lég töm lõ kor szak al ko tó fel fe de zé sé vel el söp rõ si kert ért el. A „Velocipéd” 

se bes sé ge 20 km/óra, sú lya 20 kg kö rül van.

1  A kronológiát készítette a VISO mellett mûködõ sporttörténeti gyûjtemény kollektívája 1986-ban, Adatok Gyõr város kerékpársportjának történe-
téhez. CK Kisfaludy Károly Megyei Könyvtár Helyismereti gyüjteménye. Jelzete: DH 2950.
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KISS BE NE DEK

Óda a pe dá lo zók hoz
Szegényemberek lo va –
mit lo va: kar csú Ja gu ár ja,
vas vá zas velocipédbõl ki bújt,
pil lan gós ke re kû mo dern ke rék pár –
té ged il let most a di csé ret!
Úgy ös  sze nõsz a raj tad szu szog va lo vag ló val,
mint haj dan az em ber tes tû ken ta ur,
mi kor hó dí ta ni in dult a plac con.
Ne kem még ós di ke rék pá rom volt,
az zal vet tem a ka nya ro kat, mint egy
is ten kí sér tõ, de leg alább is
lu da kat a por ban szét reb ben tõ
po ros su hanc.
Ak kor még au tót rit kán lát tunk,
de a cu kor ré pa-me laszt fu va ro zó
von ta tó nak utá na le he tett ka pasz kod ni,
s mi cso da is ten ver te haj ci hõ volt az
a rücs kös ma ka dá mon!
De az iga zi az volt még is,
az erõ pró ba,
a szom széd fa lu ba sa ját erõ bõl
át ke re kez ni, kí sé ret nél kül.
Ál dott le gyél, fol to zott gu mi bel sõ
és Schaller,
még ha po kol ba kí ván tuk is az
út szé le mel lett a sze re lést,
(bár az ud va ro kon 
ked vünk tel lett ben ne).
At lé ta ka ro kat, lo vag ló iz mot,
spon gya ként tá gu ló tü dõt kap tunk
ál ta lad, ki kez de ti röp kö dé sün ket
se gí tet ted pör ge tett ke re ke id del,
haj da ni ke rék pár.
Most már sok-se bes sé ges gé pek
kúsz nak fel a hegy ol da lon,
ahol harapnivalóbb a le ve gõ,
s job ban esik zacs kó ból
a sza lá mi, a fa sírt.
So ká ig ke re kezz még,
meg oko so dó em be ri ség –
fon to sabb ta lál mány ez,
mint az atom bom ba!
Te légy üd vöz és sze ren csés,
sze líd fe le ba rá tom,
ki nem em ber tár sad há tát, ha nem a
pe dált nyo mod! 
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GILLIAN ALLNUTT

Óda
„Hogy áb rá zol ni tudj egy (kerékpár)-t,
elõbb meg kell sze ret ned.” 

Alekszander Blok

Es kü szöm min den dör ge de lem re,
amit em lít a ke rék pá ros ok ké zi köny ve,

hogy sze ret lek, hi szen több rend ben,
ke ser vem ben

a két ség beesést is be vall va, pró bál ta lak
hely re hoz ni, csak

leg alább ja ví ta ni raj tad,
te her bí ró vá ten ni vi szo nyun kat.

La tol tam ál mat lan éje ken 
a tag ja id – amit csak ne kem

mu tatsz, meg azt is, amit lát ni
lát hat akár ki –

tû nõd tem, hogy mi moz gat,
mi tõl szár nyalsz és mi csi kor gat.

Hû sé ges tál tos,
ó, rozs dás vál tós,

a leg jobb za bot ad nám,
ha tud nám,

hogy íz le ne.
De te

csak is len olaj jal
laksz jól.

Te,
csa tor na-fe ke te 

s kék, mint az éj,
ahogy ke vély

iró ni á val dõlsz az ön kor mány zat
ra kat ta kor lát nak –

pom pás alak,
hát só ke re ke den meg vil lan a nap –

vagy ott hon a hall ban, egye dül,
ki tûnsz min den bi cik li kö zül,

s fel áll kor mány ru dad.
Hadd áb rá zol ja lak
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így. S bár igaz sá got szol gál tat ni most 
az utak bur ko la tá ról val lott jo gos

vé le mé nyed nek nem tu dok –
nem mond ják el sza vak

fi nom dis tink ci ó i dat,
ahogy az asz falt mi nõ sé gét ár nya lod –

még is hadd rög zít sem pon to san út ja in kat.
Tud jad:

nem gyá ri ken cék kel, ha nem
szí vem

sze líd
köp kö dé sé vel ke nem meg in dí tó ré sze id.

Mes ter há zi Mó ni ka for dí tá sa

Szamódy Zsolt fotója 
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PRIMOŽ ČUČNIK

Bi ca jo sok
Ki küld te õket, hogy te ker je nek
két lá bú pe dá lo kat s a má ju si nap ra mo so lyog ja nak.
A pe dá lok kal kö zö sen egy kört le te ker tek, 
s a nap tö ké le tes re ke re ke dett,
mit fény su gár ként vert vis  sza a kül lõk
kö zé he lye zett fény vis  sza ve rõ szem.
A boly gók, me lyek a tá vol ból mint ha köz tük fo rog ná nak,
súly ta la nul, las sí tott fel vé tel lel
vagy oly hir te len, mint a né ma fil me ken
a fel ira to zott, iram ló el len ha tás
– a sze rel mi meg pró bál ta tás.

Eper rel és cse resz nyé vel fe ke té zõ ke res ke dõk.
Ré sze ge sek, mi e lõtt még har minc fö lé szö kik a hõ mér sék let.
Nyug dí juk mi att ag gó dó anyó kák
s az anyó kák kal ve szõ dõ bank há zi szür ke za kó sok,
Fod rá szok a sza bad ég alatt, ut cai ze né szek vagy ép pen
a pin cé rek a bá rok ban las san dol goz nak s a rend õrök,
ki ket le köt a nyil vá nos rend és a lár más ze né szek.
Bé két ke re sõk és bé két nem le lõk.
Csok rot áru ló hölgy & te, akik nek „kö szö nöm, nem” a kö szö ne te.
La zán öl tö zött görkorisok & narancssárga-zöld ru hás ku ká sok.
Ki küld te (õket), hogy a szür kü let ben te ker je nek fo gas ke re ke ket,
ti tok za tos arc cal, mint ha ezt tud nák,
hisz a ma gya rá za tot ar cu kon hor doz zák.

Egyik vagy má sik eset leg mind egy szer re,
há rom száz fé le mó don
el hí vott, küld je nek csak ké pes la pot
a vá ros ból, mit el hagy nak,
a vá ros ba, aho va igye kez nek,
a na pos ol dal ról, mint jö ve vé nyek,
azok, akik pénzt jut tat nak, és akik fo gad nak,
azok, akik ter vez nek, és akik egy tisz ta
pil la nat ban a fáj da lom nél kü li 
pró ba tét nek lesz nek ki té ve.

Mind egyik a ma ga mód ján ma gya ráz ko dik és hát 
a köz le ke dés ben részt  ve võk is a ma gu két haj to gat ják.
Kéz be sí tõk, akik még sza bad ide jük ben is ta ná csa i kat
osz to gat ják, má sok kis uj já ban az egész sé ges ét rend,
ré gi hí võk az újon nan meg tér tek meg gyõ zõ dé sé vel,
a föl dön el gá zolt új ság la pok
és ami a ká vé üle dé ké ben lát ha tó,
amit hú zás kor rej te nek a kár tya lap ok,
tu do más ra jut az egy ház ha jó já ban
és fel ke rül a szub kul tú ra fa lá ra.

Te ker nek,
a kön  nyed it tas ság ár já ban. Jó za nul,
kor má nya i kon is te nek kel és há ti zsá kos tul
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az el me nõk közt ka nya rog nak.
Ha a ka ram bol ban ös  sze koc can nak,
sér tet le nek, vil lá juk csak né ha ron cso ló dik meg
és éri õket durr de fekt,
Bi cik lis ták s má mor csep pek.

Ám a szél,
mely csi pe szes nad rág ju kat ös  sze-vis  sza fúj do gál ja,
más fé le vá las  szal ke cseg tet.
ne ki fe szül ve az ülõ tes tek nek azt akar ja,
hogy fel emel ked je nek.
Tel jes sú lyuk kal a pe dál ra ne he zed nek
és ket té ha sad a szél ro ham.
Ezt sze ret né õ, a szel lõ, a keb lük re sü völ tõ,
az irá nya it vál to ga tó.
Elõ re lát ha tat lan nap vi hart.

Te let ci pel és ne héz idõ ket a bi cik li sek nek.
Tá vol lé tü ket kér dõ re von ja. A frus kák 
õket hi á nyol ják s a gye re kek, fo gal muk sincs mer re
me res  szék nagy sze me i ket s nya ló ká juk kal mi hez kezd je nek.
A pánkok kö zel gõ jö ve te lük ben hisz nek
és a rapperek rí mek kel csa lo gat ják õket.
Öreg né ni kék lán co kat fol toz gat nak
pa ra di cso mi új idõk re –
szá gul dás a gya lo go sok közt,
bel sõk fol toz ga tá sa, fé kek csi kor gá sa –

sö tét ben va ló ha la dás pró bá ja.

Luk ács Zsolt for dí tá sa

Eifert János fotója 
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Es ti ál ta lá ban úgy né zett föl az ap já ra, mint az Is ten re, de mi kor az meg vet te ne ki 
azt a bi zo nyos bi cik lit, ak kor az tán vég képp. Mint az Is ten re egy ate is ta. A kön  nyen 
su ha nó ha son la tok so sem ren de zik el meg nyug ta tó an a vi lág so rát (vagy sor sát? vagy az 
ugyan az?), mert per sze ate is ta van mi ri ád, van har cos, fá radt, ré mült, ér dek lõ dõ, ami ként 
Is ten is: har cos, fá radt, ré mült, ér dek lõ dõ. Le het, hogy az Is tent itt kis i-vel ké ne ír ni, de, 
meg en ge dem, pri mi tív mó don, eb ben én min dig va la mi kom csi sze mét sé get lát tam, va la-
hogy úgy ma radt meg ben nem, hogy meg pa ran csol ták a kis i-t, hogy így bizonyítsák(!), 
nincs is Is ten. Meg a Gagarin se lát ta. Ezért jó a nyelv tan, mert fü tyül a kom csik ra meg 
a kom csi zás ra is. Es ti le he tett olyan tíz év for ma, az ap ja, gon do lom, va la mi vel több.

Az Úr is ten szí ve sen pil lo gott ez idõ tájt Es ti re, mond hat ni ek ko ri ban fe dez te föl, 
megint egy szer, most Es ti ko moly és vad ar cocs ká já ban (vá rat la nul elõ buk kant ré gi 
fo tók nyo mán) ta lál ta meg jól esõ en a ma gá ét. Büsz ke va gyok, hogy ha son lí tok rád, 
je len tet te ki (vagy be) tu dá lé ko san a fi á nak, és ahogy er re Es ti las san, meg fon tol tan, 
nagy vo na lú an vi gyor ra húz ta a szá ját, olyan szé le sen, mint az az ame ri kai szí nész nõ, 
Julia Roberts ta lán, az va la mi ért rop pant meg nyug ta tó nak, sõt bá to rí tó nak tet szett, mint-
ha a vi lág rend ben vol na, nem csak õk ket ten ér tik egy mást, és nem csak mint apa és fiú 
ér tik egy mást, fü tyül ve a szo ká sok ra, Oidiposzra és er re az egész, már szá muk ra sem 
is me ret len hó be le vanc ra (vagy mis ku lan ci á ra?), hanem… hát nem is tu dom, meg le het, 
csu pán a sze re tet lo bo gó ér ze te ke rí tet te be õket, és sze mér mes ség bõl ezt azon nal ki ter-
jesz tet ték a vi lág ra, mint ha a vi lág is ér te né ön ma gát.

Ros  szul mon dot tam az imént, a bi cik li vá sár lás nem ja ví tot ta, ta lán nem is ron tot ta 
Es ti ap já nak Es ti ál ta li meg íté lé sét. Egy részt mert Es ti nem ítél te meg az ap ját,  nem igen 
fog lal ko zott az ap já val, épp fe dez te föl a vi lá got, ezt azu tán éle té ben több ször meg tet te, 
új ra és új ra föl fe dez te a vi lá got, ám e mos ta ni ese té ben az ap ja nem tar to zott szo ro san 
a vi lág hoz, vár junk, ezt se jól mon dom, a vi lág hoz tar to zott ugyan, de nem tar to zott a 
föl fe dez ni  va lók kö zé (ahogy pél dá ul egy idõ ben, ha nem is Es ti szá má ra, oda  tar to zott 
Ame ri ka), az ap já val, úgy érez te, rend ben volt min den, akár a kert ka pu val, csak a zsa-
né ro kat ké ne vég re meg ola joz ni, mert így, ha nem csi ko rog is, de mint ha va la mi nem 
vol na még sem egé szen esz mé nyi, nem kel lett kez de nie sem mit az ap já val, leg föl jebb az 
õ sze szé lyes, ki ro ha nás sze rû (Zrí nyi!) kez de mé nye zé se it kel lett csí rá já ban el foj ta ni, de 
ezt a foj tást, kön  nye de sen és vi dá man el vé gez te Es ti bû bá jos vi gyor gá sa; más részt Es ti 
nem tar tot ta olyan nagy ügy nek, én úgy mon da nám, etvasznak, ezt az egész bi cik li vá-
sár lá si his tó ri át.

Ter mé sze te sen tisz tá ban volt av val, hogy ki vé te le sen drá ga vé tel rõl van szó, hisz 
hos  sza san és ap ró lé ko san ta nul má nyoz ta a leg alább két füg get len for rás ból be szer zett 
pros pek tu so kat, ka ta ló gu so kat, is mer te tõ ket, szó ró la po kat, bro sú rá kat, rek lám cé du lá kat, 
és en nek so rán fi gye lem be is vet te a le het sé ges ol csóbb he lyet te sí tõ meg ol dá so kat, azt 
hi szem, a macs ka szem, a pum pa és a lak ko zás te rén le he tett el ér ni je len tõs nek csu pán 
er köl csi szem pont ból (a jó szán dék!) ne vez he tõ meg ta ka rí tá so kat, de Es ti nek vol tak ál ta-
lam föl idéz he tet len szem pont jai, at tól tar tok, el vei, bi cik li el vei, ri go ró zus bi cik li el vei 
vol tak, amelyekhez… nem is jó szó, hogy ra gasz ko dott, úgy ér vé nye sí tet te õket, olyan 
bla zírt ság gal, mint ha ter mé sze ti tör vé nyek vol ná nak, os to ba do log az ös  sze tört te ás kész-
let fö lött a ne héz sé gi erõt kár hoz tat ni vagy rossz má jú an ör ven dez ni, és még os to bább, 
mert ud va ri a san szól va fél re ér té sen nyugoszik, azt mon da ni, hogy mi, a ma gunk ré szé-
rõl, ami min ket il let, ra gasz ko dunk a gra vi tá ci ó hoz. Es ti akart va la mit, a bi cik lit, ezt a 
bi cik lit, és ami ezen túlesett, azt nem lát ta, aka rá sá nak kö rül mé nyei, föl té te lei, kö vet kez-
mé nyei hi de gen hagy ták. Ne vez het jük a bi cik lit vá gyai ne to vább já nak, és tény leg nem 
is volt to vább, így Es ti nem is il le tõ dött meg at tól, hogy ez a vá gya, a vá gyai vá gya be tel-
je sült. Úgy le he tett ev vel, el né zést a le dér pár hu za mért, akár a Sors ta lan ság if jú hõ se a 
kon cent rá ci ós tá bor ral vagy tá bo rok kal, épp ta nul ták a vi lá got, és mert az ár tat lan sá gig 
el fo gu lat lan ok és gye rek em be ri mél tó sá guk ból kö vet ke zõ en fi gyel me sek vol tak (nem 

ES TER HÁZY PÉ TER

6155 ka rak ter,
avagy Es ti Kor nél bi cik li je

váz lat rész let
M.-nak
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az elõ zé keny ség ér tel mé ben, ha nem mint akik fi gyel nek, ébe rek, vi gyá zók, vigilánsok), 
lát ván lát ták, hogy a vi lág olyan, ami lyen, és el fo gu lat lan sá guk és fi gyel mes sé gük 
kö vet kez té ben meg sem for dult a fe jük ben, hogy meg le põd je nek, hogy fen na kad ja nak 
va la min, arc iz muk se rán dult, hisz ép pen ség gel nem vol tak vá ra ko zá sa ik, nem vol tak 
óha ja ik, a meg is me rést ko mo lyan vet ték, örö mük (más fo gal ma zás sze rint bol dog sá guk) 
eb ben a ko moly ság ban gyö ke re zett, ami képp az enyém eb ben a ko moly ta lan ság ban: a 
vi lág olyan, ál la pí tot ta meg egyi kük, hogy az em bert elõbb-utóbb kon cent rá ci ós tá bor ba 
vi szik, ez a nor má lis, ez a dol gok rend je, il let ve a vi lág olyan, bó lin tott Es ti is meg fon-
tol tan, hogy… – ezt a mon da tot már ne he zebb afo risz ti ku san be fe jez ni, min den eset re 
olyan, hogy le het sé ges ben ne ez a bi cik li. Hogy a bi cik li ese te – Es ti re vo nat koz tat va 
– le het sé ges a vi lág ban.

Es ti nem volt el ké nyez tet ve, és ha ho mok ke rült a nagy paidagogoszi gé pe zet be, 
ak kor nem is hagy ta ma gát, bár azt nem ál lí ta nám, hogy be csül te a pénzt (itt a szü lõk is 
rossz pél dát mu tat tak, nem tud ták a ne ve lé si el vek nek meg fe le lõ en lep lez ni, hogy õket 
nem ér dek li köz vet le nül a pénz, se a pénz szer zés, se a pénz hi ány, és mint hogy nem vol-
tak egé szen pénz te le nek, Es ti, hi á ba for dí tot ta ud va ri a san or cá ját fél re, nem tud ta nem 
lát ni, hogy szin te sem mi lyen cse le ke de tü ket se mo ti vál ják anya gi ak), nem be csül te, de 
nem is szór ta a pénzt, nem is volt mit a szi go rú nak vagy épp a fe le dé keny ség nek ki tett 
zsebpénzszabályozásiszokásrendnek kö vet kez té ben, vi szont ezt a ren det, ak kor is, ha a 
ren det len ség elv te len sé gé ben mu tat ko zott, zok szó nél kül el fo gad ta. Pu ri tán kis fiú volt. 
(a kéz irat itt meg sza kad) 

Szamódy Zsolt fotója 
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BER TÓK LÁSZ LÓ

Fut ni a bi cik li után
Fut ni a bi cik li után, el-el kap ni a 
sár há nyót, a cso mag tar tót, a sur ro gó 
le ve gõt, már-már meg ál lí ta ni, le dön te ni, 
fe né ken rúg ni, föld höz vág ni (meg öl ni) 
a raj ta ülõt, a ha zu got, a tel he tet lent 
(az erõsebbet?, a po fát lant?), aki 
egy for du ló ra (ket tõ re?) kap ta meg 
a köl csön brin gát, s ak ko ra len dü let tel 
(mellénnyel?, el szánt ság gal?) 
ér ke zik vis  sza, hogy el kell ug ra ni elõ le,   
s rö hög ve, di a dal ma san to vább hajt, 
mint ha a Tour de France utol só kö rét 
ti por ná, mint ha a bi caj az övé vol na.
Ro han ni, li heg ni, ki a bál ni utá na, 
„állj meg!”, „én jö vök”, „mo csok!”.
Néz ni, hogy ott hagy, hogy el szá guld, 
s mi kor a ke reszt ut cá ba for dul, a nap fény 
föl te ke re dik a kül lõk re, 
vil lám ló szár nya kon rö pül el. 
Le hup pan ni a föld re, fo gad koz ni, kön  nye ket 
tö röl get ni, majd mint ha mi sem tör tént vol na, 
tü zes ke re ke ket (csil lo gó ér me ket?) 
raj zol gat ni a ho mok ba, s vár ni (les ni), 
hogy fel tû nik az ut ca túl só vé gén. 
Ös  sze szo rí ta ni a fo ga kat, föl áll ni las san, 
ké szü lõd ni, s ha más képp nem megy, 
ak kor a ki a bá lá sod ra ös  sze se reg lett nép ség 
(barátok?, szomszédok?, sorstársak?, 
„sza va zók”?), a so ka ság ere jé vel el kap ni, 
el fe ne kel ni, el ven ni tõ le a drótszamarat, 
fel pat tan ni rá, s mint ha a kö rü löt ted ál lók, 
mi több, a ha za, sõt az em be ri ség sor sa 
múl na raj tad, el te ker ni (elporzani?, 
el sö pör ni?) a pil la nat nyi vég te len be.

Olasz Tamás fotója 



17

SZA BÓ T. AN NA

Zuz mó, fecs ke, bi cik li
Nem vet tem meg a bi cik lit. Hol nap va sár nap, az üz le-

tek zár va, és hét fõ ig ta lán el is pá ro log a vágy – esõ után 
a víz –, már ér zem is, hogy szö kik az íze. Pe dig hogy meg-
for dult ve lem a vi lág ma reg gel, ahogy eszem be ju tott, 
hogy akár vá sá rol hat nék is egyet, csak úgy – fel pat tan tam 
az öt let re, egy fé nyes új sa ját bi cik li, már a ke re kek zur-
rogását is hal lot tam, eb ben a vá ros ban ezt is meg te he tem, 
meg kell ten nem, hü lye va gyok, ha ki ha gyom, a rá di ó ból 
is azt éne kel ték ép pen va dí tó len dü let tel, hogy „You can 
do what you want”, elõ vet tem a bo rí ték ból az ösz tön dí ja-
mat, kap kod va öl töz köd tem, a friss gép olaj mi att a me leg 
da cá ra sö tét nad rá got húz tam, úgy kép zel tem, per cek 
múl va már ke re kez ni fo gok, zö työ gök ha za fe lé a szûk 
macs ka kö ves ut cá kon, a fo gam is be le-be le koc can a len-
dü let be, mar ko lom a kor mányt, a szin te ös  sze érõ öt száz 
éves há zak közt el ki ál tom ma ga mat, és a vissz hang is 
vis  sza ki ált ja: ju hé!

Csak rö vid ide je va gyok itt Kremsben, a szom szé dos 
Steinnal ös  sze érõ Du na-par ti oszt rák vá ros ká ban, és az 
ér ke zé sem es té jén lát tam is va la hol egy ke rék pár bol tot, 
azt in dul tam meg ke res ni. Egy át ala kí tott gyár épü let bõl 
lép tem ki, ahol most kul tú rát gyár ta nak, iro dák ban, 
könyv tá rak ban, ki ál lí tó ter mek ben és te tõ té ri ma gán-
mû he lyek ben. Én is egy ilyen nap fé nyes, ég re-víz re né zõ 
szo bá ban szok tam per ce get ni a gé pet; min den re el szánt 
be zárt sá go mat vá gyom eny hí te ni egy ke rék pár ral. A 
mû vész gyár ral át el len ben a nem ép pen ön kén tes be zárt-
sá gu kat töl tõ ra bok bá mul nak át vá gyód va a rá cso kon; 
a ke rü le ti bör tön ir dat lan épü le té nek ol da lá ra fel fes tett 
ál-ab la kok ból szí nes re pin gált, csí kos ru hás kas  sza fú rók 
raj zolt ál lat po fái ku kucs kál nak ki a szem köz ti komp le-
xum hoz csat la ko zó ka ri ka tú ra mú ze um bolt já nak ki ra ka-
t ára. Rab ság és sza bad ság ek képp ka ri kí roz za egy mást: 
aki sza bad le het ne, mes ter sé gé be zár ja ma gát, a bör tönt 
pe dig a sza bad ság il lú zi ó ja ve szi kö rül: lép csõ ze tes re 
vá gott, fe gyel me zet ten bu ja szõ lõ he gyek, tük rö sen vil lo-
gó víz, bu li zó egye te mis ták és ví gan bo roz ga tó tu ris ták, 
hir te len vi ha ros ra vál tó, majd megint va kí tó an de rûs, 
ha tal mas ég bol to zat. A Du na sze líd ka nya ru la ta it pi ros ra 
pet  tye zett cse resz nye fák és zö mök sár ga ba rack fák ka ré-
joz zák, ilyen kor jú ni us ban az ága kat íve sen a föld fe le haj-
lít ja a vi dék leg na gyobb büsz ke sé ge, a sok na rancs szí nû, 
szep lõ sen duz za dó gyü mölcs. Csu pa len dü le tes zöld ez 
a tá jék, fák min de nütt, vi har ide jén taj ték ként szis  sze nõ 
négy eme let nyi pla tá nok, su ho gó san len gõ ár té ri fü zek és 
szö kõ kút ként vil ló dzó nyár fák, ame lyek egész tes tük ben 
re meg nek a más kü lön ben ér zé kel he tet len, ki tar tó víz par ti 
szél tõl, pik ke lye sen és ezüst fe hé ren, mint nap kel te kor a 
fo lyó. A dé li e sen nap sü töt te ut cács ká kon le an de rek és 
cse re pes vi rá gok szi ge tei vi rí ta nak, és a ré gi vár árok meg 
a szö ges drót tal ko ro ná zott ma gas fe hér bör tön fal tö vé ben 
de ré kig ér a sö tét és bor zas csa lán, ap ró fe hér mé reg szõ re-
it fel bor zol ja, mint a ha ra gos ku tya.

Ahogy át lép ked tem a vár to rony alat ti hû vös és fél ho-
má lyos ka pun Stein óvá ro sá ba, egy szer re egy rég rõl is me-

rõs hely szí nen ta lál tam ma gam: ta lán a fa lak ból és lép csõ-
há zak ból dõ lõ ri deg pin ce szag, ta lán a kõ ke re tes ki csi 
ab la kok vagy az idõrágta vas kos tám pil lé rek mi att úgy 
érez tem, mint ha a ko lozs vá ri Far kas ut cán, vagy eset leg 
az Óvár ban lép ked nék megint a tan in té ze tek bolt ívei fe lé. 
Akár a ré gi ró mai uta kon a vas sal pán tolt ko csik, én is a 
szá mom ra ki je lölt egyet len úton ha lad hat tam gyer mek ko-
rom ban, ame lyet tíz-ti zen két ge ne rá ci ó nyi is ko lás cso szo-
gó-ug rá ló lá ba kop ta tott ki a szá mom ra. Itt, Wachauban, 
a szom szé dos Weisskirchenben is ta pasz tal tam ha son lót: 
az erõd temp lom hoz ve ze tõ fe dett lép csõ so ron (hol lát tam 
ilyet, Bras só ban?) ug rán doz tak fel-le a gye re kek, szí nes 
há ti tás ká ik kal a vi dék leg ré gibb is ko lá já ból tart va ha za fe-
lé, akár a ma guk ide jé ben a szép apá ik és szép anyá ik. Én 
is egy „nyu ga ti”, do bozala kú, nagy, pi ros is ko la tás ká val 
– „bor nyú val”, ahogy a két há bo rút lá tott Lexi bá csi ne vez-
te – bal lag tam be négy száz éves ele mi is ko lám sö tét és 
bolt íves osz tály ter mé be, ahol leg alább száz éve sek vol tak 
a pa dok, és a ki csen ge tés ki vált sá gos fel ada tát min dig egy 
éltanuló vé gez het te, aki vé gig fu tott a fo lyo só kon egy ki 
tud ja, mi lyen ré gi, az iz ga lom tól iz za dó gye rek ke zek hez 
ké pest ha tal mas nak tet szõ, fe ke té re pa ti ná so dott ko lomp-
pal.

Csen get tek mö göt tem, egé szen kö zel, és ahogy oda la-
pul tam a fal hoz – fe let tem ré gi fal fest mé nyek, épü le tes 
szen ten ci ák meg ko pott ma rad vá nyai, meg az 1576-os 
dá tum –, egész kerékpároscsapat sur ro gott el mel let tem, 
fel nõt tek és gye re kek ve gyest, tú rá zók le het tek, mert raj-
tuk volt az ob li gát ro var sze rû si sak, amely úgy meg nyúj-
tot ta az ol dal ról im már lég ré sek kel ékí tett fe jü ket, mint ha 
ne on szín sö ré nyük nõtt vol na a ro bo gás sze lé ben. Azt is 
hal lot tam ma a rá di ó ból – be szél get ni most ép pen sen ki-
vel nem aka rok –, hogy az oszt rá kok nak im már hat van 
szá za lé ka rend sze re sen bi cik li zik, és lát tam is, hogy a köz-
is mert po li ti ku sok és mé dia fi gu rák mo dellt áll nak ke rék-
pár juk kal a la pok ban, rö vid tör té ne tek kel de monst rál va a 
sport esz köz hasz nát – ro kon szen ves rek lá mok ezek, nem 
egy ter mé ket, ha nem egy nem is olyan el ér he tet len élet-
for mát hir det nek. 

Utánafordultam a szí nes si sa kok nak, fe ke te térd vé dõk-
nek, át iz zadt pó lók nak, és el kép zel tem, hogy bol dog és 
ter mé keny ma gá nyom ban én ép pen az el len ke zõ irány-
ban bi cik li zem da cos büsz ke ség gel. A ke rék pár bol tot 
azon ban – ál mod tam vol na? – se hol sem ta lál tam, csak 
„Radfahrers willkommen!” fel ira tú zász lók kal ékes ke dõ 
fo ga dó kat, kis há zi pék sé ge ket, il la tos cuk rász dá kat és 
ká vé bol to kat, ba rokk szob ro kat és vi rá gos sö rö zõud va rok-
ra nyí ló bolt íves ka pu al ja kat, szal ma ko szo rú val hir de tett 
bor ki mé ré se ket és kis ven dég lõ ket. Még a Du na-par ti fõ út 
men tén is vé gig néz tem a há za kat a bolt után, hi á ba. Egy-
re fel jebb há gott a nap, ke rék pár és hû sí tõ el len szél hí ján 
egé szen ki me le ged tem. Meg in dul tam te hát fel fe lé, a pár 
nap ja ta lált kút hoz, de mi u tán rá ha jol tam a föld  alat ti 
hû vös ség re, és a mély be csor gó vissz han gos víz ben meg-
mos tam az ar co mat, nem le fe lé in dul tam to vább, ha nem, 
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mint aki már is fel ad ja a ke re sést, a he gyen men tem 
to vább a Frauenberg me re dek lép csõ so ra fe lé.

A to rony al já ban má so dik vi lág há bo rús em lék táb la. 
Ezek ben a bé kés és nap sü töt te, gyö nyö rû, Du na-men ti 
vá ros kák ban úgy vissz hang zik a rég múlt, mint egy befeje-
zetlen, elnyújtottan kán tá ló ének, amely be csak mel lék szó-
lam ként ve gyül a kö zel múlt ja ja. A kö ze li Melkben pél dá-
ul, amint az em ber vé gig jár ta az apát ság be szé lõ kert jét 
– ahol a rej tett hang szó rók ból hát bor zon ga tó an árad a szö-
veg, mint a ha lot tak ha da ró sut to gá sa a lomb su so gás ban, 
és egy ker ti pa vi lon ban a pad ló és a te tõ egy mást tük rö zõ 
tük re in ott áll a vég te len spi rál ba gör bü lõ fel irat: Mély sé-
ges mély a múl tnak kút ja –, majd le bal la gott a dom bon és 
meg néz te egy tisz ta kis gó ti kus temp lom áhí tat ra in ger lõ 
fõ ha jó ját, a nap fény be hu nyo rog va ki lép ve szin te be le-
bot lik a melki „kon cent rá ci ós mel lék tá bor” da ra bo san 
szür ke, ri asz tó em lék mû vé be. A meg bíz ha tó nak tet szõ, 
töm jén il la tú fél ho mály után mint ha egy vi lág nagy sík tü-
kör bõl vág na szem be a nap.

A lép csõ te te jén meg áll tam. In nen fent rõl csak a 
kes keny ut cák fe lett ös  sze bo ru ló te tõk lát szot tak, a nap 
de le lõn állt, szin te iz zot tak a pik ke lyes, vö rös cse re pek. 
A gur gu lá zó ga lamb bu ruk ko lá son és egy fel-felpittyenõ 
ri gón kí vül sem mi hang, ös  sze rez zen tem, ami kor a köz-
vet len kö ze lem ben egy ki la zult kõ vagy egy túl érett 
gyü mölcs pu fo gó és su so gó ro baj jal, ág ról ág ra ütõd ve 
vé gig zu hant a rep kén  nyel be fu tott ré gi vár fa lon. Le ül-
tem a lép csõ re, né ztem a zuz mó kat a cse re pek közt, 
az tán a hang ta la nul mes  szi fecs ké ket a temp lom to rony 
fe lett, és a bi cik li re gon dol tam. A kõ szá raz, pik ke lye sen 
szür ke zuz mók nem akar nak sem mit, mo zog ni a leg ke-
vés bé, a fecs kék vi szont úgy sik la nak le fe lé a ro va rok 
íve it kö vet ve, mint a se bes ség be be le ré sze gült ke rék pá-
ros ok a szer pen ti nen. Az õ ide jük nem vál to zott a szá za-
dok kal, és a pusz ta lé ten kí vül nem vágy nak sem mi re. 
Õk az élet iga zi ki rá lyai, hát per sze. Ek kor kezd tem el 
tény leg fel ad ni a sa ját ke rék pár bir tok lá sá nak sür ge tõ en 
ele ven vá gyát.

Per sze ahogy ül dö gél tem az el va dult ba rack fa ha lo-
vány ár nyé ká ban, a kel le me sen át me le ge dett kö vön, és 
úgy néz tem le a vá ros ra, mint an nak ide jén Ko lozs vár ra 
a Fel leg vár ról, a sze lí dí tõ szán dék kal fel bi riz gált nosz tal-
gia las sú iz zá sá ban még is csak las san ként eszem be ju tott 
min den, amit a bi cik li zés ben sze ret tem. Anyai nagy apám 
bi cik li vel járt, em lék szem az ülés ke mény és he gyes fe ke-
te or rá ra, és a fe szes, moz dít ha tat la n ru gók ra alat ta, a kis 
barnásfekete, az ülés mö gé akaszt ha tó szer szá mos bõr tás-
ka zsí ros ta pin tá sá ra, te ker he tõ zár já ra, boly hos nyers bõr 
bel se jé re. Na gyon sze ret tem vol na én is egy ef fé le tás kát, 
meg per sze bi cik lit is, de ami kor ki csi vol tam, még nem 
volt – vagy tán csak ne künk nem volt – sem há rom ke re kû 
„nyuszibicikli”, sem pe dig olyan szép vo na lú, két ke re kû 
fa fu tó bi cik li, amit az tán har minc év vel ké sõbb bá mul tam 
meg a ber li ni ját szó te re ken. Fé lig-med dig a szer szám tás-
ka mi att kezd tem gyûj te ni a pénzt egy sa ját ke rék pár ra, 
még pe dig egy gye rek fej nyi, sár ga, fo ci lab dát for má zó 
mû anyag per sely ben, éve ken át, hu szon öt banisokat, 
fé nyes egy- és há rom le je se ket, meg a nagy, csú nya, fény-
te len öt le je se ket, míg nem egy na pon meg telt a per sely, 
és az ün ne pé lyes fel bon tás kor csak nem öt száz lejt szá-
mol tunk ös  sze, amit a ke reszt anyám to váb bi ezer le jé vel 

ki egé szít ve a szü le im vég re meg vet ték ne kem éle tem el sõ 
és mind ed dig utol só sa ját ke rék pár ját, egy úgy ne ve zett 
„Pegas cam ping”-et. Szé les ke re kû, ne héz, fé nyes zöld jár-
mû volt ez, a már ka jel zé sén egy iga zi szár nyas ló dísz lett 
– és volt egy hi he tet len tu laj don sá ga: nem csak az ülé sét 
le he tett ál lí ta ni, ha nem ös  sze is le he tett csuk ni az egé szet, 
ket té haj ta ni, mint a pe ga zust a ki hajt ha tó ké pes könyv ben, 
a hát só ke re két az el sõ ke re ké re. Kö rül mé nyes mû ve let 
volt, erõt és gyor sa sá got kí vánt, és nem is volt ve szély-
te len, mert nem csak az uj jun kat csíp het te be, de ha túl 
sok szor csuk tuk ös  sze, ki la zult az il lesz ték is, és hasz nál-
ha tat lan ná vált az egész. Ezen ta nul tam meg elõ ször egye-
dül pe dá loz ni – sõt, éle tem el sõ egész mon da ta it is er rõl a 
kö rül ra jon gott tárgy ról ír tam le, a ké sõbb ver ses-fü zet nek 
hasz nált dí szes kí nai em lék könyv be: „BICIGLI TA NU-
LÁS. TEG NAP MEG TA NUL TAM KE RÉK PÁ ROZ NI. 
ÉDES APA SE GÍ TETT.” Hétéves le het tem ek kor, anyai 
nagy anyám nál, az asz fal to zat lan „madácsuccában”, göd-
rös föld úton fog ta apám há tul ról a ke rék pár ülé sét, míg én 
az egyen súly és a se bes ség ará nyát pró bál tam ki ta nul ni. 
Mi cso da öröm volt, ami kor egy szer re érez tem, hogy már 
nem fut sen ki mö göt tem! A kel lõ tem pó a ha la dás tit ka, 
ezt ta nul tam meg, a „rög zí tett moz gást”, ahogy ké sõbb a 
vi lág tör vé nyét ne vez tem, a for gás és az egy hely ben ma ra-
dás ki egyen sú lyo zott kö zös sé gét. Ahogy az írás ös  sze han-
golt moz gás for má ját meg ta nul tam, úgy kós tol tam be le a 
sa ját – ak kor még nem is cse kély – se bes sé ge met meg-
több szö rö zõ ke rék pár hasz ná la tá ba is.

Nem csak a be tûk és a mon da tok le írá sá nak él mé nye 
kap cso ló dik szá mom ra a bi cik li zés hez, de a vers írás le he-
tõ sé gé nek meg ta pasz ta lá sa is: ek kor tájt hal lot tam elõ ször 
az ad dig bi o ló gus nak is mert édes apám egyik egé szen 
fi a tal ko ri, Ke rék pá ron cí mû él mény ver sét – ta lán ép pen 
kedv csi ná ló nak mond ta el –, ami bõl lát tam, hogy az a 
tisz ta tes ti öröm, amit az el len szél áram lá sa ad, be tûk és 
sza vak se gít sé gé vel is fel idéz he tõ:

Ra gyog ma,
kék az ég!

Kö röt ted szél ben
zúg nak a ré tek.
Ár nyé kod kí sér
tán col va té ged,
s pe reg a két
ke rék.

Az óta, saj nos, a vers írás ál lan dóbb él mé nyem, mint a 
ke rék pá ro zás. Ko ca ke re ke zõ va gyok, sõt, in kább csak vol-
tam – jó né hány éve már an nak, hogy utol só in ten zív bi cik-
lis él mé nye met meg sze rez tem. Egy es ti park ban ke rék pá-
roz tam kör be, olyan sû rû hárs vi rágil lat ban, mint ha ful-
lasz tó fe ke te méz ben úsz nék. A foj to ga tó édes ség ér zé se 
ös  sze ve gyült a hos  szú idõ óta új ra meg ta lált gyer mek ko ri 
se bes ségél mén  nyel, és még va la mi egé szen mást is fel idé-
zett, ahogy meg ré sze gül ve ke ring tem az ezüs tö sen de ren-
gõ gyep sáv kö rül: egy el nyo mott, go nosz em lé ket, amely 
még is fáj dal ma san for ró örö möt szik ráz ta tott fel, az egyik 
el sõ, hos  szú-hos  szú csók ízét egy ré gi ta vasz es ti park ban, 
ami kor a gar de dám ként mel lénk ren delt öcsém mel mit 
sem tö rõd ve ka rol tuk át egy mást egy pa don, va kon és 
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sü ke ten a vágy tól, és a ta nács ta lan 
tíz éves gye rek, aki ad dig bi zal ma som 
és még szin te a gye re kem is volt, 
ket tõnk tit kos kö zös sé gé bõl örök re 
ki vet ve hos  szú-hos  szú ide ig ke rin gett 
kö rü löt tünk a bi cik li jén, ta lán még sírt 
is a te he tet len ség tõl és ha rag tól, lát ni 
nem lát tam ugyan, de sej tet tem, hi szen 
hal lot tam, amint le fé kez mel let tünk és 
néz, hogy az tán újabb kört te gyen, gya-
nú san csön des volt, hát bor zon ga tó an 
ki tar tó, de nem ér de kelt, hagyj bé kén, 
tûnj el, menj a fe né be, va la mi ilyes mit 
gon dol hat tam a be fe lé for du lás és a ki tá-
rul ko zás ket tõs gyö nyö ré ben, az áru lás 
és a csók fogkocogtató, ra ga csos, újon-
nan meg is mert ké jé vel a szám ban. 
Go nosz, go nosz, go nosz, zi hál ják örök-
re a ta vasz es ti ke re kek a park ban, két 
egy más mel lett pör gõ, ma gá ba for dult 
ke rék, és fe let tük a tág ra nyílt, so ha be 
nem csu kó dó gye rek szem pár.

Há rom nap pal ez elõtt, es te ti zen egy 
óra táj ban, egy há zak tól kö rül vett kis 
kremsi te recs kén majd nem be le sza lad-
tam egy vi rág taj té kos, il lat tól gõzölgõ 
fi a tal hárs ba – az ér zé ke lés in ten zi tá sa 
úgy szí vott ma gá ba, mint a víz zel te li 
ved ret ránt ja be a kút ba a gra vi tá ció.

Re pü lés és fáj da lom, ke rék pár és 
park – ez szin tén az az óta bi cik li rõl mo tor bi cik li re vál tó, 
és fel nõtt ko rá ra szin te már bá tyám má nõtt öcsém hez 
kö tõ dik. Tán tíz éves le het tem, az öcsém fe le an  nyi, ke rék-
pá ron vit tem a Sé ta té ren át ha za fe le. Már nem a zö mök 
és a ma ga ne mé ben meg bíz ha tó Pegas volt alat tam, 
ha nem egy ko moly fel nõtt gép, ta lán ép pen a nagy apai 
örök ség, és az öcsém olyan büsz kén fe szí tett elõt tem a 
vá zon (keresztrudas fér fi bi cik li volt), hogy meg tál to sod-
tam tõ le, egy re se be seb ben su han tunk a nyár fák alatt, 
míg nem egy szer csak az öcsém vál toz ta tott a tar tá sán, és 
a lá ba vá rat la nul be akadt a kül lõk kö zé. Õ ol dal ra esett, 
en gem a hir te len fé ke zés át do bott a kor má nyon. Ahogy a 
sze ren csé re ref lex bõl elõ re tar tott két te nye rem a föld nek 
csa pó dott, egy szer re, mint az áram, a fáj da lom mal együtt 
át csa pott raj tam a se bes ség ere je. Hu szon két év múl va 
egy gyö ké ren meg bo tol va ugyan így re pül tem át egy 
má sik, ez út tal mû anyag bi cik li fe lett, ame lyen a há rom-
éves fi am ro bo gott le fe lé a lej tõn, a gye rek kor fe le lõt len 
örö mé vel – úgy fu tot tam utá na le fe lé, szin te hur ráz va a 
má ju si er dõn, hogy a ve szélyt szin te egy ál ta lán, csak a 
har sány örö möt érez tem az er dõ méz gás arany fé nyé ben. 
Úgy lát szik, hogy foly vást ret te gõ, kény sze re sen óva tos 
ter mé sze tem nek a gyer mek ko ri ke rék pá ro zá sok és sí zé-
sek fel idé zé se je len ti az ön ma gam ból ki lé pés ve szé lye sen 
bol dog áram ütés ét.

Még sem ve szem meg a bi cik lit. Már ak kor tud tam, 
hogy csak el mé let ben va gyok bá tor, ami kor a lép csõn 
ül ve fel idéz tem a gyer mek ko ri vá rost, a vá ro so mat, ahol 
síz ni és bi cik liz ni le he tett, de ahol a ki rán du lá so kat le szá-
mít va még sem volt min den na pos a ke rék pá ro zás – ta lán 
mert nem volt ha gyo má nya a pol gá ri rend ben? Tény leg 

el kép zel he tet len volt, hogy egy úri as  szony szét ve tett 
láb bal lo va gol jon meg egy drótszamarat? – el len tét ben 
ka masz ko rom vá ro sá val, Szom bat hel  lyel, ahol a vá ros 
ta lán min den la kó já nak van bi cik li je, az zal jár nak mun-
ká ba a kel le me sen ár nyas bicikliutakon. An nak ide jén mi 
is tet tünk né hány ke rék pá ros tú rát a kör nyé ken, míg egy 
rek ke nõ dél utá non a ke re ke zés tõl ki me rül ve meg nem 
fü röd tünk a Perint pa tak egyik gübbenõjében, ami az tán 
al ler gi ás ro ha mok hoz és ma gas láz hoz ve ze tett – ez pe dig 
nem csak a ko szos vi zek ben va ló für dõ zés tõl vet te el a 
ked vün ket, de saj nos, va la mi kü lö nös áru kap cso lás sal, 
a bi cik li zés tõl is. Az öcsém, amint le he tett, be szer zett 
egy roz zant au tót, de édes apám to vább ra is ke rék pá ro-
zott né ha, és ami kor ré gi ko lozs vá ri ki rán du lónap ló ját 
meg mu tat ta, meg is ér tet tem, hogy mi ért. Egy al kal mi, de 
szen ve dé lyes ke rék pá ros nak min den ke re ke zés egy-egy 
ré gi utat idéz fel, és édes apá mék még a ten ger par tig is 
el-el bi cik liz tek an nak ide jén.

Ma gam elõtt lá tom, ahogy apám nap ló já ból fe ke te-
fe hér ké pek hul la nak ki, köz tük jó né hány ke rék pá ros 
fo tó. Az egyi ken egy fo lyó, a hát tér ben épp hogy csak 
de ren ge nek az er dé lyi hegy vo nu lat ok, kö zé pen ezüst fe hér 
víz, ben ne el szórt szi ge te ken fák. A part kö ve i nek elõ te ré-
ben, a kép nek majd nem a kö ze pén, de az ará nyo kat nyug-
ta la ní tó an el tol va még is in kább kis sé jobb ra, a táj ba szin te 
be le ol va dó, fél mez te len, rö vid nad rá gos ka masz fi gu ra, a 
nagy bá tyám. Hát tal áll, bi cik li re tá masz ko dik, né zi az ár té-
ri er dõt. Ta vasz van, ko ra reg gel, in du lás. Va la hol áll hat 
itt egy sá tor is, ta lán az elõtt ült apám, ami kor a je le ne tet 
fény ké pez te, meg sejt ve már, hogy a moz du lat lan lát vány-
ban, pusz tán a ke rék pár köz ve tí té sé vel, men  nyi moz gás, 

Szamódy Zsolt fotója 
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men  nyi út rej lik, utak em lé ke és le he tõ sé ge, me zõk sza ga, 
po ros és me re dek dû lõk izom sza kasz tó ki me rült sé ge.

Egy má sik kép: há rom vi dám bi cik lis ka masz a hó ban. 
A ke rék pár ok ke re ké re kör ben, de még a kül lõk re is, rá kér-
ge se dett a hó. Apám elõtt a vá zon az öc  cse, ti zen két éves 
le het. Egy hegy te tõn áll nak, ing ujj ban. A be jegy zés ben 
ott a dá tum: 1962. már ci us ki len ce di ke. „A Tordai út jár-
ha tó – gye rünk a Fe lek re, ez volt az el sõ cél. Fe lek vas tag 
hó val, fe ke te ág gal, szik rá zó kék-fe hér utak kal fo ga dott.” 
Fel fe le men tek te hát, a sí kos, ha vas uta kon, a le fe lé su ha-
nás ígé re té nek iz gal má val, meg telt a nem ép pen tú rá hoz 
fel vett fél ci põ jük a je ges hó val, de a ka masz kor el szánt 
len dü le té ben, a té li es nap fény nyers ízé vel a szá juk ban, 
még is foly tat ták az utat: „Má mo ro san ro bo gunk, itt-ott 
na gyo kat csúsz va a 8–10 cen tis új hó ban. To vább! Jöj-
jünk ha za az er dõn! Áron ké tel ke dik az ép el ménk ben, 
de ne ki vá gunk. Ke ser ves. Az uta kon a hó alatt csu pa sár! 
Ár kon-bok ron ke resz tül, buk dá csol va, csúsz kál va érünk 
a me ne dék ház hoz.”

Nem, nem, öreg va gyok én már az ef fé le ka lan dok hoz. 
Még ta lán a nyá ri hõ ség hez és a kremsi macs ka kö vek hez 
is, gon dol tam lus tán és bá gyad tan ül dö gél ve a lép csõn, 
mi nek is ne kem bi cik li. Zuz mó le szek, vágy ta lan és 
em lék te len lény, csak ülök szür kén és egye dül a szo bá-
ban, a szá mí tó gép mel lett, nem vá gyom szél re és len dü-
let re, azt vé gez zék csak el he lyet tem a fecs kék. Kü lön ben 
is, csak két he tet le szek itt, azu tán mi a fe nét csi ná lok 
majd a ke rék pár ral, hogy vi szem ha za, hol fo gom tar ta ni, 

és kü lön ben is, egy új bi cik li sok ba ke rül, és ve szé lyes 
is, Bu da pest nem ke rék pár vá ros, mit is kez de nék ve le a 
zaj ban és a por ban...

Már majd nem tel je sen meg gyõz tem ma gam – a le mon-
dás a leg szebb erény, a leg biz to sabb út a lel ki bé ké hez –, 
majd sár ga ba rac kot eszem, gon dol tam, és hall ga tom to vább 
a rá di ót, ha él ni va lóm van, azt majd el in té zem fej ben, sem-
mi ju hé, sem mi len dü let, sem mi ka land, csak a ki tar tó és 
fe gyel me zett mun ka – de ek kor meg lát tam mes  sze alat-
tam, a Du na túl part ján a vi lá go san su ha nó kis csa pa tot 
az ár nyas bi cik li úton, szin te kar nyúj tás nyi kö zel ben, és 
a lát vány, mint kút ból a ved ret, megint a tu dat pe re mé ig 
húz ta a múl tat, és én szom ja san be le kor tyol tam a vágy-
ba, mert megint el töl tött a len dü let édes sé ge, Ko lozs vár 
és a gye rek kor, a moz gás örö me, ahogy a Sza mos part-
ján sur rog tunk a fo lyás sal szem ben, és olyan kö zel volt 
min den: az esés fáj dal má nak ígé re té vel a föld, má mo rí tó 
tá gas sá gá val a reg ge li ég, ke se rû és sze líd hor zso lá suk kal 
az ar cun kat meg-meg le gyin tõ fûz fa lom bok, a har mat tól 
még pá rál ló, bo kán kat csap ko dó, kö té sig érõ kö vér fû, 
kül lõ vil lo gá suk kal a si e tõs ki csi hul lá mok – és a fül ledt 
dé li csend ben, a kremsi temp lom domb gyor san for ró so dó 
kö ve in ül ve csak néz tem, ahogy a tü ze lõ ház te tõk fe lett, 
a hû vös sé get, sod rást és vi gaszt ígé rõ nyu godt vizen túl 
mes  sze, im már el ér he tet le nül mes  sze, a fe hérru hás ke rék-
pá ros ok el mo só dó folt ja szin te a lé leg ze tem rit mu sá ra vil-
lódz va sor ra át hul lám zik, akár egy bi zony ta lan lá to más, 
az ár té ri er dõk la za, ko ra nyá ri zöld jén.

Szamódy Zsolt fotója 
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BOR BÉLY JÁ NOS

köl csön út
már csak az idõ rö vid sé ge mi att is
el szá mo lan dó a ke rü lõ út idá ig ez a tõ lem
szo kat lan túl ter jesz ke dés a ki al ku dott jó in du la ton

Zrí nyi ut ca egye dü li sar kán si ke rült elõ re ki ter vel ten
el tûn nöm köl csön ke re kek közt köl csön kor mány ru dat 
iz zad tan mar ko ló kéz zel és a vas váz alatt át bújt fi ca mos 

de rék egyen sú lyá val nyolc éve sen re mél tem a köl csön Cse pel foly to nos
kerregésében bíz va hogy te ker he tem vég nél kül a pe dált és nem 
fogy el be lõ lem a szusz és nem csak pil la nat nyi az egyen sú lyom

ve lem ma rad ki tart most már vég leg is mé tel he tem örö möm re 
va la ki ke gyel mé bõl el tûn he tek majd új ból a min den ko ri sar kon túl ra 
és fel idéz he tõ lesz a köl csön len dü let a ke rü lõ úton idá ig

Grencsó István fotója 
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TANDORI DE ZSÕ

A ke rék-pár tes te-lel ke
Mi kor Kant-meg lá tá so mat 1969 tá ján köz re ad ni ké szül-

tem, az tán ve le vagy 4–5 évet vár ni kény sze rül tem, nem 
sej tet tem, hogy a „mo der nis ta” mû vecs ké bõl (A fû nyí ró 
gép – oda kint; vil lany bo rot vám – ide bent; Kant-em lék zaj) 
konk rét krumplirajzolás lesz még, kül lõs ke rék csil la gok-
kal, lásd áb ra. Ilyen ke rék kel az tán tes tünk, lel künk plá ne 
ne he zen halad(na). S ha lad-e?

Tu dó mû vek re bár mely nyel ven kön  nyen szert te het-
ni, s akár egy fe lü le te sebb le xi kon ból is meg tud hat nám, 
ki ta lál ta fel a ke re ket (név re alig ha van meg az il le tõ; 
va la mi õs-em ber, nyil ván), de nagy sza ba da lom, an  nyi 
szent. Ko csi hoz (l. áb ra, mai üge tõ ver seny, ke rék-pár), 
gép ko csi hoz stb. a ke rék ele mi en fon tos. De ahogy egy 
ke rék nem ke rék, ar ra csak bo lon dok le he tünk, ke rék re, a 
köz le ke dés ben – a ke rék pár a mi ni mum klas  szi kus. Rá adá-
sul em be ri erõ hajt ja, te hát szub jek tív ma rad ezer szab vá-
nya kö ze pet te. A ke rék pár ok faj tá i ról, a jár gány tech ni kai 
fej lõ dé sé rõl is sok min dent szí ve seb ben ol vas nék, mint 
ef fé le em lé ke zé se ket, ami lye nek, saj nos, az enyé men (is 
ma rad nak). De mit te gyek?

A má sik két áb rám hoz nem kell kom men tár; a mai 
(mo dern) ke rék pá ros-ver se nyek faj tá i ról is csak or szág-
úti lag majd… feb ru ár ele je van, ha kis tü rel mem len ne, 
jön az idény, kö vet het ném a nagy egy na po sa kat, az egy-
he te se ket (?), s így to vább. De ezt Ol va sóm is meg te he-
ti, té vé-ré vén, mit kell ne kem okos kod nom, meg hát… 
van-e ked vem az or szág úti brin ga mû fa já hoz oly ele mi en, 
mint rég? Ezek a morfondérjaim sem lesz nek túl egye di-
ek, de meg ke rül he tet le nek, úgy ér zem, szá mom ra, so kat 
csa ló dot tan, igen.

Em lé kek.
Az úgy ne ve zett ál ta lá nos is ko lá ban, ké sõbb a gim ná-

zi um ban – ott csak ele in te – hár man vol tunk el vá laszt ha-
tat lan, ké sõbb még is el vá laszt ha tó, ma már egy ha lál eset 
ál tal is elválasztott(an va gyunk) jó ba rá tok. A gomb fo ci 
volt az el sõ szá mú ös  sze kö tõ, azt vi szont nem bi cik li-
rõl játs  szák, hát ha gyom is. Csak , ki zár ha tat lan köz lés, 
ne kem még a sakk, a (gyen gén ját szot tam, de lel ke sen) 
fo ci sem volt oly evi den cia, hogy e hár mas ba rát sá gon 
kí vül pl. bár ki hez is el jár tam vol na, osz tály- vagy év fo-
lyam társ hoz. Gom boz ni se, ha mon dom, sakk baj no kit is 
csak egy srác nál ját szot tam – fu ra pol gá ri ott hon, ér zé kel-
tem, jó, hát kb. akár a mi enk, az ost rom utá ni fél-rom 
la kás. És kö te le zõ gyõ ze lem, sö tét tel.

De ha dr. M. ba rá tom mal a gomb fo cit ro gyá sig ûz tük, s 
ez a bajnokságosdi foly ta tá sa volt a ma gam ban min dig is 
ját szott, még be teg ágy ból (ló gá sok ból) is ve zé nyelt gomb-
fo ci nak, ir dat lan mód pa za rol tam min dig az idõ met, nem 
ké szül tem az élet re, de ko mo lyan mond ha tom, 28 éves 
ko ro mig sem…! – igen, ha ez a bajnokságosdi foly ta tó-
dott az tán pár év nyi or szá gos gomb fo ci sze rep lé sem mel, 
sem mi vé let len, hogy Gyõ ri ETO vol tam, a Kis pest már 
nem ne kem ju tott, de úgy fix 5–6. hely min dig biz tos volt 
ne kem a bu da pes ti tor ná kon, vil lám tor ná kon a 3. hely 

alatt so sem ad tam, és biz tos pont vol tam, dzsó ker, ha 
vesz tés re áll tunk a csa pat baj nok ság ban, be száll tam, hoz-
tam a 2:1-et, ahol az 1:0 ke vés lett vol na. Ha gyom. A mai 
if jú sá gi igé nyek nek már ak kor se fe lel ne meg az egye tem 
utá ni ipa ri tan. int. ne ve lõ ta nár ság az egye tem után, ha a 
TD ne vû úr ból ez idõ ben az OSIRIS Di ák könyv tár egyet-
len élõ „klas  szi ku sa” lesz, lett. Más vi lág; övék.

A hi va ta los, már a mai sza bá lyok sze rint ját szott 
klub sze rû gomb fo ci ban ma gam vol tam a há zi és ba rá ti 
tár sa ság ból az egyet len jó al kal maz ko dó; el len ben má sik 
ba rá tom, dr. G. már gimi alatt ab ba hagy ta a gomb fo cit, 
ös  sze se jár tunk na gyon, s most, hogy õ már kü lön bö zõ 
va ló di világországokban él csa lád já val, nem jött ös  sze 
– ho gyan is, ve lem!? – az új kap cso lat. Meg cso dál ga tom 
há zu kat, ha a Nap he gyen já rok (egy re rit káb ban já rok én 
bár hol, fõ leg, hogy új in va li dus – ki csiny sántika – ve réb 
van a ház nál itt, hát övé va gyok, s ta vasz tól mel let te né zek 
bi cik li ver senyt, fo cit, úszást, té len sí ug rást, új ra al pe sit 
stb.; min de nem itt hon van, vi dék re se já rok, pe dig ho ni 
fa lak kö zé me het nék, ha só gor hoz, ha fes tõ mû vész hez, ha 
kis tár sas nya ra ló rész be, 13 éve én se ho va se já rok így, és 
két éve, ne héz lég zés, be teg kéz-láb okán Bécs be se már, 
re pü lés utol já ra 1999-ben, Dub lin, szép bú csú zás), de az 
em lé kek ele ve nek.

Pél dá ul a bi cik li em lé ke.
Dr. G. pa pá ja még a há bo rú elõtt nagy sze rû jég ko ron-

go zó volt (amúgy ma gyar szin ten), mûkorcsolyázgatott is, 
de mi, a ké sõb bi dr. G. és én, nem vol tunk pro fi spor to ló 
lel kek. Ha mai éle tem re gon do lok, mi kor a sok itt hon-ülés-
tõl a hí zo ga tás is el ke rül he tet len, azt mon dom még is: a 
kor cso lyá zás, szán kó zás, me zei fu tás, min dennap dél utá ni 
ut ca fo ci, eve zés, vi tor lá zás, úszás, íjá szat (!) – az, hogy 
ti zen négy éves ko rom ban sok min den ben vol tam egész 
ügyes… de az osz tály ban csak 30-ból a 27. futó… a 21. 
magasugró… s nem foly ta tom. Bi cik li re sem ter met tem. 
Mégis…

(Dr.) G. ba rá tom pa pá ja a há bo rút kö ve tõ en in kább 
dek kol gat va élt, na gyobb pro fes  szo ri kar ri er (mint dr. 
E. M. pa pá ját) nem vár hat ta, sõt. Mel les leg dr. E. M. (E. 
Mi si) tény le ges sport te het ség volt. Ké zi lab da ka pus, ví vó 
(sem mi lyen egye sü le ti szin ten, per sze), tenisz… le ány kái 
let tek ügyes já té ko sok, ki vá ló edzõ nõk így. De a bi cik li 
tõ le tá vol járt. 

G. ba rá tom pa pá ja kényszerített rá min ket a brin gá ra, 
s oko san tet te. G. egyéb ként na gyon apás-anyás volt még 
13 éves ko rá ban is; jel lem zõ, hogy én már hét éve sen 
ma gá nyo san nya ral tam (szü le im nek, ki bom bá zott sze-
gé nyek nek, an  nyi juk volt csak , hogy jó ba rát juk hoz – a 
Ba la ton nál! – ki ad tak na pi ak ko ri 10 fo rin tért, egész nyár-
ra kosz tos nak-kvár té lyos nak; a leg több sport ott volt), 
G.-éknél is nya ral tam Kapos-Ikszen, fel nõtt srác több 
szem pont ból. De ta lán G. volt az erõ tel je sebb, szí vó sabb 
al kat. Én vagy meg híz tam (ak kor még nem na gyon, per-
sze), vagy collstokkra le men tem. A brin gá hoz G.-nak volt 
na gyobb te het sé ge, hogy gyor sabb volt-e, nem tu dom, 
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mert ket tõnk nek csak egy bi cik link volt. Ab ban az idõ ben 
nem a brin gá sok nál volt az elõny, nem min ket, gya lo go-
so kat zaklattak… ha nem õk me rész ked tek ri zi kó san az 
or szág utak ra. Hagy juk. Te hát fõ leg hegyibringázás volt 
ez az el sõ ke rü let ben.

Hogy brin gáz ni meg ta nul tam, jól jött 15–17 éves ko rom 
kö rül, mi kor apám mal nya ral tunk vál la la ti üdü lõk ben a 
Ba la ton nál (Lelle, fõ leg Föld vár, ahol ké sõbb elég me nõ 
és ma gá nyos és ló gós ide gen ve ze tõ is vol tam, egye te mi 
évek és rög tön utá na, sok NDK, ott ta nul tam to vább né me-
tül, jó vol tam, de így is az Il la tos út jött; mó kás, hogy ma 
ak ko ri egye te mi ta nár se gé dünk, ké sõbb pro fes  szor után 
ua. Goe the -dí jat ka pom München–Weimar… 1962-ben 
csak az Il la tos út jö he tett, nem áll tam be NDK-s iro da-
lom el mé let be, ha ha), te hát apám – mint a brin gás Jules 
és Jim épp bú bá na tos sze rel me se, a hü lye! – és Ba la ton. 
És rossz kap cso lat. Pe dig apám imá dott en gem, míg 
ti zen öt nem let tem. Hm. Apám, csak én eb bõl nem írok 
apa re gényt, mert sok ki vá ló tu laj don sá gát is is me rem dr. 
Tandori De zsõ ne vû, nem kön  nyû pá lyá jú, ides to va 30 
éve ha lott úr nak, igen, apám nyíl tan tá ma dott, go rom ba 
volt, leszúrt… ki ké szí tett. Ez még ma gá nyo sab bá tett. 
Sze ren cse, hogy nem ke rül tem kö ze lebb rõl meg hitt 
hölgy tár sa ság ba ak kor, min den csak fu tó la gos volt, 
félbe-szerbe… na gyon éhes let tem vol na a leg ve szé lye-
sebb dol gok ra is, élet ron tás etc. – apám emígy, anyám 
amúgy tett ró la, hogy sza rul érez zem ma gam. Így jött 
jól 18 éves ko rom tól Ottlik, Ne mes Nagy, Mé szöly Mik-
lós (nem ös  sze il lõ lel kek, nem min den ben), õk ba rá tok, 
tanár… meg Mándy, Kálnoky, Jékely tá vo li is me rõs sé ge, 
Weöres cso dá ja. Szentkuthy ma radt ki csu pán. Ta lán jól. 
Õ volt a leg na gyobb, len ne má ig. (Ha igaz, de ki tud ja.) 
S a brin ga ré vén úgy sza ba dul hat tam apám tól, hogy na pi 
30–40 ki lo mé te re ket le szá gul doz tam, Sió fo kig és Sze me-
sig (Föld vár ról), meg föld uta kon. En nek el le né re gyen ge 
vol tam ház bé li ba rá ta im-ha ver ja im ba la to ni brin ga tú rá i-
hoz. Ki tar tó vol tam, de egytagban so sem erõs, nem jó 
ve re ke dõ (csak ta lán szel le mi leg, ké sõbb). E nya rak kal 
az ak tív brin gá zás az én szá mom ra ugyan úgy vé get ért, 

ahogy az én szá mom ra min den vé get ért (két-há rom do log 
ki vé te lé vel), má ra már a ször nye teg-szent iro da lom nak is 
a ré me, in kább csak rajzolgatós ré sze ma rad na, ha te het-
ném. Radis Ri chárd ba rá tom re mek ta lá la ta: hogy raj za im 
iro dal mi ér té kû ön ki fe je zé sek. Ez a be széd, nem va gyok 
én gra fi kus, na. Vár nagy Ti bor ugyan ak kor er rõl mást gon-
dol. Én már sem mit.

Per sze a ke rék pár még két fé le képp meg volt ne kem. A 
cent rum: a Tour de France. Te ni szez ni kel lett vol na jár-
nom, in kább ücsö rög tem csön des Vár-tö ve ut cá kon, hall-
gat tam ide gen rá di ók ból a Vasas–Rapidot, is mer ked tem 
kü lö nö sebb cél kö ve tés nél kül (jó ég, mi lyen ka lan dos volt 
a 16–17 éves srác nak a Raymond R. életkorkülönbségû 
„part ner nõ”, de ha gyom, an  nyi van be lõ le, hogy ha majd 
ki ta lá ci ós re gényt írok megint, van hon nan el ru gasz kod-
nia a képzeletnek… mely a re a li tá sok part vi ze it ta pod ta, 
át úszás ele in te nem volt, túl só part, ak kor), és ol vas tam 
a sport lap ban a Tour hí re it. He gyi me nõk stb. Men  nyit 
néz tem az óta ilyes mit, men  nyit csa lód tam a dop ping bot-
rá nyok mi att, men  nyi re el vesz tet te iga zi ro man ti ká ját 
ne kem az egész… nem hi szek ben ne. A Vueltát a vá ro sok 
szép sé ge mi att sze ret tem, a Girót sem mi ért. És ak kor ez 
van kö rül be lül a ke rék pár ral most. Kant, ilyes mi. Egy-egy 
fél ke rék kel min dig több-kevesebb…

Biz tos, hogy né zek brin gát idén is, pár egy na post, 
egy he test. Mi van egyéb? Vol tam olyan so vány, a 182 
cen tim hez 54 ki ló, hogy brin gás tri kó kat vá sá rol tam 
(1985–86). Az tán fel-le a ki lók ke re ke is. Má ra ide ér kez-
tem el: ha író nak ké szül tem 8 éves ko rom óta, és nem a 
szép sé get haj hász tam-szaj ház tam, ha nem a meg ér tést (én 
ba rom!), má ra el ju tot tam oda, hogy csen dem ben ki mond-
ha tat la nom ban már megint csak a meg ér tés ké ne, va la mi 
ele mi, tá vo li ös  sze tar to zás. De ez csak do log me ne ti en van 
meg ked ves (fõ leg „vi dé ki”) lap ja im mal. A meg ér tés egy 
fo kig van csak , ahol nem is hív ják an nak. Azon túl a tel-
jes ma gány jön, már-már a ma dár csont vá zé a jég bo rí tá sú 
he gyen. Aho vá brin ga sem ve zet föl. Ahol töb bé, iga zá-
ból, már sen ki em ber. E do log, még jó, a bé kés pil la na tok-
ban itt hon meg be szél he tõ. Hát va la mi még is van.

2007. II. 8.
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TANDORI DE ZSÕ

Ál po é tás brin ga tú ra
Két ál-petõfi

I. (Rép)

Hat van ki lenc év vel
hej, de öreg va gyok
ma gam nak.
Mit bá nom re mén  nyel,
so ra hogy mint fo rog
má sok nak.

Hop, Schwyz, ak kor!
Hat van ki lenc évét min den ki más-
képp éli meg, nem vi tás, an  nyi
szentenc iá zást ha gyok fi gyel men kí vül,
Mé szöly, Ottlik, mind hol tar tott,
kórintézetlakó, lis tám ki e gé szül,
ha ve szem Pi linsz kyt, kit
a ha to dik kör tel je sí té se
elõtt le gyin te nek, le hin tik
Jó zsef At ti lát, Szép Er nõt ve lem
épp ugyan-hat van ki len ce sen,
Pe tõ fit is le in tik.

Hej, én ál-petõfi
le szek, így vi ga dok,
ma gam nak.
Sza bad szól nom, hát mi
rossz szó kat szól ha tok?
S mi re mény nek, mi ok nak?

II. (A Sors vég-tért nyit)

Jaj, de jó dol gom vót, mi kor oly dol gom vót,
tük rén lá tom ma gam, mint az üve ges hótt.

In nen stí lus ka nyar,
ha mar. Az Is ten mit akar
ve lem, csak szín le lem?
Se gít sek ma ga mon, õ is majd meg se gít?
Is tent így se gít sem? Mon dom, az is…it!
Arany János utca, Pe tõ fi tér,
Szé che nyi szob rai, Kos sut héi mi ért?
Ér tel mük de ki tért
elõ lem, ál lok mint a gya log ama
je lö let len me zõ ben.
Irány ha za.

Té pek ha za té pést csi nál ni,
ilyen össz hang: bõsz rang, nem a-
kármi. Réper szö veg gel
írom por ba, vagy ho va:
Rép nem le szek, vagy so ha!
Iga zi-pe tõ fis ál sza kál lal,
sza káll bez zeg bár mi fa zont vál lal.



25

A ci pész az ut ca-túl ra ál tal ment,
szakkerment,
így ír ja,
ola jos pa pír ja las san el emész ti
írá sát, egy szik ra fény csak ju tott né ki.
Üveg szem mel néz ni.

Egy weöres-ál-petõfi

Haj na li hat. S én még
teg na pit alud nék?
Vagy na po mé, esdnék,
len ne már e rég vég?

Egy arany-ál-petõfi

Mi vel, ha tö rõd nöm? Meg mond jam is ki nek?
Ha gyom, len ne ma gam, sen ki-va la mi nek.
Elõ re ve tült-e ezen-kö zön a zen?
Zen dü lõ, el hull tam, más ze né je ezen.
(Pi ac ko rig ele ve nen)
Már csak ezem-azom bú sul ezen-azon.
Jó hû Arany Jan kóm ABC-m, Cent ru mom.

Egy TD-ál-petõfi

Jár jak, ka ri káz zak ha akár mi uton,
úgy el megy a ked vem, hogy csak nem is tu dom.
Ami nek örül tem épp hogy teg nap reg gel,
el megy, ahogy pénz te len díj ment el.
Ked ves raj zo la tom ked vét nem ke re sem,
a szél raj za leng csak , po rom, hi te le sen,
de mi fé le tú li vi lág hi te lé be:
egy a bi zo nyos ság, nem me gyek elé be.
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Plusz egy ke rék

Taposó-ál-nyugat-költõk vers

Le het egy ke rék kel több, ag gód va kér dez tük?
Õk meg én el ju tunk-e majd így együtt?
Ál-petõfivel?
Fél-bi cik li vel?
Fél vagy egy plusz,
ma ra dék juss,
ami oly rossz,
ma rad jon,
ros  szab bat már ne hagy jon!
Vagy for dít va: pucoválja,
áll jon alá ja.
Ugas sa meg ud va runk Ádáz ku tyá ja.
Száll has son el Logodink Hat  tyú ku tyá ja.
Rég ott já runk sír sa rá ban
Jékely-kutya nyo má ban,
meg si rat ta, fel fröcs költ
ar cá ra ez-az föld bõl,
ma ga is hi á ba dö röm böl.
Csön ges sünk le csen gõ ink kel,
vált sunk kit-mit seb vál tónk kal,
hagy junk an  nyi ba-ha gyónk kal,
lán ca in kat el ne ves  szük,
így ju tunk majd több ke rék kel
is: el s együtt.
Vagy a bi cik li kor má nyát
me ge het jük.
„Ké rem a jogóséjtványát!” Azta brin gás elv tár sát.
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NYIKOLAJ BAJTOV

A BI CIK LI
Ami kor szét he lye zõ dött a tá bor, az er dõ szé lén 

ha di lán cot al ko tó má so dik cohors bi zo nyá ra azt a 
pa ran csot kap ta, hogy hagy ja el ál lá sa it és vo nul-
jon fél re. Lepidus lát ta, ahogy el vo nul nak a fe nyõk 
mö gé, de nem ér tet te, mi ért. A me zõ re le szállt az 
es te, az er dõ ben vi szont már tel jes sö tét ség ho nolt. 
„El vo nul nak – gon dol ta Lepidus –, mi tör tén he-
tett?” Egy re in kább iz ga tott ság vett raj ta erõt. Utá-
nuk akart men ni, de vár ta a fi át, aki vi zet gyûj tött a 
for rás ból – bal ra, úgy száz lé pés re tõ le. Ek kor meg-
je len tek a nyu ga ti gó tok. A fák kö zül, a ho mály ból 
tûn tek elõ, és szem ügy re vet ték a te re pet. Hár man 
vol tak, ha jí tó dár dák kal fel sze rel kez ve. Ne tán fel-
de rí tõk lennének?.. Ahogy ész re vet ték Lepidust, 
rá ron tot tak. Lepidus ki a bált, hogy fi gyel mez tes se 
a fi át. Hát rál va, a paj zsa mö gé búj va ket tõt kö zü-
lük ott hely ben, azon nal le dö fött. De a har ma dik, 
aki nek si ke rült ol dal ról meg kö ze lí te nie, dár dá já val 
szét ron csol ta jobb vál lán az iz mo kat. Öm lött a vér, 
és Lepidus ki ej tet te a ke zé bõl a kar dot. Ám ugyan-
ak kor meg tu dott for dul ni, és ki tart va paj zsát el há-
rí tott még két ütést, mi re oda fu tott hoz zá a fia. A 
bar bár olyan gyor san el rej tõ zött az er dõ ben, mint ha 
ko ráb ban hí re-ham va se lett vol na. Va ló szí nû, hogy 
a fiú meg se be sí tet te, de nem eredt nyo má ba, ha nem 
ehe lyett ap ját tá mo gat ta ki a me zõ re. Mi u tán meg tet-
tek együtt vagy két száz lé pést, Lepidus el gyen gült 
és el esett. A fiú szét tép te az in gét és át kö töt te a 
vál lát a ca fa tok ban ló gó, szét ron csolt iz mok fö lött. 
Majd jobb ra mu ta tott ke zé vel. Ott, a ná das mö gött a 
tá vol ban víz tü kör fe hér lett: vagy egy nagy tó, vagy 
mo csár. „Ha on nan elõz zük meg õket – mond ta a fiú 
–, úgy tud juk el ér ni a tá bort, hogy nem kell az er dõ 
kö ze lé be kerülnünk… „Most pi henj egy ki csit, amíg 
el me gyek a for rás hoz. Ott hagy tam a ta risz nyá mat. 
Ki kell mos ni a se be det.” Lepidus egy ál ta lán nem 
el len ke zett: alig volt ere je – a fáj da lom és a vér vesz-
te ség na gyon meg vi sel te.

Néz te, ahogy el megy tõ le a fia, és el tá vo lo dó alak-
ja ös  sze folyt elõt te a szür kü le ti homállyal… Majd 
egy csa tát lá tott: az er dõ bõl is mét ki ug rott a nyu ga ti 
gót – de nem az a gyá va, aki el fu tott, ha nem egy 
má sik –, egy ha tal mas óriás… Lepidusnak úgy rém-
lett, hogy õt ma gát pán cél zat védi…. Csi kor gat ta a 
fo gát és fel nyö gött –, el volt ke se red ve, hogy nem 
se gít het a fiának… És lát ta, ahogy a fia el esett, és 
az óri ás, fel ágas kod va, fe lül rõl két kéz zel be le döf te 
a dárdát… és kihúzta…. Majd is mét be le döf te és 
kihúzta….

Lepidus le zu hant a föld re. A bar bár für kész te 
a me zõt, de õt nem vet te észre… A fû fö lött már 
fi nom köd há ló úszott. Mi kor már tel je sen be sö té te-
dett, Lepidus fel kelt és el ván szor gott a mo csár nál 
le võ ke rü lõ út hoz, oda, ahol ab ban re mény ke dett, 
hogy meg ta lál ja a tá bort. Né ha-né ha hát ra né zett. 

Úgy tûnt ne ki, hogy az er dõ szé lén va la mi fé le tü zek 
vil lan nak fel… Nem so ká ra rá buk kant egy rej tett 
ös vény re, amely egy hegy ge rin cen ve ze tett át, és 
bal ra tõ le te rült el a hi deg pá rá tól fe hér lõ mo csár.

Lepidus úgy érez te, hogy kö ve ti va la ki, és is mét 
hát ra né zett. A lá tó ha tár vö rös lõ sáv ja hát te ré ben 
egy moz gó ala kot pil lan tott meg. „A bar bár óri ás 
len ne? – gon dol ta. – Nem, a nyu ga ti gó tok nem szí-
ve sen jön nek ki messzi re az er dõ bõl.” Rá adá sul ez 
az ár nyék, amely ki emel ke dett a köd bõl, ki csi volt 
és túl sá go san gyor san moz gott: egy em ber nem tud 
ilyen gyor san fut ni. Akár lo vas nak is gon dol hat ta, 
ha a moz gá sa az üge tés re ha son lí tott vol na, de az 
ár nyék si mán, egyen le te sen ha ladt elõ re. És a ló sem 
ilyen ala csony nö vé sû.

Lepidusnak már nem volt ere je sem a cso dál ko-
zás ra, sem a ret te gés re. Vis  sza for dult, és ne héz kes, 
las sú lép tek kel ha ladt elõ re, bal ke zé vel meg tart va 
há tá ra ve tett paj zsát. Ám mi kor már egy re kö ze-
lebb rõl hal lot ta a sur ra nó zö rejt, és mint ha egy alig 
ki ve he tõ hang hív ta vol na, Lepidus egy szer re rá jött, 
hogy ez a fia… Az ár nyék a jobb ol da lon fel buk-
kan va meg elõz te, és né hány lé pés sel elõt te meg állt, 
majd kar len dí tés sel üd vö zöl te. Lepidus sem mit sem 
ér tett. A fia va la mi rúd fé lén lo va golt, amin elöl és 
há tul egy-egy nagy ke rék volt, és va ló szí nû, hogy 
ezek vit ték elõ re olyan gyor san. Azu tán Lepidus 
fel fe dez te még a pe dá lo kat, ami ket a fiú a lá bá val 
nyom ko dott, és ki ta lál ta, hogy ily mó don for gat ja 
a kerekeket… El ru gasz ko dott, tett egy láb moz du la-
tot, és a ke re kek egy pil la nat alatt oda hoz ták elé. 
Lepidus ész re vet te, hogy a fiú, ki tud ja mi ért, va la-
hogy na gyon fi a tal lett: cse ne vész, vé kony, la pos 
mell ka sú, ti zen hét év kö rü li ka masz nak né zett ki… 
igen, olyan la pos volt, mint a ke re ke ken já ró szer ke-
ze te. „Te élet ben vagy?” – kér dez te Lepidus. „Nem, 
meg ölt a bar bár – fe lel te mo so lyog va –, mind járt 
meg ha lok”. Le szállt a rúd ról és gon do san a föld re 
fek tet te az egész konst ruk ci ót. Lepidus nem fog ta 
fel, mi tör tén he tett. Mi kor a fiú ki egye ne se dett, már 
egy tízéves gyer mek állt elõt te. „Ülj le – kér lel te a 
fia –, azt sze ret ném, ha a ka rod ra ültetnél… Csak az 
egyik re – he lyes bí tett za var tan –, a bal ra.” Lepidus 
meg adó an le eresz ke dett a föld re. A fia le ült mel lé és 
hoz zá bújt, majd Lepidus meg ölel te és a tér dé re ül tet-
te: már egy két-há rom  éves kis fiú volt ott… El telt 
egy vagy tíz perc – a sö tét ben már sem mit sem 
le he tett lát ni: min dent ma gá ba szí vott az éj sza ka. 
Lepidus ki nyúj tot ta a kar ját és be haj lí tot ta a tér dét 
– és bi zo nyos sá vált, hogy nincs ve le sen ki. Ku ta-
ko dott kör ben-kör ben, de a ke re kek, ami ken a fiú 
utol ér te, szin tén el tûn tek.

Szõ ke Ka ta lin for dí tá sa
For rás: Posztkriptum. Vip. 3 (8), 1997. Szankt-Peterburg, Izd. Fenyiksz, 1997.
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CSEHY ZOL TÁN

Egy Sandro Pen na-kom men tár
Nem an  nyi ra a ránk sza ka dó sza bad ság
két sé gei, az es ti, lany ha szel lõ, mely re
ki vált vi ze lés kor kell vi gyáz ni,
mint in kább a be ha tá rolt ság, a tik kasz tó
dél nap szem üve ges, iz zasz tó dó szo mo rú sá gai
her gel nek fel.
A te me tõk mel let ti
sze mét ku pac ok ból
ki ál ló püs pök li la sza la gok fér ge i re,
ahogy egy re bel jebb ha tol nak a föld be,
és kö ze lebb ke rül nek a tõ lük el sza kí tott, bár
hoz zá juk ren delt tes tek hez,
a ket té met szett mû anyag  fla ko nok ra, me lyek ben
szá raz vi rá gok foly ta tód nak,
a ke rék pá ros,
a su ha nás ból jö võ, ügyet sem vet, 
át iz zadt tri kó ját ve szi le, hogy az ezüs tös fa sor
át szû rõ dõ fé nyé ben, itt, a te me tõ mel lett,
meg fü rös  sze sza gos iz ma it a csöp pet sem
an tik tisz tes ség gel meg al ko tott moc ca nat lan ság ban.  

Marcus Fabius, a fel ta lá ló
Amit a ten ge lyek ös  sze il lesz té sé rõl és
a ke rék rõl be szél tem, an  nyi ra va ló szí nût len nek tûnt,
mint Euk lei dész né hány té te le, 
a szob rá szok fur csa ká non szá mí tá sai vagy 
a ha di mér nö kök új s új ma si nái,
szó mi szó, köz rö hej tár gya let tem, és mû vé sze tem,
me lyet Mi ner va töl tött be lém ál mom ban,
egy sze ri ben ele nyé szett a Janiculus po rá ban. Pe dig,
ha fi gyel nek rám, egy bi cik lis had osz tál  lyal
elõbb be vet tük vol na Kart há gót vagy
el ju tunk oda, ahol a héterû Ní lus ered.
Ahogy ül tem a nye reg ben (el is me rem, 
kis sé kez det le ges bõr nye reg volt)
s ke re kez tem a szû kös fó ru mon,
a ha ho tát meg sem hal lot tam, te ker tem 
Mi ner va temp lo má tól a könyv ke res ke dõ kig,
kit ér de kelt, hogy kõ vel, to jás sal, zöld ség gel
do bál tak foly ton, s a sze ke rek, hin tók rám
okád ták szit ku kat, men tem
vé gig a Circus Maximuson,
egy csa pat mez te len gye rek ro hant utá nam,
a leg jobb bir kó zó is ko lák nö ven dé kei,
s én úgy érez tem ma gam, mint egy gyõz tes gla di á tor,
aki nek mind un ta lan meg ke gyel mez Ju pi ter,
de be lül, a szív tá ján már ment he tet le nül ha lott.
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1  Hugh Kenner (1923–2003) ka na dai szár ma zá sú ame ri kai iro dal már. Tu do má nyos te vé keny sé ge fõ leg Ezra Pound, James Joyce, T. S. Eliot és 
Samuel Beckett mû vé sze té hez kap cso ló dott.

2  Az itt kö zölt es  szé – an gol cí me „The Cartesian Centaur” – ere de ti leg Hugh Kenner Samuel Beckett: A Critical Study cí mû köny vé ben je lent meg 
(New York: Grove Press, 1961, 117–132.). A for dí tás for rá sa: Mar tin Esslin, szerk., Samuel Beckett: A Collection of Critical Essays, Englewood 
Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1965, 52–61. El te kint ve at tól, hogy az utób bi ki adás ban egy kez dõ idé zõ jel hi ány zik, a két meg je le nés szö ve ge 
tar tal mi lag és men  nyi sé gi leg meg egye zik. Az es  szét a for dí tás az es  szé ta nul mány irá nyá ba moz dít ja el az ál tal, hogy igyek szik hely re ál lí ta ni a 
fel té te le zet ten azo no sít ha tó hi vat ko zá so kat a kö vet he tõ ség ked vé ért, hogy se gít se így az ol va sót, mi köz ben el iga zod ni sze ret ne a becketti élet mû 
vo nat ko zó da rab ja i ban.

3  Ham let, dán ki rály fi, for dí tot ta Arany Já nos, in: William Shakes peare, Ös  szes drá mái, III: Tra gé di ák, Bu da pest: Eu ró pa, 1988, 367. Shakes peare 
szó hasz ná la tá ban – … whilst this machine is to him … (Ham let II. ii.) – a machine az em be ri test re vo nat ko zik, „amíg ez a tes ti váz hoz zá tar-
to zik”. Az Er zsé bet-ko ri em be rek ál ta lá ban a ter mé szet rõl és kü lö nös kép pen az em ber rõl úgy gon dol kod tak, mint me cha niz mus ról, gé pe zet rõl. 
A machine szó – a ké sõb bi ko rok ban hoz zá tár sult kép ze tek nél kül – cso dá lat tal utal egy sok rész bõl ös  sze te võ dõ bo nyo lult szer ke zet re. Ham let 
ki fe je zé se még is a meg ve tés fel hang já val szól a tes ti lé te zés rõl. (For rás: jegy zet a II. ii. 123–124. so rok hoz, in: Harold Jenkins, szerk., The Arden 
Shakes peare: Ham let, Lon don: Routledge, 1982, rpt. 1995, 243.)

4  „There are no mo re bicycle-wheels.” (Samuel Beckett, Endgame [1957], fran ci á ból for dí tot ta Samuel Beckett, Lon don: Faber, 1958, rpt. 1985, 
15.) „Nincs több bi cik li ke rék.” (Samuel Beckett, „A játsz ma vé ge,” for dí tot ta Ko lozs vá ri Grandpierre Emil, in: Samuel Beckett Ös  szes Drá mái, 
szerk. Barkóczi And rás, Bu da pest: Eu ró pa, 1998, 109. Ké sõb bi hi vat ko zás: Ös  szes.)

5  Kenner itt Wallace Stevens „Anecdote of the Jar” cí mû ver sé re utal, amely elõ ször 1919 ok tó be ré ben je lent meg a Harriet Mon roe ál tal szer kesz-
tett chi ca gói Poetry fo lyó irat ban. A vers ol va sá sa kor ta lán ér de mes fel idéz ni John Keats 1819 má ju sá ban írt „Ode on a Grecian Urn” (Óda egy 
gö rög vá zá hoz) cí mû köl te mé nyét.

I placed a jar in Tennessee, 
And round it was, upon a hill. 
It made the slovenly wilderness 
Surround that hill. 

The wilderness rose up to it, 
And sprawled around, no longer wild. 
The jar was round upon the ground 
And tall and of a port in air. 

It took dominion everywhere. 
The jar was gray and bare. 
It did not give of bird or bush, 
Like nothing else in Tennessee. 

Wallace Stevens ver sét Tandori De zsõ for dí tot ta ma gyar ra „Anek do ta a kor só ról” cím mel (Wallace Steven, Pa szi ánsz a töl gyek alatt, vá lo gat ta, 
for dí tot ta, utó sza vát ír ta Tandori Dezsõ, Bu da pest: Eu ró pa, 1981, 29.):

Egy ke rek kor sót ki tet tem
Egy domb ra Tennesseeben.
A lom pos va don, mond ha tom,
Kö rül is vet te szé pen.

A va don fel nõtt, ki te rült
Kö röt te, nem volt már vad.

HUGH KENNER1

A Karteziánus Kentaur2

… míg csak e gé pe zet az övé…
Hamlet3

Il n’y a plus de roues de bicyclette.
– Fin de Partie4

Molloynak volt egy ke rék pár ja, Moran egy ke rék pár 
cso mag tar tó ján uta zott, Malone em lé ke zik egy ke rék pár 
csen gõ jé nek a ku pak já ra, ke rék pár ok ha lad nak el Watt 
sze mei elõtt Knott há zán tör té nõ át vo nu lá sa kez de tén és 
vé gén; Clov ke rék pár ért kö nyör gött, ami kor még lé tez tek 
ke rék pár ok, ugyan ak kor, amíg még vol tak ke rék pár ok, 
egy tan dem bu ká sa fosz tot ta meg Nagget és Nellt a lá buk-

tól. Mint a ke mény ka lap és az M be tû, rend szer te len idõ-
köz ön ként a ke rék pár is át vo nul csen de sen a becketti pay-
sage intérieur, a bel sõ táj út ja in, hogy meg gyõz zön ben-
nün ket, az adott hely vé gül is va la mi kép pen azo no sít ha tó, 
vagy hogy mi ként a köl tõ vá zá ja Tennesseeben, egy kis 
idõ re ki je löl jön egy pon tot, amely kö rül az imp res  szi ók 
csoportosulhatnak.5 A ke rék pár so ha nem új, nem fé nyes, 
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sem ér té kes, min dig el ve szett ke rék pár, a ke rék pár em lé-
ke ze te, mint Nagg lá ba vagy Molloy egész sé ge, s mind ez 
kö rül mény ként a ke rék pár sze re pé nek lé nye ge; mint a 
test, ame lyet szét da ra bol, mint a test élet ere je, amely re 
mint múlt ra utal vis  sza: Hoc est enim corpus suum,6 egy 
já ró váz new to ni egyen súly ban.

Molloy kü lön vá lik ke rék pár já tól, mint ami az el sõ 
moz za na ta an nak a szét da ra bo ló dás nak, amel  lyel együtt 
jár az egyik láb meg me re ve dé se, a má sik láb meg rö vi-
dü lé se, amely ko ráb ban már meg me re ve dett, a láb uj jak 
el vesz té se az egyik láb ról (el fe lej tet te, me lyik rõl), a tán-
tor gás kör be, a kú szás, a von szo ló dás a ha sán a man kó it 
csák lya ként hasz nál va, a röp ke gon do la tok a gu ru lás ról, 
és vé gül a moz du lat lan ság egy árok ban. „Molloy ma rad-
hat, ahol ép pen van.”7 Ko ráb ban, amíg még meg volt a 
ke rék pár ja, ke vés bé el esett test tar tás ban áll ha tott meg, 
ahol ép pen volt:

… úgy száz mé te ren ként meg áll tam, ki csit pi hen tet ni a 
lá ba mat, a jót is meg a ros  szat is, és nem csak a lá ba mat, 
nem csak a lá ba mat. Nem száll tam le a [gé pe zet rõl], [a 
nyer gé ben] ma rad tam, lá bam a föl dön, ka rom a kor má-
nyon, (fe jem a ka ro mon) s vár tam, míg job ban leszek.8

Eb ben a je le net ben az em ber és a gé pe zet kö zös 
moz du lat lan ság ba ve gyül, mind egyik nél kü löz he tet len a 
má sik tá ma sza ként. Nyu ga lom ban a ke rék pár ki ter jesz ti 
és sta bi li zál ja Molloy csont vá zát. Moz gás ban szin tén, a 
ke rék pár ki egé szí ti és ki iga zít ja Molloy szer ke ze ti fo gya-
té kos sá ga it:

… nyo mo rék lé tem re is bol do gan száll tam ke rék pár ra 
ak ko ri ban. Még pe dig így: a váz fel sõ rúd já hoz kö töz tem a 
man kó i mat, egyet-egyet mind két ol dal ra, me rev lá ba mat 
(el fe lej tet tem, me lyi ket, most már mind ket tõ me rev) az 

el sõ ke rék ten ge lyé hez erõ sí tet tem, s a má sik kal haj tot-
tam. Lánc nél kü li ke rék pár volt, sza ba don fu tó ke rék kel, 
ha egy ál ta lán lé te zik ilyen. Drá ga ke rék pár, nem hív lak 
brin gá nak, zöld vol tál, mint an  nyi tár sad ak ko ri ban, nem 
tu dom, mi ért. … (Mo 18)

Ez a kü lö nös gé pe zet pon to san egé szí ti ki Molloyt. Sõt 
még kár pó tol ja is azért, hogy nem ké pes le ül ni („már nem 
tu dok ül ni rö vid és me rev lá ba im mi att” [Mo 28]); és ez 
át ve zet egy ide á lis, new to ni sík fe lü le ten for gó moz gás sal 
vég zett elõ re ha la dás hoz és pör gõ sta bi li tás hoz, amely nek 
a moz gó for té lyai va ló sze rût le nül ös  sze tet tek az egész sé-
ges em be ri lény szá má ra, a nyo mo rék Molloynak pe dig 
le he tet le nek.

A ká non kü lön bö zõ szö veg ré sze i ben Beckett né mi kép-
pen be le bo csát ko zott ezek nek a for té lyok nak a rész le te i-
be. Fél ol dal nál hos  szab ban so rol ja fel a he lyi moz gás szá-
mos irá nyát, amit az in dít el, hogy „Watt [mi lyen] mó don 
ha ladt elõ re, pél dá ul ke le ti irányba.”9 A „L’Expulsé” 
fõhõse mint egy 500 szót szen tel egy ha son ló té má nak, 
s meg jegy zi, hogy a né mi kép pen ügyet len mód sze rei 
mó do sí tá sá ra tett kí sér le tei „min dig ugyan úgy végzõdtek, 
az az [egyen súly vesz tés sel, amit kö ve tett a bukás];”10 míg 
a „Le Calmant” fõhõsének a jellemzõ elõrehaladása „mint-
ha [lépésrõl lé pés re] egy ad dig so ha fel nem ve tett statiko-
dinamikai prob lé mát [ol da na meg].”11 „Tér den, ked ve-
sem, pró báld meg ké zen és tér den jár va”, ki ált ja Winnie 
– Ó, azok a szép na pok! „Tér den! Tér den! (Szü net) Mi cso-
da átok a mozgékonyság.”12 Ugyan is az em be ri test a new-
to ni fel fo gás sze rint el vi sel he tet le nül fo gya té kos gé pe zet. 
Függõleges hely zet ben nincs sem mi fé le egyen sú lya; csak 
meg szám lál ha tat lan ap ró ki egyen lítõ el moz du lás sal tart ja 
fenn azt az il lú zi ót, hogy moz du lat la nul áll, és ami kor 
elõre mo zog a lá ba in, csak úgy te szi, hogy pe ri o di ku san 
meg ad ja ma gát az egyen súly nak és hely re áll, ám an  nyi ra 

Kor só, ke rek, a föld fe lett,
Ma gas ka pu a lég ben.

Te ret hó dí tott min de nütt.
A szür ke, csu pasz kor só.
Se bo kor, se ma dár, ma gá ban áll
Egy kor só Tennesseeben.

  6  Iro ni kus uta lás a ró mai ka to li kus szent mi se ál do za ti li tur gi á já nak la tin szö ve gé ben a ke nyér konszekrálásának a sza va i ra – Hoc est enim corpus 
meum –, ami után a transzszubsztanciáció kö vet kez té ben Krisz tus tes te van je len. En nek alap ja az evan gé li u mi Utol só Va cso ra (vö. Mt 26:26, 
Mk 14:22, Lk 22:19, 1 Kor 11:24). „Az én tes tem” he lyett itt „az õ sa ját tes te” jut szó hoz.

  7  Samuel Beckett, Molloy, Malone meg hal, A meg ne vez he tet len, for dí tot ta Romhányi Tö rök Gá bor (1987) Bu da pest: Eu ró pa, 2006, 127. A jel zett 
idé ze tek hely meg je lö lé se er re a kö tet re vo nat ko zik a tri ló gia cí me i nek rö vi dí té sé vel: Mo, Ma, Me.

  8  Vö.: Mo 19, az es  szé for dí tó mó do sí tá sa i val. Romhányi Tö rök Gá bor for dí tá sa az ere de ti fran cia nyel vû szö veg ki adá sa alap ján ké szült. A Mo 
(el sõ fran cia nyel vû ki adá sa: Molloy, 1950) for dí tá sát an gol ra Samuel Beckett vé gez te Patrick Bowles köz re mû kö dé sé vel, és 1955-ben je lent 
meg. A Ma és a Me (el sõ fran cia nyel vû ki adá suk: Malone meurt, il let ve L’Innommable, 1951, il let ve 1952) Beckett sa ját an gol for dí tá sá ban elõ-
ször 1956-ban, il let ve 1959-ben je lent meg. Tri ló gi a ként an go lul elõ ször 1959-ben je len tek meg a re gé nyek – Samuel Beckett, Molloy, Malone 
Dies, The Unnamable, Lon don: Calder –; Kenner ezt hasz nál hat ta. A for dí tás rész ben az es  szé író va ló szí nû sít he tõ as  szo ci á ci ó it is meg kí sér li 
va la me lyest re konst ru ál ni: a [ke re te zett] ré szek el sõ he lyén az idé zett an gol szö veg vál to zat ban a machine szó sze re pel, vö. a Ham let-mot tó val. 
A (zá ró je le zett) részt Kenner jel zés nél kül ki hagy ta.

  9 Vö.: Samuel Beckett, Watt, for dí tot ta Dra go mán György, [Bu da pest]: Új Palatinus, 2005. 29.
10  Vö.: Samuel Beckett, „The Expelled,” Richard Seaver for dí tot ta fran ci á ból an gol ra Samuel Beckett köz re mû kö dé sé vel, in: Samuel Beckett, The 

Expelled and Other Novellas, [Lon don]: Penguin, 1980, 37 (ké sõb bi hi vat ko zás: Novellas); és Samuel Beckett, „A ki ta szí tott,” for dí tot ta Tellér 
Gyu la, in: Samuel Beckett, Elõ re vaknyugatnak, szerk. Barkóczi And rás, Bu da pest: Eu ró pa, 1989, 58 (ké sõb bi hi vat ko zás: Vaknyugat).

11  Vö.: Samuel Beckett, „The Calmative”, fran ci á ból an gol ra for dí tot ta Samuel Beckett, in Novellas, 65; és Samuel Beckett, „Nyug ta tó”, for dí tot ta 
Tandori De zsõ, in Vaknyugat, 93.

12  Samuel Beckett, Happy Days (1961), in: Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, Lon don: Faber, 1986, 158; és Samuel Beckett, Ó, azok 
a szép na pok! For dí tot ta Ko lozs vá ri Grandpierre Emil, in: Ös  szes, 180.
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re mény te le nül el me rül az ad hoc ál la pot ban, hogy elemzõ 
mó don re konst ru ál ha tat lan. Min den lé pés rög tön zött, ki vé-
ve az olyan ön fejû rendszerezõknek, mint Watt. Ez a faj ta 
az a gé pe zet, amely nek az egye sü lé se a tisz ta ér te lem mel 
fej tö rést oko zott Descartes szá má ra, aki ki ta lál ta a töp ren-
gés nek azt a mód ját, amely ben Beckett min den fi gu rá ja 
spe ci a li zá ló dott.

Már pe dig nincs sem mi, amit ez a ter mé szet ér zék le te-
seb ben ta ní ta na, mint hogy van tes tem, ami nek ros  szul 
megy a so ra, ha fáj dal mat ér zek, ami nek táp lá lék ra vagy 
ital ra van szük sé ge, ami kor éh ség vagy szom jú ság gyö tör, 
s más ef fé lé ket. Ezért az tán nem he lyén va ló, ha ké tel ke-
dem ab ban, hogy van ezek ben va la mi igaz ság.

Az utol só mon dat, Descartes ki nyil vá ní tott bi zo nyos sá-
ga el le né re, Molloy hang ján szól, és az egész szö veg rész 
– a Ha to dik el mél ke dés bõl (1641)13 – ös  sze ha son lí tás ra 
sar kall A Meg ne vez he tet len bi zo nyos töp ren gé se i vel:

… Ag gá lyok és ki csi nyes ke dés nél kül lé te zõ nek nyil-
vá ní ta ni ma gam, va la ki nek, aki va la mi lyen mó don lé te-
zik, mind egy, ho gyan, csak sem mi szõr szál ha so ga tás, 
va la ki nek, aki rõl ez a tör té net csu pán egyet len pil la nat ra 
be szél ni akart. Sõt: tes tet tu laj do ní ta ni ön ma gam nak. 
Rá adá sul: szel le met bi to rol ni. Sa ját vi lá gom ról be szél ni, 
me lyet bel sõ vi lág nak is ne vez nek, anél kül, hogy meg ful-
lad nék. Fél re a két ke dés sel. A ke re sés sel. A va do na túj 
lel ket és ki ter je dést ar ra hasz nál ni, hogy min dent fel ad-
jak, az egyet len le het sé ges fel adás sal, mé lyen ön ma gam-
ban. Vé gül pe dig, e dön té sek, meg egyéb dön té sek után, 
nyu god tan foly tat ni, mint a múlt ban. Még is meg vál to zik 
va la mi. (Me 547)

Ezek az el ha tá ro zá sok és vis  sza ko zá sok kö ze lebb 
ke rül nek a karteziánus szel lem hez, mint Descartes ma ga; 
Descartes ugyan is, ami kor el for dí tot ta fi gyel mét a ma te-
ma ti ka meg vál toz ha tat lan igaz sá ga i tól, az em be ri ál la pot-
tal kap cso lat ban szá mos bo nyo dal mat meg ol dott „[pusz-
tán azon az ala pon], hogy Is ten nem té veszt meg, s hogy 
en nél fog va csak ak kor le het sé ges, hogy bár mi faj ta ha mis-
ság le gyen né ze te im ben, ha Is ten egyút tal a ki ja ví tá suk ra 
szol gá ló ké pes sé get is be lém helyezte.”14 Ez a pre mis  sza 
azon ban a Rend sze ren kívülrõl ér ke zik, és egy Molloy 
vagy egy Malone ke vés sé bí zik eb ben; nem be szél ve A 
Megnevezhetetlenrõl, aki fel té te le zi, hogy a felsõbb erõk 
fo lya ma to san rá sze dik. A becketti fi gu rák a karteziánus 
ké tel ke dés klas  szi kus meg ol dá sa i nak ki sebb cá fol ha tat lan 
súlyt ad ná nak, mint Descartes ma ga; és kü lö nö sen an nak 

a kö vet kez te té sé nek, hogy a test – „az Is ten ke ze ál tal 
ké szí tett gépezet”15 – „ös  sze ha son lít ha tat la nul job ban 
ös  sze ál lí tott, és még nagyszerûbb moz gá sok ra al kal mas, 
mint az em ber ál tal ki ta lált bár mely más gé pe zet.” Ugyan-
is eltérõen a Molloyétól, a karteziánus test mint ha nem 
len ne ki té ve an nak, hogy a láb el ve szít se uj ja it vagy a 
csuk ló izü le ti gyul la dást kap jon.

Descartes an  nyi ra el kö te le zett je en nek a tö ké le tes tes-
ti gé pe zet nek, hogy az a kér dés, mi ként kü lön böz tet he tõ 
meg egy re mek gé pe zet az em ber tõl, gon dos fi gyel met 
kí ván tõ le, kü lö nö sen is ab ban a te kin tet ben, hogy a gé pe-
zet szin te bár mit job ban el vé gez: „A csak ke re kek bõl és 
sú lyok ból ös  sze ál lí tott óra pon to sab ban szám lál ja az órá-
kat és mé ri az idõt, mint mi az ös  szes ké pes sé ge ink kel 
együtt.”16 Vá la sza tá vol ról sem pe dáns, bár men  nyi re is 
ép pen a test és ér te lem ös  sze fo nó dá sá ra épül, ame lyet 
má sutt oly ki tar tó an in do kol. Molloynak vagy Malone-
nak ke ve sebb gond ja len ne ez zel a kér dés sel. A test, ha 
elõítélet nél kül néz zük az egy szerû gé pe ze tek re vo nat-
ko zó ti zen he te dik szá zad be li szak ér te lem fé nyé ben, 
an  nyi ban kü lön bö zik bár mely gépezettõl, bár men  nyi re 
is bo nyo lult, amen  nyi ben eset len, ren det len és ért he tet-
len; az elemzõ éleselméjûség leg ma ga sabb fo ka sem 
ma gya ráz za meg mûködését, ha csak nem pon tat la nul, 
mint emelõ, ék, ke rék, csi ga, csa var, fer de sík, vagy ezek 
va la mi lyen kom bi ná ci ó ja. Ha tisz tel ni sze ret nénk egy tes-
tet, amely mél tó az em be ri ér te lem re, ak kor azt meg kell 
te rem te nünk, aho gyan a gö rö gök is meg tet ték, ami kor 
egye sí tet ték a ra ci o ná lis és az ani má lis lény, az em ber 
és a ló leg ne me sebb adott sá ga it, és meg te rem tet ték azt 
a fajt, amely hez Kheirónt so rol ták, Aszklépiosz, Iászón 
és Ak hil le usz nevelõjét. Szá mos éven át azon ban a tes ti 
tö ké le tes ség nek a ló é nál ne me sebb ké pe vált elérhetõvé 
szá munk ra. A Karteziánus Ken ta ur: a ke rék pá ro zó em ber, 
mens sana in corpore disposito.17

Ez a lény ért he tõ en emel ke dik ki ab ból a zûr za var ból, 
amely ben Descartes a szel lem-test kap cso la tot hagy ja. Az 
ér te lem ve zet, a moz gó cso da en ge del mes ke dik, és mû kö-
dé sük nem fo nó dik ös  sze rej té lyes mó don. (A ke rék pár, 
ter mé sze te sen, ki kö té se ket tesz; nem ér tel mes igye ke zet 
meg kí sé rel ni a ke rék párt egy fán fel ve zet ni. Ugyan ilyen 
mó don Is ten sem mond hat el lent sa ját ter mé sze té nek.) 
Egy ki halt ut cán, a „Le Calmant” so rai kö zött, egy meg-
ha tá roz ha tat lan idõ pont ban egy fan tom ke rék pá ros pe dá-
lo zik, köz ben új sá got ol vas, két kéz zel ki te rít ve a sze me 
elõtt. Így a test és szel lem mind egyi ke re me kül vég zi a 
dol gát ös  sze za va ro dás vagy ös  sze fo nó dás nél kül. Né ha-
né ha csön get is, anél kül, hogy ab ba hagy ná az ol va sást, 
míg nem a ren dít he tet len pon tos sá gú op ti kai tör vé nyek 

13  René Descartes, El mél ke dé sek az el sõ fi lo zó fi á ról, for dí tot ta Bo ros Gá bor, Bu da pest: At lan tisz, 1994., 99. A Ha to dik el mél ke dés „[a] ma te ri á lis 
dol gok lé te zé sé rõl, s az el mé nek a test tõl va ló re á lis kü lönb sé gé rõl” szól. Ké sõb bi hi vat ko zás: Descartes.

14 Vö.: Descartes, 98.
15  Ezt és a kö vet ke zõ idé ze tet vö.: René Descartes, Ér te ke zés a mód szer rõl, Szemere Sa mu for dí tá sát át dol goz ta Bo ros Gá bor, Bu da pest: Ikon, 1993 

(1992), 64/1604–1607: „[a] tes tet gép nek fog ják te kin te ni, amely, mint Is ten ke zé nek mû ve, ha son lít ha tat la nul job ban van el ren dez ve és sok kal 
cso dá la to sabb moz gá so kat vé gez, mint akár me lyik, ame lyet az em be rek fel ta lál hat nak.” Az es  szé ta nul mány szö ve gé nek for dí tá sa a Kenner ál tal 
hasz nált szö veg ta ka ré ko sabb for du la to kat mu ta tó an gol vál to za tot igyek szik kö vet ni. Ké sõb bi hi vat ko zás: Ér te ke zés, ol dal/sor szám. Vö. még: 
Descartes, 102–103.

16  Vö.: „… az óra is, amely csak ke re kek bõl és ru gók ból áll, sok kal pon to sab ban tud ja szá mol ni az órá kat és mér ni az idõt, mint mi min den okos-
sá gunk kal.” (Ér te ke zés, 66/1692-1694)

17  A mens sana in corpore sano, az „ép test ben ép lé lek” mó do sí tá sa: „a szét da ra bolt test ben ép lé lek.” A da ra bo lás akár foly ta tód hat na is: „a szét-
da ra bolt test ben ép[p] [l]élek.”
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kis pont tá zsu go rít ják a láthatáron.18 Az egész becketti 
tá jon nem ha lad át en nél job ban ön ma gá ban is meg ál ló 
kön  nyed kép.

Ért he tõ vé vá lik, Molloy szá má ra mi ért len ne öröm 
rész le te sen le ír ni a ke rék pár ját, és Moran mi ért „ír na szí-
ve sen akár négy ezer szót” is ar ról a ke rék pár ról, ame lyet 
a fia vett, és amely va la ha egész jó le he tett (Mo 216). Bár 
egyik le írás sem ké szült el so ha sem, még is elég szak sze rû 
be szá mo lót ka punk a ke rék pár ok és ke rék pá ro sa ik kö zöt-
ti egy ség – sõt szim bi ó zis – mód já ról. („Né hány szó ban 
a vég sõ meg ol dás: Elõbb a ta risz nya, majd a há ti zsák, 
az tán a fi am ka bát ja négy rét hajt va s az egész jó erõ sen 
le kö töz ve a fi am zsi neg jé vel a cso mag tar tó hoz meg a váz-
hoz. Az es er nyõt vi szont a nya kam ba akasz tot tam, hogy 
ke zem mel a fi am de re ká ba ka pasz kod has sak, nem, a hó na 
al já ba in kább, mert vé gül ma ga sab ban vol tam ná la. Hajts! 
– mond tam. Két ség beeset ten erõl kö dött, vall juk meg. 
El es tünk. He ves fáj dal mat érez tem a síp cson tom ban. 
Tel je sen be le ga ba lyod tam a hát só ke rék be. Se gíts fel! 
– ki ál tot tam rá. …” [Mo 218]) A vi lág tö ké let len hely; 
ez a té ma meg ér dem li, hogy egy ide á li sabb sí kon kap jon 
ki fej tést. Te gyünk pró bát!

Kép zel jük el a bi cik lis tát, amint ha lad, a leg fõbb spe ci a-
lis tát, mi köz ben át ala kít ja a hely rõl hely re tör té nõ moz gás 
ak tu sát, ami ön ma gá ban en nek az ér zõ test nek a leg fõbb 
spe ci a li tá sa. Õ a hely zet vál toz ta tó fej lõ dés cél ja a mez te-
len csi gák tól és a csúszómászóktól kezd ve. Ha lát ta vol na 
ezt a je len sé get Gul li ver, el for dult vol na a Nyihaháktól, és 
Pla tón új ra meg fon tol ta vol na az idea meg tes te sü lé sé nek 
le he tõ sé gét. Itt vé get ér min den ra ci o na lis ta me ta fi zi ka 
(aho gyan to vább pe dá lo zik, a vál ta ko zó moz gás tar tó san 
for gás sá ala kul). Ez a kom bi ná ció el len áll Fre ud nak, és 
Shakes peare szá má ra sem lett vol na két ség te le nül hasz-
nál ha tó. Ez a meg di csõ ült test a leg fõbb karteziánus 
ered mény, a tisz ta ér te lem ter mé ke, amely idõ ben azt 
meg elõz te, most pe dig ural ko dik mû kö dé se fö lött. Nem 
ke let ke zett, és (és  sze rû tö rõ dés sel el jár va) nem is in dult 
rom lás nak. Itt Euk lei dész jön moz gás ba: kör, há rom szög, 
rom busz, a karteziánus tu dás vi lá gos és határozott19 for-
mái. Itt a pörgõ sta bi li tás száll ver seny be a fi gye le mért 
a nyug vó pont és a kör õsi paradoxonával. (Ki für kész he-
tet len mél tó ság gal pe dá lo zik, az ülõ test tar tást a já rás sal 
kom bi nál va, sedendo et ambulando, a fi lo zó fus-ki rály.) 
Örök öröm meg fi gyel ni a lánc vég te len tö ké le tes sé gét, a 
lánc sze me ket, amint örök ké jó hely re ke rül nek a fo gas ke-
re ke ken; el gon dol kod ni azon, hogy egy adott lánc szem 
vál ta ko zó idõközönként moz du lat lan a lánc ke rék hez 
vi szo nyít va, majd is mét moz gás ban van ugyan ah hoz a 
lánc ke rék hez vi szo nyít va, anél kül, hogy hi á tus len ne 
a két ál la pot kö zött, nem más, mint az zal a faj ta meg-
nyug ta tó rej tél  lyel fog lal koz ni, ame lyen – amint Moran 

je gyez te meg „el ra gad ta tás sal” egy más ös  sze füg gés ben 
– egész éle tünk ben töp reng he tünk, és so ha nem ér tünk 
meg.20 A ke re kek – kész cso da: a szer ke zet légtömlõn 
ha lad, dró tok há ló za ta tart ja, ame lyek fe szült sé ge nem 
a ne héz sé gi erõ el len hat, ha nem egy más el len. Az Egy-
szerû Gé pek Litániája21 kí sé ri ha la dá sát. Emelõ, Csi ga, 
Ke rék és Ten gely: a haj tó kar ok, a lánc, a ke re kek. Csa var, 
a kont ra fék. Ék, a szo rí tó ka ri ma, amely vi gyáz a kor mány 
biz ton sá gá ra. És a csúcs tisz ta el més ség, ugyan is az elsõ 
vil la for gat ha tó sá gá nak köszönhetõen, a ke rék pár, ha elsõ 
ke re ke ki tér jobb ra vagy bal ra, egye nes be kor má nyoz ha tó 
a lát ha tat lan ha to dik egy szerû gép, a Fer de Sík mûködte-
tésével; hi szen mind ad dig, amíg nem vesz he lyes út irányt, 
za var ja az a hi szem, hogy hegy re pró bál haj ta ni, de ezt 
leg szí ve seb ben nem ten né. Itt a gyer mek ko ri vágy álom, 
itt a fi a tal fér fi kor be tel je sü lé se. Moz gó sí tás ra ke rül az 
em ber min den ké pes sé ge és min den iz ma, ki vé ve ta lán a 
fül moz ga tók. Így be tel je se dik a kí gyó Évá nak tett ígé re te, 
et eritis sicut dii;22 és he lyén va ló, hogy ke re kez zen Fran-
cia or szág ban ezek nek a sza vak nak az írá sa kor, Beckett úr 
ki ha gyó fi gyel mé nek ki szol gál tat va, egy ve te rán ver seny-
ke rék pá ros, ko pasz, egy „ki tar tó versenyzõ”, vis  sza térõ 
he lye zett a vá ro sok kö zöt ti és az or szá gos baj nok sá gok-
ban, a ke reszt ne ve bi zony ta lan, a ve ze ték ne ve Godeau, 
ki ej té se, ter mé sze te sen, nem más, mint Godot.23

Godeau úr, töp ren gé se ink bõl ért he tõ en, ti pi ku san a 
Karteziánus Em ber in excelsis,24 a Karteziánus Ken ta ur, 
test és szel lem szo ros össz hang ban: a szel lem a túl élés re, 
a tö ké le tes is me ret re és a meg vál toz ha tat lan vi szony la gos-
sá gok szem lé lé sé re irá nyul (tout passe, et tout dure; min-
den el mú lik, még is min den meg ma rad), a test az es  szen-
ci á lis gé pe zet za var men tes fel té tel évé re du ká ló dott. A 
becketti ká non ból egy aránt ért hetõ az is, hogy Godot úr, 
ez az il lé kony és át ala ku ló min ta kép nem jön el ma, de 
ta lán hol nap, és hogy idõközben az evi lá gi Molloyoknak, 
Moranoknak és Malone-oknak vál ta ni uk kell, aho gyan 
tud nak, az az élet ve szé lye sen. A karteziánus em ber a 
ke rék pár já tól meg foszt va pusz ta ér te lem egy döglõdõ 
ál lat hoz köt ve.

A dög lõ dõ ál lat azon ban õr zi ma ga sabb ál la po ta stig-
má it. Molloy, mi u tán el sza kadt a ke rék pár já tól, nem 
szán ja rá ma gát az em be ri cso szo gás ra, és le mond ar ról 
a vi lág ról, ahol ív, érin tõ és pá lya gör be ír ja le az ide á lis 
moz gás he lyét. Nem, még ke rék pár nél kü li ál la po tá ban is 
fé lig gé pe sí tett; ké pes elõ re emel ni ön ma gát, „las san len-
dül ve át a ne héz kes le ve gõn” (Mo 87).

Van öröm, leg alább is kel le ne hogy le gyen, a moz gás-
ban, ha man kó val jár az em ber. Mert ap ró re pü lé sek ko ra 
ez a föld fel szín fe lett. Fel száll ni, föl det ér ni az egész sé-
ges em be rek kö zött, akik csak ak kor me rik fel emel ni az 

18  Vö.: Vaknyugat, 87. Eh hez fog ha tó lát ványt nyúj tot tak a ki ra kat üve gek is: „tük rük egy ha tal mas ci lin dert mu ta tott, mely mint ha gyors ke re ke ken 
sik la na vé gig az asz fal ton.” (Vaknyugat, 82–83.)

19  Kenner „clear and distinct” szó szer ke ze te tisz tán és meg kü lön böz te tet ten vissz han goz za Descartes ked venc mód szer ta ni meg kö ze lí té sét, amely 
sok szor sze re pel – clare et distincte, „vi lá go san és el kü lö ní tet ten” – a Ha to dik el mél ke dés ben (Descartes, 89–108.), de már „tisz ta és ha tá ro zott”, 
va la mint „vi lá gos és biz tos” for má ban je lent ke zik az Ér te ke zés ele jén is (15/41, 17/99).

20 Vö.: Mo 236. Moran itt a mé hek tán cá ról, züm mö gé sé rõl és ezek ös  sze füg gé sé rõl gon dol ko dik.
21 A ke resz tény kö nyör gõ ima ka rak te ré bõl itt most a fel so ro lás vo ná sa ke rül elõ tér be.
22 Vö.: „olya nok lesz tek, mint az is te nek” (Ter 3:5).
23 „A két ke dõ ol va sót meg nyug tat hat ja, ha tud ja, az il le tõ re vo nat ko zó tu dá som Beckett úr tól szár ma zik.” (Hugh Kenner sa ját jegy ze te.)
24 Vö.: „a ma gas ság ban” (Lk 2:14; és a ró mai ka to li kus szent mi se be ve ze tõ ré szé ben a „Di csõ ség” him nu szá nak a kez de te).
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egyik lá bu kat a föld rõl, ha már le tet ték a má si kat. És még 
e leg élén kebb fut ká ro zá suk sem olyan lé gi es, mint az én 
bi ce gé sem. (Mo 87–88)

(„De ezek tisz tán ana li ti kus meg fon to lá sok”, [Mo 88] 
te szi hoz zá óva to san, meg ha tá roz va a karteziánus pa ra di-
csom tra gi kus fo gya té kos sá gát, de an nak alá nem vet ve 
magát.25) Mi u tán lá bai fel mond ják a szol gá la tot, ké pes a 
fogasrúd és a zár pe cek el vét akalmazni: „Ha son fek ve, 
csák lyá nak hasz nál tam a man kó i mat, ma gam elé vet ve 
õket az alj nö vény zet be, és ha érez tem, hogy meg ka pasz-
kod tak, csuk ló ból von szol tam elõre ma gam.” (Mo 125) 
Pe ri o di ku san, amint ilyen mó don tör elõre a hold au tó pro-
to tí pu sa ként, egy hi á nyos fel sze re lésû ke rék pár ana ló gi á-
ja sze rint fel ja vul, mi köz ben a kürt jét („A ke rék pá rom ról 
sze rel tem le.”) meg szó lal tat ja a zse be szö ve tén ke resz tül. 
„A hang ja egy re hal kult.” (Mo 124–125)

A vál ta ko zó moz du la tok kal tör té nõ ha la dás mint ha 
Molloy jel lem zõ je len ne, akár ke rék pá ron, akár nél kü-
le. A szo kat lan lánc nél kü li ke rék pár, a lát szat sze rint a 
moz gá si ere de tû erõt hú zó-vo nó rúd dal továbbítva,26 ezt 
a mo tí vu mot erõsíti. Nem is Molloy az egye dü li sze mély 
ezek ben a köny vek ben, akik nek a ha la dás mód ja ki szá-
mí tott és elemekbõl ös  sze ál lí tott je len ség, szem ben az 
em be ri kö vet ke zet len ség gel. A becketti karakterekrõl, 
mint new to ni testekrõl, kü lö nös mó don fon tos el mon da-
ni, hogy vagy nyu ga lom ban van nak, vagy mo zog nak; 
és a becketti uni ver zum ban a moz gás, azok szá má ra, 
akik ké pe sek ma gu kat moz gás ba hoz ni, olyan vál lal ko-
zás, amely leg alább egy rész le tes le írást meg ér de mel, 
sõt egy hos  sza dal mas mér le ge lést. Malone te remt mé-
nye, Macmann, pél dá ul el kezd gu rul ni a föl dön, és úgy 
ta lál ja, hogy „sza bá lyo san ha lad, rá adá sul elég se be sen, 
valószínûleg egy ha tal mas kör ív men tén”, mi köz ben ér zi, 
hogy tes té nek egyik vég pont ja sú lyo sabb a má sik nál „bár 
nem sok kal”. (Ma 342) „És las sí tás nél kül sík vidékrõl 
kez dett ál mo doz ni, ahol so ha töb bé nem kell fel kel nie, 
sem áll va ma rad nia egyen sú lyoz va, elõbb a jobb lá bán pél-
dá ul, majd a ba lon, és gu rul va köz le ked het, mint va la mi 
ha tal mas hen ger, az ér te lem és az aka rat ké pes sé ge i nek 
bir to ká ban.” (Ma 342–343)27

Malone ma ga más fe lõl nyu ga lom ban van; és amen  nyi-
ben a karteziánus gé pe zet szét sze dett ál la pot ban van, becs-
lé se sze rint szá mos he tet ven ne igény be az agya és a lá ba 
kö zöt ti kap cso lat hely re ál lí tá sa, ha egy ál ta lán szük ség len-
ne er re. Nem is kell mon da ni, nin csen ke rék pár ja, és se hol 
sem be szél ke rék pár ról; ja vai kö zött azon ban nem csak 
egy fél man kót so rol fel, ha nem a ke rék pár ja csen gõ jé nek 
a ku pak ját is (Ma 351): a leg ki sebb kép zõd ményt, mint 
egy di no sza u rusz ujj perc ét. Még az a gon do lat is eszé be 
öt lött, hogy az El sõ Moz ga tó sze re pét játs  sza: „Bo to mat 

csák lya ként hasz nál va, nem tud nám eset leg meg moz dí ta-
ni az ágya mat? Kön  nyen le het, hogy ke re ke van, akad 
ilyen ágy, nem is egy. Ez a gon do lat nem for dult vol na 
még meg a fe jem ben, mi ó ta itt va gyok? Szin te hi he tet len. 
Tán az aj tón is ki jut hat nék, olyan kes keny ez az ágy, le kor-
má nyoz nám a lép csõn, ha van egy ál ta lán le fe lé ve ze tõ 
lép csõ.” (Ma 352–353) Saj nos az el sõ kí sér let al kal má val 
el ve szí ti a bo tot, és a ku dar con el mél ked ve egy má sik töp-
ren gõ Moz ga tó val ke res ér tel mi ro kon sá got: „Biz tos rosz-
 szul vá lasz tot tam meg a tám pon to mat a sö tét ben. Pe dig ez 
a lé nyeg, iga za volt Ar khi mé dész nek.” (Ma 353)

Sen kit ne hök kent sen meg Ar khi mé dész je len lé te: a 
becketti ke rék pár ké pes hang sze rel ni az em be ri gon dol-
ko dás min den je len tõs té má ját. Mi vel azon ban a becketti 
em be rek a leg kéz zel fog ha tóbb ügy le te i ket a tá vol lét va la-
mi fé le uni ver zu má ban bo nyo lít ják le, meg le põ dés nél kül 
fe dez zük fel, hogy a ke rék pár a ma ga leg ki ter jed tebb és 
leg pél da sze rûbb va ló já ban je le nik meg egy meg nem 
je len te tett re gény ben. Ez a kö rül be lül 1945-bõl szár ma zó 
kom po zí ció azok ka land ja it rész le te zi, akik rõl ké sõbb A 
Meg ne vez he tet len „a Mercier-Camier pseudo-pár” meg-
ne ve zés sel em lé ke zik meg. (Me 409) A fran cia gé pelt 
szö veg bõl fordítok:28

Em lék szel a bi cik link re? mond ta Mercier.
Igen, mond ta Camier.
Han go sab ban, mond ta Mercier, nem hal lok sem mit.
Em lék szem a bi cik link re, mond ta Camier.
Az ma radt be lõ le, mond ta Mercier, jó szo ro san egy 

rács hoz lán col va, ami egy he tes sza ka dat lan esõ után 
egy ál ta lán ma rad hat egy bi cik li bõl, mely rõl le sze rel ték a 
két ke re ket, a nyer get, a csön gõt és a cso mag tar tót. Meg 
a fény szó rót, tet te hoz zá, majd nem el fe lej tet tem. Hü lye 
fe jem mel.

Meg per sze a pum pát, mond ta Camier.
Akár hi szed, akár nem, mond ta Mercier, ne kem ugyan 

mind egy, de a pum pát meg hagy ták ne künk.
Pe dig jó volt, mond ta Camier. Hol van?
Azt hit tem, csu pán fe le dé keny ség gel ál lok szem ben, 

mond ta Mercier. Te hát ott hagy tam. Azt hi szem, jól tet-
tem. Most mit pum pál nánk föl ve le? De azért meg for-
dí tot tam. Nem tu dom, mi ért. [Va la mi er re kényszerített 
en gem.]

Jól tart úgy is? mond ta Camier.
Ó, na gyon is jól, mond ta Mercier.

Ez a szó vál tás hem zseg a prob lé mák tól. El szen ved ve 
egy Molloy-féle meg cson kí tást, bár mi kor is fel ad ta-e 
ön azo nos sá gát a ke rék pár? Vagy csak úgy azo no sít ha tó, 
ahogy az em ber egy te te met azo no sít? És se ho gyan más-
hogy? Va la ho gyan más hogy? Nos, fel té te lez ve, hogy egy 

25  Ez az at ti tûd de reng a Beckett-figurák egyik alak vál to za tá ban, aki „saj nál ta, hogy nem ta nul ta meg a gon dol ko dás mû vé sze tét, kö zép sõ és mu ta-
tó uj ját be haj lít va, majd mu ta tó uj ját az alany ra, kö zép sõ uj ját az ál lít mány ra té ve, hogy egy kuk kot sem ért, vagy csak na gyon ke ve set, a fe jé ben 
ka var gó ké te lyek, vá gyak, kép zel gé sek és fé lel mek zûr za va rá ból”. (Ma 266) Ez a le írás ka ri ka tú ra sze rû ne ga tív le nyo ma ta a Descartes -i ka rak ter 
be ál lí tott sá gá nak, mely sze rint „[a]z ana lí zis … az igaz utat mu tat ja meg …” (Ér te ke zés, „Füg ge lék”, 80/34).

26 „Beckett úr em lék szik ar ra, hogy lá tott ilyen ke rék párt Dublinban, ami kor gye rek volt.” (Hugh Kenner sa ját jegy ze te.)
27  Molloy sze re tett vol na gu rul va kö ze led ni cél já hoz, vé gül le gu rult az árok mé lyé re. (Mo 127) Moran is tu dott gu rul va köz le ked ni, „mint va la mi 

ha tal mas hen ger.” (Mo 213) A Meg ne vez he tet len Mahoodja szin tén gu rult vég ál la po ta be kö vet ke zé se elõtt. (Me 453)
28  Kenner itt Samuel Beckett Mercier et Camier cí mû re gé nyé re utal, amely ké sõbb, 1970-ben meg je lent (Pa ris: Les Editions de Minuit). Ez a szö-

veg le het a Godot-dráma pró zai elõz mé nye. Az idé ze tet az es  szé for dí tás Romhányi Tö rök Gá bor for dí tá sá ban idé zi (Samuel Beckett, Mercier és 
Camier, Bu da pest: Hol nap, 1993, 104) A ké sõbb [jel zett] mon dat Kenner idé ze té ben sze re pel, a ma gyar ki adás ból hi ány zik.
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kor mán  nyal és lánc ke rék kel fel sze relt fél be vá gott rom bo-
id acél csõ  váz fel is mer he tõ en ke rék pár, ez az ér zé kel he tõ 
je len ség hal maz el ve szí ti-e lé nye gét a ke re kek el tá vo lí tá-
sá val? Két ke re ké rõl kap ta a ne vét, két ke re kén tel je sí ti 
lé nye gi sze re pét. Men  nyi re kel le ne, hogy meg gyõz zön 
ben nün ket a szak nyel vi meg ha tá ro zott ság ah hoz, hogy 
egy nek ve gyük a sze re pet, a lé nye get, az azo nos sá got? 
Ezek a szem pont ok fel iz gat nak egy sko lasz ti kust; biz to-
san le köt nék Watt gon dos fi gyel mét. Mercier, mint egy 
homme moyen sensuel, át la gos ér zé ki em ber ként elég gé 
is ko lá zott a sza ba tos ság ban ah hoz, hogy a kér dés men tén 
fel is mer je, és  sze rû en mi mond ha tó, mi ma rad egy en  nyi re 
meg cson kí tott ke rék pár ból, vi szont nem elég gé kí ván csi 
ah hoz, hogy tö re ked jen a vé gé re jár ni an nak. Fi gyel me 
in kább két em be ri prob lé má nál idõ zik el med dõ mó don, 
az el sõ ta lán eti kai (mi vel a név te len ha lott kém fel te he tõ-
en meg fe led ke zett a pum pá ról, nem kel le ne-e ott hagy ni 
ne ki), a má so dik pe dig hermeneutikai (azt vá laszt va, 
hogy ott hagy ja, õ ma ga mi ért nem áll ta meg, hogy meg 
ne for dít sa).

Ez a szá mos kér dés faj ta, amint ki is de rül, na gyobb for-
mai bra vúr, mint gya kor la ti je len tõ sé gû ügy. A Mercier–
Camier fém je lez te uni ver zum be sa va nyo dik a vég sõ okok 
meg ha tá roz ha tat lan sá ga mi att, amint õk ket ten szin te el is-
me rik fa nyar szûk sza vú sá guk kal. Va ló já ban egy õs ere de ti 
ese mény, vagy ta lán elõ jel, vagy eset leg ok vo nat ko zá sá-
ban je len nek meg: nem le het tud ni. Vis  sza te kint ve min-
den eset re egy va la mi ért he tõ: ke rék pár juk meg cson kí tá-
sá tól kezd ve szá mít hat juk Mercier és Camier ere de ti leg 
szo ros egy sé gé nek fel bom lá sát. En nek a re gény nek az 
utol só har ma dá ban fo ko za to san fej bic cen tõ is me rõ sök ké 
vál nak, mint a két ke rék, ame lye ket va la ha egyet len váz 
rög zí tett, vi szont most sza ba dok, hogy füg get len pá lyán 
fus sa nak. Ez a szét vá lás nem szán dé kos, ép pen csak be kö-
vet ke zik, mint az égi tes tek vé let len sze rû együtt ál lá sá nak 
fel osz lá sa: „ál-pár,” csak ugyan.

A Meg ne vez he tet len szá má ra nincs sem bot, sem 
Ar khi mé dész, sem bár mi lyen Malone-féle, vagy Mercier–
Camier-féle kér dés, fõ leg, mert nincs fel fog ha tó test; 
ke rék pár ról sem esik em lí tés, a ke rék pár gon do la ta fel 
sem me rül, uta lás sem tör té nik a ke rék pár ra a re gény ele-
jé tõl a vé gé ig, s eb ben a te kin tet ben sok más mel lett pél-
dát lan a becketti ká non ban. Ugyan ak kor nem is vá rat lan; 
ugyan is A Meg ne vez he tet len a tri ló gia vég sõ fá zi sa, amely 
a vis  szá já ra for dít ja a karteziánus fo lya ma tot, amit egy tes-
ti je suis in dít, és egy pusz ta cogito fe jez be. Ez az egy sze-
rû sí tés egy uta zás sal (Molloyéval) és a Karteziánus Ken ta-
ur meg cson kí tá sá val kez dõ dik; a kö zép sõ té te le (Malone 
meg hal) a nyug ha tat lan ész ál tal uralt nyu gal mi ál la pot; a 
har ma dik fá zis pe dig nem azo no sít ha tó sem a nyu ga lom-
mal, sem a moz gás sal, mû kö dé sé nek nem véd je gye sem 
az anyag, sem a szel lem, mert mind ket tõ elõl ki tér, és vég-
te le nül nem tö rõ dik sem mi vég gel, ért he tet len kö zös ség-
rõl ta nús kod va be széd és nem-lé te zés kö zött.

Ez nem azt je len ti azon ban, hogy egy ti zen he te dik 
szá za di fi lo zó fus alap ve tõ prob lé mái, és kü lö nös kép pen 
a moz gó tes tek prob lé mái nem konf ron tá lód nak A Meg-

ne vez he tet len nel a leg lep le zet le nebb for má ban. Az el sõ 
moz gó test vá rat la nul Malone, aki „óra mû pon tos sá gá val 
je le nik meg és tû nik el, min dig ugyan olyan tá vol ság ban, 
azo nos se bes ség gel, azo nos irány ba ha lad, azo nos test tar-
tás sal.” (Me 405) Ta lán ül (Me 403), „fo rog” hang ta la nul 
(Me 406 és 413); a bi zo nyí ték va ló já ban ar ra mu tat, hogy õ 
eb ben az ide á lis ûr ben szü le tett hol mi lé nye gi ke rék pá ron. 
En  nyit a vi lág egye tem me ta fi zi ká já ról. A kö vet ke zõk ben 
egy bi zo nyos Mahooddal szem be sü lünk két né zõ pont ból: 
Mahood moz gás ban, Mahood nyu ga lom ban. Moz gás ban, 
man kó val (Me 437–438), de fél lá bon (Me 436–437), egy 
vis  sza for du ló spi rált ír le (Me 438); nyu ga lom ban, egy 
kõ vá zá ban la kik (Me 453 [jar]). Bár me lyik te kin tet ben, 
õ egy Descartes, akit meg át ko zott az újhold.29 Nyu ga lom-
ban a kõvázában elég jól vég zi a cogito gya kor la tát azon 
gon dol kod va, mi kell an nak bi zo nyí tá sá ra, hogy létezik30 
(„Mi lyen egy szerû és vi lá gos lesz min den, ha be fe lé 
te kint az em ber, fel té ve, hogy elõzõleg ki fe lé te kin tett, 
így ér vé nye sül csak iga zán a kont raszt.” [Me 477]) Te hát 
„a vi lá gos és tisz ta gyönyörök[re]” tö re ked ve (Me 477) 
szü ne tet tart „[egy] dis tink ció [ere jé ig] (szó val még min-
dig gon dol ko dom)”:

Ál mom ban sem ta gad nám, hogy a [kõ vá za] (jar) 
tény leg itt van, nem rám tar to zik, bár […] je len lé te nem 
va ló szí nû ezen a he lyen, mely nek va ló sá gos mi vol tá ról 
megint csak sem mi ked vem vi táz ni. Nem. Csu pán azt két-
lem, hogy ben ne vol nék. Kön  nyebb fel épí te ni a temp lo-
mot, mint el he lyez ni ben ne a kul tusz tár gyát. … Ide ve zet 
a sok dis tink ció. (Me 478)

A kõ vá za ért he tõ en az, ami vé a geo met ri a i lag fel fo gott 
test zsu go rít ha tó a rend sze re zõ ér te lem ál tal. A fél lá bú 
man kós em ber vis  sza for du ló spi rált tesz meg (az el sõ 
gör bü le tet Descartes egye ne sí tet te ki), sa ját gon do la ti lag 
za vart moz gá sá val ki egé szít ve a má sik sze mély gon do la ti-
lag za va ros ész já rá sát, így té ve tel jes sé azt a kis koz moszt, 
ame lyet át jár a két karteziánus te vé keny ség, a moz gás és a 
gon dol ko dás. Ráng, bi ceg, len dül és bu kik, an  nyi ra tá vol 
ke rült a ke rék pár hoz fû zõ dõ õsi szim bi ó zis tól, hogy még 
csak egy ilyen le he tõ ség sem kör nyé ke zi meg, vi szont a 
tes ti fo gya té kos sá gok ja vá nak elõ adá sa le he tõ vé te szi hol-
mi rög esz més gé pe zet át ha tó pa ró di á ját. Molloy is csi ga-
vo na lú moz gás sal ha ladt (Mo 94), „ros  szul tá jé ko zód va” 
(Mo 89), és ami kor az er dõ ben járt, agya fúr tan el ha tá roz-
ta, hogy ki tér a fél re ve ze tés elõl, amely rõl köz tu dott, hogy 
azo kat az uta zó kat, akik re rá es te le dik, aka ra tuk el le né re 
kör be ve ze ti, min dig csak kör be: „[M]inden har ma dik 
vagy ne gye dik ne ki ve sel ke dés után irányt vál toz tat tam, 
így ha nem is kört, leg alább ha tal mas sok szö get ír tam 
le, [a tö ké le tes ség nem evi lá gi], és re mél het tem, hogy 
egye ne sen ha la dok.” (Mo 125–126) Molloy geo met ri á ja 
sík geo met ria; A Meg ne vez he tet len he lyet te sí tõ je ál tal 
le írt csi ga vo nal egy gömb fel szí nén he lyez ke dik el, ezért 
ha egy pont ból el in dul, csak ak ko rá ra nö vel he ti ön ma gát, 
amíg a gömb leg na gyobb ke rü le té vel meg egye zõ len dü le-
tet vesz, utá na pe dig szük ség sze rû en új ra kell kez de nie a 

29  Vég-kez det ál la po ta az új hold. Új hold kor nem lát juk a Hold meg vi lá gí tott ol da lá nak egyet len pont ját sem. Ez a Hold Föld kö rü li ke rin gé sé nek 
kez de te és vé ge.

30 Vö. A Meg ne vez he tet len igye ke ze té vel: „ab szurd mó don meg gyõz ni ma gam, hogy lé te zem, ab szurd mó don, mert kép te len va gyok rá”. (Me 482)
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zá ró dást. Ami kor a ma gun ké vá tes  szük a me sé jét, glo bá-
lis len dü le te va ló ban egy na gyon kis tér ré zsu go ro dik azt 
a pil la na tot meg elõ zõ en, ami kor már nem lesz mit ten nie, 
csak vis  sza for dul nia a tér hi á nya mi att. (Me 438–439) A 
zsu go ro dás pó lu sá ban meg le põd ve fe dez zük fel a csa lád-
ját (Me 439), akik õr köd ve fi gye lik, bá to rít ják („Tartsd 
ma gad, fi am, ke mé nyen, ez az utol só te led.” [Me 443]31), 
val lá sos éne ket zeng nek (Me 441), fel idé zik, hogy szép 
cse csemõ volt (Me 442).

Az utol só ol da lak ol va só já ra azon ban nem gya ko rol 
ha tást sem mi fé le el süp pedt, ám még fel is mer he tõ en 
be fo lyá sos em be ri aka rat, amely egy szer Molloy me né sét 
any ja fe lé ösz tö kél te. Az el be szé lést már nem jár ja át a 
fá rad ha tat lan el sõ sze mély ener gi á ja. Mahood moz gá sa, 
amit A Meg ne vez he tet len fé lig-med dig meg ta pasz tal, 
ugyan ak kor fé lig-med dig meg bíz ha tat la nul el mon da nak 
ne ki, le vált ener gi kus in du la ta i ról, és míg ar ra tö rek szik, 
hogy fel idéz ze sa ját (vagy Mahood) gon do la ta it és ér zé-
se it, csak ar ról szá mol hat be, hogy el ve szik a spi rá lis 
moz gás tech ni kai részleteiben.32 „Szá mom ra az volt az 
egyet len kér dés, hogy egy re gyen gül ve, mi kép pen foly-
tas sam a moz gást, mely el in dí tott pá lyá mon.” (Me 443) 
Csa lád ja mér ge zés nek tu laj do ní tott meg sem mi sü lé se (Me 
441, 446) nem ál lít ja meg, míg vég re be fe je zi a kör for gást 
„sze ret te im fel is mer he tet len ma rad vá nya in ta pos va, ki nek 
az ar cán, ki nek a ha sán, ahogy a vé let len hoz ta, man kó im 
vé gét jól be lé jük nyom tam ér ke zés kor, no meg tá vo zás kor 
is”. (Me 448)

A ke rék pár már rég a múl té, a Ken ta ur szét esett; a 
ke rék pá ros ha la dá sá nak élet örö mé bõl – azok ból a szép 

na pok ból, ami kor ura volt an nak, ami moz gott – sem mi 
nem ma radt, csak a gé pe zet za ka to lá sá nak meg rög zött 
szo ká sa. A mél tó ság tel jes Cogito … nyu godt bi zo nyos-
sá ga ha son ló kép pen szer te fosz lott a karteziánus em ber 
ál má nak utol só fá zi sá ban, szó szá tyár ság lett be lõ le, csö-
kött lo gi ká jú, amit ta lán más lé nyek cse peg tet tek be lé: 
olyan ál la pot, amit bi zarr mód ve tít elõ re a pa pa gáj, 
ame lyik kel Malone egyik ba rát ja tett kí sér le tet, hogy meg-
ta nít sa ne ki ki ej te ni a Ni hil in intellectu quod non prius in 
sensu té te lét, amely tra vesz ti a ként jel le get cse rélt, ahány-
szor csak ki kot  tyan tot ta a csõ rén. A ma dár nem ju tott a 
Ni hil in intellectu-n túl, ami vé gül ri ká cso lás ba tor kollt. 
(Ma 302)33 A nagy szerû elõhírnök, Bouvard et Pécuchet 
nyomán,34 de an nál mé lyebb re ha tó an ve szi szem ügy re 
a fel vi lá go so dást Beckett tri ló gi á ja, és lé nye ges té te le i re 
szo rít ja azt a há rom év szá za dot, me lye ken át azok a nagy-
ra törõ in du la tok, ame lyek nek Descartes a szim bó lu ma 
és aty ja (avagy A Meg ne vez he tet len hez ha son ló an raj ta 
ke resz tül is a Zeitgeist egyik Bi zott sá ga szólt?), vég hez 
vit ték az em ber dehumanizálását. Tisz ta sor, mi ért nem 
jön Godot. A Karteziánus Ken ta ur ti zen he te dik szá za di 
álom volt, sorsdöntõ álom: úgy len ni, tud ni és mo zog ni, 
mint egy is ten. A hu sza dik szá zad ban õ is és a gé pe ze te 
is el tá vo zott, ma radt azon ban a két ség beesett elán: „nem 
tu dom, so ha sem tu dom meg, a csend ben nem tud hat ja az 
em ber, foly tat ni kell, nem tu dom foly tat ni, foly ta tom”. 
(Me 583)

Tóta Pé ter Be ne dek for dí tá sa

31  Ami kor Molloy az er dõ be ke ve re dett, ahon nan ki akart jut ni, azt hit te „[t]él volt, igen, tél le he tett” (Mo 123), de az út tal együtt idõ ér zé ke is 
el ve szett, „[t]alán csak õsz volt” (Mo 123), mi u tán pe dig ki ért az er dõ bõl, és az er dõt ha tá ro ló árok mé lyé re gu rult, fel me rült ben ne, hogy vé gül 
„[t]avasz le he tett, ta va szi reg gel” (Mo 127).

32 Rém-lik – ör vény – for gó szél. A ke rék moz gá sa nem vész el, csak át ala kul.
33  Ez a hí res-ne ve ze tes for mu la meg ta lál ha tó Aquinói Szent Ta más nak az igaz ság ról szó ló ér te ke zé sé ben: ni hil est in intellectu quod non sit prius 

in sensu (De veritate, q. 2, a. 3, arg. 19). Ez a té tel ér de kes mó don vissz hang zik René Descartes már ko ráb ban idé zett Ha to dik el mél ke dé sé ben: 
nul lam plane me habere in intellectu, quam non prius habuissem in sensu. (Oeuvres de Descartes. Publiées par Charles Adam et Paul Tannery. 
Meditationes de Prima Philosophia. VII. Pa ris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1996, 75. ol dal, 28–29. sor.) Ma gya rul: „egy ál ta lán sem mi sincs 
az ér tel mem ben, ami ne lett vol na ko ráb ban az ér zé ke im ben.” (Descartes, 93.) Descartes for ma vál tá sa nem csak hos  szabb lett, ha nem az egyes 
szám el sõ sze mélyt is hang sú lyoz za, és a lét igét fel vál tot ta a há bor gó ha tá sú bir tok lást ki fe je zõ ige. Míg azon ban – úgy tû nik – Descartes még így 
is meg ta lál ja az ér tel met, Beckett be szé lõ je sem (nyu godt) ki kö tõt (mint ér tel mes célt), sem (meg nyug ta tó célt adó) ér tel met nem lel. (Vö.: Ma 
308) Kenner ezen a pon ton Beckett nyo mán a Descartes -i mód szer rõl szó ló ér te ke zés parodisztikus il luszt rá ci ó ját nyújt ja. Descartes az Ér te ke zés 
Ötö dik ré szé nek vé gén a gé pe ze tek ké pes sé gé rõl és a sza vak hasz ná la tá ról, va la mint az em ber és az ál lat kö zöt ti kü lönb ség rõl ír va em lé kez tet, 
hogy „a pa pa gá jok csak úgy tud nak sza va kat ki ej te ni, mint mi. De még sem tud nak hoz zánk ha son ló an be szél ni, az az nem tud ják ta nú sá gát ad ni 
an nak, hogy gon dol ják is azt, amit mon da nak.” (Ér te ke zés, 65/1653–1656) Az ido mít ha tó ság ról sem meg fe led kez ve, Descartes va la mi vel ké sõbb 
így foly tat ja: „… nem hi he tõ, hogy … egy pa pa gáj, amely fa já nak leg tö ké le te sebb pél dá nya, ne tud ná eb ben el ér ni a leg os to bább vagy leg alább is 
egy za vart el mé jû gyer me ket …” (Ér te ke zés, 66/1669–1672) Beckett Descartes -al lú zi ó ja nem fel tét le nül men tes min den fi nom iró ni á tól.

34  Gustave Flau bert Bouvard és Pécuchet cí mû re gé nyé rõl van szó. Ma gyar ra 1921-ben le for dí tot ta Tóth Ár pád (Bu da pest: Genius) és Be ne dek 
Mar cell is (Bu da pest: Frank lin). Hugh Kenner 1962-ben The Stoic Comedians: Flau bert, Joyce and Beckett cí men egy es  szé kö te tet írt (Bos ton: 
Beacon), ame lyet 2006-ban Romhányi Tö rök Gá bor Flau bert, Joyce és Beckett: a szto i kus ko mé di á sok cí men ma gyar ra for dí tott (Pomáz: Krá-
ter); az el sõ es  szé fõ leg Flau bert re gé nyé rõl szól („Gustave Flau bert: A fel vi lá go so dás ko mé di á sa”), a har ma dik es  szé cí me: „Samuel Beckett: 
A zsák ut ca ko mé di á sa.”
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JÁSZ AT TI LA

visztovább 
Ha az út szé lé rõl, ijed té ben, a bi cik li kül lõk kö zé röp pen,
hi á ba tö röl ge tem a vért,
az álom rend sze re sen vis  sza tér.
Hi á ba tö röl ge tem a kön  nyem,
a sza bad ság két ke ré ken jön el, és visz to vább.
A fe lej tés nem bi cik li zés, nem megy olyan kön  nyen.

túlhosszan
Esõnyugtatta asz falt pá ro log. Ké tol dalt dió fák rop pant 
se re ge közt kis fiú te ker áll va, ol dal ról egy fér fi bi cik lit. 
Há tul ról a ké sõ dél utá ni nap fi no man bíz tat ja.
Elõt te egy le en dõ élet. De ta lán túl hos  szan
vo nul nak a fák mel let te.
Leg alább is a fér fi sze rint.

Vancsó Zoltán fotója
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TOL NAI OT TÓ

Eppur si muove
Az Al föld ön jól le het kerékpározni…

Jelenits Ist ván

Va la ha egész jó ke rék pár le he tett, nem vi tás. Szí ve sen le ír nám, szí ve sen ír nék akár négy ezer szót róla.1

Beckett

A Karteziánus Ken ta ur: a ke rék pá ro zó em ber, mens sana in corpore disposito.2

Hugh Kenner

Ta lán nem té ve dünk, ha azt ál lít juk, bi zo nyos te kin tet-
ben önál ló nak mond ha tó plasz ti kai gon dol ko dá sunk Tóth 
Jó zsef fel, a zentai (kukucskai) szü le té sû, ti zen ki lenc éves 
ko rá ban tra gi ku san el hunyt szob rá szunk kal (fel vé tel ét a 
zág rá bi aka dé mi án Mestrović is tá mo gat ja, Mestrović 
kö zel sé ge már ma ga is szob rá szat) ve szi kez de tét, ak kor 
pe dig egé szen biz to san nem, ha egy zentai szo bor ki ál lí tás 
meg nyi tó ját ve le, ese tünk ben Sze li Ist ván, tu dós ta ná runk 
Tóth Jó zsef rõl írt mo nog rá fi á já nak Lab da rúgó cí mû mun-
ká ja kap csán írt gon do la tá val in dít juk:

Kis sé a báb já ték fi gu rák ra em lé kez te tõ moz du lat tal, 
egyen sú lyát ke res ve, még is szi lárd ta la jon, a já ték ra 
fe led kez ve, kar já nak és fe jé nek olyan len dü le té vel, amely-
ben már Boccioni se bes moz gá sú szob ra i nak izom já té kát 
sejt het jük meg. Még moz du lat la nul ál ló alak ja i nak (Ba rát, 
Mun kás, Clown) nyu gal má ban is van va la mi erõ ki fej tés: 
a sta ti kus ener gia fe szü lé se, amely csak az al ka lom ra vár, 
hogy moz gás sá ala kul jon, hogy ki ne ti ká vá vál jon.

A Sze li ál tal em le ge tett izom já ték, moz gás, ki ne ti ka 
két irány ban kezd mû köd ni, kap te ret, pá lyát, ta lál ja meg 
for má ját mo dern kép zõ mû vé sze tünk ben. Ács Jó zsef, 
a tech ni kai ci vi li zá ci ót szen ve dé lye sen fag ga tó, az zal 
kor sze rû po zí ci ó ból pö rö lõ élet mû ve (édes ap ja gé pész 
volt, gyer mek ko rát a gõz gép, a moz dony ha tá roz za meg, 
aho gyan fér fi ko rát pe dig nagy au tós kor sza ká val jel le mez-
het nénk, kü lön is em lít sük meg 68-as cik lu sát, Az au to mo-
bi liz mus újabb tör té ne tét) ké pe zi az egyik pó lust, ahol két 
ki emel ke dõ ta nít vá nyá val, To rok Sán dor ral és Markulik 
Jó zsef fel lát juk õt, no ha ha tá sa egész kor tár si kép zõ mû-
vé sze tün kön tet ten ér he tõ. A má sik pó lust Kis Ju li an na, 
Bí ró Mik lós, Szaj kó és leg újab ban Szarapka bi cik lis mun-
ká i ban je löl het nénk meg…

Így, ezek kel a sza vak kal kezd tem volt Zentán, 
Szarapka Ti bor szo bor ki ál lí tá sá nak meg nyi tó ját, de az tán 
nem igen tar tot tam ma gam a ke zem ben lé võ fel jegy zé-
sek hez, a konk rét mun kák kö zel sé ge, meg érint he tõ sé ge 
tel je sen meg de le je zett, az volt az ér zé sem, be széd köz ben 
sor ban ki pró bá lom Szarapka kül lõ nél kü li ke re ke it, akár 
egy cir ku szi bi cik lis, hi szen a cir ku szi ak ro ba ták min dig 
egy ke re kû bi cik lik kel él nek, ép pen azt bi zony gat va szö ve-
gem mel, hogy Szarapka brin gái, no ha sok szor egy más ba 
ga ba lyo dot tak, lerogyófélben-lévõk, dur ván de for mál tak, 
ron csol tak, leg több ször csu pán va la mi ku pa cok, ám 
ugyan ak kor egy ér tel mû en mu tat ják, to vább már nem 
ron csol ha tó ak, elég erõ sek ah hoz, hogy im már túl a ka tak-
liz má kon, túl Boccionin és Ács fu tu riz mu sán, exp res  szi o-

niz mu sán, va la mi szép lel ki ke rék pár tú ra le het sé ges sé gét 
is je lez zék számunkra…

Hát igen, már kü lön mû faj já let tek ezek a meg nyi tók-
hoz, kü lön bö zõ al kal mi szö ve gek hez ké szült fel jegy zé-
sek, kü lö nö sen azért, mert mint je lez tem, a ter je de lem, 
az anyag he te ro ge ni tá sa, min den meg kö ze lí té si mó dot 
je lez ni aka ró mo hó sá ga mi att nem is ke rül nek fel ol va-
sás ra, jó, ha egy-egy ci tá tum, egy-egy szel le me sebb 
for du lat el hang zik be lõ lük, sõt, kü lö nös mód, be széd 
köz ben újabb és újabb ös  sze füg gé sek lesz nek vi lá gos sá, a 
tár lat el sõ meg te kin té se köz ben pe dig gyors fel jegy zé sek, 
ideogrammák ke rül nek a pa piro sok há tul já ra, ön ta pa dó 
cet li je i re, hogy az tán, ott hon majd egé szen új irány ba, 
oly kor lát szó lag tel je sen füg get le nül a meg nyi tott tár lat-
tól, kezd jen el in dáz ni a szö veg, az esszérizóma, ame lyet 
most köz zé ten ni szán dé ko zunk.

Kü lö nös, hogy ez a kép zõ mû vé sze ti nek egy ál ta lán nem 
mond ha tó mo tí vum, már mint a ke rék pár ma ga, ná lunk 
ilyen fon tos sá, egy-egy pil la nat ra köz pon ti vá lesz.

Kiss Ju li an ná nál pél dá ul: a Maillol igé ze té ben szü le-
tett mez te len nõ ket nagy fe ne kük le dön ti a ke rék pár ról; 
ahogy dõl nek, ahogy a föld re zu han nak – ez Kiss Ju li an-
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na szob rá sza tá nak egyik leg iz gal ma sabb kor sza ka, no ha 
Bor sos Mik lós szob ra i nak és Pa u la Modersohn-Becker 
ta pasz tott fi gu rá i nak, va la mint Ba ra nyai Markov Zlata 
ke rá mi ai szob rá sza tá nak kö zel sé gét jel zõ da cos lány kái is 
fon to sak szá mom ra, igen, ép pen itt kell hang sú lyoz nunk, 
Kiss Ju li an na egész élet mû ve fel fe de zés re vár, ma gam is 
adó sa va gyok... A fér fi ak min dig is így lát ják a ke rék pá-
ro zó nõ ket, aho gyan Kiss Jú lia mu tat ja õket, jól le het õ 
egé szen más sal, a már fel em le ge tett ki ne ti ká val, a szob-
rá szat köz pon ti prob lé má já val, a súl  lyal volt el fog lal va, 
so sem szebb és ugyan ak kor bor zal ma sabb zu ha nást. Volt 
egy ba rá tom, aki ha nõt lá tott ke rék pá roz ni, meg me redt, 
ne megy szer lövellt. Ha Kiss Ju li an na szob rai elõtt ál lok, 
va ló já ban min dig ezt a ba rá to mat lá tom, a meg me redt, 
lövellõ fér fit. No ha igaz, ba rá tom vi szo nya a ke rék pár hoz 
né mi leg ös  sze tet tebb le he tett, hi szen ép pen õ me sél te, 
édes ap ja az üres al föl di kis vá ros, ne ve ze te sen Mohol 
ut cá ján ke rék pá roz va, ös  sze üt kö zött szem be gu ru ló ba rát-
já val. Ez az eset, már mint az, ho gyan le het sé ges az, hogy 
egy üres kis vá ros ban, egy üres és ki fe je zet ten szé les 
ut cán két ke rék pá ros így, ilyen ko mo lyan ös  sze üt köz zön, 
an  nyi ra fog lal koz ta tott, hogy még a hely szín re is ki száll-
tam, igen, sza bá lyo san hely szí nel tem, kré tá val je löl tem 
meg az irány vo na la kat, me lyi kük mer rõl ér ke zett, hol 
tör tént az ös  sze üt kö zés, mi lyen jel le gû sé rü lé se ket szen-
ved tek, sõt még az egy más ba ga ba lyo dott brin gák, a föld-
re zu ha nó tes tek he lyé nek kör vo na la it is meg raj zol tam, 
kö vet tem a sé rült sze rep lõ ket, aho gyan a ke rék pár ja ví tó 
mû hely be vi szik bi cik li jü ket, majd pe dig, se be i ket gyó-
gyí tan dó, be tér nek az el sõ kocs má ba, ahol per sze már 
tud nak a tör tén tek rõl, nagy ban kom men tál ják, ele me zik, 
leg több fi gyel met ma guk nak a gé pek nek szen tel ve, már-
mint an nak, mit is je lent pél dá ul az, hogy az egyik váz 
va ló já ban még egy má so dik vi lág há bo rús ka to nai ke rék-
pár ból men tõ dött át, az egyik kor mány szlo vén, a má sik 
meg még egy ere de ti Rothman. Igen, ba rá tom vi szo nya 
a ke rék pár hoz ös  sze tet tebb le het, hi szen õt ma gát, há tát 
szét zúz va, egy trak tor ki len gõ pót ko csi ja ütöt te le nem-
rég bringájáról…

Sze ret ném, ha szü lõ vá ro som ban, Ó-Ka ni zsán, mert 
Kiss Jú lia is ott szü le tett, fel ál lí ta nák egyik ilyen szob rát, 
s a kis te ret ke rék pár utak kal fon nák kö rül.

Bí ró Mik lós vi szont ke rék pá ros lum pe ne ket fest. Akik 
a ha tár zó ná ból, Ki rály hal má ról, Haj dú já rás ról, Lu das ról, 
Sán dor ból, Bajnátról, Kérrõl, Kelebiáról ér kez nek az 
ócs ka pi ac ra, a tyúk pi ac ra, il let ve a sza bad kai gyá rak-
ba, ma guk sze rel te, vakerálta jár mû vü kön. A kü lö nös 
az egész ben az, hogy kö zöt tük so kan ép pen a Par ti zán 
(Rothman) bi cik li gyár irá nyá ba ka ri káz nak, a Par ti zán 
(Rothman) mun ká sai, amely ép pen mos ta ná ban zárt be, 
ame lyet ép pen mos ta ná ban szün te tett meg a bal ká ni há bo-
rús ûzérkedésbõl szü le tõ vad ka pi ta liz mus el sõ hul lá ma, 
il let ve hát a ha tá ri il le ték fi ze té se alól föl men tett me ne kül-
tek ál tal Ma gyar ból át tolt tö mér dek kí nai kerékpár…

Az 1881-ben ala pí tott szép gyár elé most, ab szurd  
mód, két ben zin ku tat épí te nek. Le het egy gyár szép? 
Igen, ez a két, ab szo lút for ma ter ve zett, rút ben zin kút most 
vá rat la nul azt mond ja, az x ter vei alap ján épült sza bad kai 
bi cik li gyár, mely egy kor min den bi zon  nyal na gyobb le he-
tett, a há bo rú ban le bom báz hat ták, szép. Jó len ne töb bet 
tud ni er rõl a gyár ról is. Most csak azt tud juk, hogy a 

há bo rú elõtt tisz ti szab lyá kat, a há bo rú után meg vas ágya-
kat, meg me zõ gaz da sá gi gé pe ket, ta lán ép pen eké ket is 
gyár tott, hi szen volt ön tö dé je is, de azt 47-ben le sze rel ték, 
mint an  nyi gyá rat Bács ká ban, és Sza ra je vó ba te le pí tet ték. 
A Rothman család el tûnt a há bo rú ban. Mi tör tén he tett 
ve lük? Nem rég Ljub lja na köz pont já ban egy ha tal mas, 
kí sér te ti e sen üres gyár épü let re let tem fi gyel mes, az egy ko-
ri ROG ke rék pár gyár ál lott, elér zé ke nyül ve jár tam kö rül, 
so ká ig tu da ko lóz tam a gyár sor sa fe lõl, hi szen ha va la ki, 
ak kor, úgy gon dol tam, a szlo vé nok el len tud nak áll ni a 
kí nai ára dat nak, a bóv li kí nai cunamijának.)

Bí ró raj zolt lum pen jei, akik nem a gyár ba igye kez nek, 
cso mag tar tó ju kon, gyü möl csös lá dá ban ka kast visz nek, 
kis ka lit kák ban lép pel fo gott tö mér dek ten ge li cét, fris sen 
kel te tett kén szín ka ná rit, fur csa szem üve ge ket, sap ká kat 
vi sel nek, ép pen olya no kat, mint az el sõ pilóták… If jú ko ri 
drá mám ban, a Vég el adás ban, ma gam is meg pró bál tam 
le ír ni volt egy ilyen fur csa tü ne ményt, al föl di Ken ta urt, 
akit, em lék szem, rész ben az öreg Tóth ról, a fa talpgyá ros-
ról és brin gá já ról min táz tam. Fõ leg Ó-Ka ni zsa és Sza bad-
ka kö zött köz le ke dett, ugyan is lá nya, a ne ves szí nész nõ 
ké sõbb Sza bad kán dol go zott, azt vi szont nem tu dom, 
az örök vá ros ba el ju tott-e, nincs ki zár va, igen, ugyan is 
Mi che lan ge lo Piè tá ját szét ve rõ fia ott, az örök vá ros ban 
volt bör tön be, el me gyógy in té zet be zár va. A Szarapka-
megnyitóra ké szül ve kí ván csi an ol vas tam új ra a le írást, 
a jár mû le írá sát, pró bál tam az én brin gá mat, szö veg bõl 
sze relt brin gá mat is be ál lí ta ni ezen al ko tá sok so rá ban, 
hi szen a szín pad ra, az Új vi dé ki Ma gyar Szín ház desz ká-
i ra is be gu rult, te hát va ló já ban még sem csak szö veg bõl 
sze relt brin gá nak kell te kin te nünk, több nek an nál, hi szen, 
ki tud ja, ta lán még ma is hajt ja valaki…

Szaj kó, el len tét ben Bí ró val, af fé le mon dén ke rék pá ro kat 
fest. Ma guk gu rul nak üde, zöld fe lü le te ken, ma guk gu rul-
nak a ter mé szet ölé re, va la mi is me rõs nek tû nõ Ár ká di á ba. 
Avagy áll nak nosz tal gi áz va, a pi ros pos ta lá dák hoz tá maszt-
va. Oly kor csak csöpp macs ka szem ük vi lá gít az el ne he zü-
lõ, el mocs ko ló dó ég alatt. Ám, a leg újabb Szaj kó-ké pe ken 
kis ipa ro so kat lá tunk, egy sze rûbb ke rék pár okon, akár ha 
moz du lat la nul üldögélve… Igen, már is meg lel tük va rázs-
igén ket: úgy köz le ked ni, ha lad ni, ahogy Szaj kó leg újabb 
ké pe in köz le ked nek – akár ha moz du lat la nul ül dö gél ve. 
Ezek nem a Bí ró-fé le el va dul ni lát szó lum pe nek, akik ro zo-
ga, ma guk vakerálta ke rék pár ja i kon szen ve dé lye sen, nagy 
erõ fe szí tés árán, mint va la mi for dí tott Tour de France-on, 
fe szül nek szem be a sors sal, tör té ne lem mel, pon to sab ban 
tör té ne lem mel és osz tály ön tu dat tal, ha nem sze líd, hét köz-
na pi em be rek. Akik csak el ka ri káz nak a szom széd hoz, a 
da rá lós hoz, ki ka ri káz nak a gyü möl csös be, ki az er dõ szél re 
a vad do hánysáv ba, az ár va lány ha jas pusz tá ba, a kaptárak-
hoz, a mé hes be, ami per sze már nem az az egy ko ri mé hes, 
trak tor húz za ide-oda a ka mi on váz ra sze relt kaptárakat, jól-
le het nem is egé szen biz tos, hogy ezek a moz gó mé he sek 
már nem azok a mé he sek, ugyan is újab ban ar ra fi gyel tem 
fel, hogy e moz gó mé he se ket mind in kább ré gi, ös  sze dõlt, 
szét mál lott, el tûnt ta nyák he lyén lé võ kü lö nös, in ten zív, 
zöld oá zi sok ban ál lít ják fel, ép pen ott, ahol egy kor a ré gi 
mé hes zson gott, ahol, mint Nagy apá ti Ku kac Pé ter ké pén 
lát hat juk, a mé hész ál mo dott ... Szaj kó egyik ilyen ké pe 
elõtt, ame lyen egy ko pott kék mun kás zub bonyt vi se lõ fér-
fit lát ni, fel ki ál tot tam: de hi szen ez Ham vas!
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Igen, Ham vas ke rék pár ja kü lön fe je ze tet ér de mel ne. 
A sze líd ke rék pá ros. Ham vas egész fi lo zó fi á já ban, a phi-
losophia normalisban, ott a ke le ti fi lo zó fu sok, pe ri pa te ti-
ku sok las sú, ki mért lép te i nek rit mu sa, ott a las sú, sze líd 
ke rék pá ro zás bol dog sá ga … Ham vas ke rék pár ja már el sõ 
lá tás ra meg igé zett, azon nal kul ti kus tárgy nak tûnt szá-
mom ra. Mi lyen fon tos len ne, ha a Pe tõ fi Iro dal mi Mú ze-
um meg tud ná sze rez ni, mi lyen cso dá la tos len ne, ha kü lön 
ter met–te ret tud na biz to sí ta ni szá má ra. Gyor san elõ aka-
rom ke res ni Ham vas ke rék pár já nak is mert fo tó ját, amely 
az Éle tünk ne ve ze tes pi ros Ham vas-szá má val lett iga zán 
köz is mert té, de nem ta lá lom a pi ros Éle tün ket, most hir te-
len Szem zõ Ti bor CD-jét sem, amely nek bo rí tó ján is mét 
fel buk kant volt Ham vas ke rék pár ja. Köz ben meg tör tént a 
zentai meg nyi tó, a brin gás szimpozion Ve re bes Er nõ vel, a 
boly gó hollandi-zentai Nagy Abonyival, és én már a gyõ ri 
Mû hely brin gás szá má val vol tam el fog lal va, ész re vét len 
már õket, Ve re best, Nagy Abonyit is be szer vez ve a brin-
gás szám ba és ak kor be ug rott hoz zánk Sa va Babić, aki 
Palicson is Ham vas-fát ül te tett ép pen, mint ül te tett Fü re-
den, s még né hány vá ros ban. És ahogy meg pil lan tot tam 
Sa vót a ka pu ban, hir te len eszem be ju tott, hogy egy kor, 
még Új vi dé ken, Ham vas sal is mer tet ve õt, a sok szo ro sí tott 
anya gok kal együtt ne ki köl csö nöz tem az Éle tünk pi ros 
Ham vas-szá mát is, ne ki, Sa vó nak Ham vas ke rék pár ját. 
Azon nal szá mon kér tem raj ta. Igen, mond ta, meg van ne ki 
az Éle tünk pi ros Ham vas-szá ma, ab ból for dí tot ta volt le 
a Szõcs Gé za ne ve ze tes ver sét, de már nem em lék szik, 
hogy ki tõl is kap ta, ám ami Ham vas ke rék pár ját il le ti, van 
ne ki egy kis szö ve ge ró la, van egy kis, kö zö let len es  szé je 
ar ról a fo tó ról, uta zik vis  sza Belg rád ba, hol nap már to váb-
bít hat ja is szö ve gét a gyõ ri Mû hely brin gás szá ma ré szé re, 
csak old jam meg a fordítását…

Ha Ham vas ke rék pár já nak kü lön fe je ze tet szá nunk, 
ak kor Jelenits ke rék pár ja, ke rék pá ro zá sa is kü lön fe je ze-
tet ér de mel ne. Min den eset re már most idéz zük õt:

Az Al föld ön jól le het ke rék pá roz ni... Még a kecs ke mé ti 
di á kok kal men tem el, hogy a tör té nel mi Ma gyar or szá-
got be jár juk. Kez det ben a Fel vi dék re utaz tunk, majd 
ké sõbb Len gyel or szág ba, Czestochowába, Krak kó ba is 
átmentünk… Meg sze ret tem a kirándulásnak ezt a mû fa-
ját. Nem csak a tör té nel mi em lé kek hez és a ter mé szet hez, 
ha nem az em be rek hez is kö zel ke rül tünk. Egy po hár ví zért 
be kell ko pog ni va la ho vá. Ha esik az esõ, ak kor be kell 
ké redz ked ni.

Fon tos ez a po hár víz. Ta lán ép pen itt kel le ne ne künk 
is meg áll nunk. Aho gyan a ke rék pá ro zó va la hol meg áll. A 
fá hoz, póz ná hoz tá maszt ja ke rék pár ját. És be ko pog egy 
po hár ví zért. Be ko pog ni egy po hár ví zért. Fon tos ez a 
po hár víz, ez a ko po gás, mint majd meg lát juk, fon tos lesz 
ez az esõ is. Aho gyan a ke rék pá ro zó a zá por kö ze led té re a 
fá hoz, póz ná hoz tá maszt ja ke rék pár ját és be ké redz ke dik. 
Az tán Jelenits a Ró má ba va ló za rán dok utak ról me sél.

Ta lál tunk egy olyan utat, amely gya lo go sok és ke rék pá-
ros ok szá má ra is al kal mas, mert nem kell me re dek he gyek-
re fel mász ni. Több nyi re úgy men tünk, hogy Szlo vé ni án, 
eset leg Hor vát or szág egy da rab ján ke resz tül Tri esz tig. 
Az tán az Ad ria part ján egé szen Ró ma ma gas sá gá ig. Az 
Appenineken ke res tünk át já rást. Ez azt je len tet te, hogy 
ha a je len le gi ma gyar ha tár tól, Nagy ka ni zsá tól vagy 
Letenyérõl el in dul tunk, ak kor két hét alatt ér tünk el Ró má-

ba. Oda el jött egy má sik cso port vo nat tal. Együtt vol tunk 
egy hé tig, meg néz tük a vá rost. Ke rék pár ral jött vis  sza az, 
aki vo nat tal ment le, és vo nat tal az, aki odá ig ke rék pá ro-
zott. Így a ke rék pár ok szál lí tá sá ért nem kel lett költ sé get 
fi zet ni. Egy gye rek így há rom hét alatt tet te meg az utat. 
Azt ta pasz ta lom, hogy ezt az utat, amit mi ak kor ki ala kí-
tot tunk, az óta is jár ják fi a tal pi a ris ták. Akik ak kor el jöt tek 
ve lem, mint nö ven dé kek, most újabb cso por to kat visz nek. 
Hat al ka lom mal vol tam így Ró má ban. El múl tam már hat-
van éves, ami kor utol já ra meg tet tem ezt az utat.

A mi nap az egyik kis palicsi ét te rem te ra szán fur csa-
mód is me rõ sen, jól le het ab szo lút egye dül ál ló an csil lan tak 
meg egy szem üveg len cséi. A für dõ hely per sze ép pen egy 
olyan hely, meg fi gye lõ ál lo más, ahol sok fé le kép pen eme-
lik a nap fe lé fe jü ket az em be rek, sok fé le kép pen csil lant-
ják szem üve ge i ket, ám ne kem azon nal is me rõs nek tûnt, 
va la mi bol dog nyug ta lan ság vett raj tam erõt, már mint, 
hogy va la ki ép pen így, ilyen ná lunk szo kat lan mó don 
gyûj ti fó kusz ba a fényt… Fe le sé gem nem ér tet te, mi van 
ve lem. Nézd, mon dot tam ak kor, Jelenits Ist ván az ott az 
asz tal fõn, di ák jai kö zött! Jól hall hat tuk fi nom, ám még is 
igen ha tá ro zott sza va it: egy anek do tát mon dott el a te rem 
bu rá já ról, majd egy kis köny vet vett elõ za kó ja zse bé bõl, 
és fel ol va sott. Ilyen még nem tör tént, hogy egy nyüzs gõ, 
sok nyel vû palicsi ká vé ház te ra szán könyv bõl ol vas sa nak 
föl, áhí ta tos irodalomórát tart sa nak, ha csak nem az én 
szö ve ge im ben, köny ve im ben, igen, ha csak, ha nem az én 
hõ se im, infaustusaim… A fel ol va sott fe je zet ben is va sár-
nap volt Sza bad kán, mint ak kor ép pen. Fel is mer tem, 
Sza bó Zol tán Sze rel mes föld raj zá nak Sza bad ka-fe je ze tét 
ol vas ta Jelenits István… Az tán egyik di ák ja, a pilisboros-
jenõi Dér Aszja le lep lez te in kog ni tón kat, asz ta lunk hoz 
jött. Üd vö zöl tem Jelenits Ist vánt, le ke zel tünk. Ke zé nek 
szo rí tá sa sok kal erõ sebb volt, sok kal szi ká rabb, mint sze-
líd lé nyé bõl kö vet kez tet tem. Meg hív tuk ma gunk hoz õket, 
hogy az tán a mi te ra szun kon foly tas suk azt az áhí ta tos 
irodalomórát…

Em lí tett drá mám ban, a Vég el adás ban bön gész ve ar ról 
a kü lö nös brin gá ról írt so ra i mat, meg lep ve lát tam, va ló já-
ban két faj ta ke rék párt öt vöz tem volt ott, a lum pen kü lö-
nös és a bor bély sze líd jár mû vét. Igen, a ke rék pár szar ván 
ott lóg a misz ti kus kis kof fer, ami ak kor tájt olyan fon tos 
volt szá mom ra, mint lesz majd ké sõbb a vulkánfiber…

Szarapka e fes tõk, Bí ró és Szaj kó ha tá sá ra ér kez he tett 
a mo tí vum hoz (jól le het va la men  nyi re is mer nie kel lett 
Kiss Julianna szob rá sza tát is, hi szen Szarapka ak kor tájt 
ta nult az új vi dé ki Mû vé sze ti Aka dé mi án, ami kor Kiss 
Jú lia még ott dol go zott Soldatović mel lett).

Szarapka sem mis hulladékvasakat szer keszt sem mis 
szak rá lis tár gyak ká, ös  sze rop pant ho ked li jei sza bá lyos 
át ló vá, ár boc cá, vi tor lá vá emel ked nek, trón ná, ol tár rá 
ma ga sod nak, vagy ép pen bi cik li vé gör bül nek. Volt 
Szarapkának egy mo nu men tá lis nak mond ha tó mû ve is e 
zentai tár la ton, ép pen ott állt elõt tünk, akik az tán a szob-
rok ról cse veg tünk még so ká: egy õsi, fa ra gott ha jó, amely-
nek fém pla tó ja ko runk nagy kon té ner ha jó it is idé zi, mely-
nek te te je te le hasz nált, rozs dás ke rék pár-csont váz zal. A 
ha jó egy áll vány ra emel te tett, egy ro zo ga, vé kony lá bú 
áll vá nyon áll, örök re úgy fe lejt ve. Ha sá ban egy kor tán 
va ló ban Noé ál la tai nyü zsög tek, bõg tek, hogy ké sõbb 
meg kõ ola jat szál lít sa nak, csem pés  sze nek ben ne, csak a 
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cso da ment het te meg at tól, hogy a hul lá mok ket té tör jék. 
Hogy ma már csu pán va la mi fur csa, el hasz nált ke rék-
pár-kül de ményt szál lít son va la ho vá a fej let len, avagy 
fej lõ dé sük ben meg akadt, vég ze te sen el akadt or szá gok ba, 
a fej lett, nyu ga ti or szá go kat te her men te sít ve a ke rék pár-
hul la dék tól, mint olyan tól. És úgy állt meg fe let te az idõ. 
Úgy tûn tek el aló la a ten ge rek, óce á nok. Az ab szo lút 
moz du lat lan ság sú lyos sá ga, ám ugyan ak kor ott a ha jó zás 
tör té ne te, nosz tal gi á ja, a ke rék pá ro zás bol dog su ha ná sa 
is va la mi fé le kép pen, mi nél job ban el sú lyo so dik, an nál 
in kább ké pes e kel le mes moz gá sok em lé két idéz ni, a me ta-
fi zi kus olasz és hûs hol land vá ro sok kö zött valahol… Ha 
Noé bár ká já ról van szó, mint a cím su gall ja, ak kor ez a 
bi zo nyos Noé ci vi li zá ci ónk ból, az ún. fa us ti ci vi li zá ci ó ból 
csu pán a brin gát akar ja meg men te ni. És én egye zek ez zel 
a No é val, Szarapka No é já val, gesz tu sa kö zel áll hoz zám, 
fon tos szá mom ra, infaustusaim kö zül va la ki ta lán ép pen 
ezen a ha jón szol gál...

És mind töb bet bá mul tam a kon té ner ré ala kí tott, 
meg va salt, le me zek kel bo rí tott bár kát, an nál in kább ar ra 
kel lett gon dol nom, hogy va ló ban van nak fe lénk sem mis 
kis vá ros ok, aho vá hasz nált hol land ke rék pár ok ér kez nek 
nagy men  nyi ség ben, sem mis kis vá ros ok, fájkiskösségek, 
ame lyek így for dul nak vis  sza a sem mi bõl, így lesz nek 
is mert té, már mint, hogy ott fan tasz ti kus, hasz nált hol land 
ke rék pár ok kap ha tók. Ama, rész ben már le írt pil la nat 
után va gyunk, ami kor is kis vá ro sa ink ban, falujainkban, 
fájkiskösségeinkben az utol só két bi cik li is össze üt kö zött. 
Ar ra gon dolsz, itt töb bé már nem látsz egyet len brin gá zó 
em bert sem. Meg áll, ki hal min den. És ak kor, va la mi fur-
csa jel re, min den ki brin gá ra kap, nyü zsög ni kezd… Egyik 
palicsi ba rá tom nagy iz ga lom ban me sél te ab ba a sze mem-
ben mind in kább me ta fi zi kus nak tû nõ fa lu ba va ló uta zá-
sát, ke rék pár-vá sár lá sát. Mi köz ben iz gal mas ka land ját, 
tör té ne tét hall gat tam, el ha tá roz tam, én is ott fo gok ke rék-
párt vá sá rol ni ma gam nak, az óta is ké szü lök ab ba a kis, 
To po lya mel let ti fa lu ba, ne ve ze te sen: Karadjordjevóba, 
hasz nált amsz ter da mi brin gát vásárolni…. Igen, egy pil-
la nat ban Karadjordjevo szá mom ra a ke rék pár fõ vá ro sá vá 
lett. Min den bi zonnyal azért is, mert va la mi ért meg akar-
tam ta lál ni, ki akar tam je löl ni azt a he lyet, ahol Szarapka 
No é ja ki köt het brin gá val meg pa kolt bár ká já val, meg 
akar tam ta lál ni azt a me ta fi zi kus he lyet, al föl di fájkiskös-
séget… És lám, meg ta lál tam!

Karadjordjevót kü lön ben az 1920 óta fo lya ma to-
san ér ke zõ te le pe sek lak ják. A la ko sok na gyobb ré sze 
Krbovsko poljeról és a Bosanska Krupa kör nyé ki fal vak-
ból jött ál lat te nyész tõ volt, ol va som Penavin Ol ga Vaj da-
ság hely sé ge i nek föld raj zi ne vei cí mû mû vé ben. Töb ben 
elõbb már Ame ri kát is meg jár ták, a gaz da sá gi emig rá ci ó-
ból vis  sza tér ve te le ped tek meg itt, de van a la ko sok kö zül 
a Szov jet uni ó ból, fog ság ból ha za tért bos nyák, szö kött 
oszt rák–ma gyar ka to na stb. 1941-ben csak nem az egész 
la kos sá got Sár vár ra in ter nál ták, he lyük re 808 szé kelyt 
te le pí tet tek, a fa lu ne ve Andrásfalva lett. A vaj da sá gi 
szer bek és bu nye vá cok ma guk hoz vet ték az in ter nált te le-
pe sek gye re ke it, is ko láz tat ták õket. 1945 után vis  sza tér tek 
ott ho nuk ba az in ter nál tak. A szé ke lye ket pe dig to vább 
me ne kí tet ték. 1949-ben meg ala kult a földmûvesszövet-
kezet... A fa lut és föld je it a telecskai-fennsíkon ta lál juk. 
A lan ká so kon lé võ le ge lõk, ré tek ked vez nek az ál lat te-

nyész tés nek – ol va som, ne tán to váb bi fo gó dzót ta lál nék 
ma gam nak, no ha még nem sej tem pon to san, mi ért is 
idõz tem el en  nyi re, mi ért is fe lej tet tem ma gam ép pen e 
fájkiskösségben, még nem ér tet tem, hogy va ló já ban azon 
mes ter ke dem, ne tán va ló ban ide kös sem Noé Szarapka 
ál tal új ra vájt, új ra he gesz tett bár ká ját, kon té ne rét – anya-
ha jó ját, mely nek ki fu tó in hasz nált hol land ke rék pár ok 
so ra koz nak... A fa lu ban, ame lyen Ó-Moravicára utaz va 
gyak ran át haj tot tunk, meg áll ni lát szott az élet, ta lán mert 
még itt sem pri va ti zál ták az egy ko ri szö vet ke ze tet, még is 
úgy tûnt, e vi lág vé gi lan kák va la mi re vár nak, mind in ten-
zí veb ben, mind gyö nyö rûb ben, s ak kor, ab ban a meg állt 
idõ ben je lent meg az em lí tett vál lal ko zó szel le mû ven dég-
mun kás, vagy ki cso da, és kezd te mind na gyobb men  nyi-
ség ben be hoz ni Hol lan di á ból a hasz nált ke rék pá ro kat. 
El kép zel tem, az egész fa lu né pe, ki csi je-nagy ja ke rék pá-
ro zik. Va la mi olyan iz gal mas kép kez dett sze mem elõtt 
le beg ni, ami lyen Sal va dor Dalí ne ve ze tes ba lett-ter ve, a 
Szen ti men tá lis be szél ge tés, ahol szám ta lan ke rék pá rost 
lát ni, amint fe jén va la mi tár gyat egyen sú lyoz va, bol do gan 
ide-oda ci ká zik. A vá sár lók is mind ki pró bál ják a brin gá-
kat és el ve gyül ve a ha za i ak kal, le-föl szá gul doz nak a zöld 
domb há ta kon, zöld völ gyek ben, kez dik ott ho no san érez ni 
ma gu kat, so kan ar ra is gon dol va, ott ma rad nak örök re, 
sõt még az is be vil lant, az oda te le pí tett, il let ve to vább 
me ne kí tett szé ke lyek szel le me is ott ka ri ká zik kö zöt tük 
va la mi fé le kép pen, ott ka ri ká zik boldogan…

Per sze, ami kor azt ál lí tot tuk, a ke rék pár nem egy par 
excellence fes tõi mo tí vum, ugyan ak kor el is bi zony ta la-
nod tunk, il let ve va la mi fur csa ket tõs sé get sej tet tünk meg 
a do log ban. Mi rõl is le het szó? Igen, ez a jár mû, ez az 
egy sze rû gép – egy sze rû gép-e a ke rék pár? – a ma ga 
sze líd sé gé ben va ló ban mint ha nem lett vol na meg fest ve, 
vi szont, akár ha a mo dern mû vé sze tek jel ké pe, szin te az 
Eif fel-to ron  nyal együtt sze re pel ve, már-már fu tu ris ta, 
konst ruk ti vis ta szer ke zet té lesz, hi szen Duchamp-nál és 
Pi cas só nál egy-egy pil la nat ra va ló ban kö zép pont ba ke rül, 
jól le het ha job ban oda fi gye lünk, mind a ket tõ nél meg óv ja 
a ma ga in teg ri tá sát, egy szé pen for gó ke rék, egy bi ka fej-
for ma kul ti kus tárgy ma rad. Igen, Pi cas so bi cik li ülé se 
akár ha egy ál lat ré sze és nem egy gép al kat ré sze len ne, 
egy bi ka fe je, a kor mány szarvával…

Pi cas so szob rá sza tá ról ír va az Obszidiánfejben 
Malraux azt kér di: Va jon tisz tá ban volt-e ve le, hogy a 
szak rá lis sal száll ver seny be? És a bi ká ról is em lí tést tesz: 
Rop pant örült, idé zi Jacquellint, hogy ös  sze tu dott pá ro sí-
ta ni egy ke rék pár nyer get meg egy kor mányt, de még bol-
do gabb volt, hogy egy bi kát csi nált belõlük…3

Igen, ér de kes len ne ös  sze vet ni pél dá ul a moz dony, a 
vo nat pá lya fu tá sá val, mû vé sze tek ben ját szott sze re pé vel a 
ke rék pár sze re pét, hely ze tét. A ke rék pár nak ta lán ép pen a 
film mû vé szet ben lesz egy pil la na ta, úgy is mond hat nánk, a 
ke rék pár a fil men lesz fõ sze rep lõ vé egy pil la nat ra, mi  e lõtt 
még az au tó és az ûr ha jó tel je sen el nem ural kod na raj ta. 
De Sica és Bardem ne ve ze tes film jé re gon do lok. Igen, 
kü lö nös pil la nat volt az, va la mi fur csa csönd, mint ha a 
vi lág, a há bo rú után, ak kor ké szült vol na irányt vál toz tat ni, 
s mint ha ha gyott vol na egy pil la na tot a ke rék pár nak, úgy 
tûnt, mint ha le het sé ges len ne egy más irány is, nem csak 
az, amit a tu do mány, az atom bom ba va ló já ban már vég ér-
vé nye sen és vég ze te sen ki je lölt a vi lág számára…
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A ke rék pár minden nek el le né re meg tud ta õriz ni po zí-
ci ó ját, mint ha az egyet len len ne, ami meg tud ta õriz ni a 
tech ni kai for ra dal mak, a tu do mány vé szes fej lõ dé se kö ze-
pet te is ab szo lút biz tos he lyét. Ha oly kor va la mi szé pet 
is gon do lok a vi lág ról, ak kor ab ban van né mi sze re pe a 
ke rék pár nak is. Mint ha nem is gép, ha nem há zi ál lat len-
ne, hû ma radt az em ber hez, akár a ku tya, a ló, a könyv 
és a vi rág.

Appollinaire mon dá sa, mely sze rint az em ber utá noz ni 
akar ta a já rást, és fel ta lál ta a ke rék párt, to vább ra is alap-
ve tõ nek te kint he tõ szá munk ra, ám oly kor ar ra gon do lok, 
mint ha nem is a já rást, ha nem a sé tát (Walser ér tel mé ben: 
Sé tá lás nél kül ha lott lennék…), az úszást (Valéry ér tel mé-
ben, a Me di ter rán ins pi rá ció mel lék da la ként ér tel mez he tõ 
Úszást már köz zé tet tük a Mû hely hár mas Ten ger-szá má-
ban) akar ta vol na utá noz ni va ló já ban, ami kor a ke rék párt 
meg szer kesz tet te, fel ta lál ta.

A ke rék pár az egyet len me lan ko li kus gép, ta lán csak a 
vi tor lást, még in kább a gon do lát em lít het nénk, az egyet len 
esz közt, amely meg õriz te az em ber ere den dõ me lan kó li á-
ját (a bi cik li egyik test vé re a bi cik li lánc cal haj tott mák da rá-
ló, ami kor mos ta ná ban az egyik fájkiskösségben mû köd ni 
lát tam egy ilyen mák da rá lót, tel je sen elér zé ke nyül tem, 
ugyan is édes apám bolt já ban is volt egy ilyen bi cik lilánc cal 
haj tott mák da rá ló, ame lyen min den ki meg da rál hat ta fe hér 
vá szon zacs kó ban ho zott mákocskáját)…

Ér de kes, hogy ami kor Kaf ka, Benjamin és Andrić a 
pa no rá má ért, az ál lóké pért lel ke sed nek a moz gókép pel 
szem ben, még nem ve szik ész re, hogy lé te zik már az õ 
ál ló kép ük kel azo nos lé nye gû moz gó kép is, ne ve ze te sen 
az, amit a ke rék pár ve tít számunkra…

A ke rék pár az egyet len esz köz, amely szi lár dan áll az 
ún. fej lõ dés, a tech ni kai for ra dal mak ke reszt út ján, az ún. 
fa us ti ci vi li zá ció kö ze pet te, ma ga nem lé vén fa us ti... Nem 
avult el, örök ké büsz ke ma rad hat, jól le het nem kö vet te a 
for ra dal ma kat, no ha a for ra dal mak emb lé má ja ként is szol-
gált Duchamp-nál, Pi cas só nál, ta lán ép pen ne kik kö szön-
he ti, hogy so sem kel lett komp le xu sa le gyen. Fo rog ha tott 
ma gá ban, hi szen ami kor Duchamp-t meg kér dez ték, mi ért 
sze rel te a biciklikereket a ho ked li re, azt mond ta, mert gyö-
nyör köd ni akart a for gá sá ban, igen, az egyet len tech ni kai 
do log, amely úgy ra gyog ma gá ban kül lõs su ga ra i val, akár 
a nap… Ha ke rék pá ron ülünk, akár ha egy ho ked lin ül dö-
gél nénk a lá bun kat mos va, a sem mi be révedve…

A ke rék pár mi ben lé te, mint je lez ni pró bál tam, a me ta-
fi zi kus al föl di kis vá ros ok ban, fájkiskösségekben, avagy 
ép pen Ams ter dam ban len ne iga zán tet ten ér he tõ, nyu gal-
ma, me lan kó li á ja, de az is, hogy még min dig ugyan ott áll 
azon a ke reszt úton, az egyet len va ló ban utó pi kus jel ként. 
Ha vé gig te kin tek a fi lo zó fia tör té ne tén, Bachelard és 
Walter Benjamin kö zött lá tom a he lyét egy könyv nek, 
egy opus nak, amely a ke rék pár ról szól a ke le ti ek, a pe ri pa-
te ti ku sok és mond juk Montaigne ha gyo má nyát foly tat va, 
az õ ké nyel mes mo do ruk ban, aho gyan pél dá ul a sé tá lás-
nak és az úszás nak va ló já ban meg van nak a fi lo zó fu sai, 
em lí tet tük is volt õket, már mint Walser és Valery sze mé-
lyé ben. Ril ke le ve le i bõl pe dig, ugye, a gon do la fi lo zó fi á ja 
ol vas ha tó ki.

Akár meg is áll hat nánk egy pil la nat ra a gon do lá nál, 
hi szen mind in kább úgy érez zük, a bi cik li is bír im már 
va la mi ha son ló idõt len ség gel, a bi cik li is a csönd esz kö-

ze lett, mint a gon do la. Rodin kap csán mond ja Ril ke: 
nagy-nagy meg gyõ zõ dés sel cso dál ja a tö ké le tes, cél sze rû 
dol go kat, me lyek is mert al ko tó nél kül ke let kez tek, a tö me-
gen át pré selt igé nyek ré vén: a gon do lát, a ba la laj kát, egy 
merítõkanalat…

És oda kint el-el ring ab la ka ink alatt egy-egy szép, 
ne mes for má jú gon do la, két eve zõs sel, ugyan azon az 
út vo na lon, ahol Duse szo kott itt na pon ta be ka nya rod ni. 
És a víz ke mé nyen csa pó dik a (gon do la) né ma tes té hez 
és a cö lö pök höz, – olyan hang ez, amely mind un ta lan 
vis  sza szár ma zik ön ma gá ba, csak né ha – egyen le tes ütem-
ben – tö ri meg egy-egy eve zõ csa pás ne sze: akár egy al vó 
lé leg zé se.

Bár mi lyen ala po san is mer je is, új ra meg új ra ámu lat ba 
ej ti az em bert a gon do la tö ké lye; sok tu laj don sá ga, mint 
pél dá ul már ele ve az, hogy rop pant hos  szú, lát szat ra el len-
tét ben áll az adott fel té te lek kel, s az tán még is ki de rül: a 
leg ren dít he tet le nebb ta pasz ta lat és be lá tás ered mé nye, ez 
a lény – a dol gok kö zött még csak a hang szer rel mér he tõ 
ös  sze, hi szen an nak egész tes ti for má ját is olyan fel té te lek 
ha tá roz zák meg, ame lyek a lát ha tat lan és fel fog ha tat lan 
szfé ra mes  szi üze ne te it köz ve tí tik. A gon do la ta lán a csönd 
eszköze… 4

Igaz, mint ha a ke rék pár nak is meglen né nek az írói: 
Pe rec, Thomas Bernhard, sõt ta lán ak kor sem té ved nénk, 
ha azt ál lí ta nánk, hogy Beckett sze mé lyé ben meg van 
nagy, kor szak al ko tó fi lo zó fu sa is. No ha el sõ pil lan tás ra 
úgy tû nik, az õ ke rék pár já nak is van kö ze a po kol hoz, az 
õ ke rék pár ja is a po kol jár gá nya (Mi köz ben, ír ja Thomas 
Bernhard, ke rék pá ro mat tol tam a pok lon ke resz tül...), 
jól le het ép pen hogy a ke rék pár az egyet len do log, amely-
nek nincs kö ze hoz zá, ame lyet ke resz tül le het haj ta ni, 
tol ni rajta… Beckett em be rei va la mi fé le sza bad ság har-
cos ok ként is szem lél he tõk, akik ke rék pár ju kon kín lód-
va, ke rék pár juk ra nõ ve Ken ta ur ként (mint az egyet len 
ez zel a té má val fog lal ko zó szö veg ben, A Kar te zi á nus 
Ken ta ur ban Hugh Kenner mond ja) va ló já ban még az ún. 
tech ni kai for ra da lom mal szem ben is meg tud nak ma rad-
ni sza bad ság har cos ok nak, mert én ezt a Ken ta urt, ahogy 
Ril ke mond ja, lényt, is mét bol dog nak tudom… Ilyen ér te-
lem ben az em be ri po zí ció – hol és ho gyan áll, ho gyan pró-
bál el moz dul ni, mint Giacometti ha tal mas tal pú fi gu rá ja 
– egyik leg na gyobb el mé let író já nak, har cos fi lo zó fu sá nak 
te kint het jük Beckettet…

Mon dot tuk, hogy a ke rék pár nem lett egy ki fe je zet ten 
fes tõi mo tí vum má, jól le het ép pen hogy az zá lett. Min den 
ed dig mon dott, el sõ pil lan tás ra ta lán fel leng zõs nek tû nõ 
sza va in kat iga zol ni tud juk a Braque bi cik lis ké pei kö zül 
el kü lö nü lõ Zá por ál tal.

Igen, Braque Zá po rát egé szen kü lö nös, egé szen el kü-
lö nü lõ kép nek te kin tem. A mû vé szet tör té ne té nek van 
né hány ké pe, amely va la mi mást ál lít, mint ál lí ta nak tör-
té net- és el mé let írói, van né hány kép, amely azt mond ja, 
más fe lé is ve zet nek, ve zet het tek vol na, ve zet het né nek, 
ta lán még min dig ve zet nek is utak, nem csak elõ re és hát ra 
lé te zik – lé te zik a bi cik li út is, mint olyan… Braque bár ká já-
val, nagy, sú lyos ma da rá val és eké jé vel kell együtt lát nunk 
a Zá port, a Zá por brin gá ját. Igen, akár Braque eké jét is 
meg vizs gál hat nánk egy szer a ke rék pár hoz ha son ló an, nem 
vé let len volt a tech ni ka kér dé sé vel bir kó zó Heidegger szá-
má ra Cé zanne mel lett ép pen õ a leg fon to sabb fes tõ.



42

Az if jú ság tart ja az eke szarvát,5 mond ja Braque és 
Heidegger ba rát ja, René Char.

Heidegger gon do la ta a tech ni kát és tu do mányt il le tõ en 
alap ve tõ nek tû nik szá munk ra, va la mi még is meg za vart 
ese té ben, ugyan is ép pen az õ vo na lán, az õ er dei út ján 
mo zog va akar tam volt az auszt ri ai szél vi tor lák ról be szél-
ni nagy lel ke se dés sel, hi szen a szél mal mok, szél vi tor lák 
for gá sa is ro kon a ke rék pár kül lõs for gá sá val, ami kor is 
lát nom kel lett ha tá ro zott kü lönb ség te vé sét a szél ma lom 
és a ví zi erõ mû között… (Fe hér M. Ist ván Heidegger-
monográfiájában szé pen meg te kint he tõk ezek a prob lé-
mák.)

De akár Ponge-t is em lít het nénk, hi szen õt is fi lo zó fus-
nak te kint jük, mint Beckettet, aki Futrier mel lett egész 
éle té ben Braque-ról ér te ke zett volt.

Braque ké pe fur csa mód ke rült lá tó kö röm be, ke rült 
na gyon kö zel hoz zám. Ta lán Van Gogh Vil lám súj tot ta 
fá já nak vél tem a kép elõ te ré ben ál ló, egy más fe lé tar tó, 
dõ lõ két póz nát. De ami kor kö ze lebb ke rül tem, meg döb-
ben ve fe dez tem fel ma gát a ké pet, amely nyer sen anyag-
sze rû, fi no man ér zé ki és hi de gen kon cep tu á lis is ugyan ak-
kor. Va la mi egé szen új, gon dol tam.

Braque élet mû vé nek, ha son ló an Matisse vagy az em lí-
tett Futrie élet mû vé hez, a kor elõ re tolt mû vé szei Pi cas so, 
Klee, Kandinszkij, Malevics stb. ár nyé ká ban volt ide je 
szé pen, nyu god tan meg ér nie. Ezt a fo lya ma tot leg job ban 
a MoMa ber li ni ven dég sze rep lé sén ta pasz tal hat tuk, nem 
ér tet tük, ho gyan ke rül tek ép pen Matisse, a há bo rú alatt 
be zárt spa let ták ból kö vet ke zõ, nagy zöld-fe ke te fe lü le tei, 
ame lyek ugyan azt mu tat ták, mint Newman füg gõ le ge sei, 
jól le het im már idõtálóbbnak bi zo nyul va, mind tisz táb ban 
mu tat koz va, mi köz ben Newman füg gõ le ge sei las san hal-
vá nyul ni kezd tek, ami per sze nem je len ti azt, hogy majd 
öt ven-száz év múl va nem kez de nek azok is új ra tisz tán 
mutatkozni…

Braque vad és ku bis ta kor sza ka után va la mi kü lö nös 
kez dõ dik, iz gal mas for mai és anya gi, il let ve hát fi lo zó fi ai 
kí sér let.

Em lék szem, He gyi Lo ránd az Alexandriában szép kis 
fe je ze tet szen telt Braque egyik Bár ká já nak. El ne he zü lõ, 
Pi cas so bé ke ga lamb ja i hoz vi szo nyít va, túl sú lyos jel nek 
tû nõ ma da ra it per sze cso dál ták, no ha szem be nem ál lí tot-
ták az anya ha jók kal... Ril ke azt mond ja va la hol, hogy az 
an gyal egy he lyen (Grecónál) túl szár nyal ja a ma da rat, 
mi azt mond juk, Braque né hány sú lyos ké pén a ma dár, 
akár ha az egész Föl det szár nyá ra vé ve, túl szár nyal ja az 
an gyalt.

Braque bi li árd asz ta lai. Ma gá nyos bár ká já nak szám-
ta lan vál to za ta. El sú lyo so dó ma da rai. Majd ekéi. Van 
Gogh után ta lán se hol sem érin te tett így meg ma ga a 
ra ga csos föld. És az tán ez a kü lön ál ló cso dá la tos kép: a 
Zá por. Kü lön ál ló nak mon dom még ak kor is, ha Braque 
ke rék pá ros ké pe i bõl is ös  sze szed he tõ len ne egy kis so ro-
zat ra va ló.

Egy kü lön ál ló kép te hát, ame lyen ott lát juk Braque 
ke rék pár ját Van Gogh sé rült fá já hoz tá maszt va. A gyen-
géd ró zsa szín hez, ró zsa szín seb hez, a vi lág ró zsa szín 
se bé hez tá maszt va egy egy sze rû jár gány, gép. A vil lany-
póz na. Danilo Kiš ír leg szeb ben a vil lany póz ná ról, mint 
olyan ról, ne ve ze te sen az Eol hár fa cí mû, a Ko rai bá nat ba 
so rolt rö vid ke no vel lá já ban. Nagy nya ra kon, ami kor a 

naf tá val pre pa rált póz na ve rej té kez ni, il la toz ni kezd, 
iri zál va... Mi köz ben az ég bõl va la mi fer de vo nal kák ból 
szõtt sö tét esõ kezd es ni, de csu pán az ég bolt egy ré szén. 
Vá rat lan kép. Sze ren csé re fo gal munk sincs ró la, mi fé le 
kép is. Csak azt érez zük, tel jes a vi lá ga. És fá jó ró zsa szí ne 
ép pen ne künk fáj. Jó, mond juk, va la mi ért jó, hogy ép pen 
ne künk. Pél dá nak oká ért itt va la hol Zentán, aho vá egy 
ke rék pá ros ki ál lí tást jöt tünk meg nyit ni, ugyan is a mi vi dé-
ki mû vé sze tünk ben, mint je lez tük, va la mi ért köz pon ti nak 
mond ha tó vá lett a ke rék pár mo tí vu ma. (Lásd pél dá ul még 
Se bõk és Matković szö ve gét Bí ró Mik lós ról.)

És ak kor elöl rõl kel le ne kez de nünk a kép elem zé sét. 
Mert két ség te len, hogy ez a ró zsa szín rész let a fó ku sza, 
még is sok kal, de sok kal ös  sze tet tebb va la mi rõl van szó. 
Ugyan is há tul pél dá ul egy ér zel mes táj ké pet lá tunk. 
Mi lyen jó is egy ilyen tá jat lát ni. El sõ pil lan tás ra azt 
gon dol juk, ta lán va la me lyik C. D. Friedrich- vagy Corot- 
kép rõl té vedt ide. Majd elõt te egy ár nya lat tal vi lá go sabb, 
ne ut rá li sabb csík, egy pet ró le um zöld me zõ ség, hogy köz-
vet len elõt tünk, egy szé les, a két csík nál szé le sebb, a szür-
ke ég bolt tal azo nos szé les sé gû, arany sáv tü rem ked jen fel 
nyer sen, va la mi töl tés, sza ka dék talán… Ez az arany sáv 
még a ka ró kék kel intenzifikált ró zsa szín-vi o la se bé nél is 
kü lö nö sebb, a ró zsa szín-vi o la seb nél, amely ta lán ma ga a 
fes té szet mû kö dõ, erõs gesz tu sok kal mû kö dõ metafórája 
is egy ben, nem tud juk, sem mit sem tudunk…

Braque, ír ja Malraux, akit va la mi ért kép zõ mû vé sze ti 
ügyek ben is na gyon sze re tek (egy szer majd meg írom, 
mi ért), most meg Van Gogh kö zel sé gét iga zol ja vis  sza 
ne künk, em lí tést tesz az egyik táj ké pé rõl, amely kü lön-
ben szin tén az öt ve nes évek ben ké szült, mint a Zá por: 
Braque a Táj kép sö tét ég gel-t – egyik leg je len tõ sebb vász-
nát – Van Gogh Hollók-jával mér kõz ve fes tet te, ame lyet 
az né hány nap pal ha lá la elõtt fe je zett be: mint ha csak 
lé lek ha rang ja szól na raj ta. Braque meg tar tot ta ké pén a 
ma da ra kat, a bú za me zõ hos  szú, sár ga je lét, de az erõskék 
eget sö tét ég gel cse rél te föl.6

Azért is idé zem Malraux e sza va it, hogy még job ban 
ki hang sú lyoz zam a fen ti csík, sáv, táj kép, kép a kép ben 
(ma ga a Zá por is egy kü lön kép a kép ben, igen, kü lön 
ké pek bõl áll, sze re lõ dik ös  sze ez a kép, amely, mon dot-
tuk, ma ga is egy kü lön ál ló kép) fon tos sá gát, va la mint, 
hogy az ekés ké pek rõl se fe led kez zünk meg köz ben.

És leg elöl, szin te már ki csúsz va a kép bõl, mint va la mi 
ka pocs, a kép szfé rá it ös  sze kö tõ ke rék pár.

Mert ez a kép szá mom ra va la mi ért, akár men  nyi re köny-
 nyen fel vá zolt is ma ga a mo tí vum – Braque ke ze ne héz, 
a mes ter em ber, a föld mû ves ke ze, szin te so sem vá zol, 
skic cel ilyen kön  nyen, csak sú lyos nyo mo kat, je le ket hagy 
–, a ke rék pár ról szól, no ha a ró zsa szín-vi o la seb, az ér zel-
mes hát tér fe lõl ér kez tünk, s oda is té rünk vis  sza. És no ha 
rá adá sul vé gig tu da tá ban va gyunk a fer de kis zá por nak is, 
amely fur csa mód, csak még job ban meg vi lá gít ja az arany 
rö gö ket, az arany szántást… Mi ez az ál ta lá nos? Goe the jut 
eszem be, aki bi zo nyos ke vés bé is mert fes tõk rõl be szél ve, 
azt mond ja: az ilyen mû vé szek meg ér tet ték Poussin táj ké-
pe i nek ál ta lá nos fo gal mát, és ez zel a fo ga lom mal ope rál-
nak to vább... Az ál ta lá nost te hát egy ér zel mes, szép, mi nõ-
sé gi táj fe lõl hoz za, kö ze lí ti fe lénk, szin te füg get le nül at tól 
és még sem. Ma gam is is me rek he lyet, ahol a sós, sü tõs 
föld ha tár mi att meg sza kad az esõ és pon to san úgy néz ki, 
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mint egy bor bély üz let üveg füg gö nye, s ezen üveg füg göny, 
koz mi kus bor bély füg göny mö gött ott a szi kes arany sáv ja, 
arany sza ka dé ka.

Mon dom, a ke rék pár itt va la mi ért fon tos. De nem 
tud juk, mi ért. Egy szer ta lán rá pil lan tunk a kép re és fel sej-
lik, mi ért is. Vár nunk kell. Min den kép elõtt vár ni kell, 
hi szen a ké pek, minden nek el le né re, so ká ig ma rad nak. 
Ta lán ép pen Beckett hõ se i nek, Mercier-nek, Camier-nek, 
Molloynak ke rék pár ja ez. El hú zód tak, be ké redz ked tek 
va la ho vá az esõ elõl. Mert Beckettnél is gyak ran esik 
(meg le põ, ha son ló an, mint Tarkovszkijnál. Megint es ni 
kez dett, ol vas suk. De hát el állt-e egy ál ta lán az esõ?), 
ép pen ezért lesz a bi cik li pár já vá, a má sik leg fon to sabb 
rek vi zi tum má, szer ke zet té az es er nyõ. Hõ sünk be gu rult 
va la mi árok ba. Le, eb be az arany ként va kí tó sza ka dék ba. 
Már nem tud töb bé vis  sza mász ni hoz zá, töb bé nem tud ja 
el ér ni brin gá ját. Ott  hagy ta, az is meg tör tén het, örök re ott 
 hagy ta, örök re úgy fog áll ni ne ki dönt ve a vil lám súj tot ta, a 
seb zett fát idé zõ póz nák nak. De a kép ben ma gá ban fo rog, 
va la mi gé pet, egy sze rû gé pet sze rel az ele mek kö zé, élõ vé 
te szi õket, va la mi egy sé get csem pész a he te ro ge ni tás ba, 
ha son ló an és még is más kép pen, egye dül ál ló an, mint a 
hat va nas évek ben fes tett La bicyclette cí mû ké pén, ame-
lyen vi rá gok, mi egy más kö zött akár egy ta pé ta min ta a 
kerékpár…

Ez a kép, ro man ti kus sáv jai, tört arany sza ka dé ka, meg 
a seb ró zsa szín je elé ál lí tott ke rék pár já val va ló já ban szem-
be ál lít ben nün ket a szá gul dás sal, a gyor sa ság gal, de nem 
re ak ci ós, nem kon zer va tív pozícióról (ez a lé nyeg, er rõl 
so sem sza bad meg fe led kez nünk), ha nem ott Duchamp-
mal, Pi cas só val, Da lí val, Calderral, Giacomettivel, 
Beckett-tel együtt, da co san a las sú, a me lan ko li kus ere-
den dõ for gás mel lé áll va.

Eppur si muove, mond ja. Õ is. Mint Beckett is vég sõ 
so ron. Igen, Beckett ép pen hogy ezt mond ja.

Igen, ez Beckett hõ se i nek a jár gá nya, gé pe. Ír juk le 
ak kor az õ sza va i val.

Em lék szem a bi cik link re, mondta Camier.
Az ma radt be lõ le, mond ta Mercier, jó szo ro san egy 

rács hoz lán col va, ami egy he tes sza ka dat lan esõ után 
egy ál ta lán ma rad hat egy bi cik li bõl, mely rõl le sze rel ték a 
két ke re ket, a nyer get, a csön gõt és a cso mag tar tót. Meg 
a fény szó rót, tet te hoz zá... Meg per sze a pum pát, mond ta 
Camier.

Úgy ra gyog ez a ke rék pár, mint az õ em lé ke ze tük ben, 
a va ló ság ban már le csu pa szít va. Úgy ra gyog, fo rog, 
pum pá ló dik ma gá ban. Mert hi he tet len a Beckett-hõsök 
ki tar tá sa, szem be sze gü lé se. Ál lan dó igyek vé se. Se hol, 
egyet len tu dós nál, sci-fi-szer zõ nél sem érez ni ezt az erõ fe-
szí tést a moz gás ér de ké ben. Sen ki nem mond ja úgy, mint 
õ, szá mom ra csak az õ szá já ból el fo gad ha tó mó don, az õ 
rit mu sá ban:

Eppur si muove.
Te hát ak kor, nincs ki zár va, Beckett hõ se még is meg je-

le nik Braque ké pén, a kép vi lá gá ban. És ke rék pár ra száll. 
És vé gig hajt eze ken a cso dá la tos sá vo kon. A törtarany 
sá von, szán tá son, ne he zen ha lad va, mint a René Char 
ál tal em le ge tett if jú ság, szánt va. Vé gig hajt a ne ut rá lis, pet-
ró le um zöld pusz tán. A C. D. Friedrichet és Corot-t idé zõ 
hát só, ér zel mes sávon…

Fel kel tem hát, fog tam a man kó i mat, és le men tem az 

út ra, ahol meg ta lál tam a ke rék pá ro mat (na tes sék, er re 
iga zán nem szá mí tot tam), még pe dig va ló szí nû leg ott, 
ahol le tet tem. Eb bõl az al ka lom ból meg je gyez he tem, 
hogy nyo mo rék lé tem re is bol do gan száll tam ke rék pár ra 
ak ko ri ban. Még pe dig így: a váz fel sõ rúd jára kö töz tem a 
man kó i mat, egyet-egyet mind két ol dal ra, me rev lá ba mat 
(el fe lej tet tem, me lyi ket, most már mind ket tõ me rev) az 
el sõ ke rék ten ge lyé hez erõ sí tet tem, s a má sik kal haj tot-
tam. Lánc nél kü li ke rék pár volt, sza ba don fu tó ke rék kel, 
ha egy ál ta lán lé te zik ilyen. Drá ga ke rék pár, nem hív lak 
brin gá nak, zöld vol tál, mint an  nyi tár sad ak ko ri ban, nem 
tu dom, mi ért. Mi lyen szí ve sen gon do lok rád! Öröm mel 
le ír nám, akár rész le te sen. Kis kürt vagy du da volt raj ta. 
Va ló sá gos gyö nyört, már-már kéjt érez tem, ha meg nyom-
hat tam azt a dudát… Va ló sá gos fel üdü lés, ha ke rék pár ok-
ról meg du dák ról beszélhetünk…

Vé gül meg ér tet tem, hogy a pi he nés nek ez a mód ja, a 
test tar tá som pi he nés köz ben – lovaglóülésben a ke rék pá-
ron, ka rom a kor má nyon, fe jem a ka ro mon – sér ti a… 
nya va lya tud ja, mit, a ren det, a közszemérmet…

De az biz tos, hogy so ha töb bé nem pi hen tem ilyen 
obsz cén mó don, föld re tett láb bal, kor mány ra tá masz tott 
kar ral s ka ro mon kó ka do zó fejjel.7

Van Földényi F. Lász ló új köny vé nek, Ker tész Im re-
szó tá rá nak egy rö vid Ke rék pár szó cik ke, amely vá rat-
la nul, akár ha fest mé nyünk rõl kez de ne be szél ni ne kem, 
no ha ná la, il let ve Ker tész nél, fal hoz tá maszt ják azt a 
bi zo nyos ke rék párt, nem ka ró hoz, nem rács hoz, mint 
Braque-nál és Beckettnél. Idéz zük, mert itt mint ha tet ten 
ér he tõ len ne egy mo tí vum el tû nés által va ló meg szü le té-
se, hi szen meg nyi tó  szö ve günk ben ott Zentán ép pen ar ról 
pró bál tunk be szél ni, ho gyan van az, hogy le he tet len sé ge 
el le né re egy mo tí vum még is le het sé ges, ho gyan van az, 
hogy még is van, ami kor nincs…

Mi ért le he tett olyan em lé ke ze tes a ke rék pá ro zó fiú fi gu-
rá ja, kér di Földényi, hogy több mint egy év ti zed után új ra 
föl buk kant az alak ja? Olyan, akár egy ap ró, alig ész re ve he-
tõ ecset nyom egy fest mé nyen. Szin te nem is lát szik; ak kor 
tûn ne csak fel, ha vá rat la nul ki tö röl nénk a kép rõl. 

Eb ben a zentai – kerékpáros meg nyi tó hoz ké szült fel-
jegy zé se ket, cet li ket tar tal ma zó irat tar tó ban (dos  szi é ban), 
mely nek köz re a dá sá ért ezen nel fér fi a san küz dök, van egy 
kü lö nös, szá mom ra sem egé szen vi lá gos mon dat – ame-
lyet leg job ban sze re tek, íme:

A leg szebb ke rék pá ros kép: pá rat lan.
Majd a me ta fi zi kus fes té szet egyik leg szebb al ko tá-

sa, De Chirico MESTERO E MALINCONIA DI UNA 
STRADA le írá sa kö vet ke zik. Igen, ez a kép õr zi leg-
in kább a ke rék pár me lan kó li á ját, mert pár, ugyan is a 
má sik ke rék az ott a cir ku szi ak ro ba ta, meg hát Duchamp 
kereke…. Igen, ki hit te vol na, hogy Nietz sche kis olasz 
vá ros kái ilyen kö zel es nek Ham vas mé he sé hez, az al föl di 
fájkiskösségekhez.

A ke rék pár he lyét pró bál tam ki je löl ni, il let ve ér zé kel tet-
ni kép zõ mû vé sze tünk ben, pró bál tam je lez ni fo gó dzó i mat. 
Pá lya fu tá sát iro dal munk ban nem érin tet tem, az igaz ság 
az, ilyen szem pont ból nem vé gez tem ku ta tá so kat, csu pán 
sa ját Vég el adá som ra utal tam. (Gion Ezen az ol da lon-ja 
az egyet len ki vé tel, va la hol, ta lán ép pen a szín ház új ság já-
ban, ír tam volt ró la, an nál is in kább, mi vel, nincs ki zár va, 
az Új vi dé ki Szín ház ban ugyan azt a ke rék párt hasz nál ták 
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az Ezen az oldalon-ban és a Vég el adás ban, ha va ló ban 
így len ne, na gyon örül nék ne ki, tár gyal nom, ku tat nom 
kell eb ben az ügy ben is az Új vi dé ki Szín ház kel lé ke sé-
nél, szín pad mes ter nél, õ biz to san tud ja, hol az a ke rék pár, 
ki hajt ja, ki él ve le, igen, ta lán ép pen õ a ti tok tu dó ja, õ 
tud ja, ho gyan le het sé ges a szö veg ke rék pár ra, mint va lós 
ke rék pár ra száll ni a szín pa don...) Ám most még egy 
ke rék pá ros szö ve gem sze ret ném fel idéz ni, ugyan is ép pen 
hogy nem az én ke rék pá rom ról szól, az enyém csu pán 
a szö veg. Be fe je zé sül te hát a szá mom ra sok te kin tet ben 
fon tos, még va la mi kor a het ve nes évek ben szü le tett, Tour 
de mort cí mû kis pró zá mat sze ret ném ide má sol ni. Ugyan-
is af fé le iro dal mi-mû vé sze ti prog ram ként is ol vas ha tó. 
No ha ez eset ben sem tu dom, meg írá sá ban ha tot tak-e rám 
brin gá kat fes tõ, he gesz tõ kép zõ mû vész ba rá ta im, Kiss 
Jú lia, Bí ró, Szaj kó és Szarapka. Min den eset re va la mi fé-
le kép pen együtt kell lát nunk õket, hi szen ró luk van szó, 
ró luk, még min dig, e nagy kö rö ket tu laj don kép pen az õ 
brin gá ik kal az õ brin gá ik kö rül ró juk, jól le het Noé, il let ve 
Szarapka brin gás el len anya ha jó fe dél ze tén im már.

Egy pad lá son Szivácon meg ta lál ták Szenteleky 
(Stanković) Kor nél köl tõ (or vos és iro da lom szer ve zõ) 
ke rék pár ját. És le hoz ták. Az sincs ki zár va, hogy már 
elõbb meg ta lál ták, de csak most hoz ták le. Nem egy 
em ber hoz ta le, pe dig úgy kön  nyebb lett vol na, ké nyel me-
sebb, ha nem ket ten – vi gyáz va, las san, mél tó ság tel je sen, 
bár sen ki sem néz te õket a ka pu alatt li he gõ ku tyán s az 
ud var ban ka pa rá szó tyú ko kon kí vül. És meg mos ták. Mos-
ták, im már hár man, mû szi vac  csal Szenteleky Kor nél köl tõ 
(or vos és iro da lom szer ve zõ) ke rék pár ját. És meg ken ték. 
És ott állt a csil lo gó fe ke te bi cik li két tö mött ke re kén meg-
fe lez ve az eresz ár nya által… Sen ki sem mert rá ül ni. Még 
csak eszé be sem ju tott sen ki nek a há rom je len le võ (két 
sziváci és egy sziváci szü le té sû új vi dé ki pol gár) kö zül. A 
gye rek meg már csak ak kor ért ha za, ami kor a ke rék párt 
ugyan úgy, ahogy a lét rán le hoz ták, mél tó ság tel je sen, akár-
ha Kos suth csont ja it szál lí ta nák, át vit ték a még ta ta ro zás 
alatt lé võ Szenteleky-házba. Fél tek tán, a haj tó szíj (ak kor 
még nem volt bi cik li lánc, nem ta lál ták fel, vagy már 
fel ta lál ták, csak még nem ju tott el a pro vin ci á ba – nem 
csap kod ták ve le ar con egy mást a ka ma szok) el sza kad na, 
el pat tan na, hi szen vé kony, mint a bõ gõ húr, és ró zsa szín, 
mint az em ber bõr. Tán azt is át kel lett vol na itat ni olaj-
jal? Rop pant ne héz ilyen, egész iro dal mat érin tõ, bár el sõ 
pil lan tás ra rész let kér dés nek tû nõ ügyek ben ha tá roz ni 
(okos nak len ni).

Köl té sze tünk el sõ ke rék pár ja! Szentelekyé már örök re 
a sár ga tri kó.

Köl té sze tünk nek nagy-nagy szük sé ge lesz er re az õs-
ke rék pár ra (sõt még ré geb bi, de újabb köl tõi-ke rék pár ok 
,,bélpoklos biciklik” után is ku tat nunk kell: o-o)…

In du ló köl tõ ink nek sor ban meg kell nyer gel ni ük 
Szenteleky két ke re kû Pe ga zu sát, meg Tour de France, 
meg Tour d, horizon, meg Tour de mort.

Már tel je sen meg fe led kez tem er rõl a ré gi szö veg rõl 
(meg ar ról is, hogy ne vem ben is egy velocipéd rej tõ zik: 
O-o), ami kor is az egyik fi a tal író nyi lat ko za tá ban is mét 
fel buk kan ni nem lát tam Szenteleky ke rék pár ját, is mét 
meg fe szül ni érez tem haj tó szí ját, és ak kor egy pil la nat ra 
új ra úgy kez dett re zeg ni szá mom ra ez a haj tó szíj, akár 

egy hang szer húr ja, va ló ban akár az emberbõr… Mert 
Beckett brin gá ján is em ber bõr a haj tó szíj, hi szen lán cát 
már rég lelopták… Is te nem, még is meg nyer gel ték, még is 
meg ér tet ték, a he lyi szí nek el mé le tét ép pen a he lyi szí nek 
fel erõ sí té sé vel, vi lá gi vá fo ko zá sá val meg ha lad ni igyek võ 
tö rek vé se met, Is te nem, még is fo rog, gon dol tam, if jú kol-
le gám nyi lat ko za tát ol vas va Sirbik At ti la cso dá la tos kis 
köny vé ben, még is fo rog! Min den eset re azon nal be má-
sol tam a brin gás dos  szi ém egyik hirtelensárga ön ta pa dó 
cet li jé re, mi köz ben már affelé is ta po gat ni kezd tem, nem 
ugyan ar ról a húr ról van-e szó ez eset ben is, mint a mos ta-
ná ban ál ta lam in kább pre fe rált ve zér fo nál fé reg, a fa drót, 
il let ve a jég zsi nór ese té ben, no ha per sze ar ról sem fe led-
kez ve meg, hogy if jú szer zõnk nél jócs kán iro ni zá lód nak, 
dekonstruálódnak a dol gok, iro ni zá ló dik, dekonstruáló-
dik Szenteleky, il let ve az én ke rék pá rom is. No ha még 
va la mi egé szen más do log is köz re ját szott ab ban, hogy 
so ra it ide  má sol tam e hirtelensárga cet li re, ne ve ze te sen 
az, hogy köz ben eszem be ju tott az az em ber, aki va ló já-
ban meg ta lál ta Szenteleky ke rék pár ját, akit a szö veg ben 
csak úgy em lí tet tem, mint egy sziváci szü le té sû új vi dé ki 
pol gárt. Pap Im ré rõl, az Új vi dé ki Rá dió szer kesz tõ jé rõl 
van szó, aki vel év ti ze de kig egy asz tal nál ül tünk a szer-
kesz tõ ség ben, s a Te le pen is kö zel lak tunk egy más hoz, 
gyak ran át jár tam hoz zá, így el sõ kéz bõl tá jé ko zód hat tam 
a sziváci tör té né sek rõl, a Szenteleky Na pok ku lis  sza tit ka i-
ról, szám ta lan szor új ra me sél tet het tem a je le ne tet, ti tok ban 
Szivácra utaz hat tam ve le, el sõ ként érint het tem meg köl té-
sze tünk el sõ ke rék pár já nak sö tét vá zát, tö mött ke re ke it, 
el sõ ként pen dít het tem meg ró zsa szín húr ját. Gon dol tam, 
az zal, hogy to vább idõ zök Szenteleky ke rék pár já nál, ne ki 
is em lé ket ál lít ha tok va la mi fé le kép pen.

Ha Szentelekyre gon do lok, mond ja a 79-ben, Zentán 
szü le tett, Adán élõ Dessinger Ákos al te re gó ja, a moholi 
szü le té sû Mé zes Mi hály (lám, is mét a Zenta és Mohol 
kö zöt ti sá von va gyunk, amely leg alább olyan fon tos szá-
mom ra is, mint a Szabadka–Ó-Kanizsa–Adorján–Zenta 
kö zöt ti sáv, per sze ta lán azt sem árt meg je gyez ni, nem 
úgy, ha nem ép pen el len ke zõ leg, nem úgy, mint a ra di ká-
lis po li ti kai, gü gye, félamatõr mû vé sze ti né ze te ket val ló, 
fe lénk el sza po rod ni lát szó fi gu rák szá má ra), ak kor is min-
den ös  sze fo lyik, lan gyos lágy bi zony ta lan ság gá mál lik. 
Pe dig kéz zel fog ha tó kö rü löt te min den, akár a tá junk. A táj-
kép is alig vál to zik. Egyik he lyen erõ sebb a bú za, má sutt 
si lá nyabb, de min de nütt bú za, ku ko ri ca. Gon dol junk csak 
Szenteleky ke rék pár já nak vé kony haj tó szíj ára, fe szes, 
mint a bõ gõ húr, és olyan ró zsa szín, mint az emberbõr…

Jegy ze tek

1 Tö rök Gá bor for dí tá sa.
2  A mens sana in corpore sano, az „ép test ben ép lé lek” mó do sí tá sa: 

„a szét da ra bolt test ben ép lé lek”. A da ra bo lás akár foly ta tód hat na 

is: „a szét da ra bolt test ben ép[p] [l]élek.” Tóta Pé ter Be ne dek for-

dí tá sa.
3 Réz Pál for dí tá sa.
4 Báthori Csa ba for dí tá sa.
5 Pa rancs Já nos for dí tá sa.
6 Réz Pál for dí tá sa.
7 Tö rök Gá bor for dí tá sa.
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TÕ ZSÉR ÁR PÁD

A pi pá zó bi cik li
Bi cik lim so ha nem volt.
A pe dá lo zó szép eo cén-kor 
ki ma radt az éle tem bõl,
én a gye rek ko csi ból 
egye ne sen egy 250-es 
Jawa-motorra ül tem. 
Ad dig utá noz tam a já rást, 
míg nem fel ta lál tam 
a mo tor ke rék párt. 
Ha jól em lék szem,
1954-ben tör tént: 
azon a Firsnál-téren 
gya ko rol tam a hát só 
ke rék re ál lást, ahol egy kor 
Jozef Miloslav Hurban 
folk lór ba öl tö zött ka to nái 
le rak ták fegy ve re i ket.
Nem, én kö zön sé ges 
bi cik lit tu laj don kép pen
ké pen sem lát tam, 
bár mint ha Léger 
pi pá zó ka to ná ja
egy da ra bok ra hul lott 
pa le o cén-ko ri bi cik lin ül ne.
De le het, hogy ma ga 
a bi cik li pi pá zik vagy a 
Kas sák-ka la pú Hurban, 
eset leg az én 250-es Jawám.
Mert van-e szebb, 
mint egy bi cik li pum pa
s egy var ró gép ta lál ko zá sa 
a po zso nyi Firsnál-téren!

Szijártó Ernõ fotója
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MÁRTONFFY MAR CELL

Az örök táv és más tö re dé kek
Jelenits Ist ván nak

Ró má ba bi cik liz ni, az igen, nyug táz za a Ró mát bi cik-
lin majd nem há rom szor meg járt em ber. Há rom szor 
el bi cik liz ni Ma gyar or szág ról Ró má ba még is csak te lí tett 
és sok ré tû, meg küz dött és hi te les ta pasz ta lat, az élet út 
al le gó ri á ja. Aki bi cik lin járt ott, az ki lo mé te rek ben mér-
he tõ tel je sít mé nye és ész re ve he tet len, ön ma ga elõtt sem 
nyil ván va ló büsz ke sé ge foly tán, az zal a fel is me rés sel, 
hogy ha mes  sze nincs is meg min den, ez – a do log ma ga 
– meg van, a do log mi ben lét ét il le tõ en meg sza ba dul hat a 
de fi ní ció kény sze ré tõl és ked vét lel he ti a per definitio-
nem meg ha tá ro zat lan ban. Sõt, ele gen dõ, ha csak el vét ve 
fut tat ja át ma gán a ki vé te les ség, még rit káb ban a ki vá lasz-
tott ság ér zé sét, mely ott mun kál már a hár mas szám érin-
tõ le ges fel idé zé sé ben; mun kál, kön  nyû fáty lat leb bent 
pél dá ul a két szer an  nyi ra, a ha tos szám ra, de a hár mas 
el ha nya gol ha tó re pe dé sé re is, a szép ség hi bá nak csak 
ok ta lan ön mar can go lás sal mi nõ sít he tõ kö rül mény re, 
hogy a há rom vol ta képp ket tõ, egy szer oda Jelenitsékkel, 
egy szer oda-vis  sza ben cés di ák-bi cik lis ták kal, egy szer 
vis  sza ugyan csak ve lük. Rá adá sul eg zakt mér ték kel egy 
és há rom ne gyed, ami mind azo nál tal kön  nyû szív vel is mer-
he tõ be, ha az utol só be fe je zé sé re gon dol; a csak visszát, 
mely nem egé szen Ljubl ja ná ig tar tott, majd vo na ton 
foly ta tó dott Maribor és Graz érin té sé vel Gyõ rig, gyors 
sze de lõdz kö dés kö vet te: mi a latt a töb bi ek Letenye fe lé 
rö pül tek, õ „a fa lat meg üt vén”, mint ha a vég le te kig haj-
tott mér ték te len ség bû né vel kí ván ta vol na pró bá ra ten ni 
az ég már ad dig is meg ma gya ráz ha tat lan ada ko zó ked vét, 
ál öl tö zet ben Itá lia fe lé vo na to zott. 

A len dü le tes zöld csík, amely a má so dik ró mai bi cik li-
zés me men tó ja ként még so ká ig õr zött tri kó ját éke sí tet te 
(az év re is ho má lyo san em lé kez ni épp úgy a rang rej tett 
ne mes ség hez – ama tõ ke súly hoz – tar to zik: az el sõ 1987 
nya rán le he tett, a kö vet ke zõ ki lenc ven tá ján, az utol só 
ta lán egy nyár ral ké sõbb), vég képp be ava tott ság ra vall: 
mint má so dik éle té nek jel kép ét szem lél het te azu tán, hogy 
Ceggia ha tá rá ban lé nye gi meg sza kí tás sá, az át me net rí tu-
sá vá ma gasz to sult a tö re dék-pil la nat, mely meg té vesz tõ-
en sza bad nak tûnt, és amely ben mint ha el dönt het te vol na, 
mer re buk jon. 

Tör tént ugyan is, hogy Ve len ce fe lé, az 14-es úton az 
elõt te te ke rõ fiú sap ká ját le fúj ta a szél. Az en nek nyo mán 
hir te len, jel zés nél kül vég re haj tott fé ke zés a Ró mát bi cik-
lin ak kor épp má sod szor meg jár ni szán dé ko zó em ber nek, 
aki szo ro san mö göt te ha ladt, az ún. rá fu tá sos üt kö zé sen 
kí vül a jobb ra vagy bal ra zu ha nás vá lasz té kát kí nál ta fel. 
Balfelõl te her au tó ha ladt el mel let tük, (ezért?) jobb ra 
rán tot ta a kor mányt. Az út men ti árok ban ért föl det, sze-
ren csé sen és lát vá nyo san, mi vel nem ol dal ra dõlt, ha nem 
egész tes té vel, va la mint a mál ha tel jes sú lyá val az el sõ 
ke re kén füg gõ le ges re ágas ko dó bi cik li re ne he ze dett, az az 
tót ágast buk fenc cel kom bi nál va a há tá ra ér ke zett. Így csú-
szott az árok mé lyé re, a pu ha fû nek kö szön he tõ en fáj da-

lom men te sen. A ke rék Dalí le pény órá i ra em lé kez te tõ en 
haj lott de rék szög be, hogy az ese tet kö ve tõ kény szer pi he-
nõ ide jén a leg kö ze leb bi mû hely ben kös sön ki vé gül, s 
cé gér nek tö ké le tes le gyen, amint a ke dé lyes sze re lõ mond-
ta. He lyét egy ár nya lat nyi val na gyobb el sõ ke rék vet te át, 
a tri kó há tá ba égett fû csík mel lett a tit kos velocipéd ko mi-
ku má val is meg je löl ve, ami a töb bi ek szá má ra lát ha tat lan 
ma radt: az új já szü le tett gép uta sá nak mél tó sá gát. 

Ró má ba bi cik liz ni iro dal mi mû al ko tás hoz ha son ló, 
szám ta lan kí nál ko zó pár hu zam okán: a ke rék nyom, ha 
úgy tet szik, be író dá sa (az út po rá ba?); a gép mint sur ro-
gó em lé ke zet-mé di um; tör té ne tek epi kus bõ sé ge, mely 
ará nyo san egé szül het ki a pe dá lo zás in ger sze gény pe ri ó-
du sa i ban elõ tér be nyo mu ló, bo nyo lult tu da ti je len sé gek 
re konst ruk ci ó já val, vagy ame lyet szer te len né fo koz hat a 
züm mö gõ sem mi ben el ha ló nyelv te rem tõ ere jé nek új já-
 é le dé se; a me ta fo rá vá át vál to zó lát vá nyok és lát vány tö re-
dé kek, a fel öt lõ ké pek lí rai tö mö rít he tõ sé ge, sor rend jük 
tet szõ le ges sé ge, az esély kap cso la ta ik, a le het sé ges kép-
zet tár sí tás ok idõt len együtt ál lá sá nak meg szer ve zé sé re; 
az ide á lis tem pó, amely a bi cik lis tra dí ció alap ré te gét 
ké pe zõ tu dás sze rint a mo to ri zált jár mû ve ké hez ké pest 
úgy szól ván gya lo gos, a gya lo go so ké hoz ké pest re ményt 
kel tõ en sza po ra elõ re ha la dást biz to sít, s tá vo li cé lo kat tesz 
nem va rázs ta lan kön  nyed ség gel, de nem is em ber fe let ti 
ne héz sé gek árán el ér he tõ vé. (Ró má ba elõ ször vo na ton 
kell men ni, nem re pü lõ vel, fi gyel mez te tett vi lá got járt 
uno ka bá tyám, ami kor elõ ször ké szül tem oda. A ma ga-
sabb fo ko zat a ke rék pár, a gya lo gos erõ fe szí tés za var ba 
ej tõ szél sõ ség, fû zöm hoz zá évek múl tán.) Iro dal mi mû al-
ko tás hoz te szi ha son la tos sá a Ró má ba ve ze tõ bicikliutat a 
táj ról táj ra szö võ dõ, ké nyel me sen ter je dõ kul tu rá lis tex tus 
– Ve len ce a Ve len ce-áb rá zo lá so kat áb rá zo ló Ve len ce, 
As si si a le gen dás élet rajz és Giotto As si si je, Gubbio egye-
bek közt Szerb An tal Gubbiója, Ró ma kié? –, va la mint a 
szí vós mun ká val fel épü lõ tel jes ség, mely nek il lú zi ó ját a 
meg ér ke zés ad ja, ez út tal a bo szor ká nyos ma ga biz tos ság-
gal le fut ta tott zá ró fe je zet, amely ben el csi gá zott hõ se ink 
meg pil lant ják az örök ku po lá kat, és amely ben az is me ret-
len elõ vá ros tól a San Giovanni in Lateranóig vak tá ban, 
ám té ved he tet le nül, szél se be sen és kur jon gat va, egy irá-
nyú ut cák ra és meg rö kö nyö dött rend õr ök re fit  tyet hány va 
jut el a di a dal mas raj. „A bi cik li zés, amint ír ja ön ma gát”, 
ho za kod hat nám a pa ra frá zis sal, a nyil ván va ló kü lönb sé get 
lep le zen dõ: mint ha a bi cik lis uta zó bi cik li vel írt re mek mû 
szer zõ je vol na. Epos  szá a di ák ja i val Ró mát ezen a mó don 
hat szor – tud tam meg Tol nai Ot tó tól – meg járt Jelenits 
Ist ván Tú ra Cse pel je (?) ír hat ta vol na, de az idén het ven öt 
éves pi a ris ta ta nár – amint Ot tó nál ki de rül – va la mi vel 
hat van után le tet te a gé pet, és be szá mo ló já ban a té nyek re 
szo rít ko zik: út vo nal, idõ tar tam, a szer ve zés né hány rész-
le te. Mi lyen szép vol na, só haj tom, ha ké szül ne va la hol 
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egy bi cik lis an to ló gia, sok iro dal mi bi cik lis tá val, 
akik ju bi le u mi szü le tés nap ja tá ján ki mon dat la nul 
elõt te is le ró ná nak egy tisz te let kört. 

Ró má ba bi cik liz ni leg in kább za rán dok lat hoz 
ha son lít ha tó, gon dol ta té to ván Pellegrino test-
vér, leg alább is úgy em lék szik, té to ván bár, de 
ezt gon dol ta, min den eset re jog gal gon dol hat ta 
vol na az el len ke zõ jét: hogy za rán do kol ni ah hoz 
ha son lít ha tó, ahogy Ró má ba bi cik li zik az em ber. 
Már mö göt te vol tak a nagy ka lan dok, ami kor 
fel ke res ték ba rá tai: egy mû vész há zas pár, át vál-
to zó ban. Mi vé át vál to zó ban, mer re in du ló ban? 
Azért jöt tek, hogy meg gyõz zék. Fel aj zott mo no-
lóg ju kat nem sza kít hat ták meg a test vér köz be ve-
té sei. Pellegrino az idõ tájt szer ze tes ként élt, egy pél dá-
zat ban la kott: a hegy re épült vá ros ban (Montecassinón? 
Montserrat szik lái közt? Szent Már ton pan nó ni ai ma gas la-
tán?), ame lyet so kan ke res nek fel, és amely nek la kói hi va-
tá suk és hi va ta luk sze rint bir to kol ják a fel ke res he tõ ség 
eré nyét. Van nak, akik ere den dõ en, mert, mi ként Kaf ka 
utal az es he tõ ség re, ma guk is pél dá zat tá let tek, né me lyek 
vi szont szár maz ta tott mó don, szer zett jog gal, mert a hely 
ki vált sá gá ban ré sze sed ve mint egy be le es nek a fel ke res he-
tõ ség ka te gó ri á já ba, s ha még sem tart ja meg õket a hely 
és szel le me, a ré sze se dés meg szûn té vel ki es nek be lõ le, 
mint utóbb Pellegrino is. Ba rá tai za rán dok út ról tér tek 
vis  sza, s nyom ban fel ke res ték a he gyen, hogy sza ba dos 
val lá sos sá gát Is ten nek tet szõbb (ahogy õk sze ret ték vol-
na), fa na ti kus (ahogy õ la tol gat ta ven dé gei vi sel ke dé sét, 
ami re a mo no lóg sza ka szai idõt ad tak) val lá sos ság gá té rít-
sék. Egy dél-kelet-európai kegy hely ne vét is mé tel get ték, 
mely za rán dok kö rök ben cso dás Má ria-je le né se i rõl is mert, 
s hogy el kell men nie oda. Hal lot tam ró la, mond ta a test-
vér. Ide gen ke dett a magánkinyilatkoztatások tö me ges 
kul tu szá tól, de fenn tar tá sa it ta pin ta to san fo gal maz ta meg. 
Ven dé gei a sze mé re ve tet ték, hogy ide gen ke dé sé vel az 
ele ven pas sió épp e sa já tos kör nye zet ben meg sze rez he tõ 
él mé nyé tõl foszt ja meg ma gát. Lel ke sült sé gük nem töl töt-
te el irigy ség gel, igye ke zett azon ban ki fe je zés re jut tat ni 
– utó lag be lát ta: nem õszin tén, de a tár sal gás me lan kó li á-
já hoz hû en, s mert ho gyan is lett vol na oka a sze mé lyük 
irán ti meg be csü lés vis  sza vo ná sá ra; vég sõ so ron pe dig az 
ag gó dá sá val együtt nö vek võ tisz te let je gyé ben –: nem 
ké tel ke dik az út ál dá sá ban, örül, hogy bol do gok. A ki tar-
tó és egy re kí no sabb gyõz kö dés sel szem ben erõt len nek 
bi zo nyul tak ér vei: hogy el sõ a Szent föld; hogy za rán dok-
he lyen la kik, mi ért kí ván na töb bet; hogy a hí võ út ja bel sõ 
út, mely bár hol és bár mi kor nyit va áll elõt te; hogy a szer-
ze tes a cel la ma gá nyá ban ta lál hat rá; hogy ki nek-ki nek 
sa ját za rán dok he lyei van nak, nem be szél ve sors sze rû, 
kö te le zõ za rán dok la ta ink ról; gon dol ja nak ezen fö lül a 
za rán dok lat ra mint ha tár ta lan me ta fo rá ra. 

Lá to ga tói egy re in ge rül teb ben saj nál koz tak, mert 
Pellegrino test vér nek azt kel lett vol na fe lel nie: hol nap 
in du lok. Ám az õ szán dé ka nem éb redt fel, és ama zok tar ta-
lé kai is el fogy tak. Ko ráb ban tõ lük kap ta bi cik li tás ká ját. Az 
Õr ség ben, a Ti sza há ton hasz nál ták, egy szer épp nem volt 
rá szük sé gük. Ró ma után is ná la ma radt, éve kig ha nyag ság-
ból, so ha sem kér ték vis  sza. Ak kor lop ta el, ami kor nem 
gon dolt rá, de szót la nul ki mond ta: mi nek ne kik?

A tás ka ké sõbb hoz zám ke rült. Ve lem volt, ami kor 
elõ ször ér kez tem bi cik lin Ró má ba, és ami kor nyil vá nos 
pá pai fo ga dás ra in du ló ban Jelenits a sa ját já ból fe ke te nad-
rá got és fe ke te in get hú zott elõ („in-dulóban” – hall juk 
tõ le, va la hány szor ide je van az in du lás nak, e fel szó lí tó 
mód ban al kal ma zott nyelv ta ni ku ri ó zu mot, mely a so ra-
ko zót he lyet te sí ti, után zá sa pe dig úgy le het sé ges, hogy az 
ósze res dal la mát gre go ri án mo du lá ci ó val éne kel jük ki). A 
pa pi ru ha da rab ok lap pang va vár ták az ün ne pé lyes al kal-
mat Karsz ton, Pó-síkságon, Ap pen ni ne ken át. 

A bû vész mu tat vány amúgy is fon tos sze re pet töl tött be 
utun kon: mint ma zso la osz tás emel ke dõk te te jén (hon nan 
van ne ki?), mint haj na li ká vé il lat, a dzsinn éb resz tõ je, 
mely Varasd elõtt, a to cso gó vész tá bor he lyen áram lott 
a sá tor ba; mint zöld ség- és al ma da rab kák ból ös  sze ál lí tott 
gaz dag sa lá ta, mely egy kis vá ro si pék ség friss, roz ma ring-
gal fû sze re zett óri ás le pé nye i hez tár sul va má gi kus sá nö vel-
te a drót ke re tes szem üveg mö gött el rej lõ, meg en ge dem, 
ki für kész he tet len kony ha mû vé sze ti fel ké szült sé gét. 

Csak hogy a tá bo ri kö rül mé nyek hez sza bott va rázs-
erõ a Ró ma fe lé bi cik li zõ gim na zis ták egyik frak ci ó ján 
meg tör ni lát szott. Ve zé rük – elõ ször ta lál koz tam ele ven 
klik kel – rá ta lált egy fe lejt he tet len szó ra, egy azon szó val 
fe je zett ki va la mit, és e szót nem a „fo gai közt”, nem „szi-
szeg ve” ej tet te ki, ha nem hi deg vé rû en, jól ar ti ku lál tan és 
fél han go san, mint ha egye ne sen a kí sé rõ ta nár nak mond ta 
vol na, e köz tes sen ki nek, ne kem. Nem hagy ha tom em lí tet-
le nül: meg tör tént, le gyen bár em lí té se af fek tált hü le de zés 
vagy kö zön sé ges árul ko dás, és ha meg tör tént, gyûj tö ge-
tõ em lék mon da ta ink nak nem sza bad el sik la ni uk fe let te. 
Meg ta lált sza vát ki ejt ve vél he tõ en nem csak bá tor sá gát 
ta nú sí tot ta. Ta lán el ra gad ta tást élt át, a blasz fém zug szer-
tar tás ex tá zi sát. Gyû lö le tes, mond ta is mé tel ten a fiú. Nem 
az egész re mond ta, nem húsz elõ re lát ha tat lan ki lo mé ter re 
– vagy mi re nem még az úti ké nyel met len sé gek kö zül –, 
nem va la mely in do kolt gyû lö let tár gyá ra: igaz ság ta lan ság-
ra, go nosz ság ra vagy igaz ta lan, go nosz cse le ke det re. Nem 
úgy mond ta, ahogy a böl cses ség gyû lö li a vét ket, de kész 
meg bo csá ta ni a vét kes nek, de nem is úgy, ahogy a sze re-
tet vég ze te sen át csap el len té té be. A gyû lö le tes jel zõ ak kor 
hang zott el, ami kor meg pil lan tot tuk a szép sé get. Em lé ke-
im ben a tri esz ti öböl höz kap cso ló dik, já ru lé ko san az 
Elé gi ák két nyel vû ki adá sá hoz a duinói zöldségesboltban, 
szo ro san Ve len cé hez és As si si hez, ta lán még az umbriai 
al ko nyat hoz s a ró mai fagy lalt hoz. Hí vei ta nu lé ko nyan 
les ték. Hisz té ri kus túl zás, in tem ma gam, ke ve sebb szer 
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for dult elõ. Tû zött a nap, vé gig a Pó-síkságon, az Ap pen-
ni ne ken át a ki me rült ség ér zé kelt he lyet tem. Seb zett 
dac szólt be lõ le, mo do ros ön imá dat, el vé tett jó po fa ság. 
Az ös  sze füg gé sek el vesz tek, in du lat ra, fé le lem re, rend-
re u ta sí tás ra nem em lék szem, mind bõl le he tett va la meny-
 nyi. A me net élén a meg öre ge dett Tú ra Cse pel (ha ugyan 
Tú ra Cse pel; bi zo nyo san stíl sze rû esz köz) kat to gott kis sé 
– Ravenna után de rült ki, hogy Nagy ka ni zsa óta szo rult a 
ten ge lye –, de rez ze nés te le nül tûr te, meg vet ve mind azt, 
mi ha zug ság, mást nem. Az út tal tö rõ dött.

Az Aventinus tö vé ben, egy ol csó nak mond ha tó trat-
toriában asz ta lunk hoz ült a cso szo gó tu laj és rö vid ta ní-
tást in té zett hoz zánk: „Ro ma non è il Colosseo, non è 
il Pa pa, è la gastronomia”. Ró ma nem…, de nem is…. 
Meg mon dom, mi.

Egy íz ben, ami kor csa pa tunk Ve len cé ben, va la hol a 
Frari temp lom mö gött szi esz tá zott, égi hang hal lat szott: 
„Volete vino? – Akar tok bort?” „Aka runk!”, szólt a vá lasz. 
A gon do san kö ve zett ud vart, ahol a ma gas fal ba vá gott 
(szép mí vû?) aj tó mel lett jobb ra és bal ra, a fal hoz dönt ve 
fel mál há zott ke rék pár ja ink so ra koz tak, si ká tor vá lasz tot ta 
el a szem köz ti ház tól. A fal el tün tet te a vi lá got, az ap ró 
ud var leg tá vo lab bi sar ká ból is csak a ház utol só eme le té-
re le he tett ki lát ni, s csak on nan be lát ni az ud var ra. A te tõ 
alat ti ab la kok egyi ké bõl idõs pár in te ge tett. Kis vár tat va 
kes keny, sö tét fa lép csõ do bo gott lép te ink tõl. Oda fent az 
öreg em ber há rom pa lack vö rös bort, az as  szony rá csos 
sü te mén  nyel te li tál cát nyúj tott fe lénk.

Ez a két pél da ju tott hir te len eszem be, ami kor nem rég 
Pellegrino test vér fel jegy zé se it la poz gat tam. „Nem min-
den tú ra bi cik lis za rán dok lat, de min den bi cik lis za rán-

dok lat tú ra”, ír ja jobb hí ján a test vér. „A 
bi cik lis za rán dok lat hüposztatikus egy ség-
be for raszt ja e ket tõt, a za rán dok la tot és a 
tú rát. A pe da gó gi ai, di dak ti kus, be gya kor ló 
jel leg, amely a za rán dok lat ha gyo má nyo san 
szak rá lis ele me it mind vé gig mel lé-, a fõbb 
stá ci ó kon (Ravenna; Abbazia di Pomposa, 
a Pó-síkság ékes sé ge, mely nek kar csú 
ha rang tor nya a kö zép kor tól mu tat irányt a 
Ró ma fe lé igyek võk nek; a he gyi fa la to zó 
mö göt ti rét sar ká ban a furlói há gó szer ze-
tes temp lo ma, csend re in tõ vi lá gos bolt íve-
i vel, tisz ta for má i val; As si si; az út men ti, 
hû vös kõkutak; az Örök Vá ros) fö lé-, nem 
ke vés szer azon ban böl csen alá ren de li a 
tú ra pro fán moz za na ta i nak, le he tõ vé te szi, 
hogy a za rán dok lat-tra dí ció ta gad ha tat lan 

foly to nos sá ga mé lyebb ér tel mû ös  sze füg gés be ágyaz za 
a mo no ton ta po sást, az emel ke dõ ket, a hos  szú lej tõ kön 
va ló le zú du lá so kat (Vil la Opicina–Prosecco–Duino: 
kö zel 14 km! [?]), a ki fá ra dá so kat, Szlo vé ni á ban még 
a pa ta ko kat, Itá li á ban már a jég hi deg Ison zót, a zöld és 
lan gyos Pi a vét, Ve len ce után a csa tor nák, me zei la gú nák 
há ló za tát, aszá lyos sza ka szok után az ár nyas li ge te ket, 
Rimini ten ger part ját, a sá tor ve ré se ket, az asz ta li bort. 
S vi szont: a szent tö rek vés sen kit nem aka dá lyoz meg 
ab ban, hogy evi lá gi örö me it és meg pró bál ta tá sa it elõ-
tér be ál lít va pusz tán ró mai út ról, ró mai brin gá zás ról, 
horribile dictu olasz tú rá ról be szél jen. A két fé le, kö zös 
pont ba enyé szõ táv la tot a ven dég ség, a ven dég ba rát ság, 
a spon tán ven dég sze re tet, a ki esz kö zölt ven dég lá tás, az 
éj fél kor ki es de kelt haj lék” – »a me di ter rán ka to li ciz mus! 
San Francesco, Sant’Ubaldo, Fellini!«, ka lan doz hat tak 
el va la ha, írás köz ben a test vér gon do la tai –, „ál ta lá nos 
ér te lem ben pe dig a leg na gyobb ja ink meg éne kel te ven dég-
lét, a lét-mint-vendég-lét ol vaszt ja ke ve re dés nél kü li és 
el vá laszt ha tat lan egy ség be; ha úgy tet szik, a sza ka dat lan 
meg ven dé gelt ség-tu dat, a nincs, de adó dik fel tét len sé ge, 
az ön zet len ség, a bõ ke zû ség, a nagy lel kû ség, az in gye nes-
ség? sza bá lyos, na pi rendszerességû is mét lõ dé se, amely a 
meg ter ve zett út vo na lon és idõ ben kéz zel fog ha tób ban ad 
hírt ma gá ról, és amely sem mi hez sem fog ha tó vál lal ko zás 
ré sze sé vé tesz oly sok fé le távkerékpározót…” 

„Ami kor pe dig – ol va som pár ol dal lal ké sõbb – ka mi-
on ször nyek dö rög nek el mel let ted, az or szág út be he mót-
jai, és rádböffennek, hogy ös  sze rez zensz, ne hidd, hogy 
mind egyi kük cél ja az erõ fi tog ta tás, a gyen gék meg fé lem lí-
té se. Van nak, akik így kö szön te nek, más esz kö zük nincs. 
A kü lönb sé get nem hal la ni.” 
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MICHAEL LASKEY

Bi cik li
Ki há rom fi a mat
vi sel ted, en gem is 
el bírsz, sõt föl re pí tesz.

Fu ra pá ros: a te véz na,
cin gár vá zad meg az én
med ve sú lyom – te ke rünk,

a le ve gõ gu ban cos
vász na it ket té vág ja
cél sze rû al kot má nyod.

Lá bam föl det nem ér,
ilyen tit kos bra vúr ez,
ha bár nyílt szí nen ûz zük.

Így va gyunk egyen súly ban.
Be szé dünk kat to gás 
és nyá jas nyi kor gá sok.

Meg mu tat tál ne kem
vad sze le ket, s ko ráb ban
el ke rült rút idõt,

a lej tõk tit ka it,
föld moz gást, in dás ös vényt,
bo ró kát s kö kényt szed ni

gin hez, dzsem hez: gyü mölcs-
ízek és il la tok 
a kö röm bõl ki ci bál tak.

Mes ter há zi Mó ni ka for dí tá sa
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CU KOR GYÖRGY

FI NIS
Úgy em lék szem, va la ha bol dog vol tam ezen a vi dé ken. Mert a kez det kez de tén és még 

elõbb, el cso dál koz tam e me cha ni kai konst ruk ci ón, amint ott he vert. S küsz köd ve föl ál lí tot tam, 
áll jon ren de sen és sta bi lan: ke re ke i vel az ég bolt fe lé. Egy szo bor! A le ve gõ ben a két ke rék, az 
át té te lek, a pe dál haj tó kar ja s a ten gely esz mé je, a gu mi ráf ka pasz ko dá sa a falc cal, hát iga zán! 
Meg haj tot tam kéz zel a pe dált, és for gott a ke rék. A lánc-sze mek sze ge csei el lip ti ku san kör be-
üget ték a ket tõs fó kuszt. És ze nélt a mo bil-szo bor, ahogy fa ág gal meg érin tet tem az esz mé nyi-
en nyur ga kül lõ ket. E szép ta ni len dü let tel az em ber se be sen ha ladt: az objekt nye reg be emel te 
a föl det, és szállt ve lünk a sza bad tér ben. De gya nút lan is az em ber. Fe lej te né, bár te het né, a 
sö tét per cet, ami kor kí ván csi an elõ ször for dí tot ta vis  szá já ra, már mint ke re ke i re a szer ke ze tet, 
hogy rá ül jön, hogy lé lek ölõ mó don meg is mé tel je a vén, fá sult té ve dé se ket. Aki er re ké pes, az 
egyéb re is, ka ri kás szem mel a ma dár fész ket is le ve ri, mert hogy ke rek. Az óta min den bi cik lis ta 
ve ze kel, s az el sõ mo bil fel ol do zó, szfé ri kus ze né je után só vá rog. A re kor de rek a leg szo mo-
rúb bak, nem a vég te len kap ta tót gyõ zik le, ho gyan is jut hat ná nak föl a ge rinc re, ahol a nap jár, 
ha nem a vá gyat, hogy ki áll ja nak az él boly ból, föl for dít sák a gé pet, és hall gas sák, mint mu zsi-
kál nak a kül lõk. Ha nye reg ben te ke rünk, ha lá los tény, hogy min den moz du lat lan, hogy ha nyatt 
esett a vi lág, in sta bil lett a gu ru lás, és sem mi öröm sincs a mo no ton pe dá lo zás ban. Ful laszt e 
hi á ba va ló küsz kö dés, föl idé zem a ré gi idõ ket, gé pem ere den dõ en prak ti kus ál la po tát, mi dõn 
sza ba don szá gul dot tak ve lem a lá to má sok. Mert né ha meg kí sért a gon do lat, hogy hely ben 
ál lok, s nem dõ lök el, mert a ke re kek ki váj ták a ta lajt, már kor má nyig me rül tem a föld be. Sza-
lajt a lánc, nyak lik a pe dál, bo ká mat be ló gó gyö kér csesz te ti, és jön föl a víz. Oly kor ki sü tött 
a nap. Mert eszem be ju tott öreg apám. A fa lu ban ne ki volt az el sõ bi cik li je. Da lol va haj tot ta. 
Fá ból volt a sár há nyó. Akár egy hang szer, szem lé lõ dõ le írás sze rint egy pen ta ton ban meg lo va-
golt gor don ka, acél és fa ar cha i kus har mó ni á ja. Tud ta õ, a gye pû vé dõk for té lyos utód ja, mi a 
nye reg: a gö dör min dig ko rai, ug rass ki, ne bõgj. Már szü lõ fa lud ne vé ben, a Kerkában is ott 
a ke rék. Tet tem hoz zá az õ hang ján, szel le mi alap ve tés gya nánt. Mély re ás tam ma gam, míg 
vég re ki ve tett a föld. És nyer tem né mi tá vot, né mi idõt, mint ha le elõz het né a haj sza a ha lált. A 
gép meg én, két meg ko pott szer ke zet, egy más át tét ele i vel küsz kö dünk. Lá tá som meg rom lott, 
akár ha rön köt emel nék, tar ka pa ma csok pat tan tak el a sze mem elõtt. Vé ge, be ka ri káz tam a 
tan dem-idõ be. Ül elõt tem va la ki. Ho vá kor má nyoz, ki le het? El lip ti kus sors-lép csõ zõ, mono-
ciklikus ter helt ség, ele ven rém lá tás? A po kol ka la u za ré gi nyo mat ról, brum mo gó ör dö gi don-
gó-mo tor, be le hajt a mo csár ba? Fél tem. Aki csak érin ti e kört, az az ex cent ri kus el me sem mit 
sem fog föl, fej te ge tés be bo nyo ló dik, hogy az út vé gén elénk ül-e va la ki, hely ben ál lunk-e 
vagy ha la dunk? S hogy a ke rék mi vol na: nem az Uni ver zum tól az ato mok mé lyé ig min dent 
le igá zó vá kuum, a Sem mi gló ri á ja-e? A ma gam faj ta ef fé lé ket szó ba sem hoz, meg pi hen ne vég-
re. Tar ka fol tok tán col tak az or rom elõtt, mint az utol só ví zió, ha meg szo rul a tor kon a hu rok, 
ha az íté let mint ön sor sun kat ve ti nya kunk ba a ré gi ke rék-ide át. És be le szok tam a fé le lem be. 
Élet mód az is. Félholtomban szí nes absztraktok bil leg tek elõt tem, s vál tak egyet len, ke rek 
lan ka-kép let té, fi gu rá li san hominizált test-tá jék ká. Mint ami kor nõi fe nék bil lent, ha nyá ri szok-
nyá ban lét rá ról me szel. Tet sze tõs kom po zí ció. S már iri gyel tem alat ta a nyer get. Erõ re kap va, 
mint egy ér zel gõs mo bil, te ker tem utá na a kö zös vá zon. Így ér tünk a cse lek mény be. Ho vá haj-
tunk? Se ho vá, szólt hát ra. Le fé ke zett, hogy pil la nat ra be lás sak kép zel gé se im mö gé. Ne he zen 
száll tam le, el va sa so dott a cson tom. Tán to rog tam. Hát tud tam én, hogy csak ke gyecs kéd le het 
az, csil lan tot tam meg ijed tem ben a nik ke le zett hu mort. Ke zet fog tunk. A kor mány vas-csö vé-
hez szok tam, fur csa em be ri ke ze volt. Jó volt pil la nat ra be le ka pasz kod ni. És le vet te a nap szem-
üveg ét. Vi szon zá sul fél sze gen fel aján lot tam sváj ci sap ká mat, húz za a nye reg re. Mert vé di ezt a 
szép szok nyát. Hm. Egy zöld ru ha szá rí tó csi peszt adott cse ré be. A nad rág szá ra mat gon do san 
ös  sze fog ni. Így tör tén he tett, hogy már ket ten vol tunk a táj ban. És a gép. Lás sunk ne ki, sok a 
te en dõ. A sap kát a nye reg re húz ta, én meg csip tet tem a nad rág szá ra mat. Nyúj tóz kod tam, õ is 
ha son ló an gim nasz ti ká zott egy ke ve set. Hát így. Ala po san rá ké szül tünk. És föl for dí tot tuk a 
ma si nát. Sta bi lan állt. Két ol dal ról meg mar kol tuk a pe dált, ös  sze ne vet tünk, s va dul meg te ker-
tük. Szik ráz tak a kül lõk, zú gott a lég ben a ke rék. Le ül tünk a fû be és néz tük a szo bor-mo bilt. 
Ül tünk egy más mel lett. A ke rék csak for gott, for gott, pi hen te tõ szá gul dás ban rö pült ve lünk a 
föld. Az tán le las sult ke rék és gló busz. Még át len dül tek a holt pon ton. És alig-alig, de megint. 
Majd min den meg állt. És túl e lát vá nyos sá gon, mert nem ma radt élõ, hogy néz het né, le for dult 
az er dõ mö gé a nagy, vö rös szkí ta ke rék.
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SZÕCS GÉ ZA

Bal la da a kerékpároslányról
Ki az a nõ a ke rék pá ron?

Ki ír ta rá a mú mi á ra
ész re vét len, hogy Made in China?
Med dig fáj hat a szív a mell ben,
hogy ha csak ön ma gá tól fáj na?

Mért or dít ott a hen tes szá ja
hogy ka kas ta raj

vagy nyakaskaraj,
amott a sar ki bolt elõtt?
Mert hogy ez ép pen ott tör té,
a Vá ros- vagy tán a Nép li get be,
ami kor felbuk-

kant a lány:
ott jött már mes  szi rõl
ott jött bicig

bicig
bicig

ligetve.

És nem volt raj ta blúz a tes tén.

S ak kor fel hör dült Te réz vá ros:
ez mán az tán a ke rék pá ros.
Ej, mi  a nõ!
ez ám a nõ ám,
ez ám a nagy me nõ.

És Keselyûné
az Olof Palme sar kán

meg pil lant ván a látomá,
fél-

tékennyé lõn s fag gat ni kezd te
a pa si ját,
a Ke se lyût:

va jon ve le
csal ja-e,
épp ez zel a
csaj jal-e?

Ez tán a nõ je?

ez a csá bos,
félmezte-
lenkedõ,
szõ ke és
len ge nõ?!

De Ke se lyû nem vá la szolt.
A múzeumb’a mú mia
egy cisz-moll bal la dát da lolt.
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Ki tar tó bi zal mat lan ság gal te kin tek az ok ság ra, az is me ret el mé le ti establishment eme 
hom lok za tá ra, ame lyen ma ka csul zár va ma rad nak az aj tók a leg szé dí tõbb em be ri ka lan-
dok elõtt, az az te hát ha Georges Bataille egy bi zo nyos köny vé nek el ol va sá sa után it tam 
vol na egy po hár bort egy grignani ká vé zó ban, nem a bi cik lis lány lett vol na elõbb, a ki vá-
lasz tott pil la na tok szi tá ló au rá já ban; a könyv és a je le net kö zöt ti kap cso lat lét re ho zá sá val 
az em lé ke zet meg szõt te vol na az ok ság anya gát, le egy sze rû sí tõ ma gya rá za tot ko vá csolt 
vol na ki, amely nek min den lánc sze me azon az ala pon kap cso ló dik a má sik hoz, hogy elõ-
se gít se a szel lem nyu gal mát és a gyors fe lej tést. Nem így volt, de elõ re kell bo csá ta ni, 
hogy Grignan ki tün te tett hely, Ma dame de Sévigné em lé kéé, és hogy a kis ki ülõs ká vé-
ház an nak az em lék mû nek az ár nyé ká ban ta lál ha tó, ame lyen e hölgy, ke zé ben már vány-
tol lal, szün te le nül ír ja lá nyá nak egy szá munk ra már hoz zá fér he tet len idõ kró ni ká it.

Az au tót egy pla tán fa ár nyé ká ban hagy tam, hogy ki pi hen jem a dom bok szer pen tin je-
it; sze re tem eze ket a nyu godt dé li fal va kat, ott még a bort vas tag üveg bõl ké szült po ha-
rak ban szol gál ják fel, ami ket úgy fog meg a kéz, mint ha ho má lyo san is me rõs va la mi vel 
ta lál koz na új ra, szin te al kí mi ai anyag gal, amely a vá ro sok ban már nem lé te zik.

JULIO CORTÁZAR

Bi cik li zés Grignanban
Elle se branlait sur la selle avec une brusquerie de plus en

plus for te. Elle n’avait donc pas plus que moi épuisé

l’orage évoqué par sa nudité.

Histoire de l’œil1

Balla Demeter fotója
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A te recs ke bó bis kolt, idõn ként egy-egy au tó vagy ócs ka fur gon pis lo gott rá la po sa kat, 
és a há rom ba rát nõ az asz ta lok kö ze lé ben cse ve gett és ne vet gélt, ket ten áll tak, a har ma-
dik meg ült eny hén meg dön tött bi cik li jén, egy szá má ra ta lán túl nagy mo del len, egyik 
lá ba a föl dön pi hent, míg a má sik szó ra ko zot tan ját szott a pe dá lok kal.

Ka ma szok vol tak, Grignan szé pei, el sõ tán cok, utol só já té kok; a bi cik lis, a leg szebb, 
hos  szú ha ját ló fa rok ba fog ta, amely min den egyes ne ve tés sel, a ká vé ház asz ta lai fe lé 
ve tett pil lan tás sal ide-oda len gett; a má sik ket tõ bõl hi ány zott ez a kan ca csi kó-báj, olya-
nok vol tak, mint ha elõ re el dön tött és el pró bált sze mé lyi sé gek be szö gez ték vol na õket, 
kis pol gár kis as  szony ok, test tar tá suk ból ki ol vas ha tó tel jes jö võ jük; de hát an  nyi ra fi a ta-
lok, ne ve té sük kö zös for rás ból fa kadt, fel tört a dé li le ve gõ be és el ve gyült a sza vak kal, a 
bo lon dé ri á val, kis lá nyos pár be széd ük kel, mely a vi dám ság ra irá nyult, nem az ér te lem re. 
El tar tott egy ide ig, míg rá jöt tem, mi kel tet te fel ér dek lõ dé se met a bi cik lis ta lány iránt. 
Pro fil ból lát tam, idõn ként szin te há tul ról, és be széd köz ben kön  nye dén le-le csú szott a 
nye reg rõl, majd vis  sza ült; hir te len vet tem ész re. Vol tak más törzs ven dé gek a ká vé zó-
ban, bár me lyi kük lát hat ta vol na, a két ba rát nõ je, õ ma ga is fel is mer het te, mi fo lyik: 
ne kem ju tott osz tály ré sze mül (és ne ki, de más ér te lem ben). Már le sem tud tam ven ni 
a te kin te tem a bi cik li nye reg rõl, eny hén szív re em lé kez te tõ alak já ról, a töm pe, le ke re-
kí tett csúcs ban vég zõ dõ fe ke te bõr rõl, a kön  nyû sár ga vá szon ból ké szült szok nyá ról, 
amely ki raj zol ta a fe szes kis fart, a com bok ról, ame lyek meg lo va gol ták a nyer get, de 
fo lya ma to san el-el vál tak tõ le, ami kor a test elõ re len dült és egy pi cit rá eresz ke dett az 
üres fém váz ra; a nye reg szé le egy pil la na tig min den moz du lat ra be csus  szant a far po fák 
kö zé, ki ug rott, megint be csus  szant. A fe nék a cse ve gés és ne vet gé lés üte mé re moz gott, 
de az zal, hogy új ból és új ból hoz zá ért a nye reg hez, mint ha csá bí tot ta, in ge rel te vol na, 
vég nél kü li hul lám zás a na pon, a tér kel lõs kö ze pén, az em be rek sze me lát tá ra, akik 
azon ban nem ér zé kel tek, nem ér tet tek sem mit. Pe dig a nye reg csúcs és a ka masz fe nék 
in ti mi tá sa kö zött nem volt más, csu pán egy tanga és a szok nya vé kony sár ga vász ná nak 
anya ga. Elég volt ez a két sem mi kis vé dõ mû, hogy Grignan meg kí mél je ma gát a leg ve-
he men sebb re ak ci ók tól, a lány to vább ra is rit mi ku san hoz zá-hoz zá ért a nye reg hez, majd 
el tá vo lo dott tõ le, a töm zsi nye reg csúcs egy re-más ra be csus  szant a fi a tal sár gaba rack két 
fe le kö zé, be nyo mult, amed dig a vá szon ru gal mas sá ga en ged te, is mét ki csus  szant, új ra-
kezd te; a cse ve gés és ne vet gé lés ki tar tott, amíg Ma dame de Sévigné szob ra ab ba nem 
hagy ta az írást, a las sú kö zö sü lés per angostam viam2 üte me sen, vég nél kül zaj lott, és 
min den egyes elõ re- vagy vis  sza len dü lés nél a ló fa rok ol dal ra csa pó dott, az egyik váll ra 
meg a hát ra; a kéj je len volt, ha bár gaz dát la nul, ha bár a lány nem vet te ész re ezt a ne ve-
tés sé, la za mon da tok ká, ba rát nõk pár be széd évé vált kéjt; va la mi még is tud ta ben ne, az 
õ ne ve té se volt a leg éle sebb, az õ gesz tu sai a leg el túl zot tab bak, mint ha ma gán kí vül lett 
vol na, ha tal má ba ke rí tet te vol na egy erõ, amit õ ma ga kel tett fel, ár tat lan her maf ro di ta, 
aki a bé kí tõ egye sü lést ke re si és re me gõ lom bo zat ként ad ja vis  sza a bõ sé ges pri mõr 
nö vé nyi ned vet. To vább utaz tam per sze, és négy nap pal Pá rizs ba ér ke zé sem után va la ki 
köl csönad ta az Histoire de l’œil-t Georges Bataille-tól; ami kor a mez te le nül bi cik li zõ 
Simone je le ne té hez ér tem, tel jes vad szép sé gé ben fog tam föl mind azt, amit e tán túl sá-
go san ke rék pá ros szö veg pró bált meg köz ve tí te ni.

Imreh And rás for dí tá sa

1  Egyre hevesebben maszturbált a nyeregben. Vagyis õ éppúgy nem volt képes lecsillapítani a meztelensége 
keltette vihart, mint én. – A szem története (Somlyó György fordítása).

2 Fáradságosan (tkp szûk úton).
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IMREH AND RÁS

A bi cik lis fü zet
2.

„Egy hos  szú lej tõn le szá gul da ni
 hit kér dé se.”
Ez állt az el sõ ol da lon.
Alat ta a he ral di ka sza bá lyai
sze rint he ve nyé szett cí mer pisz ko zat:

ke reszt be          tett
           egy tú ra bi cik li.
sí lé cek           kö ze pet te

(Az egész kis sé ha lál fej sze rû.)

Fo tók, idé ze tek, ka ri ka tú rák,
ke rék pár ra han golt tör té ne lem.
Egy Ma ra thón fe lé bi cik li zõ,
szem lá to mást ki pi hent athé ni.
A Don Qui jo te egy ré szé nek át ira ta:
„Egy em ber nem jár ta, nap ver te tá jon,
az el ha gya tott ság al ko nya tán
Rocinanténak le esett a lán ca.”
Egy re tu sált Lautrec-kép, velodrommal.
Egy jó kéz zel raj zolt, még is ta szí tó
fu tu ris ta-szür re a lis ta
bi cik li ver seny zõ, láb és pe dá lok
nél kül, a „Bicintaur” cím alatt.

Mot tó a fü zet vé gé re is ke rült:
„A bi cik li a hely vál toz ta tás
 szem üve ge.”
Nem hi ány zott az il luszt rá ció sem:
egy oku lá rét haj tó úri em ber,
az or rán csip te tõs bi cik li vel.

1.

Át lát ha tó, egy sze rû sít he tet len,
tö ké le tes ta lál mány, mint az em be ri test,
áram ta lan, tisz ta me cha ni ka,
a gon dol ko dás ar che tí pu sa.

Be ál lí tot tam a sze le pe ket,
mind két ke ré ken ép pen leg alul,
hat óra po zí ci ó já ban áll tak,
mil li mé ter re, hib ba nat la nul.
Óva to san in dul tam, tet tem egy kört,
az tán még egyet, és egy re ke vés bé
mer tem oda néz ni a ke re kek re,
mert tud tam, az el té rés mér he tõ,
nem egy for mán áll már a két bü työk,
és er re nin csen sem mi ma gya rá zat,
és mi köz ben egy re fo gyat ko zott
a rend esz mé jé be ve tett hi tem,
apám há tul el en ged te a nyer get.
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MILAN KLEČ

A KOR MÁNY
Évek kel ez elõtt a pá lya ud va ron is igen so kat it tam. Bi zony ez volt az utol só tá masz-

pon tom és a haj na li órá kig sem za var tak min ket, úgy hogy szo kás sze rint még csak pir ka-
dat fe le von szol tuk ha za ma gun kat. Több ször azon ban nem is men tünk ha za, és ak kor is 
így tör tént, ami kor azt hit tem, hogy majd egy kis sé a ba rát nõm höz búj ha tok, akit pár 
nap pal az elõtt is mer tem meg. Tökré sze gen kí sér tem el a bi cik lim mel va la ho vá a kül vá-
ros ba, a kis lány pe dig olyan ki áll ha tat lan volt, hogy az or rom elõtt vág ta be az aj tót. 
Csak azt kö szön te meg, hogy el kí sér tem és gon dol hat já tok, hogy egy kis sé sok kos ál la-
pot ba ke rül tem. És mi a fe né ket te het tem mást, mint hogy is mét a bi cik lim re hág tam és 
el te ker tem vis  sza a vá ros fe le. Ezt is egy kis sé csa ló dot tan tet tem és ta lán mind ezt ha mar-
já ban el fe lej tem, ha ve ze tés köz ben nem té ved tem vol na el. Ami kor va la men  nyi re már 
ma gam hoz tér tem, azt kel lett meg ál la pí ta nom, hogy bi cik lim mel ép pen a Szá vá nak haj-
tok. És ami kor azt mond tam, hogy fe lé je tar tot tam, azt akar tam el mon da ni, hogy an nak 
csak a má sik part ját is mer tem, per sze köz te ott volt az a bos  szan tó fo lyó és tény leg át ko-
zott volt a hely zet, ami kor az er dei út nak csak nem akart vé ge len ni. Nem ma radt más 
oko sabb vá lasz tás a szá mom ra, hi szen an  nyi ra ki me rül tem és min den bõl ele gem volt, 
hogy csak az ágy le be gett a sze me im elõtt, te hát egy ilyen han gu lat ban úgy dön töt tem, 
hogy át evic ké lek a fo lyón. Há tam ra ve tet tem a bi cik li met és be le gá zol tam a hi deg fo lyó-
ba. Hogy mi tör tént ez után, ar ra pe dig már egy ál ta lán nem em lék szem. A kö vet ke zõ, 
amit szin tén jól tu dok, az volt, hogy egy tel je sen üres szo bá ban tér tem ma gam hoz. Sem-
mi ér tel me le ír nom az ér zé se i met, mert elég gé is me re te sek, min den eset re pe dig nem 
va la mi kel le me sek. Nem tud tam, hol va gyok, ezért ös  sze szed tem min den erõ met, ezt is 
csak nagy ne héz sé gek árán, és az ab lak fe lé vet tem az utam. Kü lö nös csend ho nolt. Elõ-
ször a szom szé dos há za kat vet tem ész re. Va la hogy üres nek tûn tek elõt tem és még csak 
ak kor ju tott eszem be, hogy tény leg át gá zol tam a fo lyón. Va la hogy na gyon csu rom vi zes 
le het tem és fel lé le gez tem, hogy ezt csak a ter mé sze tes víz okoz hat ta. Kön  nyed be szél ge-
tés be ele gyed tem sa ját ma gam mal, mert ez zel a mód szer rel sze ret tem vol na le gyõz ni a 
fé lel me met, hi szen ki fa csart a tel jes el ve szett ség ér ze te. Ép pen er rõl volt szó, és pe dig 
szó sze rint. Az tán le fe lé ve tet tem a pil lan tá so mat és igen ke mé nyen meg kel lett ka pasz-
kod nom az ab lak pár kány ba. Két sé ge im vol tak azt il le tõ en, hogy jól lá tok-e, és nem 
akar tam, hogy az éle tem csak így tel jen el. Ott lent ugyan is az au tók nem ha lad tak, 
ha nem von szol ták õket, és egy bõl ké tel ked ni kezd tem ab ban, hogy ezt ami att ten nék, 
hogy ne ka var ják fel a port. Az egyik bolt ból ép pen ak kor lé pett ki egy fér fi, aki cso ma-
gok kal volt meg ra kod va. Druk kol tam ma gam nak, ami kor ki nyi tot ta az au tó ját és el ve-
szett ben ne, hogy be in dít sa a mo tort és így gá tat vet het gyöt rel me i nek. De csak a cso ma-
go kat tet te le, azt hi szem, hogy köz ben a pe dál ra lé pett, egyes be tet te vagy ho va a csu dá-
ba, mert va ló já ban nem tud hat tam, hogy mi rõl is van szó, és el kezd te óva to san tol ni az 
au tót az út tes ten és vég le tes fi gye lem mel so rolt be a sor ba, amely az út tes ten volt. És 
szin te majd nem ki dõl tem az ab la kon, mi kor fel fi gyel tem egy mo to ros ra. Bu kó si sak ja 
volt, meg olyan ne héz, mo to ros csiz má ja, af fé le ka bát ja és bõr nad rág ja, tel jes biz ton ság-
ban érez te ma gát, ám nagy mo tor ját nem ve zet te, ha nem tol ta. És ak kor a szem köz ti 
ol dal ról elõ szá gul dott egy bi cik li. Egy lány haj tot ta. Több vál tós bi cik li volt. Er re nem 
volt ne héz rá jön ni, an nak el le né re, hogy a tá vol ság elég gé szem be tû nõ volt. De is mer-
tem az ilyen bi cik li ket. A pe dált azon ban nem haj tot ta a lány, ha nem tol ta a bi cik lit, és 
azt elég gé gyor san. Hi he tet len volt az is, elõ re te kin tet tem, ami kor az uta sok az au tók 
után ro han tak, ami kor ben ne is ül het tek vol na. S eköz ben még a to lás ból se vet ték ki a 
ré szü ket segítõleg. Elõ zé se ket is lát tam. És kép zel he ti tek a za va ro mat. Ez nem volt va la-
mi kön  nyû és lá ba im szin te meg re meg tek. Sze me i met tel je sen le huny tam és az tán hir te-
len ki nyi tot tam, mert vál to zás ra szá mí tot tam. El len ben ilyen nem tör tént. Hisz el kép zel-
he ti tek a rám ne he ze dõ nyo mást és emel lett azt se tud tam, mi hez kezd jek. Az tán szi ré na 
hang já ra let tem fi gyel mes. Nem is ér de kelt, hogy mi lyen. Va jon a men tõ au tók, a rend õr-
ko csik vagy a tûz ol tók szi ré ná ja le het? Ar ra szá mí tot tam, hogy leg alább azok, akik a 
sze ren csét len ség el le ni küz de lem bõl ve szik ki a ré szü ket, ta pos nak majd a gáz ra. De, 
hogy a fe né be is, is mét té ved tem. A jár gány pi ros volt, te hát a tûz ol tó ké. A tûz ol tók tel-
jes le gény sé ge fúj ta tott a ko csi mel lett és tol ták azt. Ezt kö vet ték a töb bi men tõ au tók. 
Ret te ne te sen fül sü ke tí tõ szi ré ná zás hang ja hal lat szott, bor zal mas volt, ahogy tol ták és 
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le hú zód tak a jár dá ra. Va la hol nagy tûz ke let kez he tett, hisz an  nyi an sür gö lõd tek a mun ká-
ban. És az em be rek tel je sen ko moly arc cal fi gyel ték õket. Majd is mét le huny tam a sze-
mem és megint ki nyi tot tam, an nak re mé nyé ben, hogy ne tán fel is me rem, mi fé le té ve dés 
ré sze sé vé vál tam. Ám az ál la po tok nem ja vul tak. Még va la mi na gyon ös  sze za vart. Tel-
je sen ma ga mon kí vül vol tam. Mert hogy ha va la ho gyan ide jöt tem, ak kor el is kell, hogy 
va la hogy men jek. Ám nem tud tam, ho gyan is vi sel ked jem. Va jon pat tan jak a bi cik lim re 
és húz zak el eb bõl az át ko zott vá ros ból avagy tol jam a bi cik lit. Fut hat nék is mel let te, 
ez zel a gon do lat tal vi gasz ta lód tam, at tól függ, mi lyen se bes sé get sze ret nék el ér ni. Csak 
nem len ne sza bad fe lül nöm rá. Per sze a fel so rol tak kö zül mind egyik ér tel met len nek tûnt. 
A bi cik li az bi cik li és mind an  nyi an is mer jük a mû kö dé sét és hogy mi ként kell hasz nál ni. 
Az ju tott az eszem be, mi len ne, ha ki lu kasz ta nám a bel sõ ket, de ezt a gon do la tot is ej tet-
tem. Túl sá go san is erõt len vol tam bár mi hez. Mi cso da gon do kat si ke rült megint a nya-
kam ba varr nom. A bi cik lit egy sze rû en el is hagy hat nám és így fel ál doz nám, csak ment-
sem az ir hám eb bõl az el vi sel he tet len, négy fal kö zé zárt ság ból, amit tény leg így fog tam 
fel és se hogy más ként. In téz ked nem kel lett, hisz vi lá gos volt, hogy nem le het szá mí ta ni 
vál to zás ra. El hagy tam az üres szo bát és le men tem a lép csõ kön. Sen ki vel sem ta lál koz-
tam, ami jó jel nek tûnt ne kem, jól le het min den eset re úgy tet tem, mint ha sem mi fé le 
bo nyo da lom se tör tént vol na. Az is eszem be öt lött, hogy se hol sem mi nyo ma nem volt 
an nak, hogy tény le ge sen ho gyan is ér kez tem ide a bi cik lim mel. El len ben a bi cik li tény-
leg hû sé ge sen várt rám, amit csak ami att hang sú lyo zok ki, nem má sért, mert égett a 
lám pá ja. Ez szin tén nem volt össz hang ban sem mi fé le el kép ze lés sel, ame lyek ben ed di gi 
éle tem ben ré szem volt. A bi cik li lám pá ja ná lam ed dig csak ak kor égett, ha be volt kap-
csol va a di na móm, és min de nek elõtt ak kor, ami kor te ker tem a pe dált, úgy hogy egy kis sé 
se volt fur csa, hogy ha el va kí tott. És tel je sen re mény vesz tet ten ka va rod tam fel rá és rá ta-
pos tam a pe dál ra. Per sze sem mi kel le met len sé get se sze ret tem vol na okoz ni ma gam nak, 
ezért sze lí den tol tam és mel let te vi gasz tal tam ma gam, mi lyen jó, hogy nin csen csen gõm, 
mert min den bi zon  nyal csen get nék egyet.

Luk ács Zsolt for dí tá sa

Móser Zoltán fotója
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KEMSEI IST VÁN

Nyol cas

Mi vel mos ta ná ban nincs biciglim, nem tu dom, le het-e nyol cast app li-
kál ni ezek be a mo der ni zált csúcs ke re kek be. Lát tam egy fic kót a Ró ma in, 
ug rat ni akart cangájával a csó nak le já ró fö lött, az el sõ ke rék pe dig csu kó-
dott ös  sze, mint a colstock. Nem jött ös  sze ne ki a nyol cas az is ten nek se.

Ha jaj, fiú, ah hoz sok min dent kel le ne él ned! Fi úk a vi lág ból: úgy 
mo zog ni a mo zog ni va ló ban, hogy ép pen csak ro gya doz zék, de még 
gu rul jon! Eh hez szük sé ges az év ti ze de kig tar tó ké pez de! Ta nul ni a te ke-
rést, hogy öre ge sen, ré sze ges fa lu si kucs más vén em ber mód ján, ha von 
nyi szog va, szá nal ma san, ne vet sé ge sen, bûn tu dat tal kacs ka rin góz va, 
is me ret len te re pen is ha lad jon az em ber fia. A fel áll va ta po sást in do-
ko lat lan emel ke dõ kön. Ilyen kor utcahosszat min den ke rék for du lat kor 
ki jön majd a haj da ni ro man ti kus el kép ze lés bõl a pa na szos nyik-nyik…

Azok a ré gi, szép idõk az árok par ti gya log ös vé nyen, a sö té te-
dés ben, egy mész fe hé ren va kí tó csí kon szá gul dá sok a me re dély 
fö lött! Ezt pél dá ul pró bál hat ják né há nyan a ma guk kor sza ka sze-
rint. Ki nek mi lyen esz kö zök áll nak a ren del ke zé sé re. De nem fur csa:
a nye reg ez alatt ezer és ezer ki lo mé te re ken ke resz tül ki tar tó an tö ri a seg-
get. Ez az egyet len, iga zi kö zös pont, amely ben ta lál koz ha tunk, mi köz ben  
mé ter rõl mé ter re ve szed ész be a be rozs dállt, ki la zult, el gör bült kül lõ-
ket, az el po tyog ta tott csap ágy go lyók hi á nyát. 

És haj tasz ve le to vább a foly to nos nyi szo gás kö ze pet te.

Szamódy Zsolt fotója
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NACUME SZÓSZEKI

Bi cik li nap ló
(Rész let)

Eu ró pai idõ szá mí tás sze rint 1902 õszén, már nem 
tu dom, me lyik hó nap me lyik nap ján, egy fe hér zász ló 
len ge de zett a há ló szo ba-ab la kom elõtt, ide kö nyö rög tem 
be ma gam a ház tu laj do nos öreg né ni hez, az öreg as  szony 
pe dig a ma ga het ven öt ki ló já val ép pen a leg fel sõ eme let-
re, a har ma dik szint te te jé re cap la tott fel, azt mond tam: 
cap la tott, pe dig sok kal in kább azt kel lett vol na mon da-
nom, hogy pró bált fel cap lat ni, ez meg le he tõ sen sok idõt 
ra bolt el tõ le, vagy negy ven két lép csõ fok meg má szá sát 
je len tet te, út köz ben több ször is meg pi hent, ös  sze sen 
há rom per cet és öt má sod per cet pa za rolt er re, ez a ter-
me tes öreg as  szony szen vel gõ arc cal be né zett a be já ra ti 
aj tón, majd tel jes szé les sé gé ben meg je lent, en nek a ta lál-
ko zás nak a di csõ sé gét egy szer re szé gyell tem és egy kis sé 
a vál la mon vi sel tem, a né ni fe lém bic cen tet te a fe jét, s a 
bé ke kö tés le he tõ sé gé nek el sõ pa ra gra fu sa ként pa ran cso ló 
és bal jós la tú han gon ki je len tet te,

ké rem, ül jön fel egy bi cik li re

jaj, bi zony ko misz do log ez a bi cik li-in ci dens, de vé gül 
is szót fo gad tam az öreg as  szony nak, ha már ilyen pec hem 
volt, hogy ilyen sze ren csét len hely zet be ke rül tem, fel száll-
tam a bi cik li re, hogy az tán le es sek er rõl az utá la tos brin gá-
ról, csak azért kell fe lül nöm rá, hogy a Le ven du la domb ra 
fel men jek, még ha tilt ják is, kí nai jó te võm mel együtt 
unot tan ban du kol tunk a bi cik li tá ro ló hoz, elõ ször egy nõi 
ke rék párt vá lasz tott ki ne kem, egy fi ú nak, jó vá lasz tás, 
mond ha tom, olyan do log ez, mint mi kor az ele mi is ko lá-
ba irat ko zik be va la ki, mert ha va la mit jól meg aka runk 
ta nul ni, bár mi lyen oko sak is va gyunk, ak kor az ele mi 
is me re tek kel kell kez de ni, ilyen sors ra jut az, aki mint 
én is, akár mi lyen for má ban, de fog ság ba ke rül, s egy-
más után a pa na sza it so rol ja, bíz vást mond ha tom, hogy 
bi cik li zés ben te het ség te len va gyok, mi cso da szé gyen ez 
ne kem, nõi bi cik lin kell ta nul nom, én, aki nek az or ra alatt 
je len ték te len kis ba jusz pely he dzik, ilyet kell ad ni an nak, 
aki ál lan dó an a föld re po tyog, majd meg lát juk, le het, 
hogy el len vé le ményt fej tek ki, de ha a ta ná rom ezt nem 
fo gad ja el, ak kor csak le sü töm a sze mem, le het, hogy az 
if jak nak ki já ró di csõ sé ges ha lál lal vég zem, szé gyell ném, 
ha va la mi ab ra ka dab rás, emel ke dett hang ne mû be szé det 
hö rög nék el, és ala pos fel ké szü lés után ékes szó ló an hall-
gat nék, így az tán tel je sen el ké pesz tõ, ha nem fér fi bi cik lim 
van, aki ügyes, aki nek van te het sé ge, an nak nem szá mít, 
mi lyen esz közt hasz nál, ha már azon ban le kell es nem, 
le gyen ren des bi cik lim, akár mi lyen gyö nyö rû, vagy akár-
mi lyen ron da, to lom a bi cik li met, amit kap tam, pa nasz-
kod va, tel jes erõ bõl fel fe lé, fönt rõl jö vet pe dig „ez igen!”, 
rik kan tok, és pró bá lom nyom ni, mi re nyu god tan nyi ko rog-
va vá la szol ne kem, ha be le gon do lok, sze gény nek el gyön-
gül tek már az al kat ré szei, el fo gyott be lõ le a zsi ra dék, hát 
azért jöt tem én ide, az Ópe ren ci ás ten ge ren is túl ra, hogy 
ez zel az ócs ka csot ro gán  nyal ta lál koz zam, ta lán a bi cik li-

tá ro ló ban nem is tud ják, mi az a nyug díj kor ha tár, ki csit 
fur csán né zem, ha be le gon do lok, hogy ezt a kor ha tárt a 
bi cik li már ré ges-rég túl lép te a kam ra zu gá ban, ilyen öre-
gecs két kell ad ni egy ma gá nyos éle tet élõ fi a tal em ber nek, 
vá rat la nul azt ve szem ész re, hogy ki ál to zom a szûn ni nem 
aka ró gon dok, sza lad gá lá sok mi att, ezt a bi cik lit rán gat-
ták elõ egy ke le ti ván dor nak, igen saj ná lat ra mél tó do log, 
na gyot nyek kent az öreg csont, ez volt a bos  szú, mi vel õ 
is fog ság ba ke rült, to vább ra is sza ka dat lan ér dek lõ dés sel 
fi gye lem, ha meg rán ga tom a kor má nyát, ki fi no mult, ér zé-
keny ide gei mi att ne ki megy minden nek, ha to vább lö köm, 
be le ro han az ut cai for ga lom kel lõs kö ze pé be, ott hon ról 
jö vet nem száll tam fel rá, mint aki nem tud ja, mit te gyen, 
ami kor pe dig rá vet tem ma gam, hogy fe lül jek, olyan ál la-
pot ba ke rül tem, hogy foly tak a kön  nye im, de azt se tud-
tam, va jon mi ért, 

„ho vá me gyünk?” „most kez dek ke rék pá roz ni, nem 
len ne rossz, ha olyan ut cá ba men nénk, ahol alig jár nak 
em be rek, olyan hely re men jünk, ahol nem ne vet ki sen ki, 
ha el esem”,

fog sá gom ban kü lön bö zõ ké ré se im vol tak, nagy tisz te le-
tû jó te võm pe dig õszin te, tisz ta ér zé se ket táp lált irá nyom-
ban, és az em be ri nyo mok tól egy ál ta lán nem tar kí tott 
szé les ut ca, a Clapham Common egyik ol da lán lé võ ló ver-
seny pá lyá ra ve ze tett, az tán ezt mond ta: „pat tanj fel rá!”, 
vé gül én, aki fog ság ba ke rül tem, meg ad tam ma gam, ó én 
sze ren csét len,

a „pat tanj fel rá” ki fe je zés nem volt va la mi is me rõs 
a szá mom ra, mi vel nem ép pen ud va ri as, ré gen, ami kor 
még a ha zám ban él tem, nem na gyon lát tam em be re ket 
bi cik liz ni, én ma gam pe dig még so se pró bál tam, de most 
úgy ezer mér föld nyi re, egy mes  szi or szág ba ke rül tem, 
olyan hely re, ahol le megy a nap, ahol ma gá nyo san élek 
a tõ ke és a nél kü lö zé sek föld jén, itt e ke mény sza vak ra a 
fe jem be csap tam a va dász ka la po mat, rá ve tet tem ma gam a 
bi cik li re, erõ sen meg mar kol tam a kor mányt, majd vé gül 
el he lyez ked tem a nye reg ben, s az tán bá tor sá got szín lel ve, 
je len tõ ség tel je sen kö rül néz tem, és a pa rancs nak meg fe le-
lõ en min den re el szán tan el in dul tam, de eb ben a pil la nat-
ban: zsupsz!, cso dá la tos esés volt!, a bi cik li tót ágast állt, 
de per sze meg õriz te tel jes lel ki nyu gal mát, az utas vi szont 
a nye reg tar tó ba ka pasz kod va zu hant elõ re, haj da nán ez a 
szép fi a tal em ber már hal lott ilyes mi rõl, de most szem mel 
lát ha tó lag meg ta pasz tal hat ta a meg va ló su lást is,

jó aka róm pe dig ezt mond ta: „kez det tõl fog va hi bát 
kö vet tél el, elõ ször nem is sza bad bi cik liz ni, ha nem csak 
fel kell szé pen ül ni, ka pasz kod ni, a pe dál ra ten ni a lá bad, 
kü lön ben a bi cik li egy for du la tot sem ké pes meg ten ni”, 
„mi cso da meg bíz ha tat lan ok ta tó ez, leg alább egy kis biz-
ta tást kap nék tõ le”, gon dol tam, de bár men  nyi re is ka pasz-
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kod tam a brin gá ba, az egy fél for du la tot sem tett, min den 
hi á ba va ló volt, jaj, egy ki csit leg alább ha lad hat nék elõ re, 
erõ sen nyom tam a bi cik lit, a ta ná rom pe dig se gí tett, há tul-
ról tol ta, így az tán vég re meg in dul tam, na tes sék, ha job-
ban fi gyel tem vol na, nem ütöt tem vol na be a tér de met, 
de most megint kön  nye dén ül tem a nye reg ben, két ke zem-
mel mar kol tam a kor mányt, ta lán így jó lesz, gon dol tam, 
mi vel erõ sen elõ re nyom tam a bi cik lit, meg in dul tam, s 
szá gul dot tam, mint egy õrült, fé lig fél ve, fé lig si rán koz va 
vág táz tam elõ re, mi köz ben ha lá los ijedt sé gem ben at tól 
tar tot tam, hogy a ké pem re esem,

itt is, ott is meg áll tak, bá mész kod tak az em be rek, volt, 
aki fö lé nye sen ne ve tett is raj tam, a szem köz ti tölgy fa 
alatt egy daj ka ült le egy kis gye rek kel, s mi köz ben ál lan-
dó an be szélt hoz zá, meg ál lás nél kül lel ken de zett, de hogy 
mi rõl lel ken de zett an  nyi ra, hal vány sej tel mem sem volt, 
de biz tos va gyok ben ne, hogy ró lam be szélt, hogy men  nyi-
re tö röm ma gam, pa ta kok ban öm lött ró lam az iz zad ság, 
düh be is gu rul tam, s egy re csak küz döt tem, har col tam 
a bi cik li vel, de köz ben bá tor te kin tet tel néz tem kö rül, 
ész re vet tem jó te võ met is, bár a lá bam szá rán két-há rom 
he lyen ko moly hor zso lá sok ék te len ked tek, még is az volt 
az ér zé sem, hogy egy csep pet sem saj nál ér te, „egy szer 
már fi gyel mez te tett, hogy erõ sen ka pasz kod jam, még is 

el esek, de ha el esek, ak kor is az én tes tem rõl van szó”, 
gon dol tam, ar ról is meg fe led kez tem, hogy „fo goly” 
va gyok, iz zad tam, mi köz ben nagy bát ran egy re csak fúj-
tam, fúj tam a ma ga mét, ek kor vá rat la nul há tul ról va la ki 
így ki ál tott rám: – Sir!, ó, csak nem egy he be hur gya kül föl-
di vel akar nak meg is mer ked ni, hát rafor du lok, ki csit za var-
ba hoz en gem a do log, hi szen meg le pe té sem re egy nagy- 
da rab rend õr áll elõt tem, én nem is me rem õt, de nincs is 
ked vem ve le is mer ked ni, vi szont a rend õr nek oka van rá: 
csak az nem tud ja, aki fa lu ról jött, hogy itt nem sza bad jár-
mû vel köz le ked ni, még is, úgy lát ja, hogy itt köz le ke dem, 
hi szen an nál az ok nál fog va ti los itt bi cik liz ni, mert ez 
olyan hely, ahol lo va gol nak és nem bi cik liz nek, ha va la ki 
bi cik liz ni ta nul, ne za var ja meg a já ró ke lõ ket, a for ga lom 
kö rül te kin tõ rend jé nek irá nyí tá sa rend kí vü li mû velt sé get 
kö ve tel, kö zöl te ve lem, er re azon nyom ban a jó te võm fog-
lya mély re pü lés ét a mai nap ra ele gen dõ nek ítél te, „ak kor 
gye rünk ha za”, mond ta, mert lát ta, hogy szo mo rú va gyok, 
s ez után bi zony már nem ül tem fel a bi cik li re, csak ha za-
tol tam a brin gát, és az öreg as  szony kí ván csis ko dá sá ra így 
fe jez tem ki a csa ta vesz tett em ber lel ki ál la po tát: 

bi cik lim nye rít, 
hal lom nap le men té ig, 
s be kö szönt az õsz, 

Eifert János fotója
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1 1 ken = 1,81 m.
2 1 saku = 30,3 cm.

nem tu dom, me lyik hó nap me lyik nap ján át ka rol tam 
a bi cik li met, majd egy domb te te jé rõl pró bál tam ve le 
le eresz ked ni, mi köz ben erõ sen tar tot tam ma gam, s a 
tá vol ba te kin tet tem, az tán le néz tem kör be-kör be, jó aka-
róm jelt adott, mi re egy csa pás ra, meg ál lás nél kül, hiú 
becs vágy ból meg in dul tam le fe lé a domb te te jé rõl, a 
domb hossza va la mi vel több volt, mint 2 ház tömb, a lej-
tõ haj lás szö ge csak 20 fok, az út szé les sé ge mind ös  sze 
10 ken1, az ut cai for ga lom gyér volt, jobb ról is, bal ról is 
elbûvölõ vil lák so ra koz tak, mos ta ná ig nem de rült ki, hogy 
ezen a kör nyé ken az uta kat mi lyen mér nö ki pon tos ság gal 
ké szí tet ték, ha az an gol kor mány azon ban meg hal la ná, 
hogy egy jelentõs ke le ti sze mé lyi ség itt le pot  tyan a brin-
gá já ról bi cik li ta nu lás köz ben, meg vizs gál ná ezt a kér dést, 
bár min den kép pen ke rék pár út nak ide á lis a te rep, ami a 
jótevõmet il le ti, a teg na pi hoz ké pest gyö nyörû hely re, a 
ter mé szet cso dás tá já ra kí sért valószínûleg azért, mert 
meg ijedt a rendõr szem re há nyá sa i tól, vagy pe dig an nál 
az ok nál fog va, hogy bi cik li met már elõre meg sza ba dít sa 
a gon dok tól,

ki hasz nál va azt a le he tõ sé get, hogy sem em be rek, sem 
lo vas ko csik nem jár nak er re, a jó aka róm ki vá lasz tot ta ezt 
a he lyet: „na most az tán gyor san jö hetsz”, mond ta, ezek-
hez a „jön ni, men ni, utaz ni” sza vak hoz azon ban sze ret nék 
meg jegy zést fûz ni, mi a „jön ni, men ni, utaz ni” sza va kat 
nem hasz nál juk két em ber kö zöt ti, min den na pos ér te lem-
ben, olyan je len tés ben vi szont igen, hogy va la mi re fe lül ni 
a fe ne künk kel, a pe dál ra fel rak ni a lá bun kat, va gyis a 
me cha ni kai tör vé nye ket fel hasz ná ló, em be ri mun ka vég-
zé sen ala pu ló moz gás ra, ki fe je zõ dik ben ne az em ber rel, 
ló val, tûz zel vagy ép pen víz se gít sé gé vel va ló elõ re ha la-
dás gon do la ta, a tá vo lo dás mér té ke már pi cit más az én 
ese tem ben, ez va la hogy ah hoz az ál la pot hoz ha son lít ha tó, 
ami kor va la ki be ép pen ak kor ha sít be le a de rék zsá ba, ami-
kor éle té ben elõ ször kell ak ro ba tamu tat ványt vé gez nie az 
aré ná ban, ezenkí vül, ami a mi sza vun kat il le ti, óva kod-
nunk kell at tól, ne hogy a „jön ni, men ni, utaz ni” sza va kat 
rossz ér te lem ben hasz nál juk, olyan je len tés ben meg fe le-
lõ, mint men ni, utaz ni kezd va la ki, vagy ép pen nem kezd 
men ni, vagy utaz ni, más részt az em be rek fo lya ma to san 
hoz zá ta pad nak a bi cik li hez, eb ben az ér te lem ben, ami kor 
azt pa ran csol ják ne kem, hogy men jek ve le, ak kor ilyen 
je len té sé ben mond ják ne kem, mi re szél se be sen le ka ri-
ká zom a domb te te jé rõl, és ha fur csa mó don bal fe lõl 
az egyik vil lá ból meg tap sol ná nak, a bi cik lit fi a ta lo san 
meg nyer gel ném, hisz van olyan vic ces em ber is, aki ezt 
a bi cik li zést di a dal mas do log nak te kin ti, mi lyen fan tasz ti-
kus, gon dol tam ma gam ban, s ek kor már a domb kö ze pén 
re pül tem a brin gá val, de eb ben a pil la nat ban kü lön le ges 
ta lál ko zás ban lett ré szem: mint egy öt ven di ák lány so rok-
ba ren de zõd ve kö ze le dett fe lém, nem tud tam, fon tos kod-
jak ve lük és mond jak va la mit, ha már ilyen sok lány jött 
er re, vagy csak men jek to vább, de én nem szól tam sem-
mit, õk is szót la nok ma rad tak, meg ha jol tam, le akar tam 
száll ni a ke rék pár ról, mi köz ben a jobb lá bam mal rúg tam 
egyet az ég fe lé, de a bi cik lim meg se nyek kent, hát ez zel 
az ak ro ba tamu tat ván  nyal szó ra koz tat tam el a nõi se re get, 

amely eköz ben rend re el ma sí ro zott mel let tem. Még meg-
kön  nyeb bül ten fel sem só hajt hat tam, az ak ro ba tamu tat-
vá nyom már ro mok ban he vert, de a brin ga már a domb 
al ján, egy sík sá gon ka nyar gott, vi szont nyo ma se volt 
ott egy haj szál nagy sá gú par ko ló nak sem, rá adá sul a 
szem köz ti ke resz te zõ dés négy sar kán egy-egy rend õr 
állt, akik fe lé õrült se bes ség gel szá gul dot tam, egy pil-
la na tig sincs nyug tom, gon dol tam, mi köz ben ép pen az 
járt a fe jem ben, hogy ma még egy rend õr sem szi dott 
ös  sze, úgy lát szik, el jön ha ma ro san a bi cik li és az én 
fur csa ket tõs sze rel mi ön gyil kos sá gom ide je, eköz ben 
ha tá ro kat nem is mer ve a jár da irá nyá ba ka ri káz tam bát-
ran, vé gül fel bucs káz tam az út test rõl a jár dá ra, de még 
itt sem tor pan tam meg, ha nem egye nest be le üt köz tem 
a szem köz ti desz ka ke rí tés be, s ezek után vagy más fél 
kent buk tam hát ra fe lé, majd az egyik rend õr tõl mint egy 
há rom saku2 tá vol ság nyi ra pottyantam a föld re. „Még 
ös  sze tö ri a csont ja it”, mond ta ne vet ve a rendõr, „bi zony 
a bi cik li zés na gyon fá rad sá gos le het”, mi re vá la szul 
csak en  nyit mond tam: yes,

nem tu dom, me lyik hó nap me lyik nap ján a kö vet ke zõ 
tör tént:

– nem len ne ked ve el jön ni a Bri tish Museumba, hogy 
utá na néz zen olyan dol gok nak, ame lye ket nem tud? – kér-
dez te tõ lem a jó aka róm,

– hát ami azt il le ti, nem na gyon men nék el oda, mert 
az a szo ká som, hogy ös  sze-vis  sza sze re tem né ze get ni a 
köny ve ket, no meg jól esik a köny vek be jegy ze tel get ni, 
aláhuzigálni…

– per sze, ugye job ban sze re ti a sa ját köny ve it, mert sza-
ba don hasz nál hat ja, én, azt hi szem, el me gyek, mert egy 
iro dal mi mun kán dolgozom…,

– jaj, Nacume úr, ma ga na gyon so kat ta nul – szó lalt 
meg mel let te a fe le sé ge,

– hát ami azt il le ti, nem is ta nu lok, mi vel mos ta ná ban 
kezd tem, el bi cik liz ni a Ta nár úr se gít sé gé vel, ko ra reg gel-
tõl ké sõ es tig csak ezt csi ná lom, sem mi mást,

– a bi cik li zés ér de kes el fog lalt ság, min den ki bi cik li zik, 
itt ná lunk is az egész ház, ma ga is kön  nye dén, mes  szi út ra 
el bi cik li zik majd,

a fe le sé ge ál tal mes  szi út ra irá nyí tott ta ná rom azt 
hi szem, bár mi lyen ér te lem ben hasz nál ja is a „jön ni, men-
ni, utaz ni” sza va kat, úgy kép ze li, hogy bi cik liz ni nem tu dó 
fér fi vá lik majd be lõ lem, s így, rossz ér te lem ben hasz nál ja 
e sza va kat, és a domb ra fel bi cik li zé sen és le eresz ke dé sen 
túl olyan fér fi le szek, aki csak nagy ne héz sé gek árán ér 
el va la mi nek a vé gé re, ami pe dig a „mes  szi út” ki fe je zést 
il le ti, ha ezt hall ja az em ber, azt hi szem, nem va la mi 
ba rát sá gos do log ra gon dol, ne kem az el sõ te het sé gem az 
írás, a má so dik pe dig a na gyot mon dás, te hát nap ja ink 20. 
szá za dá ban fel nõtt, cse lek võ ké pes jel lem va gyok, ezért 
ta lá lé ko nyan ezt fe lel tem:

– mes  szi út ra még ugyan nem in du lok, de most már 
azt hi szem: a domb ra fel men ni meg le jön ni ha tá ro zot tan 
kel le mes do log!

Vi har Ju dit for dí tá sa
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KÁN TOR PÉ TER

Bi cik li blu es
Dél elõtt csak ter vez ge tek, 
el ter ve zem, hogy dél után majd
bi cik li zünk egy jó na gyot,
ki Szent end ré re, tán to vább is.
Az elõ szo bá ban meg si mí tom 
gaz da ként a bi cik li kor mányt,
mint ha lo vam sö ré nyét; várj csak , 
mi cso da prí ma dél után lesz!
De dél után a bi cik li zés hez túl me leg van, 
áll a le ve gõ, és mint a kály ha,
ont ja a me le get a nap.
Majd es te! Es te ki bi cik li zünk!
Egy perc re le dõ lök a dí vány ra,
akár egy dunaparti stég re,
ahol fi no man rin ga tó zunk,
õrült ség bár ho vá si et ni.
S már al ko nyo dik, itt az es te.
Most ké ne a lift be be tusz kol ni,
át ló san fel ál lít va, a bi cik lim, 
mert más képp nem fér be, csak úgy.
Nincs erõm! Zsib badt a ka rom.
Át ko zott dél utá ni al vás,
ho va jut tat tál? Ez a kony ha,
mit ke re sek itt? Mit ígér tem?
Szándd el ma gad! Szándd el ma gad! –
Hol nap! Majd hol nap lesz erõ,
lesz kedv, ügyes ség, kön  nyû szel lõ,
majd hol nap ki bi cik li zünk!

Drew Winlow fotója
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PHILIPPE DELERM

A di na mó hang ja
Az a fi nom súr ló dás, ami züm mög ve dör zsö li-fé ke zi a ke re ket. Mi lyen ré gen is ül tünk bi cik-

lin szür kü let ben! Du dál va ha ladt el mel let tünk egy au tó, mi pe dig a jól is mert moz du lat tal 
dõl tünk hát ra fe lé, hogy bal kéz zel, té to ván és ügyel ve a kül lõk re, be nyom juk azt a kis gom bot. 
Mi cso da öröm jár ja át az em bert, va la hány szor meg adó en ge del mes ség gel lép mû kö dés be a 
ke rék hez ta pa dó kis te jes üveg-for ma! A lám pa vé kony, sár ga fény csó vá ja nyom ban kék ké 
va rá zsol ja az éj sza kát. Ám iga zá ból a mu zsi ka szá mít, az a halk, meg nyug ta tó frr-frr, ami 
az óta is to vább szól ben nünk. A pe dál te ke ré sé vel mi ma gunk vá lunk áram fej lesz tõ vé. Nem a 
csá lé sár há nyó zör gé sé re fi gye lünk már, a ke rék gu mi ta pa dá sa a di na mó ro vát kolt du gó já hoz 
pe dig nem fé ke zõ dés, sok kal in kább egy faj ta jó té kony el er nye dés be nyo má sát kel ti ben nünk. 
A vib rá ló hang ha tá sá ra álom ba me rül a min ket kö rül ve võ táj.

Fel tör a gyer mek ko ri reg ge lek em lé ke, ami kor jég gé der medt uj jak kal te ker tünk az is ko-
lá ba. Nyá ri es té ké, ami kor te jért men tünk a szom széd ta nyá ra; a te jes kan na him bá ló zá sa, a 
fém tar tályt zá ró vé kony lánc tán ca. Haj na lo ké, ami kor a hor gász ni in du lók mö gött aludt még a 
ház és a bi cik li re erõ sí tett kön  nyû bam busz bo tok. A di na mó pe dig a meg csil la nó sza bad ság ba 
mu ta tott utat min den al ka lom mal, es ti szür kü let ben és haj na li de ren gés ben. Mi at ta fi no man és 
oda fi gye lés sel te ker az em ber, össz hang ban a ke re kek és a gu mik moz gá sá nak min den ap ró 
rész le té vel. A di na mó gon do la tá ra ma is gu ru lás ér zé se tá mad ben nünk, mely nek rit mu sa 
ha son ló az em lé ke zet ös vé nye i nek sze le ál tal haj tott szél ma lom for gá sá hoz.

(„Le bruit de la dynamo”, 22–23. o.)

A Tour de France
Ha Tour de France, ak kor nyár. Még hoz zá olyan, ami nek so ha nem akar vé ge len ni. Mint 

az át ha tó jú li u si hõ ség nek dé len. A zsa lu gá te re ket be hajt ják, az élet le las sul, a nap su ga rak 
kö zött por tán col. Akár hely te len nek is tûn het elõt tünk a négy fal kö zé zár kóz ni, ami kor olyan 
kék az ég. De hogy a té vé elõtt leb zsel jen va la ki, ami kor az ár nyas er dõ hû sít ve hí vo gat, a víz 
pe dig fényt és fel üdü lést tar to gat? Igen-igen, még is jo gunk van hoz zá, ha a Tour de France 
mi att tes  szük. Mert hogy olyan el nem ítél he tõ szo kás ez, ami nem ha son lít ha tó ös  sze a tu nya 
sem mit te vés sel és a lus ta nem tö rõ döm ség gel. Egyéb iránt pe dig nem a Tour de France-ot 
néz zük; meg an  nyi Tourt né zünk egyidõ ben. Bi zony, az Auvergne vagy épp Bigorre út ja in 
te ker gõ zõ me zõny mö gé min den egyes pil la nat ban oda kép zel jük va la men  nyi el múlt ver seny 
me zõ nyét. A nap pal fény vis  sza ve rõ, sö tét ben pe dig vi lá gí tó me zek alatt lát ni vél jük a ré gi 
gyap júfel sõ ket: Anquetil sár ga pó ló ját, me lyen épp csak a „He lyett” fel irat ol vas ha tó; Roger 
Rivière kék-fehér-piros me zét, a szo kott nál is rö vi debb uj jak kal; Raymond Poulidor vi o la és 
sár ga „Mercier-BP-Hutchinson”-trikóját. A leg mo der nebb ke re kek mö gül fel sej lik a René 
Vietto vagy Lapébie vál la in ke resz tül ve tett ke rék bel sõ, a né zõk tö me gei pe dig Alpe-d’Huez 
asz falt ján eszünk be jut tat ják La Forclaz ki halt és ka vi csos út ja it.

Min dig akad olyan né zõ, aki azt mond ja: „Jó ma gam csak is a táj mi att sze re tem a Tourt.” 
És va ló ban: a me zõny egy fel for ró so dott és ün ne pi han gu lat ban égõ Fran cia or szá gon ha lad 
ke resz tül, a né zõk tö me ge pe dig a ver seny zõ ket köz re fog va me zõ kön, vá ro so kon és há gó kon 
kí gyó zik. Az em be rek és a táj bé ké ben meg fér nek egy más sal. A jól ne velt ség leg több ször gá tat 
szab a fel tö rõ in du la tok nak, fel fo ko zott iz gal mak kal já ró he ves in du lat ki tö ré sek re csak ke ve-
sen ra gad tat ják ma gu kat. A túl fû tött ér zel mek bõl adó dó ap ró szur ko lói ki há gá sok pe dig csak 
még na gyobb dics fén  nyel öve zik az amúgy is mi ti kus hõ sök ként ün ne pelt, Galibier szik lái 
kö zött és Tourmalet köd fel hõ in át ka ri ká zó ver seny zõ ket.

Ke vés bé he ro i ku sak, még is ugyan ak ko ra ér dek lõ dés nek ör ven de nek a sík sza ka szok. Le nyû-
gö zõ és mell be vá gó ér zés, ami kor a me zõny együtt ha lad el a sze münk elõtt. A fel vo nul ta tott 
rek lám esz kö zök se re gei is ek kor kap nak va ló di ér tel met. Kit ér de kel nek a drá mai vál to zá sok 
a he lye zé sek sor rend jé ben? Az egyet len, ami szá mít: pil la nat ra eg  gyé vál ni a nap és a nyá ri 
mun kák he vé ben égõ Fran cia or szág gal. A té vé kép er nyõ jén egyik nyár olyan, mint a má sik, 
elõt tünk pe dig a me zõny leg he ve sebb po zí ció har cai is a men ta tea ízé vel sze lí dül nek meg.

(„Le Tour de France”, 39–41. o.)
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A bi cik li és a ke rék pár
A ke rék pár min den ben a bi cik li el len té te. Mály ván fosz fo resz ká ló, hat van nal szá gul dó 

le he let kön  nyû váz: ez a ke rék pár. Két gim na zis ta ba rát nõ Bruges va la me lyik híd ján te ker át: 
ez a bi cik li. A kü lönb ség per sze né mi leg ös  sze is mo sód hat: Michel Audiard – golf nad rág ban 
és térd zok ni ban – egy biszt ró pult já nál fel hajt egy po hár szá raz fe hér bort: ez is a ke rék pár; 
far mer nad rá gos ti né dzser száll le a nye reg bõl, ke zé ben könyv, amit men ta tea mel lett egy ká vé-
zó te ra szán fog ol vas ni: ez is a bi cik li. Vagy egyik, vagy má sik tá bor hoz tar to zik az em ber: a 
két dol got még is csak el vá laszt ja egy ha tár. Sze rel het nek vas kos vá zú gép re alul vis  sza kun ko-
ro dó kor mányt: at tól az még bi cik li ma rad. És ugyan így igaz az is, hogy a pa ti nás sár há nyók 
el le né re a va ló di ke rék pár meg õr zi spor tos jel le gét. Jobb in kább sem mit át nem ala kí ta ni: 
min den le gyen az, ami, ha már egy szer úgy ada tott. Mert ar ra szü let ni kell, hogy az em ber 
sál ját kön  nyû szél le beg tes se egy klas  szi ku san tö ké le tes for má jú, fe ke te szí nû hol land bi cik li 
nyer gé ben. Más va la ki kön  nyû vá zú ver seny ke rék pár lán cá nak mé he ket meg ha zud to ló lágy 
züm mö gé sé rõl ál mo dik. A bi cik lis ta tu laj don kép pen já ró ke lõ, aki a jár dán is te ker het, pa do-
kon ücsö rög és új sá got ol vas. A ke rék pá ros nak nincs meg ál lás: a lég el len ál lást a mi ni mum ra 
csök ken tõ kü lön le ges öl tö zé ké ben men ni alig, in kább csak to tyog ni tud na, ezért szü net nél kül 
csak te ke ri és te ke ri a pe dált.

Las sú ság ról és gyor sa ság ról len ne hát szó? Ta lán. Bár lé tez nek lé leg zet el ál lí tó se bes ség-
gel köz le ke dõ bi cik lis ták, il let ve ver seny gép ükön ko mó to san gu ru ló öreg bá csi kák is. Ak kor 
ta lán ne héz kes ség rõl és kön  nyed ség rõl? In kább. A su ha nás igé ze té rõl, más fe lõl pe dig az 
anya föld del va ló meg hitt kap cso lat ról. És még… az el len té tek vég te len sé gé rõl. A szí nek rõl. 
A ke rék pár me tál na rancs és har sány al ma zöld, a bi cik li mély bar na, tört fe hér és matt pi ros. 
Anya gok ról és for mák ról. Va jon me lyik idéz elénk pu hán fi nom szö ve te ket, gyap jút, ve lúrt és 
skót szok nyát? És me lyik mû szá las sze re lé sek vég te len tár há zát?

A bi cik li vagy a ke rék pár nyer gé be a sors ren de lé se sze rint szü le tik az em ber, és ez majd-
nem így van jól. Mert az utób bi ak egy egész lé nyü ket meg ha tá ro zó le mon dás ra kény sze rül-
nek: va ló di sze rel met ugyan is csak bi cik lis ták érez nek.

(„La bicyclette et le vélo”, 88–89. o.)
Delerm, Philippe: La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (Az el sõ korty sör és más ap ró örö mök), 
Pa ris, Gallimard, 1997.

Désfalvi-Tóth And rás for dí tá sa

Minyó Szert Károly fotója
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TÓTH KRISZ TI NA

Ide gen test
Az Új te lep rõl jöt tek át bi cik li vel:

a be ton ping pong asz tal meg szállt erõd lett.
Kö zü lünk nem áll tak szó ba sen ki vel,

a hin tá ról fi gyel tük õket.
Nyi kor gat tuk a lán cot és ta na kod tunk,

hogy ak kor kié a tér és mit akar nak.
Úgy dön töt tünk, a Pin tér báty já nak még se szó lunk,

leg alább is nem az nap.
Én let tem a kö vet, mert lány va gyok. Óv tak,

hogy van egy nyol ca di kos, ne ah hoz men jek,
ha nem a far me ros hoz, aki tíz kö rül volt csak ,

vi szont szõ ke, és job ban is tet szett.
Volt va la mi a ke re ke in, ami tar ka,

for gó kö rö ket raj zolt a le ve gõ be,
oda vitt a fek võ brin gá hoz és meg mu tat ta,

sõt, le is sze dett egy pi ro sat be lõ le.
Kül lõ gyöngy, ve tet te oda meg ve tõ en.

Szép szó volt: ra gyo gott, mint a macs ka szem.
Az tán azon nal el is for dult tõ lem,

áll tam ku kán, hogy ak kor el te szem.
Éve kig meg volt, a zse bem ben hord tam,

anyám több ször ki is mos ta, de meg lett,
ké sõbb meg át rak tam a toll tar tó ba,

húz tak ve le, hogy ezt ad ta a sze rel med.
El ter jedt, hogy van az a fiú az Új te lep rõl,

aki rit kán jön, de van egy aján dék tõ le,
s bár az osz tály ban ke ve sen tud nak er rõl,

le het, hogy gye re künk is lesz jö võ re.
Nyá ron az tán min den ki le ment a Ba la ton ra.

Üre sen iz zott, meg is ol vadt az asz falt,
go lyó kat gyúr tam és rá dob tam az ab la kok ra,

idõn ként fel ra gadt, de va la hogy nem vi gasz talt.
Ül tem a park ban vagy a ku tyák kal be szél get tem,

tö rött ná po lyit vet tem a bolt ban,
so vány, is me ret len tes te met né ze get tem

a sö tét, mély vi zû ki ra kat ok ban.
Szep tem ber ben jött egy új lány az is ko lá ba,

aszfaltfekete volt a bõ re,
elõ ször kör be áll ták, de ki de rült, hi á ba

kér dez ge tik, egy szót se ért be lõ le.
Egye dül téb lá bol tunk mind a ket ten.

A ha ja par cel lák ra volt oszt va,
mint a tan köny vünk ben a job bágy tel kek,

a tin csek vé gét egy-egy gyöngy fog ta.
Oda men tem és meg si mo gat tam: 

ér des volt a fe je és csak mo soly gott.
Súg ta a ne vét is, de na gyon hal kan

– gon dol tam, ta ní tok ne ki né hány dol got.
Kül lõ gyöngy, mond tam a fo na tok ra bök ve,

õ meg a szá mat néz te, hogy job ban
utá noz has son. Fe hér fo gai közt zö rög ve

for gott a név: ide gen test a dob ban.
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KÕRÖSI ZOL TÁN

ÚT
Hét-nyolc éve sen, ami kor a nya ra lás ide jén egy reg gel, 

va gyis in kább ko ra dél elõtt bi cik li vel men tünk a fa lu ból 
a… ho vá is? Azt hi szem, a ma jor ba, (Új ma jor, így hív ták, 
gon do lom le he tett egy ré gi ma jor is), ab ba a fa lu mel let ti 
épü let cso port ba, ahol a te he ne ket tar tot ták.

Fe hér, hos  szú kás épü le tek, fe ke té re má zolt lá ba zat.
Hul lá mos be ton ke rí té sek.
Dom bok, süp pe dõs ár kok, s mes  sze, in kább csak sejt he-

tõ en, na gyobb ma gas la tok is.
(Nya ran ta, va gyis két-há rom nyá ron át ad tak ki a szü le-

im fa lu ra, oda, ahon nan anyám szár ma zott, Vas me gyé be, 
Sár vár kö ze lé be, egy né hány száz fõs kis te le pü lés re. No ha 
nyil ván kis gye rek ként sok kal ter mé sze te seb ben él tem meg 
eze ket a he te ket, mint aho gyan azt fel nõtt fej jel akár csak 
el kép zel ni is le het, az bi zo nyos, hogy ez a lé nye gé ben idõt-
len ség ben lé te zõ, érin tet len fa lu si vi lág, a ma ga gaz dál ko-
dá si, ét ke zé si, tár sal gá si, temp lom ba já rá si és szó ra ko zá si 
szo ká sa i val egy ra di ká li san más lé te zés volt, mint ami ben 
egyéb ként a het ve nes évek ma gyar or szá gi vá ro si as sá gá ban 
ka ris tol tam. A bi cik lit pél dá ul mi fe lénk, va gyis a vá ros ban, 
a vá ros nak azon a ré szén, ahol lak tunk, va gyis bi ca joz tunk, 
fo ciz tunk, is ko lá ba jár tunk mi, gye re kek, azt hi szem, so ha 
nem hív tuk bi cik li nek. Na ná, hogy nem. Mert nem az volt. 
Brin ga, canga, brinyó, az igen. Vi szont ott fa lun ef fé lét egy-
ál ta lán nem hal lot tam: ott a bi cik li bi cik li, mi több, bicigli, 
né ha ke rék pár volt. Ez volt a ne ve.

Mint aho gyan a fa lu klas  szi kus hár ma sa: kocs ma, 
temp lom, is ko la, az em lé ke im ben pél dá ul olya nok kal egé-
szül ki, mint a kocs ma aj tó szom széd sá gá ban üze me lõ tej-
csar nok, aho vá es te fe lé az alu mí ni um szí nû, fa fo gan tyús 
kan ná ban kel lett el vin ni a fris sen le fejt te jet. A Gyön gyös 
pa tak, a ma ga tel je sen érin tet len ter mé sze tes sé gé vel, ért ve 
ezt a für dés re és a hor gá szat ra is. Vagy pél dá ul a vi dék re 
oly an  nyi ra jel lem zõ nagy, meg fe ke tült desz ká jú, cse rép te-
tõs szé na paj ták tit kos, fül ledt, fél ho má lyos vi lá ga, a kü lö-
nös gé pek kel, tû hegy nyi fény csí kok kal.

A kocs ma a csapospulttal, nagy mál ná val, kug li pá lyá-
val és át ha tol ha tat lan ci ga ret ta füst tel.

A bolt, ahol le gyek lak tak (igaz, azok lak tak min de-
nütt), min dent kér ni kel lett, s a kö vér, fe hér kö pe nyes 
el adó nõ ren dít he tet len las sú ság gal nyúlt a pol cok ra, s min-
dent ala po san, mint egy az uj ja i val is szem ügy re vett.

A nagy anyá mék há zá val szem köz ti plé bá nia, ben ne 
ro ko na ink, a haj da ni apá ca Bianca néniék, kü lö nös szí nû 
sü te mé nyek, ke ser nyés szag, sö tét ru ha, fe hér arc bõr, resz-
ke tõs temp lo mi ének hang.)

Ket ten; az uno ka nõ vé rem és én. 
Sü tött a nap, dur ván ös  sze il lesz tett be ton la pok ból állt 

az út, jobb ról-bal ról el va dult, ala csony nö vé sû akác er dõ 
zi ze gett. Zö työ gött a bi cik li, me leg volt.

(Ami a bi cik lit il le ti, af fé le, hogy gye rek bi cik li, vagy 
ki sebb mé re tû bi cik li, ott, fa lun ter mé sze te sen nem lé te-
zett. Nõi vagy fér fi, vá zas vagy váz nél kü li, az igen. Egy 
ko pott sváj ci sap ká val „fel ja ví tott”, nagy, szé les, ru gós 
pa raszt nye reg gel, or mót lan mû anyag fo gan tyús kor mány-

 nyal büsz kél ke dõ, fe ke te, nyil ván va ló an ma gyar gyárt má-
nyú, csat to gó, kat to gó gé pe zet re em lék szem, ta lán azért, 
mert va ló ban ilyen volt, ta lán azért, mert úgy hi szem, nem 
le he tett más.)

Hogy mi ért men tünk oda, vagy ta lán már vis  sza fe lé 
jöt tünk, át ad ni egy üze ne tet, vagy csak a te he ne ket meg-
néz ni. (Ha így volt, ak kor az per sze csak is a vá ro si ro kon-
gye rek ked vé ért le he tett, egy nor má lis fa lu si gye rek mit 
néz ne a te he ne ken? Az édes kés szag, ami az or rom ban 
ma radt.)

Eset leg vit tünk, hoz tunk va la mit?
Nem tu dom. 
Nem em lék szem rá, mint aho gyan nem em lék szem, 

csak is az út ra, a har so gó an zöld fák ra, a zö työ gés re.
(Na, ez az iro da lom. Sok min den volt ott, csak har so-

gó an zöld nem. Kü lön ben is, egy akác so ha nem le het 
har so gó an zöld, sze rin tem még esõ után se, hi szen ak kor 
el for dul nak a le ve lei. Szó val egy olyan be ton úton, ahol 
trak to rok jár nak, kétol dalt vas tag, fel tü rem ke dõ en ta ra-
jos ke rék nyom ok ma ga sod nak, egyéb ként meg min den 
el pö fö gõ gép után tíz per cig üle pe dik a por, hogy a fe né-
be let tek vol na har so gó an zöld le ve lek? Po ros, töp pedt, 
el va dult aká cos le he tett, gon do lom, sok kal ki sebb is, mint 
aho gyan azt ak kor lát tam.)

Ahogy ott ke re kez tünk az át me le ge dett be ton la po kon, 
a be haj ló akác ágak kö zött, egy szer csak le kel lett száll-
nom a bi cik li rõl.

Jó volt a bi cik li zés és még is.
Le kel lett száll nom, mert, nem tu dom pon to sabb né ven 

il let ni, a zö työ gés és a ke re ke zés ke vés volt már ah hoz a  
ra jon gó ér zés hez, ami el ön tött – ah hoz gya lo gol ni kel lett, 
tol ni a ke rék párt és gya lo gol ni a meg szá radt sár fol tok 
kö zött, a re pe de zett be ton la po kon.

(Ami a ra jon gást il le ti, tán nem a leg sze ren csé sebb ki fe-
je zés, de re mé lem, va ló ban ez ír ja le a vi szony lag leg pon to-
sab ban azt a fi zi kai örö möt, amit érez tem. A tü dõ örö mét, 
hogy be le áram lik a for ró, po ros le ve gõ, a szan dá los talp 
örö mét, hogy csat tog az úton, a te nyér örö mét, hogy fog ja 
az át iz za dó, re cés mû anyag mar ko la tot a kor má nyon, az 
orr örö mét, hogy sza gol hat – s mind eh hez az én örö mö-
met, hogy érez het tem és fi gyel het tem mind ezt.

Egyéb ként nem egy sze rû en ér zés és fi zi kai öröm volt 
ez: mert ha tá ro zot tan em lék szem, hogy azon nal azo no sí-
tot tam, mi több, né mi ál mél ko dás sal meg is ne vez tem 
ma gam ban: hogy két ség be von ha tat lanul ezt ne ve zik bol-
dog ság nak.

És ha ezt ne ve zik an nak, ak kor én itt és most bol dog 
va gyok.

Va gyis: én va gyok.
És én bol dog va gyok.
Tu dom, fi gye lem és ér zem ma gam, be le ért ve a bol dog-

sá got is.)
A rücs kös, me leg be ton ról fel szál ló por.
A mo to zá sok, fá cá nok ki ál to zá sa, a ma da rak hang ja 

az er dõ bõl.



66

Egy sze ri ben, úgy ér tem, nem csak a bi cik li zés hez 
ké pest, ha nem egy ál ta lán, a lé te zé sem hez és meg szo ká sa-
im hoz ké pest is, elõ jel és át me net nél kül lett úr rá raj tam 
ez az ér zés, vi szont, no ha csak hét- vagy nyolcéves le het-
tem, azon nal tud tam, hogy ez az.

Hi szen ez az.
Ez a bol dog ság.
Va la mi, ami szin te ki pat tan, on nan be lül rõl, nin csen 

ér tel me, nin csen oka és cél ja sem.
Mi több, nyil ván ép pen ez a ter mé sze te.
Hogy csak is ér te lem, cél és ok nél kül.
Hogy így van, így le het, és csak is így le het en  nyi re 

tel jes.
És hogy mind egy is, hogy mi ként.
Vagy nem mind egy.
Ép pen a szin te jár ha tat lan be ton la pok kal, az el va dult 

er dõcs ké vel, a nap sü tés sel, por ral, ócs ka bi cik li vel.
Mi is?
A sok, ami már csak nem el vi sel he tet len.
A gon do lat ta lan ság, ami tud ja ön ma gát.
Az ide ig le nes ség, ami ki zu han a meg szo kás ból.
A test, amit kí vül rõl ér zel és látsz.
Tu laj don kép pen sem mi más ra nem em lék szem.
Nem tu dom, men tünk-e vagy jöt tünk, egy ál ta lán, tény-

leg a ma jor ba, az Új ma jor ba tar tot tunk-e, nem tu dom, 
men  nyi ide ig tar tott az utunk, hoz tunk-e vagy vit tünk va la-
mit. (Azok az ott lé tek, ame lye ket per sze ak ko ri ban eszem 
ágá ban se lett vol na nya ra lás nak, s fõ ként nem üdü lés nek 
ne vez ni, hi szen egy ér tel mû volt elõt tem, hogy üdül ni 
pél dá ul a Ba la ton nál, gye re kek kel, mit ne mond jak, út tö-
rõ tá bor ban, üdü lõ ben szo kás, egy ál ta lán nem mel lé ke sen 
pél dá ul he ves fo ci zá sok kal tar kít va, nem pe dig egy olyan 
he lyen, ahol raj tam kí vül min den ki a meg szo kott, min den-
na pi éle tét éli, s nem is igen tud ja ér tel mez ni a nya ra lás 
és üdü lés ki fe je zé se ket, fo ciz ni, meg sé tál ni és egyéb ef fé-
le mó don idõt töl te ni pe dig egy ál ta lán nem szo kás, nos 
te hát, azok az ott lé tek már a tör té né sük fo lya mán is egy-
sze rû en ki es tek az idõ ál ta lam va la me lyest meg ta pasz talt 
mû kö dé sé bõl: ös  sze csúsz tak a na pok, nem egy más után 
jöt tek-men tek, ha nem más rit mus sze rint jár tak.

Nem csak pél dá ul az úgy ne ve zett fa lu si élet ko rai ke lé-
si, ko rai fek vé si szo ká sai mi att, ha nem a na pok egy más-
sal tar tott vi szo nya okán is: ezek a nyá ri (na pok, he tek, 
hó na pok?) nem egy sze rû en ös  sze ol vad tak, de va la mi ként 
egy más ra pré se lõd tek, egy re mé lyebb re nyom ták ön nön 
magukat… ho vá is? Fi nom, bár so nyo san fi nom por ra gon-
do lok, por ré teg a le ve lek szí nén, mint ha egy ál lat ka pu ha 
bun dá ját lát nám.)

A kút fö lé ha jol va oda lent is volt egy ráz kó dó, sö tét lõ 
nyá ri ég bolt, fe ke te fol tot vá gott be le a fe jem és a vál lam.

Az uno ka nõ vé re met se lát tam már vagy húsz éve, úgy 
hal lot tam, két gye re ke szü le tett, és már a má so dik vá lá-
son van túl, ám bár le het, hogy csak egyen, so ha nem volt 
kö zöt tünk még csak ba rát ság fé le sem.

A bi cik li ta lán még meg van a ház mö gött, vagy a szé na-
paj tá ban, ott, ahol a szecs ka vá gó, a ku ko ri ca mor zso ló és a 
töb bi gép állt, igaz, a há zat el ad ták már, sõt, a kis te me tõt 
is, ami a ház tól két tu cat nyi lé pés re kez dõ dött, le zár ták 
rég, s a há rom szög le tû te recs ké re zász ló ru das, vi rág ágyá-
sos millenniumi em lék mû vet ál lí tot tak. Va gyis állt ott 
már egy osz lop, el sõ vi lág há bo rús ha lot tak em lék osz lo pa, 
de most mel lé épí tet tek még va la mit.

(Vi lá gos, hogy nin csen már meg az a bi cik li, ho gyan 
is len ne, ami kor ba ju szos, Le nin-sap kás, ci ga ret ta szip kás, 
ko csi haj tó nagy apám ha lá la után nagy anyám hoz zánk, a 
vá ros ba köl tö zött, a ház ban anyám bátyjáék él tek még 
vagy tíz egy né hány évig, az tán, an  nyi cso mag Kos suth-
ci ga ret ta és egy las sú le fo lyá sú gé ge rák után uno ka nõ-
vé re mék el ad ták. Nyil ván nin csen már meg a húgy sza gú 
is tál ló a szög le tek be ta pasz tott fecs ke fész kek kel, nin csen 
a szé na paj ta, a hi das, a hát só gyü möl csös se, a szán tók ra 
nyí ló léc ke rí té ses, ala csony kis ka pu, hát ak kor ho gyan áll-
hat na ott a ke rék pár?

Il let ve még sem.
Ha rá gon do lok, ak kor tu dom, hogy ott van.
Ott áll a cse resz nye fa sí kos tör zsé nél.
Vagy az alul kis sé mo hos kút be ton ká vá já nak dönt ve.
Vagy a tyúk ól  mel lett, a paj ta desz ka fa lá nak tá maszt-

va, ko pott fe ke tén, po ro san, az ülés ru gó ját ma dzag erõ sí-
ti, a sváj ci sap ka kö ze pén lát szik még a rég le ko pott kis 
„vil lám há rí tó” nyo ma.

Ho gyan kell úgy te ker ni a fel nõtt fér fi bi cik lit, hogy a 
váz alatt, fer dén ka pasz ko dik rá az em ber, az az gye rek, 
az az én.

A ke rék ráz kó dá sa a szá raz ra sült trak tor nyo mok ban.)
A nap sü tés, a kül lõk cikkanásai.
A sár há nyó zör gé se.
Fe ke te, vas rá csos gye rek ülés a má sik bi cik lin a kor-

mány mö gött, a váz ra sze rel ve. A por sza ga, a sár fol tok.
A ré mü le te sen nagy te he nek, ahogy ért he tet len okos-

ság gal tud ják, ho vá kell ha za men ni ük.
A szí vem, ahogy lök dö si oda bent a tü dõ met.
Az al mák puf fa ná sa a ma gas ra nõtt fû ben.
A mo to zá sok, a ma da rak hang ja az aká cos ban.
Süt a nap.
Tu laj don kép pen sem mi más ra nem em lék szem.
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DANYI ZOL TÁN

Kék kan ná ban
Vi szem a te jet bi cik li vel,
for ró még,
szin te süt, ha a kan ná hoz érek,
ne gyed órá ja sincs,
hogy anyám te he net fejt;
vé sze sen rö vi dül nek a nap pa lok,
a kék kan ná ban hab zik a tej,
el me rül, sa ját li lá já ba sül  lyed a nap.
A rét fö lé pá ra emel ke dik,
fe le dés vagy em lé ke zet,
a bor dá im hoz ta pad,
oda pré se lõ dik,
ahogy vi szem a te jet bi cik li vel;
egy re job ban szo rít,
ér zem, meg kell áll nom,
ami kor majd a sa rok ra érek.
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MARIA GEORG HOFMANN

Lébény, Lu ther
Né gyen vol tunk. Gá bor és Te réz, a né hány év vel 

az elõtt meg halt evan gé li kus püs pök két leg idõ sebb gye-
re ke, az tán Berry Brewer-bõl (Penn syl vania) és én. Berry 
vál tig ál lí tot ta, hogy a lébényi temp lo mot fel tét le nül meg 
kell néz nünk, mert an nak ide jén több ször pré di kált ben-
ne Lu ther. Né me tül, tet te hoz zá. Gá bor rám né zett, én 
va ló szí nû leg el vi gyo rod tam, Lö-Lõ, Le-Lu, Lu-Le, az az 
hogy Lu ther és Lébény, de az tán mind ket ten Te réz fe lé 
for dul tunk. Hár munk kö zül õ volt az ér zel mi kér dé sek 
dön tõ bí rá ja. Te réz jó sá go san mo soly gott. Sej tet tem, hogy 
az elõ zõ nap ra, Gá bor szol gá la tá ra és az azu tá ni mu zsi ká-
lá sunk ra gon dol. Gá bor te o ló gi át hall ga tott Sop ron ban, s 
úgy tet te ma gát hasz nos sá, ahogy csak le he tett, ugyan is 
még édes any ja öz ve gyi zse bé tõl füg gött. Az or go ná hoz 
vi szont nem csak a kö te les ség tu dás fûz te. Nem, iga zi 
nagy sze rel me az or go na, a te o ló gia pe dig apánk dön té se, 
mint ese tem ben a ta ní tó nõi pá lya, és ez a ki csik nél is így 
fog to vább men ni, a fi úk te o ló gi á ra, eset leg or vo si ra, a 
lá nyok a ta ní tó kép zõ be, mint én, mond ta Te réz. Az óvó nõ 
csak fél na pot dol go zik, hogy a csa lád ra is le gyen ide je, 
tá mo gat ja fér je mun ká ját, nõi kö rö ket ve zet, ka rá cso nyi 
ba zárt szer vez, itt az tán be vi he tem fes tõi am bí ci ó mat, pél-
dá ul vi rá gos fej ken dõk, vagy be fes tett fõ zõ ka na lak, és ne 
fe lejtsd el, éven te egy gye rek.

És az ének!? Mi ért nem pró bálsz éne kel ni, kér dez tem. 
Teg nap es te is ar ra gon dol tam, hogy a Konziban nincs 
ilyen szop rán, ilyen jó in to ná ció, ilyen egy sze rû ség, és a 
szö veg cso dás ér tel me zé se. Ó, a szö ve ge ket, mint en nek 
a temp lom nak a gyer me ke, meg ta nul tam már elõ re, mint 
ti, ka to li ku sok a la tint. Dominus vobiscum, így Te réz. No 
ev vel az egy-két szlo gen nel nem bol do gulsz, így én. Er re 
Te réz: Ha haj lan dó len nél a Palesztrina Kó rus ban éne kel-
ni, ak kor len ne ott va la ki, aki tud la ti nul? Mi re én: Mi az 
Is ten cso dá ját éne kel nék? Al tot ta lán? Er re Te réz: Nem, 
nem, már csak azért se, mert a kar nagy úr az egész mi sét 
egy terc cel föl fe lé transz po nál ta. Meg aztán… éne kelj 
te csak né me tül, te nor ként ná lunk, az evan gé li kus temp-
lom ban. Gá bor nak mind egy, hogy mit éne kel, nincs szép 
hang ja, csak nem ki csú fol ja ma gát, ha éne kel. Ön ma gát 
iro ni zál ja, mint ha azt mon da ná: Ilyen han gom van, basta. 
Is tent ev vel a hang gal tu dom csak di csér ni. Mi ért nem 
adott szeb bet? Ezért az tán nyu god tan éne kel het má so dik 
szop ránt is, eb ben az eset ben a test vé ri es in ter val lu mok 
kü lö nös szer vi ha son ló ság gal szó lal hat nak meg. Jó sá gos-
nak gon dol tam Te rézt, amiért nekem szán ta a te norszó la-
mot, és érez tem, azt is õ szug ge rál ta, hogy Gá bor át ve gye 
a má so dik szop ránt, az or go na pe dig az al tot. Hogy mind-
eh hez még hoz zá jött Berry Brewer-bõl (Penn syl vania) 
a ma ga sa ját sá gos bassz ba ri ton já val, az az evan gé li kus 
temp lom és kul túr kör, va la mint a kol lé gi um ér de me volt.

Va la hogy nem az ele jén kezd tük el a mun kát, ha nem 
a fú gá nál. „Ihr aber seid nicht fleischlich, sondern 
geistlich.” Ez a kvin tett fú ga ként fel dol goz va egé szen fel-
do bott ben nün ket. Ek kor tör tént, a be szél ge tés alatt, hogy 
Berry fel ve tet te a bicikliutat Lu ther hez. Ki mond ta, s ta lán 

az õ cso dá la tos bassz ba ri ton ja mi att mi rög tön el fo gad tuk 
az öt le tet, és már lát tuk is bi cik li jét, a kró mo zot tat, a seb-
vál tó sat, ami gyor sab ban ha ladt elõ re, mint a mi ne héz kes 
drótszamarunk, a szü lõk tõl, nagy bá csik tól ránk ma radt, 
sok szor nyi kor gó, leg több ször rozs dás, meg ko pott, olaj-
tól fe ke tél lõ lán cú tö ké let len ség.

Berry Brewer-bõl (Penn syl vania) hu szon egy éves 
bassz ba ri ton volt Gyõr ben, egy cso dá la tos bi cik li tu laj do-
no sa, s ez a bi cik li most a temp lom ülé sei kö zött csil log-
tat ta kró mo zott al kat ré sze it. Berry hoz ta ide, biz ton ság ba, 
mint egy drá ga nõt, dün  nyög tem gú nyo san ma gam elé, 
de Te réz meg hal lot ta és szid ni kez dett. Csak csú fold ki 
Berryt, igen, a kró mo zott ke rék pár já ra ször nyû büsz ke, 
gye re kes do log, de gon dolj ar ra, hogy ezenkí vül sem mi je 
sincs, a két far mer nad rág ját ma ga mos sa, a fe hér tri kó it 
és a zok ni ja it úgy szin tén. Tel je sen fö lös le ges lett vol na 
kér dez nem, hogy Berry mi ért jár egyet len fe hér tor na ci-
põ ben. Mert csak az van ne ki. És a szü lõk Brewer-ben 
vál nak, és a szeg rõl-vég rõl ma gyar szár ma zá sú ma ma 
nagy igé nyû ma dame, el ve szi a lel kész úr tól az utol só fil-
lér jét is, s a ki sebb köly kök rõl nem gon dos ko dik sen ki. 
Egy tá vo li ro kon, a Gráb-gyárban dol go zó tex til tech ni kus 
hív ta meg Berryt ta valy egy fél év re, 1949-ben, de az óta 
el vit te az ÁVÓ. Egy tex til tech ni kust! Mert ál lí tó lag BBC-
adá so kat hall ga tott. De a sze ren csét len alak nem is tud 
an go lul. Ho gyan le het be bi zo nyí ta ni, hogy va la ki va la mit 
nem tud? Ütik-ve rik, de nem hasz nál, mert nem tud an go-
lul, és kész. És el ve szik tõ le a la ká sát, és mi re Berry ide ér, 
nem mer el men ni a cím re, va ló szí nû, jó ösz tö nei van nak. 
És mert a temp lom ban, ná lunk éne kelt, el mond ta ezt 
ne kem, és most a kol lé gi um kis nyo mo rult kam rá já ban 
la kik, a mo só kony ha mö gött. A va sa lós-szo bá ban. 

Meg fe nye get tem: Ne csi nálj úgy, mint ha egy ci ni kus 
alak len nél, nem kel le ne ezt a kró mo zott tál tos paripát… 
ide… Mi ért ne, ve tet te köz be Gá bor, tál tos pa ri pán kon 
ha za szál lunk, ha za hív fû, fa, lomb, vi rág. Berry meg hal-
lot ta, és pró bál ta utá na éne kel ni:

fû fa lomb vi rág
Musica sacra ez is? Ter mé sze te sen, mond ta Gá bor, és 

én – a cso dás bi cik li re cé loz va – sze rény han gon kö zöl-
tem Berryvel, hogy mi csak szak rá lis ze nét ját szunk, és 
egy ál ta lán, ki zá ró lag szak rá lis tár gya kat ho zunk a temp-
lom ba. Te réz go nosz maj mok nak ti tu lált ben nün ket. Er re 
Gá bor és én rá kezd tük:

Szép vagy,
gyö nyö rû vagy Ma gyar or szág,
gyö nyö rûbb mint a
Nagy vi lág
Nagy vi lág, Nagy vi lág
Új vi lág út
Új vi lág tér!
Ha a föld Is ten ka lap ja
stengalapja
stengalapja.
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Te réz ki fu tott a temp lom ból, be vág ta ma ga mö gött az 
aj tót. Ilyes mit so ha sem csi nált. El kul log tunk.

Más nap, a ki rán du lás ide jé re, az is ten tisz te let után, min-
den ki nek volt va la mi lyen bi cik li je. Én apám, Gyu ri ka 
ma si ná ját csór tam el, va gyis vet tem köl csön, kér de zés nél-
kül. Jó né hány oka volt, hogy mind ez nem le he tett szá má-
ra nagy öröm. A szom bat el le né re Gyu ri ká nak egy meg le-
he tõ sen sú lyos író gé pet (Olympia) kel lett Ná dor vá ros ból 
la ká sunk ra, a Ság vá ri út 25-be – aho va a Mun kácsy út ról 
„ki te le pí tet tek” ben nün ket – a bi cik li cso mag tar tó já ra erõ-
sít ve szál lí ta nia. Szom ba ton, a ke res gé lé sek mi att kés ve 
ér kez ve az ügy fél hez, egy nõi bi cik lin, a vá ro son ke resz-
tül, mond tam Te réz nek. Mi ért vesz ne ked nõi bi cik lit? 
Most an nak a le vét is  sza. Úgy kell ne ki. És mi ért a la kás-
ba? Hi szen a mû hely tud tom mal most a Ba ross út 36. alatt, 
a ház ud va rá ban van. Vagy ta lán el akar ja ke rül ni az irigy 
sze mek pil lan tá sát, és a pil lan tá sok mö göt ti gon do la to kat? 
Hofmann úr nak an  nyi mun ká ja van, hogy még a hét vé gén 
is dol go zik. Mint MA SZEK. Ezért van a ne jé nek olyan 

nagy gard rób ja. A ré gi la kást el vet te tõ le a ta nács, a Va sas 
ETO jobb- vagy bal szél sõ je kap ta meg. A Káldy csa lád-
hoz let tünk be nyo mo rít va, két öreg szü lõ, egy hu szon öt 
éves lány és egy huszonnégy éves fiú kö zé. Hát há za sod ja-
nak már meg, és men je nek el ott hon ról. Az érv, hogy hét-
vé gén a kö zös kony ha mö göt ti spájz ban kell a gé pe ket ben-
zin ben pu col ni, nem igaz, mert hét vé gén itt sen ki nek sem-
mit nem kell pu col ni. Egy nor má lis dolgozónak… Ta lán 
a fe le ség, ha pl. õ is dol go zó, mint az ura, ak kor a ház-
tartásban… Pucolni… Na meg a gye re ke ket, na meg az 
unokákat… Uno ká kat? Kér dez te Berry. De Te réz foly tat-
ta: Vagy ápol nia, ha kell, a szü lõ ket, vagy a nagy szü lõ-
ket, vagy a fér je szü le it, vagy más ro ko no kat. De az as  szo-
nyok mun ká ja azért még is csak kön  nyebb. Nem így van? 
Hofmann-né tud na ta lán író gé pe ket ja ví ta ni? És még ci pel-
ni is? Igen? És még ben zin ben is mos ni?

Nyom tuk a pe dált Mar tin Lu ther hez Lébénybe. Út köz-
ben szót lan volt min den ki. Né hány ki lo mé ter után Berry 
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a pe dál já ba ta po sott, mint ahogy tál tos pa ri pá ik ba, vagy 
azok szü gyé be vág ták sar ku kat õse ink a Csa ba út ján, vagy 
va la mi ha son ló tör tént ál lí tó lag, és cso dás nyilaikkal… és 
így to vább. Ma már ez nem tar to zik a ha tá sos mód sze rek 
kö zé, amik kel vé de kez ni tud nánk pl. a Vö rös Had se reg 
el len. Vagy el fog lal ni egy má sik or szá got. Hogy le gyen 
ola junk. Úgy tûnt, itt, 1949–50-ben, a cso dás bi cik lin, 
fe hér tri kó ban, hogy Berry majd vi szi va la mi re, mert az 
õ ha zá ja, Penn syl vania (USA), 1945-ben, az az öt év vel 
ez elõtt vé get ve tett a vi lág há bo rú nak, ami 1914–1918 
+ 1933–1945 ös  sze ge volt. Hogy eh hez az atom bom ba 
be ve té sé re volt szük ség, Berryt eb ben a pil la nat ban nem 
nyo masz tot ta. Mi pe dig itt ál lunk a sze gény sé günk szé gye-
né ben. So kunk nak nincs ap ja, any ja, so kunk nak rossz ideg-
ze te van, rossz fo gai, ros  szul táp lált tes te, rossz ge rin ce. 
Érez zük a ké sõb bi be teg sé ge in ket, amik eb bõl a nagy há bo-
rú ból ered nek, és ezért óva to sak va gyunk. Ezért fé lünk. A 
há bo rú nak vé ge, de Berry tá vo li ro ko nát egy sö tét lyuk ban 
kí noz zák, mert tud an go lul, vagy azért, mert nem tud.

Az író gé pe ket szom ba ton ként a la ká sán kell tisz tí ta nia 
Gyu ri ká nak. Ha az em ber MA SZEK, túl sá go san sok jut 
a mun ká ból. A Ságvári End re út 25. alat ti la kás sal szem-
ben ko ra reg gel tõl ké sõ es tig or dít a vá ro si me ga fon. Itt 
ala kul ki ké sõb bi tinnitusom. A hü lye ze nét csak va la mi 
hü lye hír mi att ál lít ják le. Be tel je sí tet tük az öt éves, ti zen öt 
éves, öt száz éves ter vet. Öt száz éve, vagy sok kal-sok kal 
ko ráb ban, az ön tu dat lan terv kész volt, kész min den ki ter-
ve: föl ka pasz kod ni a töb bi ek há tán. Gaz da gabb nak len ni. 
Töb bet en ni. Töb bet basz ni. Az egész vi lág nyüzs gé sét 
haj tot tuk ki ma gunk ból, hogy az új há bo rú, vagy va la mi-
lyen tö meg sze ren csét len ség meg va ló sul has son. Ha nincs 
elég em ber, nincs elég ka taszt ró fa.

Mi hár man, Gá bor, Te réz és én, ki-ki a nyo mo rú sá gos 
bi cik li jén, el ér tük a lébényi temp lo mot. „Re no vá lá si mun-
kák mi att zár va” – ez a szö veg ló gott kö rös kö rül több 
táb lács kán, vagy cso ma go ló pa pír-fec nin. Szin te nem is 
tör tén he tett másként… Bár az áll vány zat még min de nütt 
mun ká ra ké szen állt, raj ta fes té kes kan nák, kü lön bö zõ szer-
szá mok, ecse tek, de érin tet len mind, akár a fû. Itt sen ki 
se járt, mond ta Te réz. Le ül tünk az út szé lé re, a bi cik li ket 
egy más mel lé fek tet tük. Hall gat tunk. Em lék szem, ar ra 
gon dol tam, mi ért jöt tem jobb ra for dul va há zunk tól a kis 
fa hí don, és nem a vá ro son, az az a Révfalui hí don és a 
Káp ta landom bon ke resz tül, mint ko ráb ban. Szé gyell tem 
ma gam a „ki te le pí té sünk” mi att? A Mun kácsy út ról ide, 
eb be a ház ba? Gá bor köz ben meg szó lalt, hogy kol lé ga nõ je 
teg nap ké sõ es te föl hív ta, s hol nap utaz nia kell hoz zá Sop-
ron ba. Te réz ijed ten né zett báty já ra. Sze mé ben a kér dés: 
ter hes lett? Gá bor le sü töt te a sze mét. Te hát igen. De hát 
gyor sab ban nem le het ta nul ni. Há rom év még! Az elõtt 
nem le hetsz se géd lel kész! De mind ezt csak sut tog va. 
Vi szont te egy év múl va ok le ve les ta ní tó nõ le szel. Édes-
apá tok jól el ren dez te mind ket tõ tök életét… Tud tam, hogy 
Te réz meg pró bál be jut ni a Kép zõ mû vé sze ti Fõ is ko lá ra, 
mi u tán tel je sí tet te szü lei pa ran csát. Néz tünk ma gunk elé, 

hall gat tunk. Egy fi nom zaj ha tolt csön dünk be. Berry ma si-
ná já nak a züm mö gé se. Hir te len fé ke zett, le ug rott a nye reg-
rõl. Hal lot tá tok már? Éj jel ki tört a há bo rú! WAR! WAR! 
WAR! USA–KOREA! Hol nap re pü lök ha za! Nem szól tok 
sem mit!? Be vo nu lok és har co lok a ha zá mért. És az egész 
vi lá gért. 45-ben még túl fi a tal vol tam. Ki imád koz tam 
ma gam nak ezt a ko re ai há bo rút! Min den ki nek meg van a 
ma ga há bo rú ja! Berrynek is! Most jön az õ ide je! Az tán 
ha za térsz gyõz te sen, mond ta Te réz. Igen! Fi a tal va gyok, a 
had se reg nél ma ra dok tisz ti rend fo ko zat tal, ha la dok föl fe lé, 
egy-két éven be lül tá bor nok le szek! Ezt már Gá bor mond-
ta, hal kan. Az tán még hoz zá tet te, de gö rö gül:

„Ez sor sa min den em ber nek,
nem csak ne künk:
Elõbb-utóbb meg ront ja is ten éle tünk.
Mert mind vé gig nem él het sen ki
boldogan.”1

Te réz és Berry nem ér tet ték az idé ze tet. Gá bor csak 
le gyin tett: va la mi te o ló gus-izé, hagy juk, nem ér de kes. 
Hoz zám for dul tak, de én azt mond tam, hogy sem mit nem 
ér tet tem az egész bõl, ami csak rész ben volt igaz.

P. S.: Berry be vo nult és oda ve szett a ko re ai há bo rú ban. 
Te réz ta ní tó nõ lett, de há rom éven ke resz tül új ra és új ra 
fel vé te li zett a Kép zõ mû vé sze ti Fõ is ko lá ra, ahol az tán 
ta lál ko zott nagy sze rel mé vel, P. La ci val. Te réz va ló ban 
fõ zõ ka na la kat ké szí tett el adás ra, hogy fér je fes te ni tud-
jon. Har minc éves ko rá ban, vér rák ban meg halt. Gá bor 
ba rát nõ je el vesz tet te mag za tát. Nem kér dez tem, ho gyan. 
Ké sõbb több gye re kük szü le tett. Nem Gá bor lett evan-
gé li kus püs pök, mint ahogy mind nyá jan vár tuk, ha nem 
leg fi a ta labb öc  cse. Én el hagy tam a Ságvári út 25-ös 
há zat, Sztá lin ha lá la után (1953). Há rom évig Bu da pes ten 
ta nul tam, az tán Nyu gat ra me ne kül tem (1956). 1993–94-
ben ír tam egy re gényt né me tül, Gyõr rõl, Bu da pest rõl és 
Novákpusztáról. (12 szín pa di da rab után.) Sok he lyen 
nem tet szett a transz sze xu a li tás mi att, ami a há bo rú mel-
lett a könyv fõ vo na la. A ze ne tar tott el, fõ leg a Musica 
Sacra. Adott ke nye ret, ott hont, sze rel met.

Vis  sza em lé ke zés: szo ci ál pszi cho ló gia.
Most, hogy Te réz ko rai ha lá lá ra gon do lok, eszem be 

jut egy szo ci ál pszi cho ló gi ai gon do lat. A kér dés, hogy 
egy bi zo nyos sze mély hány sze re pet ké pes ját sza ni, 
hány sze re pet ké pes ma gá ba in teg rál ni egy dif fe ren ci ált 
ego. Ve gyük Te rézt! Szen ve dé lyes sze re tõ je akart len ni 
szép élet tár sá nak. Jó any ja há rom lá nyá nak. Jó ve ze tõ-
je sze gé nyes ház tar tá sá nak: gaz dál kod ni, íze sen fõz ni, 
mos ni, va sal ni. Éle té ben kez det tõl fog va je len vol tak a 
fes tett fa ka na lak, ami ket a fej ken dõk kel együtt gyár ta-
ni kez dett, s el ad ta õket, ugyan úgy, mint fér je ké pe it. 
Le mon dott sa ját mû vé szi am bí ci ó i ról. Gye rek ko rá ban 
az apá tól rá tes tált ta ní tó nõi fel ada tot töl töt te be, anyás ko-
dott ki sebb test vé rei fö lött, ké sõbb fi ze té sé bõl pó tol ta a 
tá gabb csa lád ban elõ a dó dó hi á nyo kat. Még vért is adott, 
hogy be vé tel hez jus son. A ke vés ke meg ma radt pénz bõl 
ci ga ret tát vá sá rolt ma gá nak.

1  Euripides el ve szett drá ma tö re dé ke i bõl a 275. szá mú, Csengeri Já nos for dí tá sá ban (Bp., 1926!). Men to rom, Heckenast atya rám ha gyott köny ve i bõl.
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VÁR SZE GI ASZTRIK

Bi cik li, az én bi cik lim
Ke re sem a sza va kat, mint gye rek ko rom ban a for más ka vi cso kat, hogy ké pet rak jak 

em lé ke im mo za ik ja i ból.
Nagy ha la dást je len tett éle tem ben, ami kor a hin ta ló ról bi cik li re vál tot tam. Az el sõ 

bi cik li  iga zá ban vé ve tri cik li volt. Há rom éves kis fi ú nak há rom ke re kû járt, az zal moz-
gott biz ton sá go san a vi lág ban. El kí sé rõ em lék ma rad ez a tri cik li. Pon to san em lé ke zem 
az út vo nal ra és a ba rát sá gos rend õr re is, aki vel el sõ tu da tos önál ló so dá si kí sér le tem 
so rán út köz ben ta lál koz tam. Sop ron ban a Tûz to rony tö vé ben, az Elõkapuban áll szü lõ-
há zam. Va ló ban szü lõ ház, a há bo rú vég mos to ha kór há zi kö rül mé nyei re va ló te kin tet-
tel ott hon szü let het tem meg. Az el sõ évek ben csa lá dunk kö rül öle lõ sze re te tén túl egy 
Né met or szá got is meg járt hû sé ges pu li vi gyá zott rám. Paj tás volt a ne ve, iga zi paj tá som 
volt. Aki ne tán il le ték te le nül a szû kebb csa lá di kö rön kí vül rõl ér kez vén kö ze lí tett hoz-
zám, he ves tá ma dás sal, mor gás sal és egy bo ka- vagy felsõbbtestrész-harapással ta ní tot-
ta több il lem re. Eb bõl az tán sok gond tá madt. Idõn ként együtt ját szot tunk és en gem is 
fel lö kött. Mind ez per sze szi go rú an paj tá si és ba rá ti ala pon tör tént. So ha nem sér tõd tem 
meg, én is be le csim pasz kod tam fe ke te bon cá ba. A szü lõk még is úgy gon dol ták, hogy 
Paj tást Vár sze gi nagy szü le im õri ze té re, azok Ku ruc -dom bi ker tes há zá ba kell át he lyez-
ni. Egy adott pil la nat ban, ami kor nem fi gyel tek rám az zal a gond dal, ahogy szok tak, 
önál ló sí tot tam ma ga mat. Fe jem be vet tem, hogy a Vár sze gi nagy ma má hoz me gyek, meg 
Paj tás hoz. Ne ki vág tam a Vár ke rü let nek, za var ta la nul haj tot tam az Öt vös ut cán, csu pán a 
Ma gyar ut ca ke rek sar kán – mert a Seltenhofer harangöntõék há za le ka nya rí tott ívet és 
nem ut ca sar kot kép zett – ál lí tott meg a rend õr: ho vá mész, kis fiú? A vi lág leg ter mé sze te-
sebb hang ján vá la szol tam ne ki: Vár sze gi nagy ma mám hoz a Csá vai ut cá ba, és haj tot tam 
is to vább, õ pe dig nem tar tóz ta tott fel. Azt a meg le pe tést, amit nagy anyám nak, és azt az 
örö möt, ame lyet Paj tás ku tyánk nak okoz tam, már nem tu dom le ír ni, csak ben nem van. 
En nél már csak az a ször nyül kö dés volt na gyobb, ami kor édes anyám kis vár tat va meg ér-
ke zett és rám ta lált. A do log ban az volt az ér de kes, tud ta, hol kell ke res nie. Leg kö ze lebb 
bi cik li nél kül vesz tem el Bu da pes ten, így ön tu dat la nul is edzet tem édes anyá mat, hogy 
az élet le vá lás, örö kös bú csú zás. A tri cik li, majd a bi cik li va la mi kép pen éle tem vi szony-
la gos füg get len sé gét je len tet te és je len ti ma is.

Az igazi bi cik li Vár sze gi nagy pa pa „szen té lyé ben”, több cé lú mû he lyé ben, az ud va-
ri fás kam rá ban ké szült. Sze gé nyek vol tunk, de a gye rek nek bi cik li kel lett. Da ra bok ból 
ös  sze vá sá rolt, ös  sze sze relt ke rék pár volt ez. Se for má ja, se szép sé ge, de ami lé nye ges, 
mû kö dött, mert a nagy pa pa ki vá ló mes ter em ber volt. Élet ké pes sé ge ab ban is meg mu tat ko-
zott, hogy „or szá gos” ke rék pár tú rá ra in dul tunk nagy pa pá val: Gyõ rig, Kismegyerig, sõt a 
ko má ro mi Du na-par tig ju tot tunk ve le, on nan az tán vo nat ra tet tük a bi cik li ket ma gunk kal 
együtt és bol do gan ér kez tünk ha za Sop ron ba. Így kö zel öt na pig tar tott ez a bel sõ leg több-
he tes ke rék pár tú rá nak meg élt kis bi cik li zés. Nagy pa pa ek kor már azért nem volt „mai 
gye rek”, an  nyi le he tett, mint most jó ma gam, hat van egy esz ten dõs. Ma is cso dá lom vál lal-
ko zó ked vét és bá tor sá gát, de hát min dent a kisunokának – volt a szán dé ka.

Ez zel a bi cik li vel ak ro ba ta -mu tat vá nyok ra is ké pes vol tam. Ál ta lá nos is ko lám a 
Sztá lin té ren,  az egy ko ri Evan gé li kus Te o ló gia és Ta ní tó kép zõ épü le té ben volt. Nagy 
él ve zet tel haj tot tam fel – ak kor még le he tett – a szép sár ga  kö vû klin ker tég lán a fõ ka pu-
hoz, on nan pe dig az ol dal lép csõn szök dé csel ve, ug rat va fok ról fok ra ér kez tem vis  sza a 
tér re. Ak kor ta lán még cir ku szi mu tat vá nyos nak is in dul hat tam vol na. Na gyon tet szett a 
do log, él vez tem moz gé kony sá go mat és ügyes sé ge met.

Az iga zi, a szép és új bi cik li gim na zis ta ko rom, pon to sab ban a jó tanulás ho za dé ka 
volt. Ez zel már sza lon- és ver seny ké pes vol tam az osz tály tár sak kö ré ben is. Osz tá lyunk 
benn szü löt tek bõl (tõs gyö ke res sop ro ni ak) és be já rók ból állt. Na pi rend sze res ség gel, a 
dél utá ni ta nu lást röp ke egy órá ra meg sza kít va egy adott idõ ben és he lyen ta lál koz tunk, 
majd kis cso port ba ös  sze ve rõd ve ke re kez tük kör be Sop ron, a bel vá ros ut cá it. Ez ak kor 
di vat volt a kis vá ros ban. Fabó Ka resz bi cik li jé vel egy al ka lom mal meg elõz te Hammer 
ta nár urat, amint az új Tra bant já val haj tott, és en nek élet ve szé lyes ta nul má nyi kö vet kez-
mé nyei let tek. Így mond ták ak ko ron a sop ro ni rossz nyel vek.

A szer ze tes élet kü szö bén több min den rõl le kel lett mon da nom. Az egyik hús ba vá gó 
volt. Ott hon kel lett hagy nom ke rék pá ro mat. Az tán ha ma ro san itt is lett egy a kö zös ség-
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nek, hogy a kör nyé ken ke re kez ni, spor tol ni tud junk. A sor ka to na ság mi nõ sé gi vál to zást 
ho zott, mo tor- és au tó ve ze tést ta nul tam. A ré gi vir tus azért von zott. Egy rö vi debb sza-
bad ság al kal má val Gyõr bõl ke rék pá ron jöt tem Pan non hal má ra és vis  sza, so kan õrült nek 
tar tot tak, én meg bol dog vol tam.

Rö vid sop ro ni va ká ci ó im ra ma gam mal vit tem ke rék pá ro mat és es te nosz tal gia tú rá kat 
tet tem a vá ros ban és a vá ros kör nyé kén. Re mek le he tõ ség volt a ta lál ko zá sok ra. Egyik 
es te egy ut ca sar kon tisz te let re  mél tó pa pi tár sa ság ba fu tot tam. Egyi kük ke dé lye sen rám 
ki ál tott: gye re csak kö ze lebb, püs pö köt még úgy se lát tam rö vid nad rág ban ke rék pá roz ni. 
A ke rék pár idõ le ge sen fel szá mol ta az egy há zi-tár sa dal mi rang kü lönb sé ge ket is. Nem ze-
dé kem nek, de azt hi szem, hogy az elõt tem lé võk nek ter mé sze tes a ke rék pár. An nak a 
nem ze dék nek va gyok tag ja, aki nem di vat ból, ha nem a vi lág leg ter mé sze te sebb mód ján 
ke rék pá ro zik, úszik, ve zet au tót, sõt ka masz ko ra óta far mer nad rá got hord, és nem nép-
sze rû ség bõl, mint azt so kan gon dol ják.

Mos ta ni út ja im ál do za tul es nek a mél tó ság nak és a te he tõs ség nek. Nem pusz tán port ré-
film ked vé ért ke rék pá ro zok, egész ség õr zés cél já ból ma is öröm mel bi cik li zem Pan non hal-
ma kör nyé kén, in kább a la po son, a domb ra már to lom. A ke rék pá ro zá sok nak is meg van 
a ve szé lye. A mi nap egyik kör nyék be li pol gár mes ter fü lest ka pott, hogy át ha la dok te rü le-
tü kön, és már a fa lu kö ze pé tõl „dísz kí sé re tet adott” a köz sé get jel zõ túl só táb lá ig. Per sze 
ezt a ta lál ko zást ar ra is fel hasz nál ta, hogy kül föl di ven dé ge it az apát ság ba pro te zsál ja, 
ma gya rán míg fel ség te rü le tén át ha lad tam, ele gán san meg zsa rolt. Az óta nem, vagy csak 
rit kán me gyek ar ra. Új utat kell ke res nem sza bad sá gom ér de ké ben, mert a bi cik li gyor sa-
sá gom, füg get len sé gem, em ber kö zel sé gem esz kö ze, idõn ként pe dig a me ne kü lé sé.

Szamódy Zsolt fotója
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LOUIS MACNEICE

A bi cik lis ta
Fé ke zés nél kül le a lej tõn, el a moc ca nat lan
Ló kré ta szob ra mel lett, a fel ka vart szél
Le hû ti a ve rej té ket nya kán, egy be ol vaszt ja az ég gel,
Az át he vült kor mányt mar kol ja, a nya rat,
Õ, a fiú, õ, aki ma zá ró je les
Köz be szú rás a ho ri zon ton; mind járt foly ta tó dik
A fõ mon dat, de ad dig ez az öt perc
A nap, a nyár. Szi ta kö tõ
Emel ke dik hely bõl, víz szin te sen,
Ön ma gát alá hú zó pá va fény-sza lag.

És a va kí tó, va kí tó fe hér ló
Meg moc can a zá ró je lek kö zött,
Szöcs kék tõl forr a fû, a ke rék alól
Ki pat tan egy ka vics, és az egész vi dé ket
Gör desz ká zó fi úk pet  tye zik be fe hér rel,
Hát ra fújt ha jú hõ hul lám lo va sok,

Alat tuk por taj ték. A nyár, a nyár –
Lep ke há ló val ül dö zik, vagy pi ros ki csi lab dát,
El ütik mes  szi re, vagy tej szín ha bo san be fal ják,
Vagy is  szák le hunyt szem hé ju kon át; míg a ha rang szó
Bal-jobb-bal foly tat ja a mon da tot,
És oda lent a völgy ben te ker nie kell megint
Bal-jobb-bal de köz ben
Tíz má sod per cig még re pül akár a kré ta-ló
Re pül kez det le nül nyu god tan
Nyu god tan mit se szá mít fõ mon dat és ige idõ
Nyu god tan vég he tet le nül re pül.

Imreh And rás for dí tá sa
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ALFREDO BRYCE-ECHENIQUE

Ilyen az út
(Láb bal és per sze kép ze let tel)

Egy át la gos is ko lai hét köz nap tör tént, hogy Tomás 
test vér úgy dön tött, be je len tést tesz: „Szom ba ton bi cik-
li tú rá ra me gyünk Chaclacayóba.” Több mint har minc 
hang, har minc ki ál tás sza kí tot ta fél be: „Hur rá!” „Csönd 
le gyen! Még nem fe jez tem be: a chaclacayói szál lá sun-
kon al szunk, és va sár nap jö vünk vis  sza Li má ba. Ott 
lesz az is ko la busz is, ha va la ki in kább az zal jön ne ha za. 
Csön det! Akik sze ret né nek részt ven ni, csü tör tö kig 
je lent kez het nek.” Hét fõ volt. Hét fõ dél után, és nem szo-
kás ef fé le fon tos be je len té se ket ten ni föld rajz óra kel lõs 
kö ze pén. „Csön det! – és to vább dik tál ta – a Collao-
fennsík... Csön det!”

Kedd volt, és ti zen há rom éves di á kok se reg let tek az 
is ko lá ba, akik nek meg en ged ték, hogy részt ve gye nek a 
ki rán du lá son, és akik nek nem en ged ték meg, hogy részt 
ve gye nek a ki rán du lá son. Né há nyan na gyon ide ge sek vol-
tak: „Az apu kám azt mond ta, hogy ha ja ví tok an gol ból, 
me he tek. Ha nem, nem.” „Ez zsa ro lás.” Tomás test vér a 
lis tá val a zse bé ben jár kált, és min dig elõ vet te, ami kor egy 
di ák oda ment, hogy el új sá gol ja: „Test vér, meg kap tam az 
en ge délyt. Meg kap tam az en ge délyt, test vér.”

Szer da: „Hol nap vé ge a fel irat ko zás nak.” Az egyik 
gye rek, aki nek van en ge dé lye, ag gód ni kezd a ba rát já ért, 
aki nek nincs. Ezek ben a pil la na tok ban az ap ró tit kok ra is 
fény de rül: „Anyu kám azt mond ja, hogy majd õ be szél az 
apu kám mal, de õ is fél tõ le. Ha jó ked vé ben ta lál ja... Min-
den at tól függ, mi lyen ked ve lesz apu kám nak.” (Ér de mes 
ki te kin te ni, és el kép zel ni azt a ne ve lést, ami „az apu kám 
ked vé tõl” függ.) Szer da dél után. Az el len ség, aki nek van 
en ge dé lye, ko mi szul fi gye li a má si kat, aki nek nincs: „Én 
me gyek. Õ nem.” Ko misz, gyõz tes pil lan tás. Szer da es te: 
az utol só le he tõ ség. Ti zen há rom éves di á kok fe de zik fel, 
mi min den re jó a te le fon: el le het mon da ni az ag go dal mat, 
az örö met, a bá na tot, a fé lel met, a ba rát sá got. Az egész 
is ko la a te le fon vo na lon lóg. Az egész is ko la is ko lán kí vül. 
Is ko la után. Az is ko la sza na szét.

– Hal ló!
– Juan?
– Ja ví tot tam an gol ból.
– Ak kor jö hetsz, Juan. Együtt me gyünk. Apu kád biz-

to san igent mond. Meg mon dom apu kám nak, hogy be szél-
jen a ti éd del. Együtt me gyünk.

– Igen, együtt.
– Min dig be szél tem ró lad a szü le im nek. Tud ják, hogy 

te vagy a leg jobb ba rá tom – eze ket a sza va kat rö vid csönd 
kö ve ti. Juan és Pepe el pi rul, ki-ki a ma ga te le fon ja elõtt, 
és sok min den kezd vi lá gos sá vál ni. Va jon men  nyi re 
ko vá csol ta ös  sze õket ez az eset le ges el vá lás? Mi re vél-
jék eze ket a sza va kat: „A leg jobb ba rá tom”? Ag go da lom, 
te le fon.

– Apu kám nyolc ra ér ha za.
– Vis  sza hív lak. Csáó!
Még min dig szer da es te. Vi dám ság, en ge dély. Vagy 

bá nat, ha nincs en ge dély. Ag go da lom. Ször nyû ag go da-
lom, mert men ni akar, és az ap ja még nem dön tött.

– Hal ló!
– Octavio? Nem, Octavio, nem en ged nek el. „Ak kor 

én is itt hon ma ra dok. Meg en ged ték, de nem me gyek...” 
– gon dol ta Octavio.

– Ha aka rod, hasz nál ha tod a bi cik li met.
– In kább a sa já to mat – csak en  nyit mert mon da ni.
– Csáó!
Csü tör tök. Ma zá rul le a fel irat ko zás. Még há rom név 

ke rül a lis tá ra. Vé ge, le zá rult. Ki len cen nem men nek. 
Hu szon öten igen. Tomás test vér fel ügyel majd a ki rán-
du lá son, és egy ötö di kes gim na zis ta se gít ne ki. „Hur rá!” 
Tomás test vér ren des em ber. Inst ruk ci ók: fel ke lés után 
bõ sé ges reg ge li. Ta lál ko zó az is ko lá nál reg gel nyolc kor. 
A le he tõ leg kön  nyebb cso ma got kell hoz ni. Min den ki 
hoz zon az út ra egy ku lacs gyü mölcs lét. Ebéd re érünk 
Chaclacayóba. „Hur rá!”

Még min dig csü tör tök. Már sen ki sem be szél en ge dé-
lyek rõl. Mind ez már a múl té, most a ké szü lõ dés szá mít. 
„Elõ ké szí te ni a gé pe ket!” Ti zen há rom éves di á kok esz mét 
cse rél nek, dis ku rál nak. Gon dol koz nak, dön te nek. Cso por-
tok ba ve rõd nek, ez ál tal szét ta go lód nak. „Két ku la csom 
van, köl csön adom az egyi ket.” Ugyan ak kor: „Az én bi cik-
lim jobb, mint a ti éd. Ez zel a sa ro kig se jutsz el!” Víctor 
ho zott egy tér ké pet az út vo nal ról. Él jen a föld rajz!

De még min dig csü tör tök van. Már min den el dõlt. Az 
órák mint ha na pok vol ná nak. A csü tör tö köt a szom bat tól 
pe dig egy ha tal mas pén tek vá laszt ja el. Egy ha tal mas pén-
tek, te li órák kal, per cek kel. Órák kal és per cek kel, me lyek 
csi ga las sú ság gal ara szol nak majd. Ott hon hu szon öt ki rán-
du ló csö pög tet ola jat a bi cik li lánc ra. A ke re kek ke mény re 
fúj va. Pum pát a he lyé re.

Pén te ken csöng a vek ker: a gyû rött ágy ne mû, a pár ná ra 
folyt nyál, a ta ka ró a föl dön mind ar ról árul ko dik, hogy 
sen ki sem aludt nyu god tan. Megint a pár nát, a me le get 
ke re sik, de vé gül ott áll nak a mos dó elõtt. Hi deg víz, szap-
pan: „Pén tek van.” Egy pil lan tás a tü kör be: „Ki rán du lás.” 
Az idõ szin te áll, ne héz ke sen.

Pén tek, az is ko lá ban. Ez a pén tek az utol só nap a ki rán-
du lás elõtt. Kép te len ség eb ben az osz tály ban órát tar ta ni. 
Tomás test vér jól tud ja ezt, de úgy tesz, mint ha nem 
tud ná. „A fe gye lem”, gon dol ja, de meg ér tõ, nem bün tet. 
Dél fe lé már sen ki sem fi gyel. Gon do la ta ik ré gen má sutt 
jár nak már. A ta ná rok be szél nek, de mind ez fal ra hányt 
bor só. Az osz tály te rem fa lán az óra mu ta tó gyöt rel mes 
las sú ság gal ha lad. Né hány di ák ke zén a karóra va ló sá-
gos gyötrelem. A ta nár csend re int, de tüs tént el in dul nak 
kör be a papírfecnik, me lyek a csönd ben is be szé de sek: 
„Le sze dem a sár vé dõt a bi cik lim rõl, hogy kön  nyebb 
le gyen.” Egy má sik pa pír: „Én már le szed tem. Ál la ti!”

Min den kész, de még min dig csak pén tek dél után van. 
Kép te len ség eb ben az osz tály ban órát tar ta ni. Tomás test-
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vér jól tud ja ezt, de úgy tesz, mint ha nem tud ná. Az órák 
per cek re osz la nak, a per cek má sod per cek re. A má sod per-
cek csö kö nyö sek, nem múl nak. Át ko zott pén tek! Ma éj jel 
min den ki a ku la csá val al szik, mint a ka to nák a fegy ve rük-
kel, be ve tés re ké szen. De még óra van. Hü lye pén tek! 
Zûr za var, nyug ta lan ság az osz tály ban. Tomás test vér is 
meg fer tõ zõ dött. Tomás test vér ren des em ber, és el mo so-
lyo dott. Az ör dög be is az órák kal! „Itt egy tér kép.” Tomás 
test vér mo so lyog. Most az út vo nal ról be szél: „Ezen az 
úton ju tunk ki az or szág út ra.”

Csö rög a vek ker, és so kan már a mos dó ból sza lad nak, 
hogy ki kap csol ják. Szom bat! Reg ge li az asz ta lon, gyü-
mölcs lé a ku lacs ban, a bi cik li kint vár. Ma min den az 
út ról szól. „Visz lát!”

Hu szon öt ti zen há rom éves fiú. Tomás test vér nek csak 
a nad rág ja pa po san fe ke te: zöld sport tri kót, bar na ka bá tot 
vi sel, szõ rös a mell ka sa. Tomás test vér fi a tal és erõs. „Iga-
zi fér fi.” Ve le együtt hu szon hat bi cik lis ta. Martínezzel, az 
ötö di kes di ák kal együtt hu szon hét, õ is jön. „Reg gel nyolc 
óra. Min den ki itt van? Gye rünk.”

Öt perc, és a Pe tit Thouars úton va gyunk. A Pe tit 
Thouars-on Miraflorestõl a Javier Prado Es te meg hos  szab-
bí tá sá ig. Az tán a Panamericana Sur fe lé, egé szen ad dig 
az útig, ami La Molinába ve zet. A La Molina-i úton a 
kö zép sõ or szág útig, Chaclacayóig. Több, mint har minc 
ki lo mé ter, vé gig emel ke dõn. „Oda me gyünk.”

Egy hét telt el az óta. Az óta a Manolo szá má ra iszo nyú 
szom bat óta... A szom bat óta, ami kor min den cser ben- 
hagy ta, min den el árul ta õt. Az iro da lom ta nár azt kér te, 
ír ja nak fo gal ma zást „Chaclacayói ki rán du lás” cím mel, de 
õ nem ad ta be. Manolo erõl kö dött, hogy más ra gon dol jon. 
Le he tet len: egy hét alatt nem le het el fe lej te ni azt, amit 
ta lán so ha sem fe lejt el az em ber.

Az úton lát ni le he tett, amint a bi cik lis ták a Pe tit 
Thouarson ha lad nak vé gig, õ pe dig érez te, hogy ne he zé-
re esik az él boly ban ma rad ni. Hagy ta, hogy meg elõz zék, 
bár úgy érez te, hogy ugyan olyan erõ sen te ker. El ér kez tek 
a Javier Prado Es te meg hos  szab bí tá sá ig, és Tomás test vér 
meg ál lí tot ta õket: „Igye kez ze tek együtt ma rad ni!”, mond-
ta. Manolo a há zak és a fák fe lé bá mult. Nem akart gon dol-
kod ni. Is mét el in dul tak a Panamericana Sur fe lé. Te kert. 
Szá mol ta a há zak hom lok za tát: „Ez leg alább negy ven 
mé ter szé les. Ez még an nál is szé le sebb.” Te kert. „Úgy 
öt ven mé ter re le he tek az el sõk tõl.” De mö göt te már egy re 
ke ve seb ben vol tak. „A há zak.” Bos  szan tot ta, hogy egy 
hang, mi köz ben el ha ladt mel let te, így szólt: „Manolo, 
igye kezz!” Érez te, hogy az ar ca ég, a ke ze a kor má nyon 
pe dig jég hi deg. Megint le hagy ták. Hát ra né zett: se hol sen-
ki. Az el sõk úgy száz mé ter re jár hat nak elõt te. Több, mint 
száz mé ter re. Le né zett a föld re: az út be ton ja túl ér des nek 
és ke mény nek tûnt. Erõ sen nyom ta a pe dált, de az mint ha 
el len állt vol na. Elõ re né zett: az el sõk kezd tek el tûn ni a 
sze me elõl: „Né há nyan meg áll tak egy lám pá nál.” Erõ sen, 
erõt le nül te kert; erõ sen, de ki esett a rit mus ból. „Itt az al ka-
lom!” Oda ért a cso port hoz, akik még min dig a lám pá nál 
vá ra koz tak. „Tomás test vér.” Te kert. „Zöld! A franc ba!” 
El in dul tak, de Tomás test vér még min dig egy hely ben 
állt. Õt vár ta.

– Mi a baj, Manolo?
– Sem mi, test vér – de az ar ca épp az el len ke zõ jé rõl 

árul ko dott.

– Azt hi szem, jobb vol na, ha vis  sza for dul nál.
– Nem, test vér. Jól va gyok – de a hang ja épp az el len-

ke zõ jé rõl árul ko dott.
– For dulj vis  sza. So ha nem érsz oda.
– De test vér...
– Nem áll ha tok meg egy va la ki mi att. Azok ra kell fi gyel-

nem, akik elöl men nek. For dulj vis  sza! Gye rünk, lát ni aka-
rom, ahogy vis  sza for dulsz.

Manolo hát ra ar cot csi nált a bi cik li vel, és el kez dett 
el len ke zõ irány ba te ker ni. Las san te kert. „Már mes  sze 
jár hat. Nem fog ész re ven ni.” El ha tá ro zás ra ju tott: el jut 
Chaclacayóba. „Ha éj sza ka érek is oda.” Is mét el len ke zõ 
irány ba for dult. Te kert. „Majd el ren de zem Tomás test-
vér rel és a töb bi ek kel is az osz tály ból.” Sok kal job ban 
érez te ma gát, és úgy érez te, egye dül nyu gal ma sabb lesz. 
Rá adá sul ak kor áll hat meg, ami kor csak akar. Te kert, a 
há zak las san el ma rad tak mö göt te. Egy re ke ve sebb ház zal 
ta lál ko zott. „Ker tek. Föl dek. Egy ta nya.” Az ut ca las san 
oszágúttá vál to zott Manolo sze me elõtt. Or szág út, és az 
or szág úton ka mi o nok. „Tar to mány kö zi au tó út.” Te kert, 
és egy ko csi se be sen le hagy ta. „Or szág utak.” Te kert. Fel-
pil lan tott: „Egye dül va gyok.”

A La Molina-i úton járt. „Er re fe lé van.” Járt már er re 
ko csi val. Nem fog el té ved ni. Nem az a gond, hogy el vész. 
„A lá bam”, de igye ke zett nem gon dol ni rá. Az au tó pá lya 
két ol da lán a gya pot bok rok túl nagy nak tûn tek. A ter-
ményt el ke rí tõ fa lak ra fes tett fel ira to kat is meg né ze get te. 
„Cham pagne Poblete”. Fenn han gon ol vas ta õket. „Va jon 
hány fel irat van még hát ra Chaclacayóig?” Te kert. „Pe ru 
a vi lág egyik el sõ gya pot ter mesz tõ or szá ga. Egyip tom. 
Föld rajz.” Megint el kezd te szá mol ni a ki írá so kat. „Santa 
Mar ta, bo rok”, de a jobb lá ba le csú szott a pe dál ról, és égõ 
fáj dal mat ér zett a bo ká já ban. Meg állt és le ká szá ló dott a 
bi cik li rõl: ki csit meg sé rült a bo ká ja a ha ris nya alatt. Sem-
mi ség. Egy pil la na tig pi hent, az tán fel szállt a bi cik li re, de 
ne he zé re esett megint be le jön ni a te ke rés be.

El ér ke zett a köz pon ti or szág út hoz. Dél elõtt ti zen egy 
óra volt, pi hen nie kel lett. Le szállt a bi cik li rõl, a föld re dön-
töt te, és le ült egy kõ re az út mel lett. On nan jól lát hat ta a 
mind két irány ban el su ha nó ko csi kat és ka mi o no kat: fel fe-
lé, a hegy re vagy le fe lé, Li má ba igye kez tek. Jó le sett vol-
na be szél get nie va la ki vel, de csak a bi cik li he vert mel let te 
moz du lat la nul. A ku tyá já ra gon dolt, és ar ra, hogy be szélt 
hoz zá né ha, ami kor csak õk vol tak ket ten ott hon, a kert-
ben. Meg fo gott egy kö vet, ami a ke ze ügyé ben volt, és lát-
ta, hogy egy pók má szik ki aló la. Fe ke te, szõ rös pók volt, 
és úgy fél mé ter re, tõ le jobb ra, meg állt. Néz te. „Csíp”, 

Olasz Tamás  fotója
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gon dol ta. Bal ra ész re vett egy má sik kö vet, és el ha tá roz-
ta, hogy föl eme li. Ki nyúj tot ta a kar ját, de fél úton meg tor-
pant. Meg for dult, és megint a pó kot néz te: nem moz dult, 
és Manolo már nem akar ta meg öl ni. To vább kell men ni, 
egy re ké sõbb re jár az idõ, és hát ra van még az emel ke dõ 
Chaclacayóba. „A leg ros  szabb sza kasz.” Fel állt, föl emel-
te a bi cik lit. Fel szállt, de mi e lõtt el kez dett vol na te ker-
ni, is mét vis  sza for dult, hogy meg néz ze a pó kot: fe ke te, 
szõ rös; az tán a pók el tûnt a kõ alatt, amin az elõbb õ ült. 
„Nem öl tem meg”, mond ta ma gá ban, és te ker ni kez dett.

Te kert, és köz ben ke res te a fel ira tot, me lyen ez áll: 
„Vitarte”. Nem em lé ke zett rá, mi kor kez dett el ma gá ban 
be szél ni, de mu lat sá gos nak és kü lö nös nek érez te, hogy a 
sa ját hang ját hall ja út köz ben. „Ez az én han gom”, mond-
ta ma gá nak, az tán las san, egye sé vel mon dott ki min den 
szó ta got: „Ez-az-én-han-gom”. Az tán el hall ga tott. „Va jon 
má sok is így hal la nak?”, kér dez te ön ma gá tól. Egy au tó 
hú zott el mel let te, és Manolo lát hat ta, hogy va la ki in te get 
ne ki a hát só ab lak ból. „Sen ki, akit is mer nék. El vi het tek 
vol na”, gon dol ta, de ez nem autóstúra, ha nem bi cik li tú ra. 
„Gyá va!”, ki ál tot ta, és te ker ni kez dett, erõ seb ben és erõt-
le neb bül, mint va la ha.

„Meg ígé rem ne ked, hogy csak Vitartéig kell el men-
ned. Es kü szöm. Vitarténál vé ge az egész nek.” Pró bál ta 
meg gyõz ni ma gát; pró bált ha zud ni ma gá nak, és erõt 
gyûj te ni a ha zug ság ból, úgy ten ni, mint ha igaz vol na. 
„Gye rünk, tes tem!” Te kert, de Vitarte se ho gyan sem 
akart elõ tûn ni. „Vitarte után jön Ñaña. Fogd be, ba rom!” 
Las san, az emel ke dõn föl fe lé ha ladt; köz ben egye sé vel 
szá molt min den göd röt, amit az úton lá tott, és már nem 
né zett föl, hogy a fel ira tot ke res se: „Vitarte”. A ko csi kat 
sem fi gyel te, pe dig hal lot ta, ahogy el húz nak mel let te. 
„Manolo”, mond ta né ha. „Manolo”, de nem ka pott sem mi-
fé le vá laszt. „Manolo!” ki ál tot ta, „Manolo! Vitarte!” Ott 
volt Vitarte. „Ñaña”, gon dol ta, és majd nem ös  sze esett, 
ami kor le szállt.

Az út mel lett, egy kö vön pi hent. Né ha a föld re ha jí tott 
bi cik lit bá mul ta. „Hány óra le het?”, kér dez te ma gá tól, de 
nem né zett az órá já ra. Nem szá mít, hány óra. Az egyet len, 
ami szá mít, hogy oda ér jen, gon dol ta, mi köz ben ott ült a 
kö vön, ki me rül ten. Az idõ el tûnt. A föl dön moz du lat la-
nul fek võ bi cik li re pil lan tott, és egész, ól mos fá radt sá ga 
rá ne he ze dett. Meg for dult, és bal ra há rom-négy kö vet 
pil lan tott meg. Az egyik épp a ke ze ügyé ben volt. Is mét 
kö rül né zett, lát ta az õt kö rül ve võ föl de ket, és va la mi kü lö-
nös ér zés ke rí tet te ha tal má ba. Úgy érez te, mint ha már 
az elõtt járt vol na ezen a he lyen. Pon to san ezen a he lyen. 
Ször nyen fá radt nak érez te ma gát, és úgy tûnt, mint ha 
kö rü löt te min den na gyobb len ne ná la. Hal lot ta, amint 
ki mond ja a leg jobb ba rát ja ne vét, de nem hit te, hogy már 
kö zel jár na Chaclacayóhoz. Nem áll tak ös  sze va la mi jól a 
fe jé ben a dol gok, de még min dig az volt az ér zé se, hogy 
ko ráb ban már járt ezen a he lyen. Fel emelt egy ma rék föl-
det, meg néz te, majd ap rán ként hagy ta ki hul la ni a ke zé bõl. 
„Ép pen ezen a he lyen.” Bal ra volt egy kõ a ke ze ügyé ben. 
Manolo fel emel te, hogy meg néz ze, mi van alat ta, majd 
né hány perc múl va vis  sza ej tet te. In dul nia kel lett. Is mét 
el kell hin ni, hogy ez már az utol só sza kasz; hogy Ñaña 
az utol só sza kasz. Fel tá pász ko dott, és ész re vet te, men  nyi-
re el gyön gül tek a lá bai. Fog ta a bi cik lit, fel ál lí tot ta, és 
fel szállt. Jobb lá bát a pe dál ra tet te, ami kor va la mi ar ra 

kényszerítette, hogy meg for dul jon, és hát ra néz zen: „Én 
hü lye”, gon dol ta, és eszé be ju tott, hogy a pók a kõ alatt 
volt, amin ült. El kez dett te ker ni, te ker ni...

Mi köz ben te kert, a „Ñaña” fel ira tú táb lát ke res te. Hát-
ra né zett, és egy táb lán azt ol vas ta: „Vitarte”, és ked ve lett 
vol na ne vet ni: ki ne vet ni Manolót. Már nem fájt a lá ba. 
Most még an nál is ros  szabb volt: a lá ba nem volt ve le. 
Ott lent volt, és azt tet te, ami hez ked ve szot  tyant. A lá bai 
vol tak azok, akik mint ha ne vet ni akar tak vol na Manolo 
szá ján ke resz tül. „Idi ó ták”, ki ál tot ta, ami kor lát ta, hogy 
az egyik, a bal min dig le csú szik elöl a pe dál ról. „Majd 
én meg mu ta tom nek tek!” Manolo rá állt a pe dál ra, és 
tel jes test sú lyá val nyom ta le õket, egyi ket a má sik után; 
de a bi cik li ve sze del me sen inog ni kez dett, és nem tud ta 
egye ne sen tar ta ni a kor mányt. „Õk is cser ben hagy nak”, 
gon dol ta Manolo, mi köz ben kis hí ján el vesz tet te az egyen-
súlyt, és majd nem el te rült. Vis  sza ült és te ker ni kez dett, 
mint ha mi sem tör tént vol na, mint ha min dig is ura lett 
vol na a ke zé nek és a lá bá nak. „Nem ál lok meg, míg 
Ñañába nem érek.” De Ñaña még na gyon mes  sze volt, és 
õ mint ha tud ta vol na. „Most mi lesz?” Úgy érez te, rab ja a 
lá ba i nak, me lyek se ho vá sem akar ják vin ni. Nem ad hat ja 
fel. Most mi lesz? Lát ta, amint emel ked nek-sül  lyed nek: 
né ha le nyom ták a pe dált, más kor ol dalt le csúsz tak ró la, 
mint ha meg ta gad nák a mun kát. Mind az, ami a fe jé ben tör-
tént, nem ju tott le a lá bá ig. „Manolo!”, ki ál tot ta, és megint 
át vet te az irá nyí tást. Te kert...

Gya lo golt. Úgy dön tött, hogy most egy ki csit sé tál, 
és ma ga mel lett tol ja a bi cik lit. Fur csán érez te ma gát, 
hogy gya lo gol, de a má so dik esés után nem volt más 
meg ol dás. Egy ka mi on ha ladt el las san mel let te, a ve ze tõ-
fül ké bõl egy em ber meg le pet ten néz te. Manolo a ka mi on 
ke re ké re pil lan tott, az tán a bi cik li je ke re ké re. El ol vas ta a 
las san tá vo lo dó ka mi on rend szá mát, és ar ra gon dolt, hogy 
so ká ra tû nik majd el a sze me elõl, de még így is sok kal 
ha ma rabb ér Ñañába, mint õ. Már nem lát ta a szá mo kat a 
rend szám táb lán. Ki szá radt a szá ja.

„Manolo!”, ki ál tot ta. Fel pat tant a bi cik li re. A pe dál ra 
állt. Rá tá masz ko dott a kor mány ra. Le huny ta a sze mét, és 
min den rõl meg fe led ke zett. A szél Li ma fe lé fújt, és ma gá-
val vit te a dü hödt ki ál tást, amit az or szág úton sen ki sem 
hall ha tott: „Ááááá! Ááááááá! Áááááááá!”

Egy gya pot me zõ nyi tott ke rí té se elõtt fe küdt. A fal 
a ke rí tés mind két ol da lán kö vet te az or szág út vo na lát. 
Mö göt te az út, a bi cik li pe dig az út szé lén, a föl dön. Nem 
em lé ke zett ar ra, mi tör tént. Csak a sö tét sé get ke res te: kar-
jai kö zé te met te föld nek for dí tott fe jét. De nem ma rad ha-
tott ott. Nem ma rad ha tott úgy. Pró bál ta ar rébb von szol ni 
ma gát, és érez te, hogy bal tér de ég: meg se be sült. Azt is 
érez te, hogy jobb lá bát ne he zen moz dít ja: ami kor el esett, 
a nad rág ja be le akadt a bi cik li lánc ba. Kú szott, pró bált 
el rej tõz ni a fal mö gött, és érez te, hogy se bét ma gá val 
von szol ja a föl dön, és a bi cik li egész sú lya jobb lá bá-
ra ne he ze dik. A fa lat ke res te, hogy el rej tõz zön, és a 
gya pot me zõn ta lál ta ma gát. Tud ta, hogy már nem bír ja 
to vább. Le he tet len vol na meg aka dá lyoz ni. „A fal.” Ke ze 
meg érin tet te a fa lat. Oda ért, egé szen oda. Ott sen ki sem 
lát hat ja. Sen ki nem lát ja. Tel je sen egye dül volt. Hányt, rá 
a fal ra, a föld re és a bi cik li re. Hányt, az tán sír va fa kadt, 
kön  nyei vé gig cso rog tak az ar cán, rá csö pög tek a lá bá ra. 
A fal mö gött sírt, a gya pot me zõk kel szem ben. Sen ki sem 
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járt ar ra. Az ég vi lá gon sen ki. Egye dül volt ott, dü hé vel, 
bá na tá val, fris sen meg ta nult igaz sá gá val. Megint a sö tét-
sé get ke res te kar jai, a fal és a föld kö zött. Nem tud ná 
meg mon da ni, men  nyi ide ig fe küdt így, de azt so ha nem 
fe lej ti el, hogy ami kor föl kelt, ve le szem ben, a pá lya 
túl ol da lán egy zöld táb lát lá tott, me lyen fe hér be tûk kel 
a „Ñaña” fel irat pom pá zott. A szál lás hely elõtt állt, amit 
az atyák tar tot tak fenn Chaclacayóban. Sö té te dett. Nem 
em lé ke zett pon to san, hogy ju tott el idá ig, és ar ra sem, 
hon nan volt ere je hoz zá. Va jon ez az út sza kasz mi ért tûnt 
kön  nyebb nek szá má ra, mint a töb bi? Min dig ugyan azok 
ma rad nak a kér dé sek, de most ar ról van szó, hogy be kell 
men ni a szál lás hely re, meg kell ma gya ráz nia a vi sel ke dé-
sét, és nem sza bad hagy nia, hogy „bár ki is meg tud ja...”. 
A ki vi lá gí tott ab la ko kon át lát hat ta, amint osz tály tár sai 
jön nek-men nek a szo bák ban. Még a har ma di kon vol tak. 
„Mind járt esz nek”, gon dol ta. Hir te len ki nyílt a kül sõ kert-
re né zõ aj tó, és Manolo lát ta, hogy Tomás test vér lép ki 
raj ta. Egye dül volt. Azt is lát ta, hogy meg fog ja a sla got, 
és a kert má sik vé gé be vi szi. Szem be kel lett néz nie ve le. 
Bi cik li jé vel oda som for dált mel lé.

– Tomás test vér...
– Hát te?
– Meg jöt tem, test vér.
– Ez min den, amit mon da ni akarsz?
– Test vér...
– Gye re, gye re utá nam! Ré me sen né zel ki. Jobb len ne, 

ha sen ki sem lát na, míg meg nem für desz. A hát só aj tón. 
Gye re!

Manolo kö vet te Tomás test vért egy lép csõ ig. Csönd-
ben, ész re vét le nül oson tak föl fe lé. A test vér bar na ka bát-
já ban volt, és Manolo kezd te biz ton ság ban érez ni ma gát. 
„Meg ér kez tem”, gon dol ta mo so lyog va.

– Ott a für dõ szo ba. Mosd meg az ar cod, ad dig én 
ho zok va la mit, hogy job ban légy.

– Igen, test vér – mond ta, és fel kap csol ta a vil lanyt. Oda-
ment a mos dó hoz, és meg en ged te a hi deg vi zet. Tisz ta arc-
cal egé szen más em ber nek lát szott. Meg néz te ma gát a tü kör-
ben: „Nem va gyok ugyan az, aki né hány órá val ez elõtt.”

– Kész – mond ta a test vér. – Gye re ide!
– Sem mi ség, test vér.
– Nem mély – mond ta Tomás test vér, mi köz ben szem-

re vé te lez te a se bet. – Elõ ször meg mos suk hid ro gén-per-
oxid dal. Ég?

– Nem – fe lel te Manolo, és le huny ta a sze mét. Úgy 
érez te, most bár mi lyen fáj dal mat ké pes el vi sel ni.

– Kész. Most ez a krém jön. Meg is va gyunk.
– Sem mi ség, test vér. A kö tést én is fel tu dom ten ni.
– Rend ben. De igye kezz! Ne sze, itt a ta pasz.
– Kö szö nöm.
Manolo utol já ra szem ügy re vet te a se bét: nem volt túl 

nagy, de elég gé égett. A tár sai jár tak az eszé ben, mi köz-
ben a kö tést ké szí tet te. Cso dás kö tés nek kell len nie. „Így 
jó is lesz”, mond ta ma gá nak, ami kor meg bi zo nyo so dott 
ró la, hogy túl nagy lesz a seb re. „Nem fog nak ki ne vet ni”, 
gon dol ta, és még na gyob bat tett rá.

Ami kor be lé pett az ebéd lõ be, a tár sai már el kezd tek 
fa la toz ni. Meg le pet ten néz tek rá. Manolo ugyan ak kor 
Tomás test vér re pil lan tott, aki az asz tal egyik vé gén ült. 
Ta lál ko zott a pil lan tá suk, és egy pil la nat ra át fu tott raj ta a 
fé le lem, de az tán lát ta, hogy a test vér mo so lyog. „Nem 

árult el.” Ke re sett egy sza bad he lyet, és le ült. Tár sai ki tar-
tó an bá mul ták, és min den fé le je lek kel tu da kol ták, mi 
tör tént. Manolo ta ga dó an ráz ta a fe jét, mi köz ben a szá ja 
szé lén mo soly bujkált.

– Manolo – szólt Tomás test vér –, ha me get ted az ételt, 
föl mész és le fek szel. Na gyon fá radt le hetsz, és fon tos, 
hogy ma éj jel ki aludd ma gad.

– Igen, test vér – fe lel te Manolo. Megint egy más ra 
mo so lyog tak.

– Mi tör tént ve led? – kér dez te a szom széd ja.
– Sem mi kü lö nös. Volt egy bal eset, és se gí te nem kel-

lett egy se be sült nõ nek.
– És a tér ded? – erõs kö dött a má sik, mi köz ben Manolo 

a fe hér kö tést néz te a sza kadt nad rág alatt.
– Sem mi ség – fe lel te. Is mer te a tár sa it, tud ta, hogy 

majd õk ki szí ne zik a tör té net to váb bi ré sze it. Er rõl fog nak 
be szél ni, míg el nem al sza nak. „Hol nap is be szél nek ró la, 
de ke ve seb bet. Hét fõ re el fe lej tik az egé szet.”

Is mer te a tár sa it.
Ki csi vel az ét ke zés vé ge elõtt Manolo lát ta, hogy Tomás 

test vér int ne ki: „Gye rünk alud ni, mi e lõtt még rád ve tik 
ma gu kat a kér dé se ik kel.” Bol do gan en ge del mes ke dett.

 Mély álom ba me rült. Egye dül volt egy szo bá ban, ahol 
sen ki más, csak õ al szik ma éj jel. Pró bált gon dol koz ni 
ki csit, de a tes te alatt a mat rac las san ként el tûnt, míg vé gül 
már szin te nem is érez te. Vál la már szin te a sem mi re 
ne he ze dett, és kö rü löt te a fa lak is el tûn tek las san ként az 
álom fe ke te, lát ha tat lan éj je lé ben... Ezer meg ezer bi cik li 
gu rult kön  nye dén a chaclacayói Nap fe lé. Bol dog nak érez-
te ma gát oly sok ba rát ja, oly sok bi cik li, an  nyi bol dog ság 
élén. A Nap min den fa mö gött el tûnt, és min den fa mö gött 
új ra elõ tûnt. Olyan bol dog volt, hogy nem is tud ta meg szá-
mol ni, pon to san hány ba rát ja kö ve ti õt. Min den ki a Nap 
fe lé tar tott, õ pe dig mind vé gig leg elöl, egye ne sen a Nap 
fe lé. Hir te len egy han got hal lott: „Manolo! Manolo!” Meg-
tor pant. Hon nan jö het ez a hang? „To vább! To vább!”, ki ál-
tott Manolo, és ba rá tai te ker tek, és sem mi rõl sem vet tek 
tu do mást. „To vább!” Ke res te a han got. „Es te érek oda, de 
hol nap is ra gyog majd a Nap.” Kö vek kö zött, az út két ol da-
lán ke res te a han got. Is mét hal lot ta, ez út tal a há ta mö gül, 
és meg for dult: édes any ja pók ala kú mell tût vi selt, Tomás 
test vér mo soly gott. A bi cik li je mel lett áll tak...

Egy hét telt el az óta, és már sen ki sem be szélt a ki rán-
du lás ról. Manolo igye ke zett más ra gon dol ni. Le he tet len: 
egy hét alatt nem le het el fe lej te ni..., sa töb bi.

Kutasi Mer cé desz for dí tá sa

Olasz Tamás  fotója
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NÁDASDY ÁDÁM

Nagy pa pa gé pe
Ta pos és dõl és ta pos és dõl és ta pos és dõl és fél.
Tyúk sza lad át. Sal ler, kó nusz, vul ka ni zá lás.
Nem tud a nyer gen, nem tud, a lá ba rö vid.
Csú szik a szan dál, mek ko ra árok az élet!
Tó ba te ker, sár ba te ker, friss rõt mur vá ba te ker.
Necc ben a két vek ni, a két vek ni be ló dul,
in gáz tat ja a rend szert, ka csá zik a kor mány,
be le sú rol a kül sõ itt, be le sú rol a kül sõ ott a ke nyér be,
nyál lal a temp lom mel lett, hû vös öböl ben a seb hely.
Há bo rú volt nem rég, szét csú szott itt is a jár da.
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PÁTKAI TI VA DAR

A sal ler il la ta
Nincs az a bo lond fér fi em ber, aki szá mon tar ta ná bo rot vál ko zá sa i nak szá mát. Hat van 

kö rül már ar ra sem for dít kel lõ gon dot, hogy a bo rot vál ko zás szer tar tá sá val együtt, mint 
ko ráb ban, fa zo ní roz za szem öl dökszõr ze tét is. Jól le het, a szem öl dök szõr zet az évek szá-
má nak nö ve ke dé sé vel egye nes arány ban nö vek szik. Mit nö vek szik! Bo zon to so dik.

Mi ért van az, hogy ha rit kás már a fe jünk búb ja, a szem öl dö künk egy re csak sürül, 
sû rû sö dik és olyan ku sza, olyan bu ja lesz, mint a me nyecs kék lá ba kö ze? Hát nem 
tu dom.

Csak azt tu dom, itt a bal sze mem fö lött, e ku sza szem öl dök jó té kony ta ka rá sá ban, meg-
bú vik egy seb hely. A ke rék pár el sõ sár há nyó ja okoz ta, ta lán öt éves ko rom ban. Ép pen 
két ágas bot tal haj tot tam a bi cik li ke rék fel ni jét, ami kor mit ad Is ten, a Nutz-dombról 
nagy se bes ség gel ro bo gó Kar csi bá tyám vas ször nye te gé vel ta lál tam ma ga mat szem ben. 
Négy ka poc  csal fog ta ös  sze erõ sen vér zõ se be met a Hoffer dok tor úr. Mi lyen büsz ke vol-
tam a kap csok ra! Fû nek-fá nak mu to gat tam, pe dig né hány mil li mé te ren mú lott a sze mem 
vi lá ga.

Az óta, ha kör nye ze tem ben va la ki ezek rõl a két ke re kû ma si né ri ák ról ejt szót, a sok 
kö zül elõ ször min dig ez a bal ese tem jut eszem be. Azu tán a töb bi tör té net is.

„Ez nem bicigli!”

Én ak kor még meg sem szü let tem. Le het, hogy az apám se.
Úgy me sé lik, pil la na tok alatt hí re ment a fa lu ban. Her mi na né ni át sza ladt a 

Rizáékhoz. Riza kö zép sõ fi á val üzent ko ma as  szo nyá nak, Mar csa né ni nek. A vén szi-
pir tyó tud ta, hogy csak a sán ta Ci li nek kell szól nia, és ak kor az egész fa lu cir ka fél óra 
alatt tud ni fog ja. A Ci li sán ta volt ugyan, de a leg gyor sabb sán ta le he tett a vi lá gon. A 
mi fa lunk ban biz to san.

Mond ják, ami kor a pátkai né pek éven te egy al ka lom mal há romna pos bú csú já rás ra 
in dul tak Csat ká ra, a temp lo mi csen gõt min dig Ci li ráz ta a plé bá nos úr után egy lé pés sel, 
a leg el sõ sor ban. Egyik ke zé ben temp lo mi csen get  tyû, a má sik ban el ma rad ha tat lan, vad-
ró zsa fá ból fa ra gott bot ja, a há tán ba tyu ja. Tör tént, hogy a ba tyu já ból csö pög ni kez dett a 
tej. Mi köz ben zsol tá ro kat éne kel tek, köz tük a Ci li is, oda súg ták ne ki, hogy fo lyik a te jed 
az üveg bõl, te Ci li. Er re õ, éne kel ve, az áj ta tos dal lam ra:

 … nem fo lyik az,
be van dug va,
bol dog sá gos
Szûz Mária…

Fél óra múl va a fa lu ap ra ja-nagy ja ott bá mész ko dott a Han gya-bolt be já ra ta elõtt. 
Ilyent még so ha éle tük ben nem lát tak a pátkaiak! Vol tak, akik ke resz tet ve tet tek, má sok 
imád koz tak. Le ány ko rú, ak kor még szép re mé nyû nagy ma mám, Kókai Ro zá lia, ál lí tó lag 
a szom széd fa lu ba, Tény õre akart kül de ni va la kit a plé bá nos úrért, mi vel a mi fa lunk ban 
még pap sem volt az idõ tájt.

So ká ig tisz tes tá vol ból mé re get ték. Aho gyan telt és múlt az idõ, egy re kö ze lebb 
me rész ked tek hoz zá. Egy más nak sug dos ták: hi szed-e, hogy a sa ját lá bán gyütt ide,… a 
Te kin te tes úr nem is te ker te, csak kapaszkodott…abba a ke rék be ni, ott elõtte…

A Ci li volt a leg bát rabb, ha nyatt vág ta ma gát és alá me rész ke dett. Vé gig ko cog tat ta 
vad ró zsa fa bot já val az al ját, s mint aki jól vé gez te dol gát, ki kec mer gett aló la. Le po rol ta 
a szvet te rét, majd az ólál ko dók meg nyug ta tá sa vé gett meg ál la pí tot ta: ez nem bicigli, he, 
de lo vak sin cse nek alat ta!

Hát így ta lál koz tak az én jó fa lu bé li test vé re im éle tük ben elõ ször az au to mo bil lal.

A’ zOzora

Negy ven év múl tán is, ha föl ri a dok ál mom ból, an nak bi zony csak egyet len oka le het. 
Ozora ta nár úr.

Me cha ni ka vagy gépelem óra van. Õsz üs tö két föl ve ti az osz tály nap ló ból, fény lõ és 
szi go rú te kin te tét egye ne sen rám eme li, majd fenn han gon így szól: no hát, aki nek ilyen 
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szép ne vet ad tak a szü lõi, an nak iga zán nem okoz hat gon dot en nek az egy sze rû fi zi kai 
té tel nek a be bi zo nyí tá sa. Ek kor már re meg a tér dem, emel ke dem föl a he lyem rõl, va la-
ho gyan el ju tok a nagy fe ke te táb lá ig, két szer is le ej tem a kré tát né mi idõ hú zás okán. 
Sze ret ném azt mon da ni, hogy ta nár úr, nem tud tam ké szül ni, mert…, de ár va hang nem 
sok, an  nyi sem jön ki a tor ko mon. Csak ál lok meg sem mi sül ten, va la mi cso dá ra vá rok, 
mind hi á ba. Lá tom, amint be vé si a ló te tû nagy sá gú egyest. Az ar cán még csak nyo ma 
sincs a saj ná lat nak, igaz, az el len szenv nek sem. Ek kor min dig föl éb re dek. Pa tak zik 
ró lam az iz zadt ság. És így megy ez több év ti ze de.

Gon do lom, nem egye dül va gyok így a zOzora ta nár úr ral. Mert ma gunk kö zött csak 
így hív tuk: a zOzora. Mi cso da te kin tély volt! Ver seny au tó kat ter ve zett a Por sche-gyár-
nak, de az õ mû sza ki inst ruk ci ói alap ján ké szí tet ték el Eu ró pa el sõ hi deg tech no ló gi á val 
sze ge cselt híd ját is, Gyõ rött. Egyéb tet te i rõl, le gen dás alak já ról – min den ál dott nap 
ke rék pá ron ér ke zett a gyõ ri Jed lik Ányos Gé pi pa ri Tech ni kum ba – sok szá zan tud ná nak 
me sél ni.

A ta nár úr fur csa ke rék pár ját, ha más ról nem, hát a kor má nyá ra föl sze relt ha tal mas 
egy uj jas kesz tyû jé rõl is mer ték meg a bel vá ros ban. Az csak ter mé sze tes, hogy volt raj ta 
ki lo mé ter óra, for du lat szám-mé rõ, de még in dex is. Té len-nyá ron így köz le ke dett, kesz-
tyû sen. Le tá masz tot ta a Ba ross úton, több nyi re a Vas mû sza ki Bolt elõtt, ki emel te, majd 
fel tû nés nél kül hó na alá vág ta a kor mány szer ke ze tet és be sé tált a bolt ba. Ha ugyan le het 
ezt fel tû nés nél kül csi nál ni.

So ha sem volt egy sze rû vá sár ló. Mond juk in kább: min dig ne héz vá sár ló volt. A bi lit, 
a tep sit, a hús da rá lót, a bi cik likül lõt, a kül lõ kul csocs kát, a di na mót, a met ri kus csa-
var anyát és alá té tet nem a hét köz na pi ne vü kön kér te. Ak ku rá tus ter ve zõmér nök, tu dós 
ta nár lé vén sze ret te fe lel tet ni az el adó kat is. Kér nék szé pen egy da rab MSZ 5427-es, 
négy da rab MSZ 2163-as és fél tu cat MSZ 8462-es szabvány szá mú áru cik ket! Ele in te 
zümzümnek néz ték, az ideg baj ke rül get te a pult mö gött ál ló kat. Ké sõbb sem volt haj lan-
dó eb bé li szo ká sán vál toz tat ni. Az el adók pe dig búj ták a meg ren de lé si lajst ro mo kat, 
sok szor órák ba telt, míg rá lel tek a ke re sett áru cikk re. Hi á ba kér lel ték, hogy árul ná már 
el a Ma gyar Szab vány szá mai mö gé bújt ne ve ket, hajt ha tat lan volt. Sze rin te egy mû sza ki 
el adó nak a kis uj já ban kell len nie ezek nek az is me re tek nek. Kü lönc sé gét az évek mú lá-
sá val meg szok ták, mi köz ben ész re sem vet ték, hogy Ozora ta nár úr ki ne vel te a vá ros 
leg meg bíz ha tóbb, leg kép zet tebb mû sza ki bol tos gár dá ját.

Em lé ke ze tem sze rint so ha sem for dult elõ, hogy a ta nár úr egyet len per cet is ké sett 
vol na eled dig va la me lyik órá já ról.

Már leg alább húsz perc telt el a be csön ge tés óta, a zOzora se hol. Ros  szat sej tet tünk. 
A bal jós lat be tel je se dett. Vér zõ or ral és arc cal lé pett az osz tály te rem be. Orr lyu ka i ban 
vat ta, bal ke zé ben a zseb ken dõ vel ar cát tö röl get te. Egye ne sen a táb lá hoz ro hant. Kré tát 
ra ga dott. Ez elég vic ces nek tûnt, de ki a csu da mert vol na kun cog ni. Még meg gon dol ja 
ma gát és fe lel tet ni fog.

– A mai fe lel te tés el ma rad. He lyet te ki ma gas ló mû sza ki is ko lánk de rék di ák ja i nak, 
re mé nyem sze rint, té tel sze rû en be bi zo nyí tom, hogy a fi zi ka tör vény sze rû sé ge it nem le het 
bün tet le nül át hág ni.

Ak kor már sej tet tük, hogy a zOzora el tak nyolt va la hol bi cik li jé vel is ko lá ba jö vet. 
Pil la na tok alatt meg telt kép le tek kel és szá mok kal a táb la. A Torda Kar csi stré ber ke dett 
ki csit, el sza ladt tar ta lék kré tá ért. Σ-Σ-rum: Ozora ta nár úr négy szer ír ta te le a táb lát kép-
le tek kel, a zOzora be bi zo nyí tot ta, hogy azért esett el, mert az egyik ka nyar be vé te lé nél 
a cent ri fu gá lis erõ nem volt egyen súly ban a meg vá lasz tott se bes ség gel, rá adá sul a ta pa-
dá si együttható…etc.,…etc. Vé ge ze tül le szö gez te: ta nul sá gos eset volt, még a zse ni is 
té ved het.

Én úgy fél úton el ve szí tet tem a fo na lat. Min den eset re meg nyug ta tott ben nün ket a 
ta nár úr, hogy mi még nem is ért het jük meg az egész prob lé ma kört, mert pél dá ul a 
perdülettételt ez után fog juk ta nul ni.

Na, ek kor tel je sen meg nyu god tam.

A ’zÖregnímet

So ha sem mi hez nem ha son lít ha tó ér zés ke rí tett ha tal má ba min den egyes al ka lom mal, 
ha be me het tem szem köz ti szom szé dunk; az Öregnímeth, ali as Basszaszíjjeljózsi szuty-
kos la ka tos mû he lyé be. A temp lom ba lép het nek be az el sõ ál do zó le ány kák olyan áhí tat-
tal, mint mi, há tul gom bo lós le gény kék eb be a fur csa, va sak kal te li bi ro da lom ba. Nem 
volt ám kön  nyû át lép ni azt a kü szö böt, mert az Öregnémeth a kul cso kat még fe le sé ge 
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elõl is el zár ta. Job ban vi gyá zott rá, mint Rá ko si Má tyás tól ka pott párt tag köny vé re. Ha 
bent vol tunk, egyik ámu lat ból es tünk a má sik ba. A pad ló tól a men  nye ze tig sor jáz tak a 
so ha sem lá tott szer ken tyûk, her ken tyûk!

Az el sõ kép, ami re em lék szem: fi á val, a Né meth Ja ni val (két év vel volt fi a ta labb 
ná lam, de há rom fej jel ma ga sabb) meztéllábosan ül dö gél tünk a mû hely kü szö bén. 
Egy szer re csak szik rá zó ké kes láng szû rõ dött ki a mû hely fe ke te gyom rá ból, az tán hal-
lot tuk a sis ter gést is, majd va la mi lyen men  nyei il lat ér te el az or run kat. A sal ler il la ta. 
Bi cik li-bel sõt ra gasz tott az Öreg. Mi kor el ké szült ve le, hû tés gya nánt jó né hány szor 
meg len get te fe je fö lött a le ve gõ ben, mint va la mi lyen gyõ zel mi lo bo gót. Fö lért egy cir-
ku szi mu tat ván  nyal. Meg en ged te, hogy fél ke mény re pum pál juk a gu mi bel sõt. Per sze a 
Ja ni pum pált, én szo rít hat tam a pum pa töm lõt a sze lep be. Köz ben elõ ke rült a nagy fe hér 
la vór, víz zel tel ten. Az Öreg las san, óva to san, szu szog va nyom ta be le – sal ler rel-folt tal 
föl fe lé – a bel sõt. Ap ró bu bo ré kok gyön gyöz tek a sal ler-folt szé le i nél kö rös-kör ben, 
majd egy re na gyob bak let tek és egy más után száll dos tak föl fe lé, puk kan tak szét. A hét-
szent sé git az álmodern, im pe ri a lis ta tu do má nyuk nak! Kez dõd he tett a ra gasz tás új ból, 
de már ha gyo má nyos mód szer rel. Ol ló val kör be vá gott ová lis gu mida rab ka, smirg li, 
Emergé ra gasz tó, szá rí tás, rá he lye zés, si kat  tyú.

Amo lyan tu do má nyos tó tum fak tum volt az Öreg. Rá ko si Má tyás köny ve in kí vül ki zá-
ró lag a Sza bad Né pet, va la mint az Élet és Tu do mányt ol vas ta. Ezek re elõ fi ze tett. Fej bõl 
tud ta, me lyik év fo lyam, há nya dik szá má ban, mi lyen cik kek ol vas ha tók mond juk a leg-
újabb szov jet kom báj nok ról. Igen csak büsz ke volt rá, hogy szer szám ké szí tõ la ka tos a 
nagy hí rû gyõ ri Wilhelm Pick Ma gyar Waggon- és Gép gyár ban. Ott, ahol a Hor váth Ede 
sztahánovista. Be széd köz ben a waggon szót leg alább öt gével nyo ma té ko sí tot ta.

Ne ki kö szön he tõ, hogy el ma ra doz tak, vé gül már meg sem je len tek fa lunk ban a dró-
tostót-ok. Ja ví tott õ min dent: ka szát, ka pát, me rõ ka na lat, te jes zsétert, fej szét, bal tát, 
sü tõ la pá tot, ekét és bo ro nát. Öreg apám el sõ há bo rú elõt ti méz pör ge tõ ma si ná ját két 
dunsz tos üveg mé zért re pa rál ta meg. Nem volt a fa lu ban olyan bi cik li, ame lyik nek a hát-
só ke re ké bõl ne tud ta vol na ki ven ni a 8-ast! Ad dig te ker get te, bazdirgálta a kül lõk tö vét, 
amíg hely re nem állt a vi lág rend je. És ahogy a susz ter ci põ jé nek a tal pa min dig lyu kas, 
úgy az Öreg bi cik li jé ben is min dig volt nyol cas. Hi á ba kán tál tuk nyelvöltögetve utá na, 
hogy a ’zöregnímet nye reg be // nyócas van a ke rék be!

Az már csak ma gá tól ér te tõ dõ, hogy ne ki volt leg elõ ször don gó-ke rék pár ja a fa lu ban. 
Az Élet és Tu do mány út mu ta tá sai alap ján fab ri kál ta. Hasz nát ugyan nem na gyon vet te, 
mert más fél má zsát is nyom ha tott az Öreg, így az tán ál lan dó an le ful ladt a kis mo tor, kõ ha-
jí tás nyi tá von leg alább fél tu cat szor kel lett új ra in dí ta ni.

Ha nem leg na gyobb ta lál má nya egy ka pá ló szer ke zet, vagy aho gyan õ ma ga el ne-
vez te, az úgy ne ve zett gazíszógép volt. No, en nek az tán cso dá já ra járt a fa lu né pe. De 
küld tek pro ces  szi ót Gichathalomról, Felpécrõl, Nagydémrõl és még Pápateszérrõl 

Móser Zoltán fotója
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is. Tó dult a sok nép ség. Mert hát ki sze ret kéz zel gazíszni a szõ lõs ben vagy a ku ko-
ri cás ban?

E kü lö nös szer ke ze tet a Szür Gergõék áren dá sá ban mu tat ta be mû kö dés köz ben. Gerõ 
bá csi fia, a Vik tor, na ná, hogy ott lá bat lan ko dott az Öreg mel lett. Így az tán ne kiszö gez te 
a ké sõbb fa lu szer te szál ló igé vé vá ló mon da tot: Lá tod ecsém? Ami kor ez be in dul, csak 
úgy bas  sza szíj jel a gazt! Nincs az az is ten, ame lyik ki nö vesz ti azt! Na, ezek után ra gadt 
rá a Basszaszíjjeljózsi név.

Je len tés az al váz alól

El sõ és egy ben leg ne vet sé ge sebb csa ló dá som is a bi cik li hez, job ban mond va, egy 
bi cik li zõ le ány ká hoz, a hársfaszõke ha jú Csö pi hez fû zõ dik. Ez a Csö pi már gim ná zi um-
ba járt, mi, csókási ha ve rok, éppenhogy fel sõ be ké szü lõd tünk azon a nyá ron. Az zal is 
ki rítt a töb bi fa lu si le ány kö zül, hogy ret te ne te sen szabadszájú volt, fes tet te a kör mét, 
pes ti ro ko nai hoz ták ne ki a lak kot.

Az ut cánk ban, s ta lán még a fa lu ban is, mind ös  sze két bi cik li volt. Egyik a jobb mó dú 
Vehrer Pityuéké, a má sik a mi énk, hi szen az apám bor bély mes ter lé vén, ez zel jár ta be 
a ki lenc ki lo mé ter hos  szú fa lut. Ház hoz jár va öreg és be teg em be re ket nyírt, be ret vált, 
akik nem tud tak el jön ni hoz zá a bor bély mû hely be. He ten te két szer ment, így az tán a sza-
badna po kon ta nít hat tam a ha ve ro kat és a le á nyo kat a bi cik li zés tu do má nyá ra.

Tud ni va ló, hogy ak ko ri ban nem volt még hí re-ham va se, nem hogy di vat ja a nõi ke rék-
pár nak. Vi szont dup la ne héz sé get oko zott ne künk a fér fike rék pár. Hi á ba en ged tük le vá zig a 
nyer get, a pe dál al só ál lá sát ak kor sem ér te el ap ró lá bunk. Aki pró bál ta már a váz aló li te ke-
rést, tud ja, hogy mi az a de rék görcs, men  nyi re meg le het szen ved ni né hány száz mé te rért.

A szom széd Sza bó ék ud va ra volt a leg al kal ma sabb te rep a ta nu lás ra. Iga zi grund, ha tal-
mas fa ra kás ok té li tü ze lés re, ge ren dák, sza lu fák egy más ra pa kol va. Akár egy sza bad té ri 
szín ház ülõ he lyei. Es te itt gyü le kez tek a na gyobb lá nyok és le gé nyek. Tan gó- és száj har-
mo ni ká ra tán col tak, éne kel tek, vir tus kod tak, ud va rol gat tak egy más nak. De a dél után a 
mi énk volt. A ná lam nál na gyobb ha ve rok nak, pél dá ul a Mihályfi La ci nak, Bonnyai Ru di-
nak vagy az Ikó Bé lá nak egy-egy szál fi nom il la tú Tu li pán, Lánc híd, Har mó nia ci ga ret tá-
ért ad tam fél órá ra köl csön be a bi cik li met. A Vígh La ci osz tály tár sam volt, õ nem tu dott 
ci ga ret tát sze rez ni, vi szont be vett ab ba a csa pat ba, ame lyik kü lö nös sze án szo kon ve he tett 
részt a kert jük hát só trak tu sá ban föl ál lí tott, fá ból tá kolt re te rát ban. Na gyob bik test vé re,  a 
Sa nyi ugyan is azt mond ta ne künk, ha he ten te há rom szor bo rot vál juk a mo nyunk kör nyé-
két, egy hó na pon be lül ki nõ ott a szõr. Jár tunk is szor gal ma san. Egy szer re csak hár man fér-
tünk el a klo zet ban. A ne gye dik min dig az õr sze mély zet volt. La ci hoz ta a pa ma csot és a 
bo rot va szap pant, én pe dig el csór tam az apám fi ók já ból a Lízi né ném ál tal Ame ri ká ból kül-
dött ka pa rós, zsi let tes bo rot vát. Az iga zi, apám ál tal fe nõ szí jon éle zett bo rot vák hoz nem 
mer tem nyúl ni. Szak ér te lem hí ján az zal bi zo nyá ra ös  sze is vag dos tuk vol na egy mást.

El telt egy hó nap. Sem mi. Két hó nap. Még min dig sem mi. Csak pi hék. Mi lesz most? 
Hi szen Csö pi a nyár ele jén azt ígér te ne kem, azt súg ta a fü lem be, ha õszig ta nul hat a 
bi cik li men, ak kor meg tör tén het kö zöt tünk a leg ko mo lyabb do log is. Ma gya rul: szü zes-
sé gem el vé te le for gott koc kán, amit tu laj don kép pen akar tam is, meg nem is. Még az 
idõ pon tot és hely színt is meg je löl te. Au gusz tus hu sza di kán men jek át hoz zá juk, és el 
tu dunk búj ni a ku ko ri ca gó ré alat ti szer szá mos ban.

No, de hát így? Tel je sen szõr te le nül? Ho gyan áll jak elé? Ki fog ne vet ni. Meg fog 
aláz ni. El fog ja hí resz tel ni. Mit mon dok majd az anyám nak, aki ki mon dot tan meg til tot ta, 
hogy a Csö pi nek oda ad jam a bi cik lit, hi szen az a hír jár ja ró la, hogy õ egy olyan le ány.

Leg szí ve seb ben meg ál lí tot tam vol na az idõt. A töb bi ek még bõ szen jár tak a re te rát ra 
pi hét bo rot vál ni. Én már oda sem jár tam. Csak bi za kod tam, hát ha cso da tör té nik Szent 
Ist ván nap já ig. Nem tör tént.

Éj sza ká kon át a meg ol dást ke res tem. Jobb hí ján el ter vez tem, hogy sö té te dés után 
me gyek majd, de ak kor is be ke nem az ágyé ko mat szén por ral. Ma radt még a ta va lyi 
szén bõl, hi szen az apám az zal fû töt te a bor bély mû helyt. El sõ re jó nak tûnt az öt let, az tán 
ami kor el me sél tem Haj nik Zo li uno ka öcsém nek, már is ki ne ve tett. Per sze az õ ja vas la ta 
sem volt jobb. Pró bál koz zak a me las  szal. Sze rin te, ha le fek vés elõtt min den es te be ke-
nem a ra ga csos me las  szal, éj jel rá ra gad a ga tyám, és az húz za ki fe lé a szõrt!

Mit volt, mit ten ni, föl ad tam. Pe dig már hány szor le ját szot tam fej ben. Majd úgy csi ná-
lom, aho gyan a na gyobb ha ve rok kö zül az Ikó Bé la ja va sol ta. Meg hí vom a leg kö ze leb bi 
mo zi ra és be ígé rem ne ki, hogy ha za fe lé te ker het a brin gá val. Az tán az Ikóék paj tá já ba 
nyu god tan be me he tünk, mert a Bé la „véletlenül”nyitva fe lej ti a paj ta aj ta ját.
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Két he ten te járt a ván dor mo zis hoz zánk. Vil lany még nem volt a fa lu ban, agg re gá tor 
ter mel te az ára mot. Nyá ron min dig a kul túr ház kül sõ fa lá ra, a tûz fal ra ve tí tett, a gond-
nok Gi zi né ni ki fe szí tett, pe csé tes le pe dõ jé re. A bök ke nõ csak az volt, hogy nem volt 
leg kö ze lebb. Hí re ment a fa lu ban, meg halt a ván dor mo zis. A szom szé dos Gichathalmon 
be rú gat ták, árok ba bo rult az ol dal ko csis NSU-jával és agyon nyom ta sa ját agg re gá to ra.

Ez a terv is kút ba esett. Kény te len vol tam elõ áll ni egy komp ro mis  szu mos meg ol dás-
sal. Hogy ha már nem tör tén het meg kö zöt tünk a leg ko mo lyabb do log, leg alább én néz-
hes sem meg ne ki a mi cso dá ját!

A leg kö ze leb bi kö zös bi cik li zés kor, mint va la mi an gol gent le man, lás sa, ki vel van 
dol ga, azt súg tam a Csö pi fü lé be, hogy meg elég szem én az zal is, ha csak meg mu tat ja. 
Eset leg hoz zá ér he tek.

Az igaz ság hoz tar to zik, ad dig so ha sem lát tam még iga zi pi nát. Egyet len egy szer lát-
tam ugyan va la mi lyen ma sza tot, de az is gra fi kai so ro zat volt. Az apám az el sõ szo ba 
szek ré nyé ben rej te get te azo kat az egész ala kos ak to kat, ame lye ket Sá ri La ci bá tyám tól 
ka pott. Ki hall gat tam egy be szél ge té sü ket. La ci bá tyám – aki épí tész mér nök nek ta nult 
– me sél te, hogy élõ mo del lek rõl raj zol ta õket. Az apám igen el cso dál ko zott, hogy Pes ten 
ilyen jó dol gok is van nak. El vi het nél oda egy szer en gem is ma gad dal, öcsém!

Csö pi lát szó lag meg sér tõ dött a ja vas la to mon, de azt hi szem, nem bán ta túl sá go san. 
Meg egyez tünk, hogy szom ba ton dél után nem a meg szo kott hely re, szom széd Sza bó ék 
ud va rá ba me gyünk, ha nem föl ke re ke zünk a dög kút mel let ti szurdikba. Oda nem na gyon 
jár sen ki sem. Rö vid szok nyá ban le gyen, és ne ve gye föl alá ja a gu mi fû zõs klottnad rág-
ját. Csak a fi a ta lok ked vé ért em lí te ném, hogy ak ko ri ban az ös  szes gye rek, le ány, fiú, 
ál ta lá ban ilyen al só ne mût hor dott hét köz nap okon és tor na órá kon is.

A biz ton ság ked vé ért Zo li öcsé met is be avat tam, még is, ho gyan néz az ki, ha egye dül 
ke rin ge lek a dög kút kö rül szom ba ton dél után. Meg az tán jobb, ha ott van mel let tem. Ki 
tud ja, mi tör tén het még?

Min den a leg na gyobb rend ben zaj lott. Már mes  szi rõl, a te me tõ sar ká tól ki szúr tuk a 
kö ze le dõ Csö pi szik rá zó haj fürt je it. Ek kor ütött be a mén kû! Hát mi kor más kor es sen le 
a bi cik li lánc? Leg alább fél órá ig kín lód tunk, mi re si ke rült vis  sza rak ni. Kö nyé kig ola jo-
san ül tünk a por ban, de még is meg kön  nyeb bül ten. Csö pi csak mo soly gott. Na, gon dol-
tam, ilyen ko szos kéz zel már biz to san nem lesz pi na si mo ga tás.

Az iga zi csa ló dást még sem ez je len tet te szá mom ra. Ha nem a lát vány. Pe dig a Csö pi 
csak haj tot ta, ta pos ta egy re a bi cik lit váz alól, aho gyan az a nagy könyv ben ír va va gyon. 
A klottgatyával sem volt prob lé ma. Mint aho gyan elõ ze te sen meg be szél tük, tény leg 
nem vett föl alul ra sem mit. Per cen ként te kert el az or runk elõtt. Lát szott raj ta, még él ve-
zi is a ki tá rul ko zást! Úgy, de úgy les tük Csö pi al test ét, kigúvadt a sze münk.

Sem mi kü lö nös. Mi ez? Hát ez len ne? Ilyen len ne? Csak egy nagy, fe ke te pa macs? 
Lu kat sem lát ni raj ta és nem is rom busz ala kú! Azt meg egye ne sen föl há bo rí tó nak tar tot-
tam, hogy ko romfe ke te. Ho gyan le het egy ilyen szép szõ ke le ány nak fe ke te? Én mind ad-
dig azt hit tem, a szõ ke le á nyok nak alul is szõ ke. Ezen a Zo li is na gyon el cso dál ko zott. 
So ká ig, ta lán hó na po kig sem be szél tünk ró la sen ki nek. Még egy más kö zött sem.

Év múl tán Csö pi örök re el tûnt az éle tem bõl, a csókási srá cok éle té bõl is. Úgy mond ták 
fe lénk: pes ti dá ma lett. Ta valy õs  szel lát tam uno ka test vé re, Mihályfi La ci ba rá tom te me-
té sén, ko rom fe ke te bun dá ban, hold ezüst haj jal. Meg kell hagy ni, szép öreg as  szony.
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MELIORISZ BÉ LA

Pe dá lo zott
apa nem tu dott úsz ni
anya bi cik liz ni
de fel ta lál ták ma gu kat

apa fü työ rész ve pe dá lo zott
anya meg a szép comb já val
mas  szí roz ta a vá zat
míg le ér tek az ele vá tor ral szem köz ti
ka vi csos part sza ka szig

apa a víz be de ré kig me rész ked ve
tar tott ba kot anyá nak
s gyö nyör köd he tett
pa zar fe je se i ben

Is mé tel get te
a nagyrabecsült
és köz tisz te let ben ál ló
ozora ta nár úr ról az a le gen da jár ta
hogy egy nap su ga ras ko ra õszi reg ge len
még a há bo rú elõtt épí tett bi cik li jé vel
mely nek lo pás el le ni vé del mét
a kor mû sza ki szín vo na lát meg ha la dó mó don
rend kí vül szel le me sen
az egy moz du lat tal old ha tó és ki emel he tõ
kor mán  nyal ol dot ta meg
nyil ván az is ko lá ba ka ri káz va
a baross híd ról a vá ros há za fe lé
nagy ív ben ka nya rod va
má ig tisz tá zat lan kö rül mé nyek kö zött el esett
s ked ve sen el há rít va a se gít sé gé re si e tõk jó aka ra tát
a tás ká já ból elõ ke rült lo gar léc cel
azon nal szá mí tá so kat vé gez ve
a bá mész ko dók gyû rû jé ben
mél tat lan kod va is mé tel get te
se bes ség jó
dõ lés szög jó
mért es tem el

Ka ri káz tunk
apa hogy vál lal ta a gya lo gos mun ká ba já rást
a szün idõ né hány he té ben a csepellel men tünk dol goz ni
töb bek kö zött mez te len für dé sek kel egy be köt ve
az ár té ri er dõk ben el va dult alj nö vény zet rit kí tá sát
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a révfalusi hí don át szen ved ve ma gun kat
a töl té sen ka ri káz tunk to vább a zsi li pig
vagy mi kor hol volt a gyü le ke zõ

öcsém rá zó dott a vá zon
a kor mány ra akasz tott ki szol gált ak ta tás ká ban
a má so dik vi lág há bo rús ku lacs
a pum pa a szer szám tás ka
na és de fek tek re is fel ké szül ve sal ler és gyu fa

míg vár tunk a mun ka ve ze tõ re
gyûj te mény be szánt ro va ro kat haj ku rász tunk
bo gán csot do bál tunk egy más ha já ba
meg ren dez tük a szal ma szál lal fel fújt bé kák úszó ver seny ét
vagy el he ver tünk a töl tés ol dal ka szá lat lan fü vé ben
s csu kott sze mem kép er nyõ jén
el in dult az elõ ze tes
a jutkával va ló es ti ta lál ko zás kép zelt film jé bõl

Eifert János fotója
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FE KE TE VIN CE

Nagy mo no lóg

Az tán le hí vat tak a Nép ta nács hoz, hogy mond ja el szé pen az elv társ, mi kor adott túl a 
bi cik li jén, és men  nyi ért tet te, me’ hogy azt nem sza ba dott vol na, me’ ugye, az is, ugye, 
ál la mo sít va volt, és hát ugye, köz va gyon. Mond ja csak el szé pen, sor já ban, ho gyan is adott 
túl az ér té kes, kis kö zös sé günk szá má ra kü lö nö sen ér té kes jár mû vön, és azt is me sél je el, 
szé pen, sor já ban, hogy mi ért épp egy szom széd fa lu si ku lák nak ad ta, és hogy mi a vé le mé-
nye ar ról, hogy ez után ki tõl fog ják majd köl csönven ni az elv tár sak, ami kor a köz sé günk höz 
tar to zó fal vak ba sze ret né nek meg gyõ zõ út ra men ni. Ezt mond ja meg ne künk az elv társ, és 
ne fél re be szél jen meg han da ban dáz zon, me’ úgy is tud juk mi, hogy hon nan fú a dör gés. 
Tud juk mi, hogy ez ál lam el le ni szer vez ke dés, hogy ez egy sze rû en, hogy is mond juk, hogy 
ért he tõ le gyen, sza bo tázs. Meg sza bo tál ta kis kö zös sé günk lel kes mun ká ját, meg sza bo tál-
ta a kol lek tív be va ló be lé pést, meg sza bo tál ta a meg gyõ zést. És le het, hogy me le ge van 
az elv társ nak ab ban a vas tag bun dá ban meg kucs má ban a for ró kály ha mel lett, de csak 
iz zad jon, csak le gyen me le ge, mert ne künk is me le günk lett hir te len, ami kor fény de rült 
alan tas tet té re. Me’mit gon dol, hogy mit szól nak majd a fen ti ek? Azt gon dol ja ta lán, hogy 
he lye sel ni fog ják? Nagy sze rû, Antalka elv társ, egy sze rû en nagy sze rû, hogy alá teccett ás ni 
a komonizmust, hogy sza bo tál ni teccett min ket, nagy sze rû, hogy túl teccett ad ni a kö zös-
be szá mí tó, a köz va gyon nak szá mí tó bi cik li jén, és el teccett azt ad ni egy szom széd fa lu si 
ku lák nak. Csak így to vább elv társ, me’ így épít jük a szo ci a liz must, így ha la dunk he lye sen 
a rö gös úton, így lesz be lõ lünk va la ki, ha meg sza bo tá lunk. És azt is tud juk mi, Aká cos elv-
társ és Bruma elv társ, hogy nem csak pár tunk el len, ha nem el le nünk is irá nyult ez az egész. 
És azt is tud juk, hogy ami kor meg teccett kap ni ezt az idé zést, mit tet szett mon da ni. Hogy 
ká rom kod ni teccett, hogy olyan „öröm” ke rí tet te ha tal má ba, hogy azon nyom ban le teccett 
ten ni a vé sõt és a ka la pá csot, a kis lá nya ál tal vitt ele mó zsi át el fo gyasz tat la nul vis  sza teccett 
pa kol ni a tás ká ba, és dé li egy óra kor, a mun ka nap kel lõs kö ze pén – elég gé el ítél he tõ mó don 
– ha za teccett men ni. Il let ve nem is ha za, ha nem – nem egy iga zi elv társ hoz va ló vi sel ke-
dést ta nú sít va – be teccettünk ül ni a bo de gá ba, a korcsomába, és ott egész es tig teccettünk 
in ni, és csú nya dol go kat teccettünk ki a bál ni, meg ir re den ta nó tá kat teccettünk éne kel ni. És 
azt is tud juk, hogy a szom széd ját, aki dá kó-ma gyar nak ne vez te ma gát, mo lesz tál ni teccett, 
és elég gé nem elv tár si as mó don po foz kod ni is teccett ve le. Min dent tu dunk, elv tár sam, min-
dent, de min dent. És jó lesz, ha be vall ja azt is, hogy tu laj don kép pen ki vel szer vez ke dett, 
ki volt az, aki fel biz tat ta az elv tár sat er re a bor zal mas cse le ke det re, és hogy kik van nak e 
mö gött a va la ki mö gött, kik azok, akik a fa lu ban kis kö zös sé günk, lel kes és oda adó mun kát 
vég zõ elv tár sa ink el len, és el le nünk is, úgy mint Aká cos elv társ meg Bruma elv társ el len 
is uszí ta nak. Az vol na a jó, ha el mon da na min dent, mert mi úgy is tud juk, csak az elv társ 
be csü le tes sé gé re, tisz tes sé ges sé gé re, ge rin ces sé gé re va gyunk kí ván csi ak, az elv társ szá já-
ból sze ret nõk hal la ni az igaz sá got. És ar ra is gon dol jon az elv társ, hogy csa lád ja van, ap ró 
gyer me kei van nak. Gon dol jon a jö võ jük re, gon dol jon ar ra, hogy jó do log lesz-e ne kik egy 
áru ló gye re ke i nek len ni, jó le het-e ne kik ez zel a bé lyeg gel in dul ni a komonizmus út ján. És 
ar ra is gon dol jon, hogy bár mi kor bár mi meg tör tén het, és mi jó elõ re fi gyel mez tet tük, mi 
meg mond tuk, mi fel hív tuk a fi gyel mét, úgy hogy ma gá val vol tunk, mi szo li dá ri sak vol tunk 
ma gá val, és ezt vár juk el mi is cse ré be, csu pán ezt, hogy szo li dá ris le gyen, s el mond jon 
min dent, min dent. Ha el mond ja, mit tett a bi cik li vel, le het, hogy meg ús  sza ke vés sel, de ha 
nem mond ja el, még ki tud ja, mi meg nem tör tén het. Be is me ri, be vall ja, és kész. Me’ mi ren-
des em be rek va gyunk ma gá val. Mi az elv társ ér de ké ben be szé lünk. Azért va gyunk, hogy 
meg ért se vég re, hogy mi a sa ját ér de ke, s azt is, hogy nem szó ra ko zás ból ül itt ma gá val 
szem ben sem Aká cos elv társ, sem Bruma elv társ im már tíz órá ja eb ben a ret te ne tes for ró-
ság ban. Me’ ne künk is van tü rel mi ha tá runk, ne künk is van tü rel mi zó nánk, amit nem il lik 
meg sér te ni, ami nek a ha tá ra it il lik tisz te let ben tar ta ni. És csak így, ba rá ti lag mond juk, mint 
em ber az em ber hez, fér fi a fér fi hoz, hogy a tü rel münk bõl ki fogy ha tunk egy szer, és ak kor 
az be lát ha tat lan kö vet kez mé nyek kel jár hat. Nem fe nye ge tés ként mond juk, csak fi gyel mez-
te tünk, csak óva in tünk, csak az elv társ ér de ké ben be szé lünk. És ha nem mû kö dik ve lünk 
együtt, ak kor a kö vet kez mé nye ket nem fog ja meg kö szön ni az elv társ, nem fog ja az ab lak-
ba ki ten ni az elv társ, nem fog ja el fe lej te ni az elv társ, nem fog tánc ra per dül ni örö mé ben 
az elv társ, míg él, ad dig fog ja em le get ni, s még a gye re kei is, és a gye re kei gye re kei is, és 
azok nak a gye re kei is. Úgy bi zony.
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BAÁN TI BOR

a meg sze relt ke rék pár
az új gu mi még nem
nem is me ri a he pe hu pá kat
ta nu lat lan ta pasz ta lat lan
nem úgy a hát só ke rék
ko pott re cé jû gu mi ja
mely a völ gyek és he gyek
hi de gek me le gek
tu dó ja – pro fes  szor
bír ja a for du la to kat
sze let fa nyar föld sza got
ik tat be s épü le te ket
ab ba a tör té net be
mely a moz gás ünnepe…
em lé ke im in di án tán ca
a vá ra ko zó ka land
ki ter jedt bi ro dal ma
hold sü tés fé nye zi
a meg sze relt ke rék párt
út ra kész

fény csil la ná sok
ül vén a nye reg be épp csak
de még is ki lá tást sze rez ve
moz gó ki lá tó kö ze le dem
a tér ké pen föl lel he tet len
a va ló ság ban fáradtsággá
út tá kö vek ké és temp lom má
nö vesz tett hely hez ahol
ta lál ko zunk majd on nan
in dul a tú ra meg in dul
vo nul a táj s egyszercsak
föl fe dez zük a rit must
va la ki rit mi zál ja
hol gyor sab ban hol
las sab ban a há za kat
a fá kat ezt a fel fe de zõ
vo nu lást az ige idõk közt
a je len és a múlt
öve ze te i ben hol a fo lyó
mel lék ágá ba ejt ve
ap ró is ten ál mok:
fény csil la ná sok lát ha tók
mi köz ben a ke re kek pi hen nek
szin te ab ra kot vár va
her seg a friss le ve gõ
árad a nyá ri me leg
hall ga tag föld uta kat
he ví tõ em lé ke zet
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TÖNKÖL JÓ ZSEF

Buk fen ce zõ drótszamár
(Em lék ké pek öreg le gé nyek kel és Natascha kis as  szon  nyal)

„Tó ni, ez a te sza ma rad?” Nem fe lel rá. Fek szik az 
árok ban, hor gas, ru há ba aka dó mag vú vad mu rok ba dõlt, 
kék csip ke hos  szú le ve le i re, sátánlõtte fû be, csa lán ba. 
Va ka ró zik, mint egy rü hös ma lac, nem hall ja, amit mon-
dok. Mint ha az imént még tud ta vol na, ho vá in dul tak, de 
az egész ki rö pült a fe jé bõl. Mi lyen nap van ma? Há nya di-
ka? Rö vid ál mom ban buk fen ce zõ sza má ron lát tam Pol gár 
An talt, Guzmics De zsõt, Né meth Pis tát. Hi he tet len: ezer-
ki lenc száz het ven há rom jú li us ti zen ötö di kén lezuttyantak, 
hömbölödtek, me re dély szé lén fel buk tak, puff!, tom pán 
vá gód tak ha nyatt. De zsõ sze me se nyí lik nagy ra, Ist ván 
sí pol va ve szi a lé leg ze tet, min den csont juk a he lyén, min-
den por ci ká juk ép, úgy tet szik, ke zük-lá buk mar ju lást 
nem szen ve dett. Jól em lé kez nek Hen rik ün ne pé nek dél-
után já ra, ije de lem ug rott a szí vük be, te ker ték a ke rék párt, 
ahogy csak bír ták, zi hál va, iz zadt tar kó val si et tek, vé gig a 
göbbenõs pos ta úton, vis  sza a fa lu ba, meg ál lás nél kül.

„Va la mi nyo masz tó volt a le ve gõ ben, a nap fé nyét el fog-
ta. Az idõ ked vét vesz tet te, fel hõk ha sad tak, sza ka doz tak 
széj jel, a szél vé gig sö pört a tá gas me zõn, új ra meg új ra le csa-
pott ránk, men tünk egy jó da ra big, lát tuk, hó föd te hó lyag-
zacs kó gör dül el mel let tünk. Kergeteges bor júé? Ha tal mas, 
da ra bocs ka kö vek le het tek ben ne, mert igen zör gött, mint 
egy bi cik li, olyan volt, büty kös kö pe nyû, sár há nyós, cso mag-
tar tós, csön gõs, lánc vé dõ je fé nyes, fel sõ csö ve nem lej tõs, 
a nye reg ben fe ke te kan dúr, nyom ta a pe dált, elénk for dult, 
sze me zöl den iz zott, nyál sza la gok lóg tak a szá já ból, düh nél-
kül irgett-forgott, ar cun kat meg kar mol ta, hi á ba fé kez tünk, a 
szá raz árok ban kö töt tünk ki, ame lyik ben a víz a ré gi já rá sát 
el hagy ta. Majd ki sza kadt a nya kunk, moz dul ni gyen gén 
tud tunk, tá tog tunk, mint for ró ság ban a bé kák. A macs ka 
he gyes han gon, csú fon dá ro san ki ál tot ta: hö-hö-hö, jól ki tol-
tam ve le tek! Az tán zö rög ve, dö rög ve, csat to gó, bugyborgó, 
csö röm pö lõ gömb-ma si ná ján el tûnt, mint ha köd lett vol na, 
úgy lát szott, úszkált, vas ta go dott, el bo lyon gott.”

Ott tör tént, ahol az út el ága zik Je li fe lé. 

Fu tot tak, me nyét ként sur ran tak a vi asz szí nû va já kos 
as  szony hoz – az ágyon fe küdt, egyik lá ba le ló gott a föld re 
–, ka ca gott raj tuk, rög tön ki ta lál ta, a go nosz csínyt kö ve-
tett el el le nük, a nyil ván va ló dol got meg erõ sí tet te, csal ha-
tat lan bi zo nyos ság gal egye nest azt mond ta: „A szem mel 
ve ré sé tõl fél je tek! Leg kö ze lebb, ha el in dul tok va la ho vá, 
gõ zöl jé tek ma ga to kat olyan víz zel, ami ben az ágyék szõ-
rö tök fõtt! Ha a bo szor kány ked vé ben akar tok jár ni, öl je-
tek le egy fi a tal ka kast meg egy kecs két! Ha út ra kel tek, 
mond já tok egy más után há rom szor: ti zen há rom.”

Nagy sze me ket me resz tet tek er re. A pe nész sza gú szo-
bá ban De zsõ a fü le tö vét va kar gat ta, da do gó san mor dult: 
„Há-háromszor?” „An  nyi szor.”

Az em ber rá döb ben, el múlt a fi a tal sá ga. Már most túl-
él tem a há rom öreg le gényt – ké sõbb ugyan a Tó ni (ipa ros 
eszû em ber, so vány, mint aki mér sé kelt kosz ton él) meg-
nõ sült, fe le sé ge szív vel ra gasz ko dott hoz zá –, az ál muk 
há bo rí tat lan, ész le lem a vál to zá so kat, de nem küz dök 
ve lük. El ment egy bó dult élet, nincs töb bé, el sza ladt min-
den bo ron gó, édes és mér ges, sár tól ra ga dós sá vált ta vasz, 
min den zsib badt nyár, oda a váz alat ti bi cik li zé sek, oda a 
Cse pel gyárt má nyú brin ga, lö työ gõ pe dál csap ágy, vil la, 
ko pott lánc, kor mány.

Vis  sza men ni az is me ret len he lyek re? Az eper fás or szág-
út ra? Azért jó do log egy ked ves ar cot lát ni a kép er nyõn. 
Natascha el bû vö lõ nõ lett, ti zen nyolc éves. Olyan tisz tán, 
fe gyel me zet ten és vá lasz té ko san be szélt ta valy szep tem-
ber ha to di kán az oszt rák te le ví zi ó ban, hogy azt hi szem, az 
Is ten ezért adott ne ki fog sá got. A hír, a mák szem lány ka 
tör té ne te min de nütt meg for dult, öles cí mek kel kö zöl ték 
a la pok. Ámu lat volt ben nem, akár csak más nap es te, a 
rész le ges hold fo gyat ko zás ide jén, akár csak Hitzelberger 
An tal gyõ ri mes ter asz ta li órá ja elõtt. Kis gye rek les te a 
mu ta tó kat; én, vagy egy má sik? Nyolc éve sen ott va gyok 
Lenarsich Im re arany mi sé jén, ezer ki lenc száz öt ven hat jú li-
us el sõ nap ján; es pe res-plé bá no sunk az idõ vel kap cso lat-
ban gyak ran idéz te Szent Ágos tont: „Ha sen ki nem kér di, 
tu dom, mi az. De ha meg aka rom ma gya ráz ni, már nem 
tu dom.” 

Nyolc esz ten dõ. En  nyi ide ig tar tot ta fog va Strasshofban 
el rab ló ja, Wolfgang Priklopil – fe jé ben meg fi ca mo dott? 
– a bé csi lányt, aki nek ap ja fo gyó fa lum ban vett há zat. 
Elõt te a té esz jog ta ná cso sa la kott ben ne, Baán Zol tán, 
ko ráb ban a Vö rös kocs má ros, aki nek nem gyer tyá ra 
tett jel zé sek mu tat ták az idõ mú lá sát, min den fé lék nek a 
ha lá lát. Mi hát az élet? Cse hov vén ró ká ja, ré szeg ka to-
na or vo sa, Csebutikin az íz zé-por rá tört por ce lán  órá ra 
em lé kez tet. Az õrü let sok, a gát lás ta lan sá gok, a ha zug sá-
gok hi deg sé ge na po kat der meszt. Hó lyag zik az or szág, a 
vi lág, ber zen ked nek ben ne a né pek. El ve szett ne vû dû lõ-
rõl dö cög elõ Zsol dos Ist ván, aki disz nó fog ból re szelt 
ma gá nak pót lást, Mosonyi Jó zsef me se mon dó, aki nek 
szal ma zsák ját nya ran ta tisz ta an gya lok töm ték ke mény re. 
Lük te tõ szár nyú griff ma dár visz, si mí tom a tol lát az ég 
ma ga sá ban, oda lenn gya log ös vé nyek, ud va rok, há zak; ott 
van vé ge az idõ nek. Tes sék, le het em lé kez ni! Gó lyák ra, 
ebek re, köl kök re, ken der ma gos csir kék re, ves  szõs ka lit ká-
ra, bi cik li re, csön gõn va ló babirkálásra…

„Re cse gett-ro po gott min den, jaj gat ni nem tud tam, 
mint aki nek fer dén nõtt a tor ka, há ta mon resz ke tett az 
ing, be húz tam a fe je met, úgy fél tem.” De zsõ ha dar ja. 
Kül lõ ket cse rél, szét bont ja a ke rék agyat, zsírt ken a csap-
ágy ra, be ál lít ja ko tyo gás men tes re, sze rel töm lõt, kö penyt, 
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ke re ket, igaz gat ja a sze lep sap kát, pet ró le-
um mal a lán cot tisz tít ja. Zo mán cos la vór-
ban áll a víz, ab ból mo sa ko dik de ré kig, 
tö rül kö zik, öl tö zik, a fa li szent ké pek re 
néz, há rom szor mond ja: ti zen há rom. 

Gyor sab ban te lik úgy az idõ, bi cik lin. 
A vi lág csa var gó i nak va ló a két ke rék, bol-
do gok, ün ne pet ül nek, ra gyog nak az ese-
mény örö mé tõl, mint Fausto Coppi, aki 
két szer nyert Tour de France-ot. Üst ben 
hal lét fõz nek, koc cin ta nak, ne vet gél nek, 
kez de nek el szál lin góz ni. Az er dei út ra 
fény csík ve tõ dik, menny bol tot be ta ka ró 
fák kö zött kö ze le dünk Káldhoz, a hi deg-
kú ti va dász há zat töl gyek õr zik szün te len, 
az épü le tek re rá bo rul sû rû ár nyé kuk. 
Szem ben a ce ment híd, odébb a Pö rös, 
var gá nya ter mõ hely, sze líd, madárfias, 
né ze get jük a fény csí kot, a ba nya fák kör-
nyé kén a ba jor er dész, Scherg Lõ rinc 
sír em lé ke, és mint ha már nem len né nek 
so ha a cim bo rák, akik kel nyá ron sar lóz-
tuk a ren ge teg mak kos er dõt. 

A rán cos nyak bõ rû le gé nyek kö rül 
ör dö gök ra ja, pa ro láz nak ve lük. Va jon 
mi ért néz nek rám? Var jú ké pû, csu pasz, 
véd te len ar cú öreg as  szony ok, szok nyás 
csa pat a léc pa do kon. Ki ve szett be lõ lük 
az öröm. Rég it tak bort, érett gyü mölcs-
be ré gen ha rap tak, min dent, ami az 
eszük be jut, el mon da nak, ut cán les ke-
lõd nek, mind hos  szab ban hall gat nak, 
ahogy ül nek, alig né há nyan, ki nek van 
ide je min den re mo hón fi gyel ni – „Mer re, 
De zsõ?” –, sü te ményt rág csál nak, por ral 
te li szem mel hu nyo rí ta nak, fü lel nek, el bó-
bis kol nak. Ro zo ga lá bú ak, gyó nók, vak-
sik, ra ga cso sak, pró bál ják ös  sze szed ni, 
mi kell a szûk esz ten dõ-tész tá hoz: ti zen öt 
de ka cu kor, öt de ka vaj, to jás sár gá ja, 
fe hér jé nek a ke mény re föl vert hab ja, két de ka ka kaó, de ci 
tej, fél cso mag sü tõ por, húsz de ka liszt? 

Azok ból a nya rak ból az utak ma rad tak. Kü lö nös 
mo ra jok, kap ta tók, lej tõk, je lek, jel zé sek, szál lon gó por. 
Meg fu tot tuk a vi dé ket, szin te súly ta la nok nak érez tük 
ma gun kat, el-el ma ra doz tunk éj sza kán ként, né ha ké sõn 
ér tünk ha za, a lám pák fé nye át szû rõ dött a te me tõ bok ra-
in, a sír kert mel lett job ban nyom tuk a pe dált, és le het, 
kõ vé vált vol na a szánk, a szí vünk, ha olyant lá tunk, 
mint va la me lyik hely be li, kí sér te tet, pe dig csak kecs ke 
rág ta két láb ra áll va az akác bo kor le ve le it, éj fé li órán. 
Jár tunk fa lu tól fa lu ig, s egy vi lág gal ért fel a vá ros ba 
me nés. So ka so dó, vál ta ko zó han gok ra em lék szem, 
jár da hor pa dá sa i ra, szí nek re, eme le tek re, ko vá csolt 
er ké lyek re, a fe ke te bég vá rá ra – ben ne egy ki ál lí tás-
ra: ázsi ai nye reg ta ka rók, meg ar ra, ol vas tam, a né pek 
agyon ver ték a lo va kat, azo kat et ték, ku tyák kal, macs-
kák kal együtt –, a Rá ba vi zé re, a cu kor gyár ké mé nye i-

re, egy cuk rász da aj ta já ra a Fõ ut ca kö ze pén: nyi tá sa kor 
csen get  tyû szólt. 

Csa lá nos, ló sós kás árok. Nyüsszögõ öreg le gé nyek. 
A macs ka jobb ra-bal ra mu to gat. Mit? Hogy min den 
ké sõ, min den hi á ba? Kar mol hat na. A Tó ni azt mond ja, 
a macs ka kis ka m ra fé le ség ben la kik, lá ba it elõ re nyújt ja, 
oly kor egész haj na lig nyá vog. Va sár nap hó lyag zacs kós 
bi caj ra ül. 

Pis ta puly ká so dik: „Bo szor ká nyos sza kadt kur vá ja, 
meg nyer gel lek, bo rért me gyek raj tad Bejcre!”

Hold sü tés. A te me tõ nél tel je sen fe hér ben lán gol, 
mo zog va la mi. Alig bi ceg, olyan vas tag. „Tó ni, ott!”, 
mon dom. „Hol?”, kér di. „A ka pu nál.” „Nem kí sér tet az, 
ha nem kecs ke.” „Kecs ke?”, kér de zem, és erõ seb ben szo rí-
tom a kor mányt. Ka pa rá szást hal lok, ké sõbb lánc csör gést, 
a ne ve met, hal kan, majd ha tá ro zot tab ban. 

Ezer ki lenc száz het ven há rom jú li u sát ír tuk. Ab ban az 

Szabó Béla fotója
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esz ten dõ ben a hús vét áp ri lis hu szon ket te di kén volt. Az 
öreg le gé nyek so ká ig bo lyong tak a vi lág ban, bo dza ág-
gal begyámolt ke rí té sek, macs ka nyer get, ká kát ter mõ 
ré tek mel lett, jár tak szé na fü ve ken, pa ráz na ság ra nem 
ve te med tek, nem vol tak böjt sze gõk, nem nyel ves ked-
tek, ócsá rol tak sen kit, azok hár man pa ran cso la tok 
fo ga dói, eszes pa raszt le gé nyek, hó bor to sak, csu da bo-
ga ra sak, be csü le te sek. Ha el akar nám mon da ni, hol 
min den hol jár tak a kör nyé ken, sok te le pü lést fel kel-
le ne so rol ni. Min den ka nyart is mer tek a fa luk ban, 
drótszamaraik csil log tak-vil log tak, ta vas  szal kezd ték 
az uta kat, mi helyt a föld fa gya en ge dett, bi cik lin men-
tek, õszig, a szõ lõ be szü re te lé sé ig, leg több ször a va sár-
na pi li tá ni át kö ve tõ órá ban.

Hogy mi fé le bi cik lik vol tak azok, iga zá ból eh hez én 
ke ve set vagy sem mit nem tu dok szól ni, nem le het egy-
kön  nyen le ír ni, nem volt raj tuk di gi tá lis se bes ség- és tá vol-
ság mé rõ, erõs fel ni, hát só vál tó és vál tó kar, bowdenes 
tár csa fék, hu szon hét se bes ség, te rep re szánt gu mi. Ha 
cí me rük lett vol na, mel lü kön ra gyo gó, biz to san ke re ket 
áb rá zol, nem ezüst orosz lánt, vagy med vét, ko ro ná val a 
fe jén. A kör nyé ken jár tak, a kö ve cses domb ról le a Bat-
thyá ny -kas té lyos Iker vár ra, Pecölbe, Sótonyba, Bejcre, 
el Egervölgyig, Kámig, gróf Ambrózy-Migazzi Ist ván 
ar bo ré tu má ig, Jelihálás hét for rá sá ig, ne héz sza gú bo ró ká-
ig, má jus vé gén vi rág zó ro do dend ro no kig. Ro han tak a 
Kaponyás-patak part ján ki ala kí tott Mis sis sip pi-völgy ben, 
át bal lag tak a Szik lás-hegy sé gen, el az õs bük kö sig. Akik 
oda ér nek, mind el vesz nek. Hi á ba sze re tik a vé kony hé jú 
ma dár szõ lõt, hi á ba dör mö gik: tizenhárom…

De zsõ ci ga ret tát so dort ma gá nak, pa pír szip ká ba tet te, 
né zett föl csil lag rö gök re, je löl te ál lá su kat, az ezüs tös 
há rom szö ge ket, ma ga elé mond ta, tün dé rek li beg nek 
a har ma tos úton, fel hõ kön he ve rész nek, su han nak alá, 

me zít láb, mint ha a Csörgetin lép ked né nek. De zsõ ta lál ta 
ki a ki rán du lá so kat. Ke re kez tek bá lok ba, vagy csak úgy, 
be jár ták a szû kebb ha zát, eper fák er nyõi alatt. Cso dál ták 
a csempeszkopácsi temp lom fa ra gott ka pu ját. A ke rék pá-
ro zás ak kor még az iga zi, vad bar mok nem szá gul doz tak, 
nem kel lett fel tû nõ szí nû ru ha, fény vis  sza ve rõ ki egé szí-
tõ, vil lo gó. „Az élet nem más, mint uta zás” – idéz te 
a gö rög bölcs tõl a so kat és sok fé lét ol va só, ko pa szos, 
szé les ar cú Né meth Pis ta – sze me al ja tás kás –, tud ta, 
a húszashívásos ta rokk hoz né gyen kel le nek, Jó kai ko rá-
ban hár man ját szot ták. Je lit ká na á ni hely nek mond ta, 
fa lu ját szin tén – Vas Ge re ben meg éne kel te –, la kó i nak 
bû nei nem vol tak, nem úgy, mint Gomorrának és Szo do-
má nak. Oda hul lott a tép de sõ tü zes esõ, ti pe gõ-to po gó 
ga lam bok ra, föl dek re, telt mel lû lá nyok ra. Foj to ga tott 
min den kit kén és füst.

Hogy el múlt a min de nért kár pót ló if jú ság, el tûnt Je li-
ben a ketauba havasszépe li lás-ró zsa szín vi rá ga. Út ra 
ke lek, mon dom há rom szor, ti zen há rom, a le esett lán cot 
vis  sza te szem, Kámnál bal ra for du lok, ki de rül, nem egész-
ség re, va la mi baj ad ja ma gát, már ér zem a cik lá men szí nû 
grú zi ai havasszépe il la tát, ami kor ugyan ab ban a pil la nat-
ban egy macs ka hir te len a vál lam ra ug rik: hö-hö-hö! 
Szem üve ge met so dor ja, kar mol, po fon vág. Mint ha da rab 
fá val csap na. Az ar com da gad, lúd to jás nagy sá gú púp 
lesz raj ta, pá lin kás-szap pa nos ru há val kel le ne bo ro gat ni, 
de szól ni sem tu dok. 

Hol az a gömb-ma si na? Nõtt, mint a hó gör ge teg. 
Köd és ho mály be it ta, nincs se hol. Ho vá lett Natascha 
Kampusch kis as  szony? Az ut cánk ban ta nult bi cik liz ni. 
Sok szor meg vir radt az óta. A bor zas és bo ros tás öreg le gé-
nye ket vis  sza kér te az agya gos-ka vi csos föld, a Te rem tõ 
atya fi sá gos sze re tet tel, zu ho gó nap fény ben meg ütöt te a 
vál lu kat, hogy gyer tek!
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ZSILLE GÁBOR

Haikuk
hol gurulhat most

a nyolc éve ellopott 
kempingbiciklim

falusi kocsma elött
a dülöngélõ

csukló biciklik

Szamódy Zsolt fotója
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MÓZSI FE RENC

Fogadás…
,,A ke rék pá ros ok, meg átal ko dott tekergõk…”

Két év ön mar can go lás után, 1970 ta va szán szü let tem új já. Fel éled tem egy fo ga dás-
ban. Azt dün  nyög tem: ki me gyek Zakopánéba és ve szek egy bi cajt, majd négy na pon 
be lül ha za te ke rek Pest re. Fo ga dás ból.

Az ös  szeg, amit ha ver ja im dob tak ös  sze, bár sok nak tûnt, de nem volt lé nye ges. Csak 
ar ra em lé kez te tett, hogy a ne gye dik na pon, es te 10 elõtt kell be ke re kez nem a Gar zon-
mû vek be. A Baj za ut cai ét te rem fon tos és meg ha tá ro zó pont volt in du la tos éle tem ben. 
Ha el ve szí tem a fo ga dást, ak kor vagy két hó na pig tör he tem a fe jem, mi ként fi ze tem ki 
a vált ság dí jat for ró fe jû sé ge mért.

A pá ros szá mok nak je len tõ sé gük van…

Meg je löl tem és ki je löl tem. A célt, az utat, és el in dul tam, hogy meg ta lál jam ön ma-
gam. A fo ga dás csak ürügy volt. A fér fi as pró ba mö gött a re mény, hogy egy ke rék pár 
bi zal má ba fér kõz ve, min den elõ ze tes edzés nél kül, vég re be in dul jak.

Za vart a ha tá ro zat lan ság. Ezért az tán nem so kat te ke tó ri áz tam és meg vet tem az is me-
ret len már ká jú gé pet. Ki ne vez tem Fa vo rit nak, tár sam nak, aki se gít fel fe dez ni esé lye im. 
Gyö nyö rû kró mo zott szer ken tyû. Azon nal be le bo lon dul tam.

Kis há ti zsák ba szo rí tot tam mo tyó mat. Szél dzse ki met pu ló ver rel meg erõ sít ve, tor na ci-
põm pe dá lo zás ra biz tat va, ke vés al má val, szend vic  csel, el in dul tam az el sõ Nagy Ka land 
fel tér ké pe zé sé re. Be vál lal tam a tá vol sá got, de a már ci us vé gi idõ já rás cu dar sá ga i val nem 
szá mol tam. Le eresz ked tem a hegy rõl, de az el sõ hó vi har le hû tött. Majd ha ma ro san a 
völgy ben a ta va szi esõ lo csolt fel kez de ti lel ke se dé sem bõl. Ret te ne tes éh sé get érez tem. 
Ki száll tam a nye reg bõl, Le ül tem a cajgli mel lé és min den ka jám be ál doz tam. Ek kor 
kez dõ dött a két ség, hogy mi re is kín zom ma gam, hi szen sen ki sem lát, de ak kor már 
cson to mig ha tolt a rám fa gyott cucc. El szánt sá gom mel lett is ki dõ lés fe nye ge tett. Ek kor 
meg pen dült ben nem a ko nok meg átal ko dott ság.

Fel tá pász kod tam. Ki en ged tem a fé ket, vagy in kább új ból be húz tam ma gam az el ha tá-
ro zá som ba. Sa ját gyen gém erõ sí tett. Men nem kell, ha tö rik, ha sza kad, mert nem ma rad-
ha tok szé gyen ben. Szin te meg tál to sod tam. Egy re vi dá mab ban te ker tem és szé dül ten 
vet tem a ka nya ro kat. A ki lo mé te rek tõl meg má mo ro sod tam. Va la mi lyen cso da foly tán 
si ke rült meg ten nem a leg ne he zebb út sza kaszt. Es té re tel je sen ös  sze tör ten, de szi lárd el ha-
tá ro zás sal fel vér tez ve meg ér kez tem Ka to wi cé be. A fá radt ság fel vil la nyo zott, de az álom 
las sú sze ke re nem rin ga tott kel lõ kép pen.

Reg gel az iz mok nem en ge del mes ked tek, és ez még csak a má so dik nap. Az tán sa já tos, 
ke re ke sek szög le tes imá já val pró bál tam meg gyõz ni ma gam. Agyam ne he zen, de vé gül 
el kezd te irá nyí ta ni tes tem. Aka ra tom a ke rék pár me cha ni kus va ló sá gá hoz kö töt tem. Tu da-
to san kö szön tött be a meg vál tás. Ki csa va rod tam a bá gyadt ság kény szer zub bo nyá ból. És 
csak te ker tem, te ker tem. Meg szál lot tan ku tat tam, sze me im szom jaz ták a fel buk ka nó táj 
szín pom pá ját. Las san el ér tem a len gyel–cseh ha tárt, ahol nem so kat mor fon dí roz tam. 
Gyors sajt va cso ra után át en ged tem ma gam az áb rán dos éj sza ká nak.

Ez egy rö vid ös  sze ge zé se a tör tén tek nek. Nem úti nap ló, in kább utó la gos rá ér zés a fon-
tos pró ba té tel re. Reg gel ima sze rû fo gad ko zás a Ke rék pá ros ok nem til ta ko zó Is te né hez. 
Irány Zó lyom vá ra, ahol is nem átal lot tam be ko pog tat ni egyet len esz pe ran tis ta le ve le zõ-
tár sam hoz, mint egy ön iga zo lá sul, hogy élek és re mé lek.

A ko ra áp ri li si nap fény hun cut ság ra in ge relt, de csak a bim bó dzó fák ve tél ke dõ jén 
ve het tem vol na részt, a szi go rú idõ kor lát mi att. A har ma dik nap is kö nyö rü le tes el vi sel-
he tõ ség gel fe nye ge tett. Út köz ben azért volt idõm ma gam elõtt meg nyi lat koz ni.
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Még egy ki erõl te tett meg pró bál ta tásmen tes félnyugalmi éj sza ka. Min den nem lé te zõ 
bû nöm is meg gyón tam Fa vo rit nak. Kel lõ kép pen meg si mo gat va, már nem kel let le nül 
in dul tam ne ki az utol só, im már ne gye dik na pi, ke vés bé kí mé lõ út nak.

Egy re in kább kín zó fá radt ság tá ma dott meg. A ma gyar ha tár elõtt, mi e lõtt Galántánál 
át kel het tem vol na, el szállt a nyer gem. Ma gam ra ha gyott egyéb ként is ös  sze tört gond ja-
im mal. In nen már a rész le ges le épü lés, az áll va te ke rés kín sza bá lya i val, a ha sadt nyereg-
kápa fe ne ke met ir gal mat la nul aj zó ve rõ cé jé vel. Mond hat nám, itt sem sok tar tott vis  sza, 
hogy fel ad jam a sa já tos ámok fu tást.

Mi kor már Le ány fa lu nál jár tam, hir te len ék te le nül ne héz lett a kis le zser há ti zsák. 
A szí vem va dul til ta ko zott. Fér fi a san be val lom: en  nyit bír tam, in kább zok szó val, mint-
sem…

El kezd tem las sí tott fel vé tel ben tol ni a há ti zsák kal vi gasz talt ke rék párt, va la mi irá nyá-
ban és az ak kor alig ha tûnt fo lya ma tos, leg alább is nem foly tat ha tó lá zas te vé keny ség-
nek.

A ma gya rok von szolt Is te né re es kü döz ve, még is csak si ke rült meg ke mé nyí te ni szí-
vem. Ki en ged tem hu za los fé ke in ket és ko mó to san hagy tam meg kö ze lí te ni Pes tet.

Fel buk kant az Ár pád-híd. In nen már szin te öröm it ta san ve zé nyel tem Fa vo ri tot a Baj za 
ut ca irá nyá ba. Öt perc cel a le já ra ti idõ elõtt bi cik li pum pám mal be ko pog tat tam a Gar zon-
ét te rem ab la kán. Üdv ri val gás, ba rá ti zsi vaj. Gé pem mel a ki nyi tott aj tón bedzsesszelve, 
ká bán ha ver ja im kar jai kö zé es tem. Meg nyer tem az el hir te len ke dett fo ga dást.

Ha tá ro zot tabb let tem, bár az óta nem so kat ke re kez tem.

Még is, nem is akár hogy, út ra kerekedhettem…

Eifert János fotója
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SANDRO PEN NA

[A rit mus új ra szer ve zõ dik]
A rit mus új ra szer ve zõ dik. Ta vasz
egy vi dám vá ros ban, ahol a fiú oda sza lad,
ha el ha lad egy re zes ban da. Ahol a temp lo mok
fe le dik hí ve i ket, és ahol az ágyá sok ban
el ha gya tott bi cik lik al sza nak.

Éj sza ka
Az tán ke ve sen ma rad tunk – nõk nél kül,
vi dé ken. A hi deg alább ha gyott.
Néz tük egy mást a csönd ben. Csí rá zott
a föld. És a fiú em lé ke zett: „egy má sik
év szak ban egy nõt néz tem – és te azt mond tad:
»aki szom jú ho zik a nap fény ben,
hagy ja ott a bi cik li jét,
és vár ja meg a holdat«”.

[Ve len cei te recs ke]
Ve len cei te recs ke,
ódon és bá na tos, a ten ger
sza gát öle li ma gá ba. És
a ga lam bok röp tét. De
az em lé ke zet ben csak õ ma rad,
aki el bû vö li a fényt,
a fi a tal bi cik lis fiú su ha ná sa,
ahogy ba rát já hoz for dul, egy
me lo di kus só haj: „Egye dül mész?”    

[Az ég üres]
Az ég üres. De e fi úcs ka kor mos
sze mé ben majd is te nem hez fo hász ko dom.

De az én is te nem ke rék pá ron su han el,
vagy fesz te le nül le vi ze li a fa lat.



95

Ko ra reg gel
– szür kés és szá raz. Egy rücs kös kö té len
ki kö tött ló – nem tud ja töb bé,
zöld volt-e a me zõ. Egy su hanc
vi zel le egy cse ne vész fács kát – az tán el sza lad.

A be teg meg halt. Az úton
egy bi cik lis ne ki ment egy fér fi nak.
A kek szek le es nek. Eze ket
is egy su hanc maj szol ta – és az tán el sza ladt.

[A csu pa fény bi cik li]
A csu pa fény bi cik li vár ja
az el vö rö sö dött fi út hang ta lan.

Csehy Zol tán for dí tá sai

Szamódy Zsolt fotója
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CZIFRIK BA LÁZS

Nincs ho vá
Hõs va gyok – mond ta bi zony ta la nul ma ga elé P.
A va sár na pi, ja nu á ri je ges szél be le mart a kamaszfiú ar cá-

ba, a töl tés hó fol to san, fa gyot tan nyúj tó zott elõt te. Las san 
le gug golt, majd föl. A szú rá sok pon to san je lez ték, me lyik 
izom cso port nyú lik. A nap ra gyo gott.

Nyolc gye rek csil lo gó bi cik li ken ci ká zott a Gel lért té ren. 
Vár ták az in du lást, a tú ra ve ze tõ 108 km-t ígért. Még so ha, 
de so ha nem men tek en  nyit ke rék pár ral. Han go sak vol tak, 
túl li ci tál ták egy mást, de te kin te tük ben ott buj kált a har so-
gás mö göt ti fé le lem, amely fo lya ma to san sú gott: nem tu dod 
meg csi nál ni, nem fo god bír ni.

P. meg in dult. A Püs pöker dõ mel let ti töl tés el nyel te ru ga-
nyos moz du la ta it, a túl ol da lon pe dig né mán, a fa gyott part-
tól sze gé lyez ve höm pöly gött a Du na. A fiú tem pó ja egy re 
gyor sult, s föl vet te azt a se bes sé get, amel  lyel le fut hat ja a 14 
km-es tá vot. Tü rel me sen fi gyel te, iz mai ho gyan for dul nak 
át azon a bi zo nyos pon ton, amely után csak a moz gás ra kon-
cent rál nak, vár ta, hogy ki ala kul jon az a fur csa, fáj da lom mal 
te li, de még is kön  nyû le be gés.

Az iz zadt ság tól a szél dzse ki ha mar át ned ve se dett. Er re 
a nap ra P. reg gel le bo rot vál ta pár szá las bo ros tá ját, s a szá já-
ban érez te a nyál és az arc szesz ös  sze ke ve re dõ ízét. Hir te len 
szú ró fáj da lom lé pett föl az ol da lá ban: is mét rossz ütem ben 
vet te a le ve gõt, s a re kesz iz mok fáj dal mas gör csei szin te 
le gyûr he tet len nek tûn tek.

A gye re kek li ba sor ban kö vet ték a tú ra ve ze tõt. Ki ér tek a 
vá ros ból, és elõt tük fe küdt az út, a ma ga szür ke sé gé vel, egy-
han gú sá gá val, mo no to ni tá sá val. A tú ra ve ze tõ ké nyel mes, 
hos  szú tá von tart ha tó tem pót dik tált, és a sor ból ki ló gó fi ú-
kat, mint a te re lõ ku tya, vis  sza haj tot ta. Szik rá zott a nap, de 
még hû vös volt, csí põs már ci us.

A fér fi úgy ter vez te a tá vot, hogy le gyen ben ne kön  nyû 
föld út, emel ke dõ, eny he lej tõ, ahol a meg va dult bi cik li ket 
még meg le het fog ni. 

A tú ra föl des sza ka sza kö vet ke zett, au tó itt egy ál ta lán 
nem járt.

 – Fi úk, sza bad a pá lya – hú zó dott le a tú ra ve ze tõ –, le het 
men ni, ke resz te zõ dés nél meg vár tok, egy más ra vi gyáz tok!

Mint a ki sza ba dult csi kók, úgy vág tat tak el a srá cok. A 
bi cik lik az erõs haj tás tól jobb ra-bal ra dõl ve ver ték fel az út 
po rát. A srá cok hát ra-hát ra néz tek, hogy lás sák a ka var gó 
port, ami utá nuk ma radt. A fér fi nem vál toz ta tott a tem pón, 
ne ki vé gig kel lett bír nia a tá vot, s érez te, a fel sõ tes te, a de re-
ka, a csí põ je még nem me le ge dett be.

 A fi úk egy olyan sza ka szon, ahol mun ka gé pek föl gyûr-
ték a föld utat, le las sul tak. Pró bál ták ki sebb-na gyobb si ker-
rel át ug rat ni a gö rön gyö ket. Han gos ne ve tés kí sér te azo kat, 
akik nek a brin gá ja rá vá gó dott az aka dály ra, s a nye reg 
fel csa pó dott a lá bak kö zé, amit fan csa li áb rá zat és han gos 
üvöl tés kí sért.

 – Mu tasd meg, hogy kell! – ki a bál tak a tú ra ve ze tõ nek, 
aki las san kö ze le dett a fi úk hoz.

A fér fi fel gyor sí tot ta a gé pét, és a gye re kek ová ci ó ja 
mel lett szép sza bá lyo san ug rat ta át a gö rön gyö ket, de az 
utol só elõt ti nél, a bi cik li le ra gadt, a fér fi azon ban erõ bõl 
fel rán tot ta. Hir te len úgy érez te, szét nyílt a ge rin ce, s mint 
egy erõs fo gó zá ró dott hir te len ös  sze, be csíp ve va la me-
lyik ideg kö ze li te rü le tet. Az egész tes tet ke resz tül vá gó 
fáj da lom el vi sel he tet len volt, s az utol só gö röngy re már 
csak rá vá gó dott a fér fi, s csak ar ra tu dott fi gyel ni, hogy 
ne es sen le a ke rék pár ról.

P. las sí tott, s pró bál ta sza bá lyoz ni a lég zé sét. Mé lyen 
be szív ta az or rán a le ve gõt, las san le en ged te a tü de jé be, 
majd le pré sel te a re kesz iz mo kig, s el la zul va ki fúj ta a 
szá ján. A lég zést nem tud ta ös  sze han gol ni a fu tás rit mu-
sá val, szin te már csak lép delt, s hir te len a szá ján át kap-
kod ta, ha rap ta a le ve gõt. A fa gyos hi deg új ra vé gig mart 
a tü de jén.

P. sze me már kön  nye zett az erõl kö dés tõl, de nem állt 
meg. Hõs va gyok! – pró bált ki a bál ni, de a hang benn sza-
kadt. Ez fa sza volt – P. az edzõ sza va it mor mol ta ma gá ban 
–, ilyet még nem lát tam, be lõ led baj nok lesz, el sõ erõ fel-
mé rõ edzé sen ilyet még nem ment sen ki, fõ leg ilyen fi a ta-
lon nem. P. nem em lé ke zett sem mi re, mert úgy ki haj tot ta 
ma gát az edzõ te rem ben a gör gõn, hogy ket ten emel ték le 
a bi cik li rõl, s fek tet ték a föld re. Ami kor ma gá hoz tért, az 
edzõ egér sze rû fe jét lát ta ma ga elõtt, amint az ar cá ba üvöl-
ti: fa sza vagy P., na gyon fa sza!

Ha za fe lé, mint az õrült te kert, úgy érez te, re pül ve le 
vi lág, a Cam ping bi cik li szá guld va csö röm pölt át a 
Ba ross-hí don, csi kor gó gu mik kal állt meg a híd lá bá nál a 
pi ros jel zõ lám pa elõtt, és mint egy baj nok, ma ga elé han-
go san mond va né zett kö rül: Hõs va gyok!

P. ol da lá ban eny hül ni kez dett a szú ró fáj da lom, zi há ló 
kap ko dá sa csil la po dott, is mét az or rán ke resz tül tu dott 
lé le gez ni, s lá bai va la mi is me ret len erõ ha tá sá ra új ra fut ni 
kezd tek, nyu god tan, egyen le te sen. Te nye ré vel meg dör-
zsöl te ar cát, majd sze mét is, és már csak be lül rõl ne ve tett 
ma gán, hogy az arc szesz ma ra dé kát megint be le dör zsöl te 
a sze mé be.

A fi úk csak a fér fi el tor zu ló ar cát lát ták, meg a fur csa 
rán du lást és a szo kat lan test tar tást. 

– Baj van? – áll ták kö rül.
 – Sem mi, me gyünk to vább. Hü lye vol tam, nem kel lett 

vol na ug rat ni, ta nul ság: ha nem vagy ren de sen be me le gít-
ve, ne va gány kodj!

A li ba sor új ra ös  sze állt, elöl te kert a tú ra ve ze tõ, s érez-
te, sok lesz az a 108 km, fõ leg, hogy még 70 hát ra van.

Min den egyes te ke rés el vi sel he tet len fáj da lom mal járt. 
Csak me rev hát tal, le szo rí tott de rék kal tu dott men ni. 

Is mét be ton út kö vet ke zett. Az asz falt mo no to ni tá sa 
és a las san el vi sel he tõ vé vá ló moz gás eny hí tet te a fér fi 
két ség beesés ét. A gye re kek is el csen de sed tek. Ez volt 
az a csend, ami ért a fér fi ke rék pá ro zott. Csak az asz-
falt sur ro gá sa, a lán cok, a vál tók ola jo zott halk zú gá sa 
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hal lat szott, a lé lek vis  sza ta lált a test mé lyé re, az em ber 
meg szûnt egyén nek len ni, és egyet len fel adat ma radt, a 
kon cent rá ció, hogy a ke rék pá ros el ér kez zen az el sõ ki tû-
zött cé lig, a for du ló ig, az tán on nan vis  sza azon az úton, 
ame lyi ken jött.

P. él vez te a fu tást, tud ta, meg csi nál ja a tá vot, fo lya ma-
to san az edzõ mon da ta it idéz get te, ahogy fel lel ke sül ve 
ma gya ráz ta, hogy most az tán be tyá ro san edze ned kell, 
az ala po zás a leg fon to sabb, min den hét vé gén le kel le ne 
fut nod egy 14 ki lo mé te res tá vot Gyirmót fe lé a töl té sen, 
az tán az évad nyi tón meg mu ta tod, hogy mit tudsz. Min dig 
ar ra fi gyelj majd, hogy mi kor lószol a me zõny, ar ról ne 
ma radj le, és a vé gén el nyo mod ne kik a pi csá ba, és ha za-
ho zod ne kem az ara nyat.

A töl tés vé gén há zak tûn tek föl, P. ahogy kö ze le dett, lát-
ta, egy fa lu az. Már bent fu tott az el sõ há zak közt, de nem 
tud ta, hol van. Egy szer csak fel buk kant a táb la: Gyirmót. 
Túl volt a táv fe lén. Mo soly gott, s újult erõ vel for dult 
meg, in dult vis  sza a töl té sen.

A tú ra ve ze tõ a Ve len ce táb lá nál le for dult a fõ út ról, és 
a tó mel let ti úton le gu rult a stran dig.

 – Meg van a fe le fi úk! Egy óra pi he nõ, az tán in du lunk 
vis  sza. A srá cok sze me föl csil lant, be vág tat tak az üres 
strand ra, s mint ha nem is te ker tek vol na 50 km-t, szá gul-
doz tak föl-le.

A tú ra ve ze tõ le szállt a bi cik li rõl, de nem tu dott ki egye-
ne sed ni, el nyúlt a föl dön, és a di va tos ke le ti is ko lák tól 
el le sett moz du la tok kal la zí tot ta ki a de re kát, csí põ jét. A 
gye re kek vis  sza tér tek, jég kré mez tek, és összevissza ettek 
min dent. A fér fi vi gyo rog va fi gyel mez tet te õket, hogy 
azért mód já val kel le ne fa la toz ni, mert elég kel le met len 
bi cik li zés köz ben hány ni.

Az óra el tel té vel is mét az úton vol tak, s már ös  sze szo-
kott csa pat ként, is mer ve a rá juk vá ró fel ada tot, el csen de-
sed ve, a test be vis  sza tér ve gyûr ték a ki lo mé te re ket.

P. dél kö rül ért ha za. Kö szönt, s mint egy ma gá nyos 
hõs, né mán be vo nult a für dõ szo bá ba, s meg mo sa kod va, 
tisz ta ru há ba búj va ült le a gõ zöl gõ hús le ves mel lé.

 – Jó volt? – kér dez te az any ja.
 – Jó – sze dett új ra a le ves bõl P.
 – Hol nap is mész edzés re?
 – Hol nap is. Min dennap van edzés.
 – Má sok is vol tak?
 – Nem, nem jöt tek ki.
 – Kel lett vol na jön ni ük?
 – Nem tu dom.
 – Az edzõ kint volt?
 – Õ sem volt.

Emel ke dõ höz ér tek. A fi úk már fá rad tak vol tak, a li ba-
sor meg szûnt, elöl, az erõ seb bek, ket ten-hár man te ker tek, 
a töb bi ek egye sé vel le sza ka doz va, szét szór va az emel ke-
dõn küz döt tek föl fe lé.

A tú ra ve ze tõ min dig az utol só fi ú val jött, s ha na gyon 
le las sult a tem pó ja, mel lé gu rult, meg fog ta a nyer get, s fel-
te kert ve le a kö vet ke zõ fi ú hoz. Még har minc ki lo mé ter 

volt hát ra, és ép pen az egyik fi út tol ta föl a töb bi ek hez, 
ami kor hir te len új ra be lé nyi lallt a fáj da lom, de olyan fé lel-
me tes erõ vel, hogy egy pil la nat ra el sö té tült elõt te a vi lág.

Min den ere jét ös  sze szed ve a sor ele jé re ment, le las sí tot-
ta a tem pót, be várt min den kit, s hát ra ki a bált:

 – Most akár mi fog tör tén ni, ne kö ves se tek, szé pen 
áll ja tok meg! – A bal lá bá ban egy szer csak meg szûnt min-
den ér zés, mint ha el tûnt vol na a lá ba, és utol só ere jé bõl, 
amely vég te len fáj da lom mal sza kadt ki be lõ le, be bo rult 
az utat sze gé lye zõ árok ba.

A gye re kek döb ben ten ér kez tek mel lé, nem tud ták, 
mi té võk le gye nek. A fér fi nem moz dult, a pe dál kö té sé-
bõl sem tud ta ki emel ni a lá bát, csak nyö ször gött. Hos  szú 
per cek tel tek el így. Ami kor vég re is mét érez ni kezd te a 
lá bát, föl tá pász ko dott, nagy ne he zen ki tol ta a bi cik lit az 
árok ból, s új ra rá ült.

 – In du lunk. Más fél óra és ott hon va gyunk. Te le fo nál-
hat tok szü le i tek nek.

A gye re kek né mán, pá ran a sí rás ha tá rán néz ték a fér fi 
sem mi hez sem ha son lít ha tó moz gá sát.

Az utol só sza kasz sí ri né ma ság gal telt. El tûnt a tel je-
sít mény örö me, he lyet te ma radt a két ség beesett re mény, 
hogy már mind járt ott hon van nak.

A vá ros ba ér ve is mét vis  sza tért a jó kedv. A tú ra ve ze-
tõ is ös  sze szed te min den ere jét, és kis sé gör nyed ten, de 
mo so lyog va di csér te a szü lõk nek a gye re kek tel je sít mé-
nyét.

P. hét fõn el sõ nek ért le az edzés re. Büsz kén ment az 
edzõ höz, aki a sze re lõ mû hely ben volt. Egy fé lig ös  sze ra-
kott bi cik li ár vál ko dott a sze re lõ áll vá nyon, az edzõ pe dig 
a mû hely asz tal nak tá masz kod va dü lön gélt.

 – Meg csi nál tam a Gyirmót-kört!
 – Igen, baszd meg, az fa sza! – bö fö gött rá az edzõ, és 

dõlt be lõ le a sör szag. – És men  nyi idõ alatt?
 – Hát azt nem tu dom pon to san, nem mond tad, hogy 

mér jem.
 – Nem baj baszd meg, majd leg kö ze lebb mé red. Itt 

van a tag sá gi köny ved, el ké szült. – mond ta las san for gó 
nyelv vel. – De hol a pi csá ba is van!?

Ahogy az asz ta lon tur kált, fel bo rí tott egy üveg sört.
 – Na, itt van, baszd meg, ki csit el ázott. – emel te ki 

a sör tó csá ból a kék köny vecs két. Majd ki szá rí tod, de 
amúgy is elég bé na ez a fo tó.

P. né mán át vet te a köny vet, az öl tö zõ ben le tö röl get te a 
sört, és rá rak ta a for ró ra di á tor ra szá rad ni. Az iga zol vány-
fo tó rög tön fel pú po so dott, s P. ar ca a ké pen fel is mer he tet-
le nül el ma sza to ló dott.

A tú ra ve ze tõ egye dül bi cik li zett ha za. Be tol ta a ke rék-
párt a lift be, nagy ne he zen be tán tor gott a gar zon pa nel ba, 
s meg pró bál ta le ven ni a ci põ jét. Is mét tá madt a fáj da lom, 
nem ér te el a ci põt, s úgy, félgörnyedten, bü dö sen, ci põs-
tül rá ro gyott az ágy ra.

A ci ga ret tásdo boz kar nyúj tás nyi ra he vert a föl dön. 
Ki vett egy szá lat, a szá já ba tet te, de az ön gyúj tó már 
messzebb, az asz ta lon volt.

Nem bírt meg moz dul ni. A gyúj tat lan ci ga ret ta ló gott a 
szá já ban, s ma ga elé mo rog ta: hõs vagy.
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ROBERT SIMONIŠEK

Ke rék kül lõk
A he gyek Dél nek iram la nak és ki raj zo ló dik a gyer tyán fák er de jé nek 

sû rû folt ja. Itt a sö tét ség a kúp ba fú ró dik és a le ve lek a ten ger hul lá ma i-
val hal moz zák el az er dei ös vényt. Gon do la ta id a lep kék ki tárt szár nyai 
közt kön  nyen szer te fosz la nak. Egy más faj ta re li ef ala kul gat itt, a pa tak 
je len lét ében szál lí tot ták el a völgy ben. Gör dül ve moc can a hor da lé kos 
ka vics a víz ben fek vés tõl és üté sek tõl ko pot tan. A fény ben egy re job ban 
ér zed a geo met ri kus ala ko kat, fé nyek áram lá sát és han gok mor mo lá sát 
hal lod. 

Bronz ha ran gok ké pe ki kris tá lyo so dik, a méz szí nû aran  nyal be ra gyo-
gott gó ti kus ab la kok vib rá lá sa, a sá padt fest mé nyû ká pol nák pa rá dé ja. 
Mint fenn sík ok a fû szá lak duz zadt rán ca i ból emel ked nek elõ ott ho nok, 
a ker tek mezs gyéi kö zé hint ve. Ahon nan al ma fák ül tet vé nye emel ke dik 
ki, s ahol fel is mer he tet len em be ri han gok ke ring nek. Me lyek a fé nyes 
csend be me rül nek tücs kök ci ri pe lé sé vel át szõ ve. Ahol a köd pá rák ban 
szá raz vi rág porfel hõ emel ke dik, raj ta át ha to ló as  szo nyi ala kok kal. 

Meg élén kül a lé pesméz szí ne, az ál la ti han gok, a nyug vó és moz gó 
ala kok, akik a tisz ta fény ben le beg nek. Né mely dol got még min dig nem 
si ke rül elég gé jól ki ven ned, jól le het min dig új ra lá tod õket. Egy re több 
irány ba ga ba lyod nak a sze lek fo lya mai, me lyek ma guk hoz csal ják a 
ma da ra kat, el ren de zik és a szél csend be en ge dik õket. A nyár per ga men-
jé nek esz kö ze vagy, egy szer re több he lyen is nyi tott, ahol lát ha tat lan 
ke zek ci pel nek ért he tõ kez dõ be tûk kel éke sí tett új fe je ze tek be. Át sik lasz 
a tá jon, mint a fel hõk alatt ma dza gon le be gõ pa pír sár ká nyok.

A bi cik lin fek szel és a for gó kül lõk ki lo mé te rei fe lett le begsz, a nyár 
pik ke lye i be sö té tül ve. Há tad mö gött a szõ lõs kert sík ja el ma rad, a szé na-
hal mok, a ri adt te kin te tû te he nek, ta vi ró zsák ma ga san fel puf fadt szá ra 
és ma ka dá mút po ra. És min den mú ló ár nyék, név és a nap fe le for du ló 
do log ket té ha sít, meg döb ben ten meg tisz tulsz, el du gult pó ru sa id ki nyíl-
nak és ben ned kí ván csi sá got kel te nek. A fán bó bis ko ló mo ha a fel re pedt 
se be ket gyó gyít ja. Az au gusz tus ra gyo gó szí ne i vel át ita tód va és meg for-
mál tan vis  sza térsz a ho mály ba, a kül lõk közt le ál do zó, su gár zó hold tól 
ra gyo gó arc cal.

Luk ács Zsolt for dí tá sa
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VE RE BES ER NÕ

Cél fo tó
A ke re kek vé kony utat vág tak a fi nom sár ban. Nyo muk ba bar na víz öm lött, mint ha el akar ná tün tet ni a 

seb hely ként ék te len ke dõ ár kot. A töl té sen sen ki sem bi cik li zett, csak õ. Már vagy egy órá ja nye reg ben ült, 
egyen le tes lé leg zet tel, lá bai akár egy mo tor erõ kar jai for gat ták a pe dált. 

Ami kor el in dult, az aj tó ból még vis  sza szól ha tott vol na, hogy nem ma rad so ká ig. De nem szólt vis  sza, mert 
nem volt ki nek. El kezd te hát fü työ rész ni azt a gyász in du lót, amit a te me tés óta a fü lé ben hor dott.

A töl tés ol dal szür kés szí nû volt. Ilyen re fes tet te a fü vet a két nap pal ko ráb ban be kö szön tõ fagy. Most plusz 
egy kö rül le he tett a hõ mér sék let. Az a faj ta hi deg, amely cson tig ha to ló, mert sze mér met le nül ned ves, és szem-
te le nül sze les is. Az ilyen hi deg re mond ják, akik ut cá ra lép nek, hogy az év szak hoz ké pest meg le he tõ sen eny he 
idõ van. Pe dig ez a leg un do kabb idõ, amit em ber el tud kép zel ni. Olyan idõ, amely so sem vall színt. Min den 
fényt fel emészt, és az em ber nek lyu kat kell fúr nia a ho mály ba, hogy meg moz dul has son. Szín vak ok nak va ló 
idõ já rás olyan fal vak ban, ahol még vil lany rend õr, meg fény rek lám sincs. Ilyen he lye ken csak idõ van. Ön tör-
vé nyû idõ já rás, las sú, tö ret len órák.

Vál to zat lan se bes ség gel ke re ke zett. Ahogy ere jét lany hul ni érez te, ös  sze szed te ma gát, és rá kap csolt. Így 
tart hat ta fenn ál lan dó tem pó ját. Gáz ló nak azo kat a he lye ket ke res te, ahol a sa rat víz lep te. Úgy tud ta, ahol áll a 
víz, ott alat ta ke mé nyebb a föld, így a ke rék ne he zeb ben akad el a sár ban. A fo gas ke rék rit mi ku san kat to gott. 
A kez det min den kat ta nás sal új já szü le tik. Olyan út elõtt állt, mely nek nem a hos  sza vég te len, ha nem a tu da ta. 
Ilyen utak lé tez nek azok fe jé ben, akik part ta lan kí no kat él nek át. Hi á ba tud ják, hogy egy szer vé ge lesz, ez a 
vég nem vi gasz ta ló, sõt min den irá nyá ba tett moz du lat tal tá vo lo dik. Az ilyen bi cik li zõk nem az úton ha lad nak, 
ha nem ma guk ból ki fe lé igye kez nek. A bi cik li olyan szá muk ra, mint har co sok nak a kard. Tes tük meg hos  szab-
bí tá sa, mely esz köz ként hasz nál ha tó fel egy cél el éré sé hez. Lé tez nek rö vid kar dok és kis ke re kû bi cik lik. Az 
elõb bit meg le het tol da ni egy lé pés sel, az utób bit gyor sab ban kell te ker ni. Az õ bi cik li jé nek nagy ke re kei vol-
tak. Amíg me gyek, lé te zem, bi cik li zem, te hát va gyok. Van nak olyan kép te len dön té sek, ami ken nem gyõz cso-
dál koz ni az, aki meg hoz ta õket: most fel ál lok, ka bá tot, sá lat hú zok, me leg ba kan csot, és ki me gyek az ud var ra. 
Így kez dõ dött. Ál lok az ud va ron. A zse bem be nyú lok, ket tõt pis lan tok, mi köz ben egy fe hér-fe ke te fo tó ke rül 
a ke zem be. Két éve már, hogy ott pi hent zse bé ben az a kép. Még a fe le sé ge ké szí tet te. Most meg fe szí tem a 
fe nék iz ma i mat. Az õ ese té ben ta lán ép pen ez volt a men tõ gon do lat, hisz a bi cik lit jut tat ta eszé be. Az ülést. 
Így be le mo zog hat eb be a ha tal mas tét len ség be, anél kül, hogy va ló ban ak tív nak kel le ne len nie.

A töl tés most két ág ra sza kadt. Az egyik a fo lyó men tén ha ladt, a má sik pe dig el ka nya ro dott nyu gat fe lé, 
hogy egy nagyívû ka nyar ral, pat kó sze rû en, jó két ki lo mé ter rel odébb, is mét a fo lyó töl tés be tor koll jon. A pat kó 
bel se je, va gyis a töl té sek ál tal be ha tá rolt te rü let ré geb ben tar kít va volt hét vé gi há zak kal, tel kek kel, ve te mé-
nye sek kel, gon do san ül te tett nyár fa szi ge tek kel, sõt, né hány me den ce is csil lo gott egy-egy te he tõ sebb gaz da 
ud va rán. In nen-on nan ze ne szólt, vi dá mabb han gu la tú ra fest ve a va sár nap dél utá no kat. De õ most csak si má ra 
gya lult, fe ke te sár ten gert lá tott ma ga elõtt, ami egy vul kán fe ne ket len krá te ré hez ha son lí tott. Le ka nya ro dott 
egy ré zsút a töl tés rõl le ve ze tõ csa pás ra. A bi cik li fel gyor sult, de õ nem fé ke zett. Min den igye ke ze te ar ra irá-
nyult, hogy két ke ré ken ma rad jon. A csa pás na gyon kes keny volt, s csú szott is. Egy re se be seb ben gu rult, fü lé-
ben a szél egy re han go sab ban mu zsi kált. Sze mét az el sõ ke rék re sze gez te, mi köz ben lát ta az alat ta vis  sza fe lé 
szá gul dó utat. Ha az út vis  sza fe lé ro han, a bi cik li pe dig elõ re, ak kor õ egy hely ben áll. Ki me re ví tett pil la nat. 
S õ most ezen a pil la na ton lo va golt. A bi cik li csak esz köz. Egy fémváz, ki szá mít ha tó ke rü le tû ke re kek kel. De 
azok most nem fo rog nak. Az út is meg állt a vis  sza fe lé ro ha nás ban. Fe les le ge sen fá rasz tot ták vol na egy mást 
ed dig is? Út és ke rék. Örök ri vá li sok, so sem tud ni, me lyik hó dít ja meg me lyi ket. Az út a ke rék nek min den pil-
la nat ban má sik pont ját érin ti. A ke rék az út nak min den pil la nat ban má sik pont ját érin ti. De a ke rék pont ja i ra 
új ra és új ra sor ke rül, míg az út nak vég te le nül sok pont ja van, me lyek min dig újabb ki hí vás ra vár nak. A ke rék 
be le fá rad. A ke rék, amit úgy ta lált fel az em ber, ahogy fel fe dez te Ame ri kát. Ke rék min dig is lé te zett, csak nem 
hasz nál ta sen ki. Vi szont szá munk ra ép pen at tól lett ke rék, hogy va la ki hasz nál ni kezd te. For gat ni, kop tat ni. 
Vá zat sze rel ni rá, ar ra ter he ket rak ni. A ke rék be hó dolt és hasz nos sá vált, pe dig va la mi kor sza bad volt. Úgy 
volt sza bad, hogy nem for gott. Va gyis, nem for gat ták. Sa ját ki fe szí tett alak já ban élt, büsz kén, tö ké le te sen.

A töl tés rõl le ve ze tõ ré zsú tos lej tõ nek nem akart vé ge sza kad ni. Õ még egy re csak az el sõ ke rék re me redt, 
s az út ra, mely már nem szá gul dott vis  sza fe lé. Út és ke rék meg bé kélt egy más sal.

Hos  szú ide ig le be gett bi cik li je nyer gé ben az egy re fa gyo sabb föld fe lett, s úgy fü työ ré szett, mint a meg-
akadt le mez.

Ami kor a fény ké pet vis  sza sül  lyesz tet te a ka bát zse bé be, már bees te le dett. A szom széd ban ku tyák ugat tak, a 
tá vol ból tár sa ik vá la szol tak rá. Vis  sza ment a ház ba, le ve tet te a ka bát ját és a ba kan csát. A sá lat a nya kán hagy-
ta. Ki hûlt a kony ha, a spar helt ben már nem égett a tûz. 

Úgy fe küdt le, ru hás tul, sá las tul.
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ACSAI RO LAND

Au ra-fo lyó
Egy szer meg lát tad az au rá mat,
Gon do lom a be fa gyott Au ra-fo lyó
Híd ján,
És el kép ze lem, 
Hogy most mi lyen szí nû le het. 

A túl par ti temp lom hos  szú kás 
Ab lak so ra,
Akár karmolásnyomok 
Egy há ton: 
A test gó ti kus em lé kei.

Meg ál lok a híd kö ze pén,
Oda lent a jé gen 
Egy bi cik li pon tos 
Kör vo na la.

Teg nap, erre járva, te mu tat tad meg ne kem,
És lá tom a láb nyo mo kat is, 
Amik a va la ha ottfekvõ bi cik li ig ve zet nek –
Va la ki be ment ér te, hogy ki hoz za.

Foly ta tom utam a vá ros fe lé.
Ki tar tó an kí sér a fo lyó sár gás je ge,
És az ön gyil kos
Bi cik li.

Joulu
Leg rö vi debb nap ján az év nek,
Mi u tán a kör nye zõ he gyek mi att hó na pok óta
Már amúgy is lát ha tat lan 
Nap le bu kott va la hol a ho ri zont mö gött
A fel hõ ket ci nó ber- és kad mi um vö rö sen vi lá gít va 
meg,
Hogy az tán új ra sár gás-szür ke fres kó szín be hûl je nek,
A fû részt a bi cik li kor má nyá ra akaszt va
El in dul tam Puustelli fe lé,

Hol a fá ból ácsolt épü le tek mi att,
Me lyek olya nok, mint Gallen-Kallela,
Vagy Pekka Halonen mû ter mei, dé len, 
Min dig úgy érez tem, mint ha
Száz évet te ker tem vol na vis  sza az idõ ben;
És ahol az év szá za dos fe nyõ kön túl a stég olyan ész re-

[vét le nül fut ki
Az éj sza kai ég alá, 
Mint a rén szar vas ok nyo ma.
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Ha vaz ni kez dett.
Ide-oda forgattam fe jem a hó esés ben
Meg fe le lõ fe nyõt ke res ve,
Ami re egy tó part ján, fél úton,
Ha ma ro san rá is akad tam.
Mi e lõtt ne ki lát tam vol na, hogy ki vág jam,
Ci ga ret tá ra gyúj tot tam,
Majd tal pam mal meg nyi ko rog tat tam a je get,
És vár tam, hogy va la hon nét az er dõ mé lyé rõl vá la szol ja nak rá 
A ró kák.

Le tér del tem a fa mel lé. 
Meg rá zo gat tam tap pan csa it, 
És meg si mí tot tam ha vas tû le vél-szõ rét, 
Majd, mint ha csap dá ból, ki sza ba dí tot tam vé kony tör zsét
A zuz mók gyû rû jé bõl. 

Gyan ta il la t csa pott meg,
Ami kor fû ré szel ni kezd tem,
Gyan ta sza vak 
 –  kép ze let bo ros tyán kö vé ben a va ló ság 
szúnyoga –, 
Amik kel hoz zám be szélt, sza va i ban úgy tük rö zõd tem, 
Akár egy ho log ram ban;
Az tán a hó nom alá kap va, 
Mint egy resz ke tõ ál lat köly köt, ne ked,
A bi cik lin ha za hoz tam.

Varga Veronika fotói
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MATTHIAS GÖRITZ

Jakob Voss rö vid ál ma
(rész le tek a re gény bõl)

A fiú el lök te ma gát a jár da sze gély tõl. Még min dig 
meg-meg bi csak lott a bo ká ja pe dá lo zás köz ben. Új volt 
a bi cik li. A fiú el len sú lyoz ta a fel szál lás len dü le tét, majd 
el in dult le fe lé a domb ról, ha za, a farm ra. Gu rult. Ap ró 
gal  lyak tör tek széj jel a ke rék alatt az asz fal ton. A sport-
pá lyát meg ke rü lõ úton ha ladt to vább, a pá lya ke mény re 
ta po sott föld je szá raz agyag sza gát árasz tot ta. El ment a 
klub épü let mel lett. „Pi ros-fe hér: erõ és hû ség!” Kis sé 
jobb ra dõl ve ke resz tül ment a nagy gesz te nye fa ár nyé kán, 
nyúj tóz kod va le vert né hány gesz te nyét. Azu tán egye ne-
sen foly tat ta út ját, el en ge dett kor mán  nyal, vé gig a fa lu 
fõ ut cá ján.

A ga la go nya bok rok ház te tõ sze rû ko ro ná ja ala gu tat 
ké pe zett, amely el fog ta a ki lá tást, a fiú úgy érez te ma gát, 
mint go lyó az ágyú csõ ben.

Mé lyen a kor mány ra ha jol va szá gul dott vé gig az 
ut cán. Mint a pro fik a té vé ben, a Tour de France-on, ahol 
a ver seny zõk tes te bo gár hát tá gör bül, hogy ép pen csak 
vé gig si mít son raj ta a me net szél. El ér te azt a se bes sé get, 
amely min dent, ami mel lett el ha ladt, sá vok ká és fol tok ká 
mo sott ös  sze. Úgy me rült el a táj ban, mint egy úszó. Az 
el sõ ke rék kü lön bö zõ szí nû csí kok ra szab dal ta az utat: 
zöld, pi ros, szür ke vo na la kat lá tott. És köz vet le nül a há ta 
mö gött új ra ös  sze állt a fo lyé kon  nyá vált vi lág, vis  sza nyer-
te ere de ti alak ját és szi lárd sá gát.

A ko ra nyá ri ker tek ben fel pum pált gu mi me den cék 
áll tak. Hul lám zott a vi zük, mint ha mind egyik be épp az 
imént ug rott vol na fe jest va la ki, aki most el me rült, és 
né hány tem pó után fel buk kan a víz szí nén. Itt la kott a hely-
ség elit je. Szá zad for du lós há za ik nem hi val ko dók, még is 
fel tû nõk vol tak a bu ja nyá ri táj ban, el búj va a sö vé nyek és 
nyár fa cso por tok kö zött; a mel let tük el ha la dó csak va la mi 
pi ro sat és fe hé ret lá tott be lõ lük fel vil lan ni.

A leg több kert ár nyék ban volt még. A nap fer dén sü tött 
a há zak ra, min tát raj zolt a te ra szok mosottbeton-lapjaira. 
Nyár sza gú ak vol tak a fû nap sü töt te folt jai. Hõ ség lesz. 
El haj tott egy le gyet a láb szá rá ról. A nap el ér te Martenék 
vö rös-arany me den cé jét; né hány óra múl va, mi re Ralf 
meg jön az is ko lá ból, fel for ró sod nak a víz fel szí nen úsz ká-
ló já té kok a bú vár szem üveg gel együtt. A me den ce szé le 
fel fú vó dik, mint a dög lött kí gyó bõ re, és me leg mû anyag-
sza ga lesz. Né hány le ve let rin ga tott a víz, ame lye ket még 
a reg ge li szél so dort oda; ek kor ra már te le szív ták ma gu kat 
és fel pu hul tak. Me rü lés köz ben az em ber kény te len el vi-
sel ni az érint ke zést ezek kel a lus tán rin ga tó zó tes tek kel, 
egy má sik pu ha, szer ves anyag köz vet len kö zel sé gét, 
amely úgy ta pad a bõr re, mint a haj szál. A víz re pe dig 
jobb nem is gon dol ni ilyen kor: hogy li ba bõrt csi nál, és 
el akaszt ja a lé leg ze tet; né hány tem pó után az em ber már 
nem érez sem mit, egy pil la na tig a gra vi tá ci ót sem.

Dél után még vis  sza le het ne jön ni.

Húsz perc cel ez elõtt egye dül ült a busz leg hát só ülé-

sén, és a so fõr re me redt, aki a má so dik órá ra vit te a töb-
bi e ket. Az is ko lát nem ré gi ben át épí tet ték. A fiú ap ja is 
be le fek te tett va la men  nyit, pél dá ul a tor na te rem az új 2000 
fé rõ he lyes le lá tó val eurokonform lett; a szom széd fa lu nõi 
ké zi lab da csa pa tá nak ké szült, akik ben ne van nak a szö vet-
sé gi li gá ban. A pa lánk ra ka sí ro zott rek lá mok kö zött 
– Jägermeister, Raiffeisen Bank – ott volt a far mé is.

Az egész ség ügyi pár ná ján tró no ló busz so fõr so vány 
fér fi volt. Arc bõ re pety hüd ten ló gott. Óri á si ádám csut ká-
ja min den nye lés nél ug rott egyet. Min den ki csak Csont-
váz nak hív ta. Ta lán ré gen na gyon kö vér volt, és ami kor 
le fo gyott, a bõ re egy sze rû en nem tu dott iga zod ni a tö meg-
vesz te ség hez. A fér fi úgy né zett ki, mint akit ki fa csar tak.

A fiú osz tály tár sai egy szer lát ták vi ze lés köz ben, 
és me sél ték, ak ko ra far ka van, hogy egy tö rül kö zõt rá 
le het ne akasz ta ni. A Csont váz a fi út néz te a vis  sza pil lan-
tó tü kör ben, a fiú el is for dí tot ta az ar cát, és tün te tõ en 
ki bá mult az ab la kon. Éb re de zett a táj. A köd meg ült a 
fü vön, fönn akadt a ka rám ka pu kon. A va kond tú rás ok éle-
sen ki raj zo lód tak a me zõn. Elõt te volt egy egész dél elõtt, 
mint aki meg ren del te ma gá nak. Egy nap, ame lyet nem 
szab dal nak szét az órák, az ebéd, a házifeladat és a dél-
utá ni fá radt ság.

Meg állt a busz. Ke re ke a sport pá lya mel let ti tölgy fá hoz 
ért. For ró nyá ri reg gel volt. A fi ú nak az is ko lá ban lett vol na a 
he lye. A ven dég lõ elõtt ácsor gó pa rasz tok ta lán kü lö nös nek 
ta lál ták, hogy itt lát ják õt ezen a ko rai órán, de nem szól tak 
sem mit, ami kor fe lült sár ga ver seny ke rék pár já ra. Ahrens 
trekkingbiciklije, egy zöld Fendt ép pen ki ka nya ro dott az 
ud var ról. A kord sap ka hát ra csú szott a fá radt arc ról, le het, 
ép pen ak kor csú szott hát ra, ami kor na gyobb se bes ség be kap-
csolt. Ami a lé nyeg, hogy Ahrens a fiú ba rát ja volt.

Megint nagy len dü let tel ta po sott a pe dál ra, fel állt a 
nye reg ben, úgy haj tot ta to vább a bi cik lit, gyor sí tott. El su-
hant egy ha tal mas klin ker tég lás vil la mel lett: Bosté volt, a 
há zi or vo su ké, aki a kör ze ti szék he lyen prak ti zált. Itt csak 
egy kis ügye le tet tar tott fenn a dol go zó szo bá já ban: azo kat 
a pá ci en se ket, akik kö zel áll tak hoz zá, oly kor ren de lé si 
idõn kí vül is fo gad ta a ré gi bõr- és fer tõt le ní tõ szer-sza gú 
he ve rõn. A fiú a sze me sar ká ból meg lá tott a szo bá ban 
egy fér fit és egy nõt. Mint ha he ves ve sze ke dés zaj la na 
kö zöt tük: a nõ te nye rét az ab lak ra szo rí tot ta, szá ja nyit va, 
ar cá nak bal ol da la pe dig ki fe hé re dett és el tor zult, ami kor 
a fér fi, aki fél ár nyék ban állt mö göt te, ne ki lök te az ab lak-
nak. Üve ges csat ta nás, mint ha va la ki erõ sen ko pog na. A 
fiú már is el szá gul dott a pár mel lett, az as  szony Bostné 
volt, de a fér fi nem a dok tor úr.

Fáz ni kez dett. Ami ó ta el me rült a gesz te nye fa ár nyé ká-
ban, rán gat ta a szél, át fújt a ru há ján és le hû töt te a bõ rét. 
Két ke zét egy más mel lé fek tet te a kor mány kö ze pén. 
Hogy tom pít sa az el sõ ke rék rez gé sét, tér dét a váz hoz 
szo rí tot ta. A rez gés to vább adó dott, egy pil la na tig úgy 
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érez te, mint ha fúr nák a csont ja it. Az tán ab ba ma radt. 
Ol dal ra né zett, a jár da sze gély fe lé. A me net szél za ja a 
fü lé be ha tolt, zú gott és dü bör gött, mint ha be akar na ha tol-
ni a fe jé be. A szél be dug ta hû vös uj ját a szá já ba, fájt a bal 
al só záp fo ga.

Ha va kon ment vol na is, a za jok alap ján meg tud ta 
vol na mon da ni, hol van ép pen. A zök ke nõ a ka nyar ban 
Martenék há zá nál; fü tyü lés: a hos  szú egye nes sza kasz 
Zieglerék elõtt, az tán a domb te tõ Baathmannéknál, amely 
után már csak a szá gul dás kö vet ke zik az utol só sza ka szon, 
a hos  szú lej tõn. Züm mö gött a ke rék, a fiú úgy fe küdt a kor-
má nyon, mint egy lö ve dék. Hu nyor gott, hogy ne re pül jön 
bo gár a sze mé be. Jól jött vol na most egy szem üveg, há tul 
ös  sze gu miz va. A szem üve ge sek nek, gon dol ta, kön  nyebb 
a dol guk a lej tõn. A szél ki fúj ta a kön  nyet a sze mé bõl.

Baathmannék tõ szom széd jai Meyerék, me den cé-
jük mes ter sé ges kék fény ben úszott, mint a curacao. 
Meyerék me den cé je volt az el sõ kõ bõl ké szült, a kert 
föld jé be sül  lyesz tett me den ce a kör nyé ken. Ak kor még 
ál lí tó lag fû töt ték is, leg alább is ezt be szél ték az em be rek, 
ame ri kai min tá ra, még ug ró desz ka is volt, mi cso da költ-
sé gek le het tek. Eb be a me den cé be ful ladt be le Meyerék 
fia. Alig két éve sen, egyet len gye rek. Ti zen két éve tör-
tént. A fiú a kék és pi ros me den cé ket vi lá gí tó kis sze-
mek nek kép zel te, ame lyek oda lent rõl bá mul ják az eget. 
Min dig félt el men ni a kert mel lett. Félt, hogy egy szer 
csak el tû nik, mint Meyerék kis fia, nem ma rad be lõ le 
más, csak egy rö vid tör té net, és be le fú ró dik a töb bi ek 
fe jé be, mint egy spi rál. Ez ma rad be lõ le, meg a si ma víz-
fel szín a me den ce fö lött, ame lyet az apa az óta is ha von ta 
tisz tít tat. Más moz gás nem is volt so ha a me den cé ben, 
csak az ön tisz tí tó csö vei, a pum pa, meg a ro va rok, ame-
lyek hos  szú és ma gá nyos har cot vív tak, mi e lõtt meg ful-
lad tak. A fi ú nak min dig er re kel lett gon dol nia, va la hány-
szor el ment a ház mel lett. Ma es te, a farm év for du ló já ra 
ren de zett ün nep sé gen ezek mind ott fog nak tán col ni. 
Föl jebb kap csolt, gyor sab ban kezd te ta pos ni a pe dált. 
Va la mi kü lö nös biz ton ság ér zet-fé le fog ta el: mint ha így 
lát ha tat lan ná tud ná ten ni ma gát.

Mi e lõtt iga zán me re dek ké vált a lej tõ, Rhodéék ka pu-
be já ró já nál, va ló szí nût le nül fi nom zaj jal el sza kadt a lánc. 
A ke rí tés osz lop két gipsz orosz lán já ról nem fa gyott le a 
ko mi kus vi gyor; a fiú ad dig ra an  nyi ra fel gyor sult, hogy 
nem tud ta meg ál la pí ta ni, va jon ha lad tak-e a mun ká val 
Eckehardt há zán. Ah hoz is túl gyors volt, hogy le foly tas sa 
a szo ká sos Manta-tesztet: me lyik ko csi me lyik ak na fö lött 
a ki be le zés mely stá di u má ban van ép pen.

Elõ re bu kott, he ré jét be le ütöt te a bi cik li váz fel sõ rúd já-
ba: pe dált ta po só lá ba im már sem mi fé le el len ál lás ba nem 
üt kö zött, így lá ba egy negyedfordulat ere jé ig a sem mit 
ta pos ta. Fel sõ tes te ol dal ra bil lent, ke ze gör csö sen szo rí tot-
ta a kor mányt, ap ró rán tá sok kal pró bál ta egye nes ben tar ta-
ni a ke rék párt. Harmék ka pu be já ró já nak kvarc csil lo gá sa, 
a be ton jár da szür ke T-min tá ja ör vény le ni kez dett, mint 
víz a le fo lyó ban. A fiú már nem érez te a nap me le gét. 
Jég hi deg volt a ve rí té ke.

A fé le lem úgy szag lott, mint va la mi ál lat, mint az a 
Va la mi, amely vé gig kí sér te egész gye rek ko rán, csak nem 
si ke rült ki für kész nie, és amely most hir te len vad ál lat tá 

vál to zott. A fiú kõ vé der med ten ült a nye reg ben, a ke resz-
te zõ dés fe lé szá gul dott. A sza ka dék fe lé.

Min dig is kont ra-pár ti volt, so ha nem hasz nál ta a ké zi-
fé ket, egye ne sen él vez te, ha jé gen fé ke zett, és eny hén 
ki fa rolt a hát só ke rék. A ré gi ke rék párt most kön  nyen 
le fé kez het te vol na, meg akaszt hat ta vol na a lán cot, hogy 
ne gyor sul jon to vább. De ha most meg húz za a ké zi fé ket, 
biz tos, hogy szal tó lesz be lõ le meg csont tö rés. Meg húz ta 
a hát só ke rék hez tar to zó ké zi fé ket, a se bes ség vál tót szo-
ro san a kor mány hoz szo rí tot ta. A fé ke zés nem hasz nált, 
nem ér zett sem mit. El sza kadt, el vág ta va la mi – a fiú csak 
an  nyit tu dott, hogy gyor sul, egy re in kább gyor sul; most 
me re ven, egye ne sen ült, csak vi tor la ként lo bo gó in gé vel 
tud ta nö vel ni a lég el len ál lást. Tö ré keny volt, mint egy 
por ce lán  fi gu ra, ahogy a B4-es út fe lé szá gul dott. Nem 
sok hi ány zott ah hoz, hogy le ugor jon a bi cik li rõl, de ke ze 
mint ha oda fa gyott vol na a kor mány hoz. Fé lel mé ben még 
a te nye re eny he visz ke té sét is érez te. He ré je ös  sze zsu go ro-
dott, mell bim bói ke mé nyen elõ re me red tek, úgy tar tot ták 
tá vol mell ka sá tól az ing anya gát, mint két kis szög. Most 
vé ge, gon dol ta a fiú.

Meg nyílt elõt te a ke resz te zõ dés. A B4-en min dig is 
erõs volt a for ga lom. Sok bal ese tet lá tott már itt. Két év vel 
ez elõtt egy cabrio ve ze tõ jét elõ zés köz ben le fe jez te egy 
te her au tó ol da lá ból ki ál ló vas rúd. Ezen a sza ka szon túl 
gyor san ment min den ki. Egy hat ten ge lyes Scania ve ze tõ-
je el aludt a kor mány nál, és csak Thomsenék elõ kert jé ben 
éb redt föl, te her au tó ja fé lig az épü let ben. Ez még a hí rek-
be is be ke rült. Az au tó sok rend sze re sen alá be csül ték az 
éles ka nya ro kat, és túl ké sõn fé kez tek. Az ön kor mány zat 
el he lye zett itt egy nyo mó gom bos lám pát, de ez zel most 
nem ment sem mi re. Már lát ta fe lé ro han ni Schmäler és 
Specht sa rok tel ké nek sö vé nyét. A fiú hal lot ta a for ga lom 
za ját a dü bör gõ szél ben, lát ta el su han ni ma ga elõtt egy 
fe hér te her au tó ol da lát, Min den bõl a leg jobb, Hansano, a 
ha lál ra gon dolt, nem gon dolt a ha lál ra. Ta lán nem eb ben 
a pil la nat ban, ta lán ez red má sod per cek kel ké sõbb, el kap ja 
a te jes ko csi me net sze le, el so dor ja, mint egy fa le ve let. A 
Froggerre gon dolt, az Atari új elekt ro ni kus já té ká ra, ame-
lyet a múlt hé ten lá tott a kör ze ti szék he lyen, a Horten áru-
ház ban. Bé kát kel lett ke resz tül ve zet ni egy há rom sá vos 
úton, ha nem si ke rült, pép pé zúz ták az au tók. Ta lán ez is 
ilyen pil la nat, ami kor el dõl, hogy hõs vagy-e az élet ben, 
vagy egy ra kás szar. Ez azon ban most nem ér de kel te a 
fi út. Csak az or szág út túl ol da lát lát ta, hal lot ta kö ze led ni a 
kö vet ke zõ teherautókonvojt, Carl Luppy Ju ni or – köl töz te-
tés, bú tor szál lí tás, az tán megint fény, na rancs szí nû lám pa 
egy pi ros-fe hér léc mel lett, vi gyá zat, út épí tés. Min den 
ugyan úgy men ne to vább.

És az tán át ju tott. A má sik ol dal ra. A te her au tó, ame-
lyik be zár ta mö göt te a rést, ma gá hoz szip pan tot ta, az tán 
ki is köp te. Dü hös du dá lást hal lott, mint va la mi meg za-
vart mély ten ge ri ször nye teg hang ját. Ki nyi tot ta a szá ját, 
hal lot ta a sa ját ki ál tá sát, ame lyet már ré gen hal la nia kel-
lett vol na, egyet len, hos  szan ki tar tott szó ta got: Nem!

Bal fü le mel lett az el sõ ke rék pör gött a le ve gõ ben. 
Kö rök és kö rök. Szá ja ho mok kal volt te li; nyil ván még ki a-
bált, ami kor be le zu hant a ho mok ku pac ba, út ja egy be ton-
ke ve rõ lá bá nál ért vé get. Ami kor be csuk ta a szá ját, csi kor-
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gott a fo ga. Köp kö dött, fel állt, le po rol ta ma gát. Úgy tûnt, 
meg úsz ta. Fájt a sze me. Rez gett az egész vi lág, úgy érez te, 
csak a csont jai áll nak szi lár dan a he lyü kön. Mint ka nál a 
pu ding ban egy gye rek zsú ron. Föl ál lí tot ta a bi cik lit, ame-
lyen nem lát szott, hogy hely re hoz ha tat la nul tönk re ment 
vol na, és ne ki tá masz ko dott a nye reg nek. A mun ká sok 
csak néz tek. Köz vet le nül elõt te az egyik fér fi a la pát já ra 
tá masz ko dott, és ki vett egy ci ga ret tát a cso mag ból.

A hát ra lé võ sza ka szon tol ta a bi cik lit.
A farm a ka nya ru lat után, a kis er dõ szé lén buk kant 

föl. A fiú alig érez te, hogy jár. Mint aki nem úton jött, 
ha nem egy moz gó jár da hoz ta idá ig. Elõ ször a két és fél 
mé ter ma gas, zöld mû anyag osz lo pok ra erõ sí tett drót ke-
rí tést lát ta meg. Az tán fel csil lant az is tál lók elõtt ál ló 
ezüstszí nû si ló to rony, ame lyet már nem hasz nál tak, és 
amely ben most a ki se lej te zett gé pek meg szer szá mok 
áll tak. Ha ki nyi tot ták az ol da lán a nyí lást és be má szott, 
po ros sö tét ség be süp pedt. A fi út min dig meg lep te, mi lyen 
hi deg van a si ló bel se jé ben. Ag res  szív volt a fém, a sár és 
a föld sza ga. A nyí lá son csu pán né hány lé pés nyi re ha tolt 
be a fény. Fe ke te ség tor nyo sult a be lé põ fe je fö lé ma ga-
san és sú lyo san, mint ha a vi lág sö tét sé gét zár ták vol na be 
ide. Hal la ni sem mit nem le he tett. A za jok a to rony kö rül 
ke ring tek, a bent lé võ fü lé ig nem ha tol tak el. Zseb lám pa 
kel lett hoz zá, ha lát ni akart va la mit az em ber az éles pe re-
mû vá lyúk és tö rött ita tók kö zött, ame lye ket itt hal moz tak 
föl. A to rony volt a fiú leg tit ko sabb bú vó he lye. Még Ralf 
és az ap ja sem tu dott ró la. Most bal ra állt tõ le a va kí tó nap-
fény ben. Ol da lán nagy, vi lá gí tó be tûk: a „Voss Szár nyas 
Kft.” kez dõ be tûi.

[…]
Az ud va ron sen ki nem tö rõ dött a fi ú val. A te her au tó-

kat a rám pa fe lé irá nyí tot ták, egy elõ mun kás fel ügyel te a 
ra ko dást. Nyolc-nyolc mun kás al ko tott egy lán cot, a szál-
lí tó ket re ce ket a te her au tók ból egye ne sen a vá gó ba vit ték. 
Ál lat anyag gal dol goz ni ké nyes mun ka. A zú zó dá sok és a 
tö rött cson tok csök ken tik az el adá si ér té ket, ezért az ál la-
tok ös  sze te re lé sé nél és kü lö nö sen meg fo gá sá nál pi ros és 
kék fényt ve tet tek be, mert ilyen kor az ál la tok alig lát nak 
va la mit, ezért nyu god tab bak. A töb bi már ru tin: az em ber 
meg fog ta az ál lat jobb lá bát, és be le tet te a drót ket rec be. 
Ezt gyor san és fõ leg óva to san kel lett csi nál ni. A túl zsú-
folt ket re cek stresszt és túl ma gas hõ mér sék le tet okoz tak, 
mind ket tõ súly vesz te ség hez, sé rü lé sek hez, egyes ese tek-
ben kan ni ba liz mus hoz is ve zet he tett. Ám az is tál ló és a 
vá gó híd kö zöt ti cse kély tá vol ság a szál lí tá si koc ká za tot 
is je len tõ sen csök ken tet te. A fiú egy pil la nat ra meg állt, 
néz te a fér fi a kat ra ko dás köz ben.

Az elõ mun kás szú ró pró ba sze rû en el len õriz te az ál la-
to kat. Ha sér tet len volt a bõr, jó ál la po tú a hús és a tol-
la zat, jelt adott, és a mun ká sok ki vet ték a ma da ra kat a 
ket rec bõl, szár nyuk nál fog va meg ra gad ták és kam pó ra 
akasz tot ták õket. A fiú ap ja mi nõ sé get akart: 95 szá za lék 
„A” osz tá lyú, telt hú sú, sér tet len, zú zó dá sok nél kü li és 
ma ra dék ta la nul le tol la zott árut, a több sé gét le he tõ leg friss 
hús ként ér té ke sít ve. Az elõ fa gyasz tás ron tott az áron.

Akasz tás köz ben sok ka csa va dul csap ko dott a szár nyá-
val, és ha nem vol tak elég óva to sak, egyik-má sik meg szö-
kött. Ez fel tar tot ta a mun kát. Ha már lóg tak és a vö rös 
lám pa alá ér tek, gyor san meg nyu god tak. A le ve gõt szál ló 

toll pi hék tö me ge töl töt te meg, lé le gez ni is ne héz volt 
tõ le. A fény is bán tot ta a sze met, úgy hogy a mun ká sok 
igye kez tek mi ha ma rabb el vé gez ni a fel ada tu kat és ki jut ni 
a sza bad ba. A fiú néz te, ahogy a ma da rak hos  szú sor ban, 
fej jel le fe lé csüng tek, majd egyik a má sik után el tûnt az 
át tet szõ la mel la mö gött, a vá gó híd bel sõ te ré ben.

[…]
A fiú ap ja el sõ kö zös kör út ju kon el ma gya ráz ta a 

vá gás me cha niz mu sát. Azt akar ta, hogy a fia min dent 
ért sen. A vá gás há rom fá zis ban zaj lott. Elõ ször el ká bí-
tot ták az ál la to kat. Nem áram mal csi nál ták, mert elekt-
ro mos ká bí tás nál sok kal több a vér alá fu tás, et tõl a hús 
ke vés bé om lós. Ehe lyett gáz zal nar ko ti zál ták õket. A 
lánc a la mel la mö gött el he lyez ke dõ, szén -di oxid dal töl-
tött kam rá ba vit te a ma da ra kat. A szellõzõberendezés 
tel jes ka pa ci tás sal mû kö dött, hogy a ma da rak kal együtt 
ki sebb ada gok ban ki szi vár gó gáz ke ve ré ket el szív ja, a 
csar nok ban még is ki pu fo gó gáz-szag gal ke ve re dett a vér 
sza ga. Azu tán az ál la to kat le szúr ták. A he lyes moz du lat, 
ma gya ráz ta a fiú ap ja, a nyak há tul só ré szé tõl in dul, és 
ív ben elõ re ha lad va át vág ja a fej és a nyak csi go lya kö zöt-
ti iz mot. Sem a cson to kat, sem a lég csö vet nem sza bad 
meg sér te ni, mert ak kor túl so kat ver gõ dik az ál lat. Pre cíz 
vá gás ese tén a fej ol dal ra bil len, és a vér aka dály ta la nul 
foly hat a gyûj tõ csa tor ná ba. A ki vé rez te tés ide jét pon to-
san ki szá mí tot ták: ka csák ese té ben két perc cel kel lett szá-
mol ni, ez nor mál fo lyá si se bes ség mel lett húsz mé ter nyi 
csa tor na sza kasz nak fe lel meg. Puly kák nál még más fél 
per cet kell hoz zá ad ni. Ami ó ta a fiú meg jár ta a vá gót, 
so ha töb bé nem tet te be a lá bát.

A fris sen le vá gott ál la tok hos  szú lán con hagy ták el a 
vá gót, ame lyet át lát szat lan la mel la vá lasz tott el a tol la zó-
tól. A lánc a fi út bi cik li lánc ra em lé kez tet te. A tö ké le tes 
ki vé rez te tés után a még min dig kam pón csün gõ ál la to kat 
egy rak la pon gyûj töt ték ös  sze. Ha a rak lap meg telt az 
im boly gó te te mek kel, az egyik mun kás le sül  lyesz tet te 
õket egy me den cé be. A tes tek kö rül be lül har minc má sod-
per cet töl töt tek a for ró vi asz für dõ ben. Azu tán ki emel ték 
õket. A ka csá kat ek kor csö pö gõ vi asz ré teg bo rí tot ta, 
amely nek gyor san meg kel lett szi lár dul nia. Eh hez az 
egész rak la pot to vább vit ték és víz für dõ be sül  lyesz tet ték. 
A vi asz meg ke mé nye dett, így a mun kás nõk le akaszt-
hat ták a ka csá kat, a vi aszt pe dig le szed ték spatulyával 
vagy kéz zel, aho gyan akar ták. A ké zi toll fosz tás mun ka-
igé nye sebb volt ugyan – a ha gyo má nyo sabb mód szer a 
gu mi uj jak kal el lá tott, nagy se bes ség gel for gó hen ge re ket 
is mer te –, ám a gé pi toll fosz tás egy ér tel mû en ne ga tí van 
be fo lyá sol ta a szárnyashús ál la gát. A le fej tett, még min-
dig me leg vi aszt, amely ma gá val vit te a tol lat is, lá dák ba 
do bál ták, ame lye ket a tollazóbrigád egyik tag ja rend sze-
re sen ös  sze gyûj tött és tar tal mát a me den cé be dob ta, ahol 
új ra fel he ví tet ték, hogy szû rés után új ra fel hasz nál has-
sák. A fiú sze rint a vi asz ka bá tos ka csák úgy néz tek ki, 
mint meg an  nyi al vó arany aszt ro na u ta.

[…]
A fiú meg szem lél te a kék fol tot, ame lyet esés kor 

szer zett a bal tér dén. Két uj jal nyom kod ta. A vér alá fu tás 
olyan ér zés, mint ha nö ve ked ne va la mi ott be lül. Más ba ja 
nem volt.
(Ber lin Verlag GmbH, 2005)

Ná do ri Lí dia for dí tá sa
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CZILCZER OL GA

A ke rék pár ver seny
A kül lõk szét hull va és -fûrészelve, gyúj tós sá ap rít va. No, ez 

a ke rék se fog cél ba ér ni. De ho va lett a má si ka? Tán an  nyi ra 
be le él te ma gát a ver seny he vé be, hogy egy ma ga ló dult to vább? 
An  nyi biz tos, hogy a két fa törzs, im már ko ro ná juk tól el ha gyat-
va, cson ka-bon kán ma ga a szín he lyen ma radt, még azu tán is, 
hogy részt ve võk és szur ko lók mind szét szé led tek, fe lejt ve haj-
szát és so ka dal mat.

Hárs és kõ ris. Szin te kí nál ták ma gu kat. Ilyen ki vé te les sze-
mély, le gyek a ven dé gük éj sza ká ra, füg ges  szem fel tör zsük re 
ágya mat, száll jak meg sze rény, de tisz tes haj lé kuk ban. Ké sõ volt 
már tény leg, a meg hí vás meg szí ves, hát ma rad tam. Sze mem 
le huny va hup pan tam a füg gõ ágy ba, mint ha nyu god ni hagy na 
a vesz tés, s nem ló dul na agyam te ker vé nye in to va, pár más kér-
dés sel, hogy hát mint is esett, hogy is esett ma ott a ka nyar ban, 
ki állt elõt tem, elõ zött, szo rí tott le az út ról, haj tott át, nap ko rong 
lé tem re, fö löt tem rez ze net len, pa ran csolt ma ga mö gé.
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PRÁ GAI TA MÁS

Te ke rés rö vid és hos  szú  tá von
Aki re még so ha sem sza kadt rá a szo kat la nul hû vös es te, 

idõ elõtt, mi e lõtt el ér te vol na a jó elõ re ki tû zött tá bor he lyet, 
és nagy csep pek ben a hi deg és ke mény, mély hû tött bor só-
sze mek hez ha son lít ha tó ta va szi zá por, aki még nem ju tott 
oda, hogy gon dol ni sem tud a szél dzse kik re, me lyek a vas-
út ál lo má son ma rad tak, aki nem mar kol ta fel tört te nyér rel, 
gör csö sen a kor mányt és da ra bos, fá jó moz du la tok kal nem 
nyom ta az el len sé ges pe dált, ha sít va a hi deg al ko nya tot, 
is me ret len úton és nö vek võ sö tét ben elõ re, az nem tud ja, 
hogy mi az iga zi te ke rés. Az ilyen em ber – le gyünk õszin-
ték – élet is me re tek ben sze gé nyebb. Nem ál lí ta nám, hogy 
csak is és ki zá ró lag te ke rés sel le het élet is me ret re szert ten-
ni, de az biz tos, hogy a ke rék pá ros élet tár há zát nyújt ja a 
vi lág ról va ló ta pasz ta la tok nak. A ke rék pár – csak áhí tat tal 
tu dom ki mon da ni ezt a szót – élet vi telt, élet for mát, élet-
stí lust tes te sít meg, és ez zel min dent el mond tam, hi szen 
töb bünk vé le mé nye sze rint a stí lus ma ga az em ber.

Jól tes  szük, ha azon ese tek ben, ami kor ko moly ta pasz-
ta la tok ra óhaj tunk szert ten ni a te ke rés te rén, olyan hölgy-
is me rõ sünk kel star to lunk, aki le he tõ leg ak kor ül elõ ször 
ke rék pá ron, mert kü lön ben oda a meg le pe tés, az új ság. 
Egy új ke rék pá ros elõ re nem sejt he tõ mó don szí ne zi meg 
az élet szür ke sé gét, és min den moz du la ta tág te ret nyit a 
vé let len nek. És mi más len ne a te ke rés cél ja, mint esélyt 
ad ni a vé let len nek, ami ma ga a já ték, ami ma ga a sors, 
ahogy azt De zsõ, a köl tõ mond ja? De azért el ha mar ko dot-
tak se le gyünk. Hall gas sunk meg né hány arany sza bályt, 
mi e lõtt fe lül nénk a ke rék pár ra. Mint min den ko moly élet-
te vé keny ség nek, a te ke rés nek is meg van a ma ga fi zi ká ja, 
sõt fi zi og nó mi á ja, di na mi ká ja, bi o ló gi á ja és esz té ti ká ja. 
(Ta lán egye dül te le o ló gi á ja nincs.) Jól tes  szük, ha át gon-
dol juk a táj hoz, az em ber hez, a ha la dás hoz és még né hány 
eh hez ha son ló je len tõ sé gû fo ga lom hoz va ló vi szo nyun kat, 
mi e lõtt a gya kor lat rö gös, vagy jó eset ben ke rék pár utak-
kal kön  nyí tett me ze jé re lép nénk. Nincs ugyan is ki rá lyi út 
a te ke rés ben; de ab ban biz to sak le he tünk, hogy adó dik 
szá munk ra is út, me lyet ki rá lyi nak te kint he tünk, és ha 
kel lõ élet is me ret tel és ko moly ság gal ra gad juk meg a kor-
mány ru dat, egé szen biz tos, hogy a szá munk ra ki je lölt utat 
ta pasz ta la tok ban gya ra pod va jár juk be és el sõ ként ro bo-
gunk a cél egye nes be; va gyis sem mi sem ment meg at tól, 
hogy az uni ver zum ki rá lya, a boly gó ka pi tá nya le gyünk. 
És mi más a cé lunk, ha nem ez? Nem, nem va gyunk hi ú ak 
(huh, ez most úgy hang zott, mint va la mi szik lás he lyek 
közt élõ macs ka fé le rag adó zó ne vé nek ra go zott alak ja), 
nem is ar ról van szó, hogy nem ad hat nánk alább, mint 
hogy a boly gó ka pi tá nya le gyünk – hi szen élet is me re-
tünk bõl adó dó an már a sze rény sé get is meg en ged het jük 
ma gunk nak –, ha nem ar ról, hogy ke rék pá ros ként min den 
eset ben az át gon dolt élet sze re tet pa ran csát kö vet jük. És az 
át gon dolt élet sze re tet egyik ki ve tü lé se a ke rék pár. 

Egy al ka lom mal ki sebb tár sa ság gal kö ze li ba rá tom 
ta nyá já ra igye kez tünk, aki meg un ta a vá ros za ját (hos  szú 
idõn át, he te kig, ta lán hó na po kig ve ge tált in for ma ti kus-
ként egy nem zet kö zi cég nél, ke ze lõi pro fi lo kat ana li zált 

jó pén zért vagy va la mi eh hez ha son ló ál te vé keny ség gel 
ütöt te el az idõt), és egy ki es, fél re e sõ völgy ben vá sá rolt 
há zat a za lai dom bok közt, ahol táj van, ter mé szet, cse re-
bo ga rak és éne kes ma da rak, és a kö ze li csir ke kel te tõ ben 
lett ket rec ga na jo zó. Alap ve tõ en elé ge dett volt új éle té-
vel; ám egy idõ után gya nús je lek mu tat koz tak le ve le i-
ben. Ér de kel ni kezd te a ha lál utá ni élet és a re in kar ná ció, 
a szel lem tes tek és az ektoplazma. Tud tam, ve szé lyes út ra 
té vedt, a raj ta ütés sze rû lá to ga tás sal a hét köz nap ok me leg-
ágyá ból kí ván tam ki rán ta ni. Hos  szú hét vé gét kép zel tem 
el a bir to kán. Be von tam ré gi ba rá tomat, a nagy köl tõt, 
De zsõt. (Jól tes  szük, ha újabb és újabb ar co kat vo nunk 
be a te ke rés be.) De zsõ ak ko ri ban csí pett meg egy EU-
állást, élel mi sze rek nor má sí tá sá val töl töt te mun ka ide jét, 
így szer fö lött rá ért, és szom jú hoz ta a vál to za tos sá got. A 
ki ruc ca nás iránt to váb bi két mun ka társ nõ je ér dek lõ dé sét 
kel tet te fel. Az ivar arány ily mó don ked ve zõ for du la-
tot vett. Már pe dig, ha ál ta lá nos ság ban igaz, hogy a jó 
te ke rés min den rész le tét elõ re meg ter vez zük és min den 
moz za na tot át gon do lunk a tú ra meg kez dé se elõtt, va ló-
sá gos axi ó ma ez az ivar arány te kin te té ben. Keszt hely rõl 
star to lunk – ter vez tem el –, dél elõtt für dés a sely mes 
Ba la ton ban; kön  nyû ebéd egy tó par ti ét te rem te ra szán, 
majd a nap ko ro ná ja: ma ga a te ke rés, vi dám, le ve ze tõ 
ke rék pár út a „Szil va-völgy be”, ahogy ba rá tom ta nyá ját 
ne vez te el, a moz gás, a test, a pe dál és a táj össz hang za ta 
– majd, a har mó ni ák tel jes sé gé vel fel töl te kez vén, még 
to váb bi töl te ke zé sek a he lyi le he tõ sé gek ki ak ná zá sá val 
(tá bor tûz, bog rács vagy barbekjú, tes tes vö rös bor ok és 
szil va pá lin ka, szük ség ese tén sok). Ne hogy azt gon dol-
juk egyéb ként, hogy a jó köz ér zet el éré se ér de ké ben 
ele gen dõ egy sze rû en le itat ni a nõ ket – el len ke zõ leg, 
de er re még ké sõbb ki té rünk. Tény vi szont, hogy az 
est si ke ré hez szin te el en ged he tet len a ro man ti ka. Ha az 
ér zel mek vul kán ja elõ tör, a si kert szin te sem mi sem aka-
dá lyoz hat ja meg.

Ó, va ló ság, kép ze le tünk ke rék kö tõ je! A drótszamara-
kat a Dé li pá lya ud va ron va go ní roz tuk be. (Uta zás elõtt 
min dig el len õriz zük, hogy a sze rel vény von szol-e ke rék-
pá ros ko csit. Így sok nem várt aka dály tól me ne kü lünk 
meg.) A ma gam ré szé rõl mind ös  sze né hány per cet kés-
tem. Le gyünk õszin ték: De zsõ sem töb bet. Gyû lö löm azo-
kat az em be re ket, akik túl so kat kés nek egy ta lál ko zó ról; 
azo kat pe dig, akik pon to sak, ne tán ko ráb ban ér kez nek, 
meg ve tem – a kap ko dás ugyan is a meg nem élt élet szig-
nál ja. De zsõ te hát né hány per cet ké sett, mint én, ám túl-
zot tan élet vi dám volt, és ez gya nak vást kel tett, mint nyá ri 
me leg ben a pap ri ká val fû sze re zett pörc. „Öreg ha ver nek” 
szó lí tott. Utá lom, ha leöreghaveroznak. Ke dély ál la po tom 
– tí zes ská lán – rög vest há rom pon tot zu hant. Mind járt 
lát tam, hon nan fúj a szél. De zsõ az év ka land ját a keszt-
he lyi te ke rés ben lát ta meg. Így hat az em ber re éle té nek 
ese mény te len sé ge! De nem csak leöreghaverozott, ha nem 
meg ölelt – nya kam ba csim pasz ko dott, mint egy imád ko-
zó vám pír –, már min den re el vol tam ké szül ve, még ar ra 
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is, hogy mind járt ér des nyel vét ér zem a nya ka mon – ami-
kor lany hul ni érez tem a szo rí tá sát. – Ugye, mi lyen édi? 
– li heg te a fü lem be. 

A ró zsa szín rö vid nad rág ban fe szí tõ höl gyet tü ze te seb-
ben a vo na ton vet tem szem ügy re. – Édi va gyok – si pog ta. 
– Én meg Pimpa – mond tam vá rat lan öt let tõl ve zérel ve. 
(Ta lán el sõ fel in du lá som ban nem akar tam el árul ni a 
ne vem. En  nyi szer te len ség ta lán meg en ged he tõ, nem?) 
Hen ge res strand tás ka volt át vet ve a vál lán, szín ben pasz-
 szolt a nadrágkához.

– Te így akarsz te ker ni?
– Ha ha! Jaj, de vic ces vagy!
Nem ér tet tem, hogy mért len nék vic ces, de in kább 

túl tet tem ma gam ezen a prob lé mán, és csa pa tunk ne gye-
dik tag ja iránt ér dek lõd tem, akit De zsõ és Édi Szon já nak 
szó lí tott. Mint meg tud tam, Szon ja Ke len föl dön száll majd 
fel, de meg kért min ket, hogy fi gyel jünk, és se gít sünk a 
pe ron ról föl rán gat ni a ke rék pár ját.

A Dé li pá lya ud var tól Ke len föl dig fo lya ma to san em lé-
kez tet tük egy mást, hogy el ne fe lejt sünk fi gyel ni, és már 
jó val Ke len föld elõtt úgy fi gyel tük, mint az a dül ledt 
sze mû men tõ osz tag, mely nek min den egyes tag ja szi ta-
kö tõ nek ál cáz ta ma gát. Mon da nom sem kell: Szon ja nem 
volt a pe ro non.

Ál ta lá ban ez szo kott tör tén ni, ha túl sá go san rá mész az 
ivar arány ra. Így utó lag csu pán az vi gasz tal, hogy a tú ra 
amúgy is tö ké le te sen el hi bá zott volt, el mon dom, mi ért.

A vo nat dög lesz tõ me leg ben, fû cso mó tól fû cso mó ig 
ara szolt Keszt hely fe lé, vé gig a dé li par ton, ahol min den 
egyes nya ra ló hoz tar to zik sa ját stég és sa ját vas út ál lo más 
is; és ahol a sze rel vé nye ket – biz tos, ami biz tos – a nyug-
dí ja sok ra va ló te kin tet tel át lag ban más fél órán ke resz tül 
ál lat ják egy-egy ál lo má son. Fé lig meg fõt tünk, mi re a sze-
rel vény be ért Keszt hely re, így hát de ter mi nál va vol tunk 
ar ra, hogy meg már tóz zunk a tó ban; für dés után vi szont 
De zsõ je lez te, hogy tud egy kis kocs mát a kö zel ben, ahol 
egé szen ki vá ló a riz ling és a fa sírt.

Nincs Eu ró pá nak olyan pont ja, amely tõl De zsõ „kis 
tá vol ság ra” ne is mer ne olyan kis kocs mát, ahol egé szen 
ki vá ló va la mi. Hi á ba, ez az iga zi mû vé szet, így él egy 
iga zi mû vész. Én is rá me gyek a vendéglátó-ipari ku ri ó-
zu mok ra, de nem olyan szer fe lett jó a me mó ri ám, mint 
De zsõ nek. Egy szer ver se nyez tünk, ki tud több arany-
ászok emb lé más he lyet fel so rol ni az ál lam ha tá ron be lül, 
de száz nyolc van hét nél kény te len vol tam fel ad ni.

A kis kocs ma azon ban – vá ra ko zá sunk kal el len tét ben 
– nem volt ki mon dot tan bi za lom ger jesz tõ. Ne kem an nak 
a pes ti hen tes mes ter nek a sza va is eszem be öt lött, aki 
De ák Fe ren cet fi gyel mez tet te, hogy nyá ron tor más virs-
lit ne egyék (pe dig mi cso da virs lik vol tak azok! Ami kor 
még a bi ka bor jút haj nal elõtt le vág ták, hogy ko ra reg gel 
a virs li a bol tok ba ke rül jön!), és kor rekt mó don je lez tem 
De zsõ nek és Édinek, hogy a ti lal mat a ra ci o na li tást fi gye-
lem be vé ve a fa sírt ra is ki ter jeszt het nénk. De lany hult az 
éber sé gem; az éh ség pe dig nagy úr; mi re ész be kap tam, 
De zsõ nagy tál sö tét bar ná ra égett hús gom bó cot ren delt, 
és úgy dön töt tünk, az es ti han go ló dást is meg ala poz zuk 
né mi cso pa ki val. Elég az hoz zá, hogy már es te le dett, 
ami kor si ke rült el in dul ni, de még így is min den re mény 
meg volt ar ra, hogy a né hány ki lo mé te res tú rát nap száll ta 
elõtt te gyük meg.

Ré gi tör vény sze rû ség, hogy amint én ke rék pár ra ülök, 
föl tá mad a szél. Nem is szél, ha nem boreász, az észak ról 
fe nye ge tõ miniciklon. Édit elég gé meg vi sel te az a gon do-
lat, hogy domb nak fel és el len szél ben kell te ker nie, de 
én bá to rí tot tam. „Oda se ránts, Édi!” – mo so lyog tam rá 
de rû sen. Ked ve sen vis  sza vi cso rí tott. Ám a szél nem is lett 
vol na gond, ha De zsõ ke rék pár ján nem sza kad el a lánc. 
Az a hely zet, hogy min den re fel kell ké szül nöd, ha ama-
tõ rök kel in dulsz te ker ni, és én ele ve ki sebb szer szám kész-
let tel, tar ta lék bel sõk kel és még né hány, nél kü löz he tet len 
tar ta lék-idom mal in du lok út nak. De a lánc sza ka dás nem 
egy kön  nyen ja vít ha tó hi ba! Ha nincs ná lad tar ta lék szem 
(mi ért len ne), dró to zás sal csak az idõ det töl töd. Mi vel tud-
tam ezt, szo li dá ris gya log tú rát ja va sol tam, és az ér te lem 
hí vó sza vá ra fi gyel ve ja vas la tom ba Édi is nagy kel let len 
be le egye zett. 

Tíz óra fe lé, ami kor még min dig domb nak föl fe lé tol-
tuk ki vi lá gí tat lan ke rék pár ja in kat, és nem akart lát sza ni 
a ki bon ta ko zás, erõ tel je sen tû nõd ni kezd tem azon, hogy 
mi ért nem hoz tunk há ló zsá ko kat, és va jon kit le het ne hi báz-
tat ni ezért. Er rõl a gon do lat ról utóbb le mond tam. (Min den 
jel ar ra val lott ugyan is, hogy leg in kább en gem.) Új té ma 
adó dott: ho gyan fo gok vé de kez ni, ha Édi vagy De zsõ 
hi báz tat ná nak a há ló zsák ok hi á nya mi att. De nem tört ki 
raj tuk vi ta kedv, ar cuk me rev volt és fá sult, már amen  nyi-
re ezt sö tét ben ér zé kel ni tud tam. Fél ket tõ fe lé föl buk kant 
egy ta nya, né hány, a fu tó lánc ko csi ján esze ve szet ten szá-
gul do zó és ve szé lye sen uga tó fe ke te szõr gom bo lyag gal. 
Né mi óbé ga tás után elõ ke rült egy fe ke te ken dõ be kö tö zött 
fér fi (az egész je len ség a ten ge ri ka ló zok ne gyed osz tá lyú 
film ben va ló fel buk ka ná sát idéz te), és mi u tán ke dé lye sen 
kö zöl te ve lünk, hogy egy: ránk eresz ti a ku tyá kat, ket tõ: 
nem haj lan dó éj nek ide jén tisz tes ség gel meg hall gat ni ké ré-
sün ket, há rom: ha mód já ban áll na, se en ged ne be min ket a 
csir kék kö zé, ahol bü dös, de leg alább me leg van, mert ha a 
tu laj meg tud ja, hogy ide ge ne ket en ge dett fél tett ál la ta i hoz, 
ak kor az em ber inf lu en za ma dár ra is ve szé lyes vál to za tá tól 
ret te gõ vál lal ko zó bepánikol, és õ re pül; va la mint négy: 
hagy juk bé ké ben alud ni. Ér vei sú lya alatt meg ha jol tunk. 
Az éj sza kát így a csir ke farm mel lett töl töt tük, sza bad ég 
alatt a domb ol da lon, hár man egyet len há ló zsá kon, me lyet 
ma gunk alá te rí tet tünk és két vé gét – hogy va la mics két 
véd jen – föl pön dö rí tet tük, a fe jünk fö lött sü völ tött a szél 
és kör be-kör be for gott az ég bolt csil la gos óra szer ke ze te, és 
én bol dog vol tam, mert Édi szu szog va rám ta padt a hi deg 
szél mi att, de én így is érez tem a mel lecs ké it, és az nap éj jel 
én vol tam a ki rály, a boly gó ka pi tá nya. 

Elem zést igé nyel, hogy mért ad tuk fel a te ke rést cé lunk-
tól há rom ki lo mé ter nyi re.

Nos, ne fe led jük, hogy a vi lág tér ké pe más képp fest 
ke rék pá ros szem mel, mint akár au tó val, akár gya log, 
hi szen a tá vol sá got és az idõt a ke rék pá ros a fá radt ság 
ará nyá ban, a he lyes erõ be osz tás függ vé nyé ben ta pasz tal-
ja meg. A ke rék pá ros nak, ha a jó val gyor sabb és erõ tel je-
sebb au tó ve ze tõi men ta li tás sal szán dé ko zik ver seny re kel-
ni, ta lá lé kony nak kell len nie, ké pes sé gei tel jes bir to ká ban. 
Is mer ni kell a mel lék uta kat és gya log át já ró kat, me lyek a 
ne héz kes gép jár mû vek szá má ra aka dályt je len te nek. Fel 
kell is mer ni a for ga lom „gyen ge pont ja it”, me lye ken 
gé pé vel ke resz tül ha tol hat, elé be vág hat az au tó sok nak, 
és a köz le ke dés légy pa pír já ra ta padt au tó so kat kön  nyû- 
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szer rel elõz he ti meg. Egy szó val: a ke rék pá ros tud ja azt, 
hogy mi a si ker. A vi dé ki te ke rés ká té já nak élén is a meg-
fe le lõ út vo nal fel is me ré sé nek pa ran csa áll, de ezt to vább 
szí ne zi a vá rat la nul elénk top pa nó aka dá lyok ke ze lé sé nek 
tu dá sa. A for gal mas au tó uta kat ke rül jük, az au tó pá lyák-
nak még kö zel sé ge is iszony ta tó. Igaz, hogy a ke rék pá ros 
kön  nyû szer rel hág ja át a for ga lom sza bá lyo zás csi nált és 
fe les le ges tör vény könyv ét, a KRESZ-t, ám vi gyáz zunk: 
lel kes rend õrök ar ro gáns vi sel ke dé sü ket a ke rék pá ros ok-
ra is ki ter jeszt he tik, ám bár a kékka bá tos ve szély in kább 
ná lunk nyu ga tabb ra lap pang az utak men tén. Egy is me rõ-
sö met, aki ké nyel me sen, át lag hat van öt ki lo mé te res se bes-
ség gel eresz ke dett alá egy oszt rák he gyi úton, be mér te 
egy he lyi orv va dász, és mi vel a se bes ség ha tár – azon 
a sza ka szon – öt ven nél te tõ zött, negy ven euró bír ság 
he lyi meg fi ze té sé re kö te lez te. És még õ járt jól! Ilyen kor 
ugyan is se ho vá sem ve zet a hep ci ás ko dás. Az aka dé kos ko-
dó ke rék pá ros gé pén ugyan is min dig le het ta lál ni gyen ge 
pon tot. Nem mû kö dik a hát só lám pa, a fé kek nem elég 
fo gó sak, a sár há nyó hi ány zik, a gé pen nincs fi gyel mez te-
tõ csen gõ. Vi gyáz zunk! Ez mind-mind negy ven-negy ven 
eurós té tel! Egy-egy ilyen ha tó sá gi fel lé pés ös  sze ge akár 
szá za sok ra rúg hat. De ez a ve szély sem fe nye get an  nyi ra, 
ha ki je lölt uta kon, vagy el ha gya tott, vi dé ki mel lék uta kon 
ba ran go lunk. 

Ám kön  nyen meg es het, hogy amit nye rünk a ré ven, 
el ve szít jük a vá mon. Né hány év vel ez elõtt hos  szú hó na-
po kon át Lea volt a név, mely a szí ve met meg do bog tat-
ta. Erõ tel jes, ener gi kus nõ volt Lea, ta lán ezért vél tem 
– mint utóbb ki de rült, szi lárd ala pok nél kül –, hogy te ke-
rés te kin te té ben ki tar tó és meg bíz ha tó lesz. Bar na ha jú, 
bar na sze mû le ány volt, tö mött és sö tét szem öl dök kel, 
épp ezért fel te he tõ en erõs szá lak ser ken nek tes tén az 
in ti mebb he lye ken. Ha ma gya rá zott, gyö nyö rû en tar tot ta 
jobb ke zét, és csuk ló ja ki csit tel tebb volt, mint ará nyos 
kéz fe j éhez mér ten az em ber re mél te vol na. Mi vel a vi dé ki 
élet iránt ér zett áhí ta tot sa ját el mon dá sa sze rint az anya tej-
jel szív ta ma gá ba, azt gon dol tam, hogy egy vi dé ki utam ra 
ma gam mal vi szem. 

Esõ utá ni nap sü tés ben száll tunk le a kis vas út el ha gyott 
ál lo má sán, és ha ma ro san már a pá rol gó zse li ci dom bok 
közt haj tot tuk gé pe in ket, lan gyos me leg ben, ar cun kat 
né ha ér te csak egy-egy lá gyabb, hû vös, il la tos fu val lat, 
mint ha épp csak va la mely óri á si vi rág kely hé ben rej tõz-
kö dõ is ten óhaj ta ná je len lét ét ily mó don tu dat ni ve lünk, 
és men ta il la ta volt a le ve gõ nek. Érez tem, hogy a lé lek, 
ami rõl ma már a fel vi lá go sul tabb szkep ti ku sok is el is me-
rik, hogy ha ilyen for má ban nem lé te zik is, azt a va la mit 
jobb hí ján még is a leg he lye sebb lé lek nek ne vez ni, egy re 
ma ga sab ban szár nyalt ben nem, és ha ma ro san az ég fe lé 
röp pent, ki tört a fe je men ke resz tül és csa pong va ver de-
sett fö löt tem, tap si kolt, és mint ha vé kony se lyem szá la kon 
von ta vol na a ke rék párt is fel ma gá hoz, a ma gas ba. Lea 
ki pi rult, ra gyo gott a te kin te te és féllábszárig érõ pézs ma-
szín nad rá gocs ká já ban úgy fes tett, mint va la mi ama zon, 
aki nek a sze mé be vil lany égõ ket csa var tak. Mond tam is 
ne ki: Lea, olyan gyö nyö rû vagy, mint egy fény rek lám. 
Hi á ba, az ud var lás mû vé sze tét is el kell sa já tí ta ni an nak, 
aki te ker ni akar. Én a ma gam ré szé rõl rég tõl fog va be csül-
tem és tisz te let tel ta nul má nyoz tam az an tik ré to ro kat, 
leg in kább Senecát és Quintilianust, aki va ló sá gos le xi-

ko nát al kot ta meg a szé pen szó lás mû vé sze té nek, épp 
ezért mû velt em ber fõ szá má ra meg ke rül he tet len; de hadd 
te gyem si et ve hoz zá: sa ját si ke rek és ku dar cok – va gyis 
sa ját ta pasz ta lat – hí ján an  nyi ra se men tem vol na ez zel a 
me rõ ben szá raz és el mé le ti tu dás sal, mint az az em ber, 
aki té li tü ze lõ jét a Nyu ga ti Vé gek Be vá sár ló köz pont ban 
szán dé ko zott be sze rez ni – hi á ba, ott sincs min den, hi á ba 
be szé lünk szu per la tí vusz ok ban a vá sár lás e he lyi pa ra di-
cso má ról. Meg val lom, ak kor is mer tem fel a meg fe le lõ 
pil la nat ban ki mon dott és kö rül te kin tõ en meg vá lasz tott 
ki fe je zés ha tal mát és ki tün te tett sze re pét a te ke rés mû vé-
sze té ben, ami kor a Do bó ut cai par ket tá zó ese tén gon dol-
kod tam. Az em be rek ugyan is sok fé le mó don le het nek 
ron dák. Van, aki nek a fe je, pon to sab ban az ar ca ron da 
– mert torz, arány ta lan és eset leg szõ rös, mint egy ros  szul 
re tu sált orán gu tán. Van, aki nek a tes te ron da, lóg nak a 
vég tag jai és moz gá sa da ra bos, a lá ba nagy és csám pás, a 
nya ka rö vid és töm pe. Van, akit egy sze rû en ül döz a ron da-
ság: nem le het meg mon da ni, mi ért, de: ron da, egy sze rû en 
az a hi va tá sa, hogy ron da le gyen. Nos, Gyõ ri De zsõ, a 
Do bó ut cai par ket tá zó a há rom alap tí pus is mer te tõje gye-
it ma gá ban egye sí tet te. A tör zse zö mök volt, de fer de; 
vég tag jai ter mé sze te sen hos  szú ak; a kar ja még is mint ha 
a föl det se per te vol na, hi á ba volt vé kony és hos  szú a lá ba 
is; csám pás volt, és idõn ként bi ce gett, de ez nem is tûnt 
vol na fel, ha nem tart ja já rás köz ben ki fa csar va a tör zsét; 
nagy fe je, el ál ló fü lei és ta go lat lan arc vo ná sai pe dig egy 
fa tus kó val ala po san el agya bu gyált he gyi em ber re em lé-
kez tet tek. Nem a leg jobb alap, vél het jük, ha az em ber 
hó dí ta ni akar; és ál ta lá ban Don Juant sem ilyen kül sõ vel 
áb rá zol ták. És, mit tesz is ten, tud ni kell par ket tá zónk ról, 
hogy négy szer vált el, és most bol dog, ötö dik há zas ság-
ban él. Hét gye re ket ne vel, és min den gye re ké nek any ja 
tö ret le nül imád ja – hol egyik hez, hol má sik hoz tér be 
ebéd re, uzson ná ra, ép pen asze rint, hogy ak tu á lis mun-
ka hely éhez me lyik esik kö ze lebb. Tény ugyan is, hogy 
ál lan dó an nyü zsög. Egyik mun kát a má sik után vál lal ja 
és vég zi el, ke rü let ha tá ro kat, sõt, Bu da pest köz igaz ga tá si 
ha tá rát sem te kint ve szent nek, a Ve len cei tó mel lett ugyan-
úgy pad lóz, mint Deb re cen ben, és uta zá sa it a leg na gyobb 
öröm mel szer ve zi meg. Le het, hogy egy sze rû en sze ret 
utaz ni...? De ha fe le igaz azok nak a tör té ne tek nek, ame-
lyek sze mé lyé vel kap cso lat ban a mér ték adó, Arany ászok 
és Dreher emb lé mák kal fém jel zett he lye ken ke rin ge nek, 
De zsõ a boly gó ka pi tá nya! Mert nem elég, hogy lét ele me 
a moz gás; és köz tu dott, hogy az éle tük be fá sult fe le sé gek, 
kis ma mák és ha ja do nok sem mit sem óhaj ta nak in kább, 
mint egy kis vál to za tos sá got; de hogy ezt Gyõ ri De zsõ-
ben ta lál ják meg, ez hi he tet len! Mint ha az ör dög akar ta 
vol na kár pó tol ni sze men sze dett kül se je mi att, va dász nak 
rá a nõk. Ki su gár zá sa van? Még az sem! Esz mé let le nül 
tud szö ve gel ni! A hat va nas vas szö get ki be szél né a desz ká-
ból, ha nincs a túl só fe lén el ka la pál va. Olyan köz he lyes, 
szi ru pos, ne gé des és csö pö gõs mon da to kat még sen ki szá-
já ból nem hal lot tam, mint az övé bõl. Még is, pil la na tok 
alatt ki ala kít ja azt az in tim, bi zal mas tó nust, amely a si ker 
fel té te le, és né hány perc alatt fon ja kar ja it ál do za tai kö ré, 
akik a leg na gyobb bol dog ság ban csi vi tel nek az idom ta lan 
vég tag ok közt.

En  nyit a re to ri ká ról, ám nem hall gat ha tom el, hogy 
mi re az út ke resz te zõ dést el ér tük, emel ke dett sza va im-
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mal si ke rült Leát egé szen meg pu hí ta nom, és ami kor egy 
na gyobb tó csa mel lett meg áll tunk, hos  sza san tar tot tam a 
ke zét, hogy a ke rék pár ról le se gít sem, és rend kí vül mé lyen 
egy más sze mé be néz tünk. Hos  szan, so ká ig. In nen meg vál-
to zott út vi szo nyok közt, ne héz te re pen ha lad tunk to vább. 
A tér kép pel egyez tet ve hely ze tün ket, úgy ítél tem meg, 
hogy ha föld úton rö vi dít jük le az utat, ké nyel me sen 
jut ha tunk el éj je li szál lás he lyünk höz. Ám ha tér kép pel 
kon zul tá lunk, so ha ne fe led jük el, hogy a tér kép bi zo nyos 
te rep tár gya kat – emel ke dõt és völ gyet, er dõt, szom jat ol tó 

for rást és pa ta kot – áb rá zol ugyan, más, a te ke rés szem-
pont já ból szin tén ki emel ten fon tos je len sé get vi szont 
nem. Ilyen je len ség mind járt: a sár. Ke rék pár ja ink ha ma-
ro san el akad tak, mert a kö tött, ám agya gos, föl ázott ta laj 
a gu mi ab roncs ra ta padt és a fé kek nél föl tor ló dott, és mint 
va la mi ele ven, ön tör vé nyû sár gu mó az elõ re ha la dást csak-
nem le he tet len né tet te. Nem áb rá zol ja a szú nyo go kat, de 
a bög lyök éhes és fa lánk csil lag har co sa it sem. Ezek úgy 
csap nak le a ma gas ból, mint meg an  nyi x-szárnyú va dász-
pi ló ta, és ful lánk-tor pe dó ik kal mé lyen ha sít ják fel a leg ár-

Szamódy Zsolt fotója
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tat la nabb és leg véd te le nebb bõr fe lü le tet. Ne hogy azt higy-
 gyük, hogy kön  nyû el bán ni egy bö göl  lyel! Még az amúgy 
is sze rény kel le met len sé get oko zó szú nyo got te nye rünk 
kön  nyed ne héz ke dé sé vel szét má zol hat juk, ar cun kon és 
fe hér, nyá ri in gün kön di a dal ma san vé res fol tot hagy va, a 
bö göly – erõ sebb csa pást kö ve tõ en is – meg ráz za ma gát, 
és újult erõ vel tá mad. Kü lö nö sen, ha az iz zadt ság vé gig-
cso rog a há tun kon, át ned ve sí ti az in get – ez bi zony olaj 
a tûz re! Lé pés rõl lé pés re tör tünk elõ re, in kább von szol va, 
mint sem tol va a ke rék pá ro kat. Úgy dön töt tem, a gye rek-
mon dó ká ból me rí tek erõt: „Dö mö tör Ödön ökör pör köl töt 
fõ zött – mon do gat tam ma gam ban. – Ökör pör költ fö lött 
öt ször öt bö göly kö rö zött. Ötöt köl dö kön dö fött, ötöt 
föld höz dö gö nyö zött, ökör pör költ fö lött föl-föl rö hö gött, 
hö hö hö...” Mi u tán kö rül be lül negy ven szer el mond tam ezt 
a kis nyel vi re me ket, és úgy ta lál tam, a va rázs mon dó ka 
má gi kus ere je se gít a hely zet ke ze lé sé ben és át len dít a 
két ség beesés pe re mén, gon dol tam, meg osz tom Leával is 
át ü tõ fel fe de zé se met. Ám már ak kor lát tam, a kel le té nél 
na gyobb a baj. Pró bál tam te hát szí ne sen, han gom emel-
ge té sé vel, haj lí tá sá val fo koz ni a szó no ki ha tást, és a zá ró 
sza va kat – a höhöhöt, ami az egész ben a leg jobb po én 
– fej han gon vi sí tot tam el. 

– Húzz a pi csá ba, jó? – re a gált iga zán ud va ri at la nul 
Lea.

En gem le tag lóz, ha egy nõ ká rom ko dik. Mond hat nám, 
hogy a fér fi as sá gom ba gá zol. De pres  szi ós le szek a nõi 
ká rom ko dás tól, mint egy bú val ba szott tú zok. Ki megy 
va la mi a fe jem bõl, ami a lel ket az agy ve lõ ben tar tot ta, 
és azu tán már, õszin te le szek, na gyon ne he zen tér visz-
 sza. Ezt az ál la po tot ne vez zük vi lág fáj da lom nak, va gyis 
mû vel tebb szó val spleennek. Ilyen ál la pot ban, va gyis 
spleen ben ér tük el a kulcsosházat – le rob bant kis épü let 
volt a tisz tás szé lén, kö rü löt te vad vi rág ok és gom bák, egy-
szó val min den meglett vol na, ami a han go ló dás hoz kell, 
de én azon nal le fe küd tem és el alud tam. Lea egész éj jel 
éne kelt, én pe dig alud tam, ros  szul és hány ko lód va, töb bé 
nem ta lál koz tunk.

Hogy az af fé le ku dar co kat el ke rül jük, te gyünk szert 
mi nél át fo góbb te rep is me ret re, vi szont ne te gyük túl 
ma gun kat túl sá go san ha mar a fel sze re lés kér dés kö rén. 
Ez ugyan is igény te len jel lem re és – ami még na gyobb 
baj – fe le lõt len gon dol ko dás ra vall. Pél da kép pen – nem 
su gall va, hogy mind ez irány adó, még is: ta lán el gon dol ko-
dás ra kész tet – fel so ro lom, én mit he lye zek el a kerék-
párostáskában, ha több na pos te ke rés van ki lá tás ban.

Ta lán nem tû nik a leg fon to sabb nak, de min dig 
vi gyünk ma gunk kal kom bi nált fo gót. Egy al ka lom mal 
u-szöget tép tem ki ve le em be ri vég tag ból. Azok a csir-
ke fo gó köly kök ugyan is ve re bek re csúz liz tak a Du na-
par ton, és az egyik el té vedt lö ve dék az olim pi ai esé lyes 
Radó Or so lya comb já ba állt be le, kö zel a csí põ haj lat hoz. 
Leg alább en  nyi re fon tos a zseb kés, mely szin tén él etet 
ment het. Sza lon nát, kol bászt nem ha ra punk csó csál va, 
mint az ál lat, ha nem zseb ké sünk kel íz lé ses ha sá bok ra, 
il let ve ka ri kák ra szel jük fel. Je gyez zük meg, hogy bár 
te ke rés köz ben nagy a kí sér tés, hogy a va don hí vó sza-
vát kö vet ve ál latok le gyünk, em be ri mi vol tunk vé gül is 
aka dá lyoz ni fog ab ban, hogy a vágy nak tel jes mér ték ben 
át ad juk ma gun kat. Ilyen kor jó, ha van ná lunk zseb kés 
és fog vá jó. Én pa pír szal vé tát ma gam mal ke rék pár út ra 

nem vi szek, de van ná lam két ré te gû, el sõ osz tá lyú to a-
lett pa pír. Meg hök ken tõ? Ma gá ra adó ke rék pá ros gon dol 
a hi gi é ni á ra, de nem le het sznob. Fog ke fe, neszesszer? 
Na ná. Ci põ tisz tí tó kész let? Fe les le ges. Ami kor ilyen igé-
nyek jut nak eszünk be, in kább fe lejt sünk. A ke rék pár tú ra 
fon tos sze rep lõ je a sá tor és a víz ál ló fel sze re lés, és egy jó 
há ló zsák, hogy a hi de get és ko rai fagy ha lált ki küsz öböl-
jük. Ami re kü lön ki kell tér nünk: az a bog rács. Az öb lös 
fõ zõ edény a tá bo ri kel lé kek el ide ge nít he tet len tar to zé ka, 
ez vi tán felül áll, ahogy prak ti kus sá ga is. Eb ben fõ zünk, 
eb ben me le gí tünk vi zet a mos dás hoz, s ha tea for ra lónk 
nincs, te án kat, ká vén kat is eb ben ál lít juk elõ. Rög zí té se 
azon ban kü lö nös gon dot igé nyel, mi vel fél gömb ala kú, 
és gya kor la ti lag min den kö tö zés bõl ki csú szik a ráz kó dás 
mi att; kül sõ, kor mos fe lü le te pe dig min den le het sé ges 
ru ha ne mût be mocs kol. Vé let le nül se te gyük põ rén, 
le for dít va a ke rék pá ros tás kák te te jé re. Kez dõ ko rom-
ban ma gam is így cse le ked tem, amíg az el sõ ko mo lyabb 
zá por el nem ka pott. Ar ra let tem fi gyel mes, hogy ke rék pá-
rom hát só ke re kén kor mos, fe ke te lé csor do gál, be fo lyik 
kerékpárostáskámba, el áz tat ja ru há za to mat és az élel mi-
sze res re keszt. Mint meg ta pasz tal tam, a ko rom tex tí li á-
ból rend kí vül ne he zen tá vo lít ha tó el! A meg ol dás te hát a 
kö vet ke zõ. Ne tölt sünk fe les le ge sen idõt a bog rács kül sõ 
fe lü le té nek le csu ta ko lá sá val – bár fo lya mi ho mok se gít sé-
gé vel ez is el vé gez he tõ, ez a leg jobb sú ro ló szer –, ha nem 
az egé szet he lyez zük hi bát lan (nem lyu kas) nej lon ba, 
majd lab da há ló ba! Így nem fe nye get fe ke te csor gás, és 
a há ló kön  nye dén rög zít he tõ. A vér be li ter mé szet já ró 
ilyen prak ti kus meg ol dá sok ról, va la mint tûzrakó tudo-
mányáról is mer szik föl. Az, aki nek há rom szor-négy szer 
kell alá gyúj ta ni a gú lá ba ra kott fa ha sáb nak, mél tán vív ja 
ki a ta pasz tal tabb tá bo ro zók meg ve té sét. Eszem ben sincs 
sen kit ki ok tat ni, de: ne le gyünk an  nyi ra bé nák, hogy nem 
te szünk gyu fa nagy sá gú ra tört, szá raz és vé kony gal  lyacs-
ká kat, még pe dig kel lõ men  nyi ség ben, a vas ta gabb ágak 
alá! Ha gyúj tó sunk meg fe le lõ, a ned ves fát is láng ra 
lob bant hat juk, és nincs szük ség új ság pa pír ral va ló sze-
ren csét len ke dés re. Egy nagy bá tyám kel lõ ered mé nye ket 
ért el fe nyõ ké reg gel, vi zes er dõ ben; de olyat is hal lot tam 
– ez most el len pél da –, aki rong  gyal gyúj tott alá, és a 
tûzrakó hely kör nyé két né hány ki lo mé te res kör zet ben 
füst ten ger ré vál toz tat ta, De zsõ, a köl tõ pe dig több al ka-
lom mal kí sér le te zett szá raz tor na ci põ vel. 

Az, hogy én mit vi szek ma gam mal, ta lán nem is iga-
zán mérv adó. Er re ak kor jöt tem rá, ami kor né hány mun-
ka tár sam mal ke re kez tünk Esz ter gom fe lé a Du na men tén, 
szú nyog vi har ban. Õk, hogy ke dély ál la po tu kat né mi képp 
ja vít sák, a hí res Ha tár-csár da irá nyá ba tet tek ki té rõt, én 
vi szont a tá bor ban ma rad tam – fõz ni, mert a há zi kosz tot 
min den nél job ban be csü löm. A bog rács gu lyás el ké szí té-
sé ben pe dig egye ne sen ma xi ma lis ta va gyok. Ám, mi vel 
a kel le té nél to vább ma rad tak, ké nye lem be he lyez tem 
ma gam, és tisz tál ko dás után (né mi Du na-vi zet ken tem 
ma gam ra, hogy a test sza go mat el nyom ja a Du na-víz jel-
leg ze tes ki pá rol gá sa) kékcsí kos pi zsa má mat öl töt tem fel, 
mert azt kel lõ képp me leg nek és test hez ál ló nak ta lál tam. 
Gon dol tam, ki hasz ná lom a hely ze tet, amíg csa pat tár sa im 
vis  sza tér nek, és el vég zem szo ká sos légzõgyakorlataimat. 
Ez ugyan is mél tat lan él ce lõ dés cél táb lá já vá tett, hi szen 
az em be rek nem so kat ad nak az egész ség re – idõ sebb 
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ko ruk ban ezt bi zony bán ni fog ják. A Du na fe lé for dul-
tam te hát, hogy a víz tü kör ideg nyug ta tó, tá gas lát vá nya 
be fo lyá sol ja szem lé le te met, las san és mé lye ket kezd tem 
lé le gez ni, érez tem, hogy a friss, fo lyam sza gú lég alá gör-
dül tü dõm ben és meg hem per ge ti a hör gõk mé lyén la pu-
ló ál lott le ve gõt – va gyis ép pen össz hang ban kezd tem 
len ni a ter mé szet tel, ami kor gya nús ne sze zés re let tem 
fi gyel mes. Gya kor lat köz ben tet tem egy fél for du la tot, és 
egé szen kö zel, né hány mé ter nyi re, mint egy ki me re ví tett 
cso port ké pet, meg pil lan tot tam kol lé gá i mat.

A lát vány le ír ha tat lan volt. Ki me redt szem mel, egy más-
ba ka pasz kod va áll tak, mint ha föl dönkí vü li je len ség gel vol-
na dol guk, ké szen ar ra, hogy bár me lyik pil la nat ban me ne-
kü lõ re ve gyék a fi gu rát. Amint ta lál ko zott a te kin te tünk, 
fel ri ad tak der medt ál la po tuk ból, és las san hát rál ni kezd tek, 
né mán, sze mü ket le nem vé ve ró lam, és ha ma ro san el nyel-
te õket a Du na-men ti bozót.... És megint én vol tam a boly-
gó ka pi tá nya, mert at tól fog va legkülöncebb szo ká sa im ról 
is az áhí tat hang ján, né mi meg ren dü lés sel be szél tek!

A tár sa ság vis  sza té ré sé vel egyéb ként min dig gond 
van. Vagy nem jön nek, mert le ra gad tak egy vas úti ét te-
rem ben vagy csü lök csár dá ban, vagy, ha jön nek, rossz kor 
– ami kor épp édes ket tes ben va gyunk, de az ak tust még 
nem fe jez tük be. En nél pe dig csak egy le het ros  szabb: a 
sá tor bon tás esõ ben. A vi zes sá tor pony va ugyan is ki sebb 
szél ben is tes tünk höz ta pad – akár hogy ügyes ke dünk, biz-
tos, hogy a leg vá rat la nabb pil la nat ban for dul meg a szél, 
és már is ve lõ ig áz va, lucs ko san ug rá lunk a sá tor kö te lek be 
ga ba lyod va, mint egy le fó li á zott de ne vér. Rö he jes, de ez 
nem elég: a vi zes sá tor lap rend kí vül kel le met len ta pin tá-
sú, és ke dély rom bo ló ha tá sa van. 

Ba kik ke rék pár ral? Meg esik. Tart suk be itt is az arany-
sza bályt: so ha ne is mer ked jünk fe le lõt le nül, de azért a 
vé let len nek is ad juk meg a ne ki já ró esélyt. Ke rék pá run-
kat ne tá mas  szuk lá tat lan ban ide gen nõi ke rék pár mel lé, 
ami kor sö rö zõ te ra szá hoz érünk. Egész biz tos, hogy a 
jár gány azé a mo lett há zi as  szo nyé, aki egész es te ar ról 
fog be szél ni, ho gyan te szi el a szil va kom pó tot. De ez még 
be le fér ab ba, amit egész sé ges koc ká zat nak te kint he tünk. 
Tény, hogy van nak ha zar dõ rök, akik nek szen ve dé lye a 
já ték; s még ha ma gunk nem va gyunk is ilye nek, hoz zá-
ál lá su kat kel lõ kép pen nem tud juk el ítél ni. Hi szen vé gül 
is a já ték ma ga sors, ahogy De zsõ köl tõ mond ta, és ha 
mást nem, leg alább a sor sot ve gyük egé szen ko mo lyan! 
Va la mi re va ló tár sa ság egyéb ként min dig haj lik a já ték ra. 
Hos  szabb te ke rés után, el ne he ze dett vég tag ok kal es tünk 
be egy szer Mahlik Pé ter szü le i nek sajkódi há zá ba – Pé ter 
ál lí tot ta, hogy szü lõ ve szély nem áll fenn, nyu god tan 
relaxálhatunk a leg szebb ba la to ni stran don – és ta lán, 
mert buj kált ben nünk va la mi meg fog ha tat lan, gye re kes 
ér zés, bú jócs káz ni tá madt ked vünk. Le het, hogy hü lye-
ség: de mi ért ép pen hü lye ség ne? Em lék szem, épp én vol-
tam a hu nyó, ki szá mol tam a rám mért hat va nat, már-már 
ki mond tam, hogy „aki bújt, bújt, aki nem, nem, me gyek”. 
Csak hogy rám jött a szé ke lé si kény szer. Gon dol tam, ba rá-
ta im nyu god tan lap pang hat nak rej tek hely ükön, amíg én 
el vég zem a dol gom – an nál is in kább, mert elõ zõ leg a 
vé cé aj tót, a kony ha asz talt meg tol dan dó, he lyé rõl le akasz-
tot tuk. Még vic ces nek is ta lál tam a hely ze tet. A töb bi ek 

a rej tek he lyen ku co rog nak, én ad dig a vé cén ku co ro dom. 
Si et tem tet tem meg va ló su lá sa fe lé. Le csü csül tem, és már-
is érez tem, hogy az ide gen anyag vi ha ros gyor sa ság gal 
hagy ja el a tes tem, be le im erõl köd nek, majd el la zul nak, 
el fog az a bi zo nyos kön  nyebb ség, elé ge dett ség. Ek kor 
nyílt a be já ra ti aj tó.

A Mahlik szü lõk tel je sen vá rat la nul ér kez tek ha za. Nya-
ral ni uk kel lett vol na még, de már nem nya ral tak. Igye kez-
tem be fe jez ni a mû ve met – de nem va gyok fa kír, és nem 
tu dom sza bá lyoz ni ve ge ta tív mû kö dé se met. Az elõ szo ba 
irá nyá ból ap ró sik kan tá so kat, gya nús zö re je ket hal lot tam, 
és meg ütöt te fü le met az a mon dat: Hát ma ga ki cso da? 
Érez tem, gond lesz, de örül tem, hogy idõt nye rek, és mind 
kö ze lebb ke rült a meg vál tást je len tõ ki bon ta ko zás...

Mint utóbb meg tud tam, a szü lõk elõ ször Da lik Ákost 
és ba rát nõ jét fe dez ték fel a gard rób ban, a ka bá tok kö zött, 
meg le he tõ sen in tim ál la pot ban (örül tek, hogy vég re 
együtt le het nek egy ki csit, és egy ál ta lán nem hi á nyol ták 
a hu nyót.) Mahlik pa pa el né zést kért, és rá juk csuk ta az 
aj tót, de Mahlik ma ma nem hagy ta an  nyi ban – ek kor 
hang zott el az a mon dat, amely nek bán tó éles sé ge még 
az én fü le met is meg ütöt te. A tár sa ság tag jai az asz tal 
alól, a szek ré nyek bõl ke rül tek elõ – nem tudsz olyan 
he lyet ki ta lál ni, ahol ne lett vol na egy-egy ös  sze zsu go-
ro dott, lap pan gó mú mia. Nem le het va la mi kel le mes, 
ha job ban be le gon do lok, ha min den tárgy bel se jé ben 
lap pan gó ide ge nek re kell szá mí ta nod a sa ját la ká sod ban, 
de hát bár ki vel meg es het. A leg na gyobb gond – utó lag 
így ér té ke lem – az volt, hogy egye dül Mahlik Pe ti nem 
ke rült elõ. Nagy ne he zen meg gyõz ték a szü lõ ket, hogy 
Pe ti hí vott meg min ket a nya ra ló ba, és ami be vá rat la nul 
csöp pen tek, ba rá ti bú jócs ka csu pán – de ak kor hol van 
õ? Mind ez per sze vi ha ros gyor sa ság gal, jó for mán idõn 
kí vül, va la hol a fény se bes ség ben ját szó dott le; ez az oka 
an nak is, hogy még vá ra tott ma gá ra az én le lep le zõ dé sem. 
Tény az is – sze ren csét len kons tel lá ció –, hogy ta lán túl 
so kat va ca kol tam a pa pír ral. De mit csi nál junk? Ala pos 
va gyok. Ami kor lép te ket hal lot tam, ké sõ lett vol na fel-
áll ni, és a Mahlik szü lõk az ülõ kén ku po rog va ta lál tak 
meg. Ha meg rö kö nyö dött szü lõ ket még lát tál, a Mahlik 
szü lõk azok vol tak. Pe dig nem né zek ki olyan ros  szul, 
és ak ko ri ban tö mör fa vá gó sza kál lat és erõ tel jes baj szot 
vi sel tem, amely meg je le né se met mar kán san fér fi as sá tet-
te. Igaz, egy pil la na tig ma gam sem tud tam, mit te gyek. 
De a lé lek je len lét nem ha gyott el – a lé lek je len lét, mely a 
pro fit meg kü lön böz te ti az ama tõ rök tõl – és gon dol tam, itt 
már nincs mit ve szí te ni, így ke zet nyúj tot tam és be mu tat-
koz tam. Nem áll tam föl, ez tény, de ta lán még min dig így 
vé tet tem ke vés bé az ud va ri as ság alap el vei el len. Mahlik 
pa pa rez ze nés te len arc cal vi szo noz ta gesz tu so mat, és 
mi u tán Mahlik ma ma újabb, ap ró sik kan tás kí sé re té ben 
ki sza ladt, õ is be mu tat ko zott, majd el for dult – ta lán, hogy 
ta pin ta to san idõt hagy jon ar ra, hogy rend be szed jem 
az öl tö zé kem – majd a nagy szo bá ba, a bár szek rény hez 
si e tett, óva to san ki nyi tot ta, nem lap pang-e ott is va la mi 
el ve te mült ke rék pá ro zó, de a bár szek rény tisz ta volt, így 
Mahlik pa pa gyor san dup la ko nya kot töl tött és egy moz-
du lat tal fel haj tot ta; csak ez után né zett kö rül, és tet te fel 
vész jós ló han gon a kér dést: Hol van a fi am?!
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ÁGOS TON CSIL LA

Ki té rés
Egy elnyeklõ bi cik li ke rék 
elég, hogy el térj, pe dig ar ra
bal ra a szö kõ kút már szö kik,
bö kik csepp jei a  le ve gõt;

le lõtt fi ó ka a láb tör lõn,
õr lõn kí noz a tény – rossz ómen –
ó nem, hisz nem vagy ba bo nás!

A cso dás je lek ben csa lód tál,
vol tál már uta zó, de reg gel
fel kelsz min dig, és min dig ott hon,
a ház elõtt dög lött ma dár ral;

ár ral szem ben nem tudsz ha lad ni,
s ad ni ma gad nak egy kést, hogy vág jál
pár szál vi rá got, de ta lán egy szer
ké pes le szel majd csa var ni agyad
ma kacs, nagy bi cik li ke re kén.

Út ra va ló nak
Be ton uta kon be ton üd vös ség te rem,
a fák, ol dalt, egy csa pat nyi lel kes Kharon,
tap sol nak, mi meg két tor nász a sze ren,
egyen sú lyo zunk négy ke ré ken, fém vá zon,

xenonízû csó kok a di na mó fé nyen,
a lel künk száz mé ter rel elõt tünk tán col,
a fe hér su gár nya láb ha tá rán ép pen:
gör be zá ró vo na lon két jó zan ván dor.

Elõt tünk mé te rek, még Is ten tud ja hány,
most már agy ide gün kön ug rál mind ahány,
át szü rem lik min den, amit tud ni vé lünk,

s val lunk még is éb re dést, al vást, kar mo lást,
se be ink, mint bo hóc ki rá lyon a pa lást,
szív szö vet tel ta ka róz nak, s ha za é rünk.
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GRECSÓ KRISZ TI ÁN

Dok tor urak
(re gény rész let)

Dr. Voith Jó zsef fo gal ma zó el ha tá roz ta, nem uta zik 
ha za a hét vé gén. So ha az egye tem alatt, ahol pe dig meg-
éde se dõ em lé kei sze rint me sé sen érez te ma gát, ilyen elõ 
nem for dult. Min den pén tek dél után ott tü le ke dett a Mars 
té ren, a Fe ke te vá ros ba in du ló busz ra vá ra ko zók kö zött, 
ahol a fa lu ról, Tö mör kény rõl, Csanytelekrõl be já ró mun-
ká sok maj szol ták ebéd re a csu pasz vi zes zsöm lét, és 
szür csöl tek hoz zá zacs kós te jet, egye te mis ták ká rog tak a 
té te lek rõl és a go nosz vizs gáz ta tók ról, és õ min dig ott állt 
köz tük, az egész he ti szen  nyes sel a pakk já ban, és vár ta, 
hogy ha za jus son. Most, eb ben az ide gen, por sza gú vá ros-
ban, nagy báty ja kis há zá ban az zal az el ha tá ro zás sal éb redt 
pén tek reg gel, hogy nem megy ha za. Bá gyadt volt, de 
nem más na pos. Per ce kig fi gyel te Il dit, ahogy pi hés ha sa 
föl-le jár. Nem akar ta el hin ni, hogy sze ret kez he tett ez zel 
a cso da szép lán  nyal, rá adá sul alig né hány hét alatt má sod-
szor ju tott az ölel ke zés kö ze lé be. Lám, ezek sze rint ami a 
ci gány lán  nyal tör tént, még sem az ör dög csa la fin ta já té ka 
volt mind ös  sze, nem azért fér kõz he tett a lány ke gye i be, 
mert ne met – il let ve La jos bá csi sze rint igent – mon dott 
a Sá tán nak. Az ör dö gi ví zi ó nak eh hez sem mi kö ze. Õ 
igen is le het von zó, õt is meg kí ván hat ja egy nõ, nem 
egy fö lös le ges, el tu nyult, szét fo lyó pac ni, mint ko ráb ban 
érez te, hogy a tes te csak te her, mert hur col ni kell, tûr ni 
a vá gya it, le nyel ni a ku dar ca it, hogy min dig, min den hol 
el uta sít ják. Mi kor a Mars té ren vá ra ko zott, hány szor meg-
fo gad ta, hogy nem te szi, az tán még is éhe sen bá mul ta a 
ki hí vó an öl tö zõ, csi nos ka masz lá nyo kat, akik csak rit kán 
néz tek vis  sza rá, olyan kor is meg ve tõ en, el uta sí tó an. 
Ilyen kor még a dzsör zé-nad rá gos, kö vér gyárimunkást is 
kü lönb nek érez te ma gá nál, mert a sza ki bá csi bi zo nyo san 
nem szûz, õt ma gá hoz en ge di va la ki, csak õ, Voith Jó zsef 
sze ret ne el búj ni, hogy ne láts  szon, ne le hes sen ész re ven-
ni, mert le sül ró la a ki éhe zett vá gya ko zás, a sze ren csét-
len ség: hogy bár ki hez oda dör gö lõz ne, de nincs aki szó ba 
áll jon ve le. Most bez zeg! Egy ilyen va dóc, gyö nyö rû 
lány, mint Il di kó, meg öle li; ezt ko ráb ban nem is re mél te 
vol na. Itt al szik mel let te mez te le nül, per sze an gyal pi hék 
nél kül. Há la Is ten nek, a szo kat la nul ke mény drog okoz ta 
lá to má sok el múl tak, és õ nem is sze ret ne be szél ni ró la, 
még ha az ha tá ro zot tan ér dek li is: mi ként le het sé ges, 
hogy há rom em ber kö zös tér be, ví zi ó ba ke rül jön? Mi lyen 
szer ez, hogy az agya kat egy for mán ké szí ti ki, és az õ 
an gya los meg jegy zé se it nem ér tet len ség fo gad ta, mert a 
töb bi ek ugyan azt kép zel ték, lát ták, hal lot ták. An gyal toll-
ban fet reng tek. An gyal szõresõ volt, fe hér ség, fe hér ség, 
fe hér ség. Jo có hal lott már ef fé le aj zó sze rek rõl, ame lyek 
– ahogy a szak zsar gon mond ja – grupp ban szip pan ta nak 
ki „hipertérbe”, és ott, a kö zös trip alatt „be dur ran a mát-
rix”, ám õ ezt ed dig csak me nõ zõ du má nak tar tot ta. És 
most még is meg va ló sult. Ré mü le tes egy ség gé ko vá cso-
lód tak, az an gya lok bor zal mas ná sza kö zös él mény volt, 
cso dá la tos, köz ben két ség beej tõ en le ala cso nyí tó. Utób bit 

per sze jó té ko nyan el fe lej tik majd, és úgy tesz nek, mint ha 
csu rom öröm bõl állt vol na az egész, sem mi üle dék, ke se-
rû ség, fáj da lom. Bár le het, a töb bi ek ész re sem vet ték, 
hogy õ men  nyi re szen ved alul, hogy úgy ér zi, mint ha a 
nagy báty ja õt is ma gá é vá ten né, és ez a ki szol gál ta tott, 
meg alá zó hely zet men  nyi re meg vi se li. A vé ge per sze 
min dent fe lül írt, ahogy a reg gel is, az éb re de zés, Il di kó 
nyílt sá ga, me leg sé ge. A lány pu cé ran mász kált köz tük, és 
még a zu hany zás ból is bu gyi ban jött vis  sza, ami egy val-
lo más sal ért fel Jo có szá má ra, mint ha azt mond ta vol na, 
nem ta gad ja meg, amit be dro goz va vé gig csi nált. Együtt 
te ker tek be az ügyész ség re, Il di kó a vá zon ült, és hoz zá-
bújt, mert csí põs volt a reg gel, de a Kö rös-part, akár egy 
tü ne mény, az ok ker, a vö rös és a bar na ár nya la tok ke ve ré-
ke, a fák ko ro nái szin te iz zás ban vol tak a fel jö võ nap tól, 
aho gyan szo kás sze rint Il di kó vö rös haj ko ro ná ja is, ami be 
bele-be le ka pott a nyir kos szél. A lány rõt ha ja be te rí tet te 
Jo có ar cát. Ki a bál ni kez dett, hogy el es nek, hogy nem lát, 
de Il di kó csak ne ve tett, és rá pa ran csolt, hogy tûr jön, bíz-
zon ben ne, majd õ irá nyít ja. Jo có tûrt, va kon te kert, Il di kó 
meg ka ca rász va kur jon ga tott, hogy bal ra és jobb ra, majd 
megint jobb ra. 

Az ügyész sé gen re me kül telt a nap. Dr. Voith Jó zsef 
fo gal ma zó rá ta lált a hang ra, mely nek kö szön he tõ en az 
ed dig zárt ka puk zö me meg nyílt inst ruk to ra, Fej ér Antalné 
lel ké ben. Volt bá tor sá ga elég iro ni ku san és szem te le nül 
vá la szol gat ni, erõs ci niz mus sal el ját sza ni az egyet len 
le het sé ges sze re pet, ame lyet a hely zet meg kö ve telt. Túl 
ko mo lyan ven ni Zsu zsács ka prob lé má it, éle tét, ne héz sé ge-
it, fáj dal ma it, át él ni öz vegy Fejérnét min de nes tül. Hogy 
az as  szony szí vét kör be mar kol ta a gyász fáj dal ma, lel két 
szét mar ta az élet min den ke se rû sé ge. Jo có meg döb bent, 
mi lyen egy sze rû en ki le he tett ke ver ni az el len mér get. 
Csak le kel lett az as  szonyt Zsuzsácskázni, és ja jon ga ni 
ve le, ha ja jon ga ni kell. Per sze mind vé gig ki ka csint va a 
sze rep mö gül, amely ki ka csin tás két élû fegy ver, mert bár 
Fej ér Antalné azt hi szi, ne ki szól, és ép pen azt jel zi, hogy 
õt if jú fo gal ma zó ja nem né zi tel je sen os to bá nak, va ló já-
ban az el len ke zõ jét je len ti. Jo có ki fi no mult re to ri ká val 
ját szott túl min den túl ját sza ni va lót, há po gott, mi kor az 
ak tu á lis ak tá ban a tény ál lá si ele mek bi zo nyí tá sá nak hi á-
nyát Zsu zsács ka nem így rend sze rez te vol na. 

– Tény leg, Zsu zsács ka, ma ga pó tol ha tat lan! 
Né ha ma ga is meg ijedt, hogy mi ket be szél, de inst-

ruk to ra mo soly gott, és nem gyõ zött cso dál koz ni, hogy 
mi le lte; lám, van re mény, lesz Jo có ból va la mi. Az ebéd 
de rû sen, egé szen más han gu lat ban telt, Il di kó fi gyelt rá, 
ko mo lyan vet te, és ezt An gé la, a fél té keny és ér zé keny 
or rú ba rát nõ azon nal ki sza gol ta. Jo có, jó ér zék kel, ud va-
rol ni kez dett An gé lá nak, az új fel ál lás ban el len sú lyoz ta, 
hogy a lány lett a har ma dik, a ki ma ra dó, a tri um vi rá tus 
leg gyen gébb tag ja. Il di kó há lás volt, meg si mo gat ta a 
comb ját az asz tal alatt. 
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– Ügyes fiú vagy – sut tog ta ne ki, mi kor a tál cá kat vit-
ték vis  sza –, nem is gon dol tam vol na. 

Jo có szin te szár nyal va in dult ha za, és el ha tá roz ta, hogy 
azon nal le ug rik a Pedróba, meg ke re si Csicselyt. Volt ked-
ve a fér fi õrült sé ge it hall gat ni, és ne vet ni Man ci ka fa vic ce-
in. Mi köz ben te kert, oda kép zel te a lá ba kö zé, a váz ra Il di-
kót, ahogy a lány a vál lá hoz dõl, ka cag, és õ an  nyi ra bí zik 
ben ne, hogy be hunyt szem mel hajt ja a ke rék párt. Ar ra 
gon dolt, ta lán té ve dett. Hogy egé szen ed dig La jos bá csi-
nak volt iga za. Ez le het a va ló di stra té gia, így kell ke zel ni, 
ve zet ni, irá nyí ta ni a na po kat, így mú lik be cse sen az idõ, 
és kap nak a per cek ne mespe nészt, za ma to sod nak meg a 
mon da tok, így le het túl él ni, hogy megy, hogy ko pik, vé ge, 
és majd se ho va to vább. Le tet te ott hon a bi cik lit, és mi e lõtt 
el in dult a Pedróba, be né zett La jos bá csi hoz, át jön-e ve le a 
kocs má ba. Ha igen, men je nek együtt. 

Ek kor tört el a nap. 
Ko szo ló dott be min den, és rom lott el Jo có ked ve an  nyi-

ra, hogy más nap, szom bat reg gel még is ha za u ta zott a szü-
le i hez, Fe ke te vá ros ba. 

La jos bá csi a für dõ szo bá ban ku ta tott, fel túr ta va la men  nyi 
pol cot, a té ge lyek, ke nõ csök, sprék jó ré sze a kád ban 
he vert. Jo có lát ta, hogy nagy báty ja tisz ta ideg, de eszé be 
sem ju tott, mit ke res het ilyen mak ran cos hév vel. Csak 
ak kor ug rott be ne ki, mi kor ön kén te le nül meg akar ta 
ál la pí ta ni, hogy egy éj sza ka alatt mi lyen jól ki szel lõ zött 
in nen a pacsuliszag. Majd nem ki is mond ta, mi kor La jos 
bá csi ká rom kod ni kez dett, hogy mer re le het a par füm je, 
nem nyel het te el a föld. Jo có ös  sze rez zent. Ho gyan fe lejt-
he tett el szól ni? Ha teg nap rög tön, ahogy ki ér, a kis ház-
ban ma gya ráz kod ni kezd, és meg ígé ri, hogy meg ve szi 
a par fü möt, nem lett vol na ilyen zse nánt a hely zet. Sõt, 
meg kel lett vol na ven ni ma, és most elõ húz ná, la zán a 
zse bé bõl, hogy bocs, el tört, itt egy új pa lack. 

– Én tör tem el, ne ha ra gudj, arc szeszt ke res tem, és 
le esett. 

La jos bá csi meg for dult, ki ke re ke dett szem mel tá to gott 
egy ideg, szu szo gott, nagy le ve gõ ket vett, és csak azu tán 
szó lalt meg. 

– És nem lett vol na il do mos ezt kö zöl ni ve lem? 
– Most mon dom. Ne ha ra gudj, azon nal el ro ha nok meg-

ven ni. 
– Ez a leg ke ve sebb – szi szeg te Szal ma La jos. 
Jo có za var ban érez te ma gát, de igye ke zett fesz te len 

ma rad ni, fel szív ni ma gát, erõt me rí te ni eb bõl a re mek 
nap ból. 

– Il di kó mi att volt. An  nyi ra meg le pett, hogy ott volt a 
kis ház ban. Mon da ni akar tam. 

– Ak kor mi a fe né nek kel lett arc szesz, ha nem tud tad, 
hogy ott lesz? 

– Hon nan tud tam vol na, hogy ott lesz? Hogy egy ál ta-
lán is me red? Mi kor so ha nem avatsz be sem mi be? 

– Még egy szer kér de zem. Ak kor mi a pi csá nak kel lett 
az arc sze szem? 

Jo có duz zog va el hall ga tott. 
– Csak .
La jos bá csi ki sé tált a für dõ szo bá ból, egé szen kes keny 

lyuk volt a sze me he lyen. Egy vá gat. Egy ha sí ték. Ami bõl 
áradt a gyû lö let. 

– No fe ne, baszd meg. „Más cuc cai kö zött nem il lik 
ko to rász ni”, er rõl még nem hal lot tál? 

– Nem ku tat tam – vé de ke zett Jo có. 
Érez te, hogy meg re meg a hang ja. 
– Nem hát – csap ta le La jos bá csi. Csak – ép pen most 

fo gyott el az arc sze szed. 
– Mi eb ben olyan szo kat lan? 
– Sem mi. De ha még egy szer ku ta kod ni mersz itt, el ve-

szem a kul csod. 
Jo có azt hit te, nem jól hall. 
– Tes sék? El ve szed? Ak kor vedd el most! Oda is 

adom. 
El kezd te le szed ni a ka ri ká ról a kul csot, de La jos bá csi 

rá szólt. 
– Hagy jad, fi am. En  nyi vel úgy sem len ne el in téz ve. 

Nem kell a kulcs. Menj el, és vedd meg a par fü möt. A 
Lu ther ut cán ta lálsz egy ma gándro gé ri át, ap ró szak üz let, 
csak ott le het kap ni. 

Ko to rász ni kez dett a be épí tett szek rény egyik fi ók já-
ban. Egy do bozt hú zott elõ. 

– Ez a do bo za, ne hogy el té veszd. De, ha mon dod, hogy 
ne kem lesz, tud ni fog ják. Egye dül én hasz ná lok ilyet a 
vá ros ban. 

Jo có sér tõ döt ten in dult el az il lat szer bolt ba, azt re mél-
te, La jos bá csi nem ront ja el ezt a na pot, és meg elég szik 
az zal, hogy majd hol nap be szer zi a par fü möt, és meg bé-
kül ve még is át bal lag nak a Pedróba. De Szal ma La jos 
kö töt te az ebet a ka ró hoz, hogy õ a sa ját il la ta nél kül egy 
ta pod tat sem, ez az õ véd je gye, õt min dig ez a cso dás 
il lat-au ra len gi kör be, és enélkül ki sem moz dul hat. Jo có 
te kert, de most nem volt olyan nagy sze rû a kerózás, mint 
ed dig, hi á ba igye ke zett szán dé kol tan meg õriz ni a jó ked-
v ét, érez te, hogy las san, de biz to san el szi vá rog, és mi re 
oda jut majd, hogy be le kor tyol hat az el sõ sö ré be, megint 
csak az a ma gá ba ros kadt, fan csa li fi gu ra lesz, aki ed dig. 
Az il lat szer bolt ban va ló ban tud ták, a köl ni ki nek lesz, és 
az el adó hölgy szé les mo sol  lyal is mé tel get te, hogy tisz-
tel te ti La jos kát, csó kol tat ja, jól vi sel ked jen a „pi ci fiú”. 
Jo có bó lo ga tott, és át nyúj tot ta a bank kár tyá ját. A hölgy 
le húz ta, Jo có be ütöt te a PIN-kódot, és vár tak. A biz ton ság 
ked vé ért még két szer meg is mé tel ték az el já rást, mi re a 
hölgy egé szen biz to san ki je len tet te. 

– Nincs pénz a kár tyán. 
– Az nem le het – til ta ko zott Jo có. – A tel jes nyá ri spó-

rolt pén zem raj ta van. Száz ezer fo rint. És van még öt ve n-
ez res hi tel ke re tem is. 

– Nem vá sá rolt va la mi nagy ér té kû tár gyat mostaná-
ban? – kér dez te az as  szony. 

Jo có ki né zett az új, gyö nyö rû en csil lo gó, tren di ke rék-
pár já ra. 

– Egy ha vi fi ze tés értékében? – tû nõ dött. – An  nyi ért 
sem mi eset re. 

Jo có meg kap ta a par fü möt hi tel re, bár majd nem el szé-
dült, mi kor meg tud ta, hogy La jos bá csi il lat-au rá ja kis 
hí ján har minc ezer fo rin tot tak sál; nem vé let len, hogy a köl-
nit nem le het a né met disz kont il lat szer lán cok ban kap ni. 
Len dü le te sen haj tott ha za fe lé, de most szin te un do ro dott a 
pro fes  szi o ná lis jár gá nyá tól. Mi nél több ap ró ér de kes sé get 
vett ész re raj ta, mi nél in kább vi lá gos lett, men  nyi re ap ró-
lé ko san ki dol go zott, fe je del mi ke rék pár, an nál in kább szo-
rí tot ta a két ség, va jon mit mû velt, ho vá lett a szám lá já ról 
a ke ser ves nyá ri mun ká val ös  sze ku por ga tott pénz. A par-
fü möt dur cá san lök te oda La jos bá csi nak, pe dig az, akár 
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egy gye rek, az il lat sze res do bozt meg lát va egé szen más 
han got ütött meg, és jó val en ge dé ke nyeb ben nyi lat ko zott 
a kocs má zós es té rõl. Most Jo có ve tet te vis  sza ke vé lyen, 
hogy hagy ja õt bé kén. Át vi har zott a mel lék épü let be, az õ 
bi ro dal má ba, ahol né hány pil la nat alatt min dent fel túrt. 
Ho vá te het te a bi cik li jót ál lá sát, raj ta a blok kot? Ku ta tás 
köz ben majd nem sírt. A me sés vál to zás ra, új én jé re gon-
dolt. Ar ra, hogy úgy vél te, el jött a for du lat, rá ta lált a sa ját 
út já ra, hi szen vég re, éle té ben elõ ször, nem szá mol va a 
kö vet kez mé nyek kel, en ged ni mert a vá gya i nak. És nem 
is kel lett csa lat koz nia: az át ala ku lás ez zel a jár gán  nyal 
kez dõ dött. Hogy akár egy vi dé ki Szindbád, el ment, és 
du haj la za ság gal vá sá rolt, mint aki nek min den mind egy, 
nem kér de zett sem mit, mert a bo hém élet él ve zet hez nem 
il lik, hogy ar ról kér de zõs kö dünk, men  nyi be ke rül a vágy-
álom. A dzsi go lók so ha sem ga ra sos kod nak, és õ elõ ször 
sze re tett vol na gond ta la nul, ön fe led ten bir to kol ni va la mit, 
a leg jobb va la mit, nem a má so dik leg job bat, a „ne kem 

ez is megteszi”-t, ha nem a csú csok csú csát! És iga za is 
volt. Fe led he tet len él mény volt te ker ni La jos bá csi hét-
vé gi há zá ba, nem be szél ve ar ról, ahogy reg gel fe lül tet te 
Il dit a váz ra, és va kon te kert a Kö rös-par ton. So ha olyan 
kön  nyed nek nem érez te ma gát. Mi ért ne jár na ne ki az 
él ve zet? Mi ért bün tet né meg ezért a nagy vi lá gi gesz tu sért 
a Jó is ten? A leg al só fi ók ban vég re meg ta lál ta a map pát, 
a bi cik li sa ját már ká já ra nyom tat va, tet sze tõs kar ton pa pír. 
Ki nyi tot ta. Az el adó fiú la za sá ga, jó ked ve és nagy lel kû sé-
ge ju tott eszé be, ami kor meg lát ta az árat. Hogy a leg drá-
gább, biz ton sá gi la ka tot aján lot ta föl aján dék ba. Jo có fel-
kap csol ta a lám pát, és a fény be tar tot ta a szám lát. Be tû vel: 
az az száz negy ven hét ezer há rom száz fo rint. A tel jes nyá ri 
mun ka bé re és há rom ezer fo rint hí ján a hi tel ke ret is. Néz te 
a pa pírt, a hal vány kék szá mo kat, köz ben La jos bá csi nyi-
tott be, il la tos volt, vi dám, a ha ja hát ra nyal va. 

– No, mi van, fiam? – kér dez te. – Pén tek es te nem 
ülünk tán itt hon! Mi lyen élet ez? Hi szen mi énk a vi lág!

Szamódy Zsolt fotója
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ANDREJ HOČEVAR

Me rü lõ fel hõ
Még ti zen négy má sod perc s vé ge;
vis  sza szá mo lok s a hul ló pely hek hó fe hé rek.

A ned ves ta laj a szám la he lyes sé gét iga zol ja:
sem mi se hi ány zik, mind két ol dal vál to zat lan.

Még csak most kö szön tött be a dél elõtt, az el sõ 
haj tás már zöld fe jecs ké jét ki dug ta a cse rép bõl,

a ku po la épp olyan for dí tott, mint az elõtt.
Pe re mén fer de vo na lak sar jad tak,

a ta laj ba mé lyí tik azt, és én, egy pil la nat ra
épp olyan va gyok, mint két éve, ugyan az,

bi cik lim rõl a me rü lõ fel hõ ket szem lé lem.
Erõ sen a hu zal ba ka pasz ko dom és em lé ke zem –

még ti zen négy má sod perc. Is ten ve led, sze re lem.

Luk ács Zsolt for dí tá sa
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PODMANICZKY SZI LÁRD

A sze re lem vér na ran csai
El lop ták a bi cik li met. Pe dig csak hu szon öt perc re men tem 

be a bolt ba. A fe le sé gem ma öt ven éves, hogy ak kor ve szek 
ne ki egy köny vet. Ré gen ol va sott már va la mit, úgy hogy nem 
volt mind egy a vá lasz tás. Mi re ki men tem, se hol a bi cik li. 
Pe dig oda lán col tam a rács hoz egy ek ko ra la kat tal. Vis  sza men-
tem a bolt ba, hogy mond ja nak va la mit, de õk nem lát tak és 
nem hal lot tak sem mit. Még so ha sen ki bi cik li jét nem lop ták 
el. Biz to san új volt az enyém! De hogy volt, ma gya ráz tam, 
olyan öreg, mint a temp lom ege re. Még a fék se fo gott raj ta, 
úgy kel lett ci põ vel fé kez ni. Csak hogy a fe le sé gem örö köl te 
az any já tól, most nem tu dom, ho gyan ün ne pe lünk.

A könyv nek az a cí me, hogy A sze re lem vér na ran csai. 
Ha nem is ol vas sa el, leg alább ott lesz so ká ig a pol con. Ha 
egy ál ta lán ezek után lesz ün nep lés. Vis  sza kell sze rez nem a 
bi cik lit, kü lön ben agyon üt. 

„Hát ezért let tem én öt venéves, hogy el lo pasd anyám bi cik-
li jét? Let tem vol na in kább negy ven ki lenc! Köny vet vet tél, 
szé gyenszem re? Be ál lí tasz ma, hogy hol nap tól nincs bi cik li? 
Mi lyen em ber vagy te, drá gám?”

Ha nem is eze ket mond ja, én ezt fo gom hal la ni. Leg alább 
tény leg új bi cik li vol na, ak kor ven nék egy má si kat, de ilyen 
ré git se hol nem kap ni.

A fe le sé gem meg fog öl ni a szü le tés nap ján.
Pe dig jó vi szony ban va gyunk, van mun kánk és két gye re-

künk, akik az is ko lát jár ják. Ta valy vol tunk kül föld ön re pü-
lõ vel, ki men tünk nya ral ni Len gyel or szág ba, csak hi deg volt 
a ten ger. Vis  sza fe lé le akar tak csuk ni, mert a fe le sé gem nek 
ek ko ra sam pon ja van, és ki mu tat ta a gép, hogy ve szé lyes. 
Azt mond ta a tol mács nak a rend õr, hogy ez zel a fla kon nal 
a fe le sé gem föl rob bant ja a re pü lõ gé pet, ezért ha la dék ta la nul 
ki kell dob ni. A fe le sé gem meg ra gasz ko dott hoz zá, mert 
al ko ho los sam pon volt, hogy nem dob ja ki. Az tán ki dob ta és 
ha za jöt tünk.

Egy hé tig nem szólt hoz zám, csak bi cik li zett, jár ta a ha tárt, 
na gyo kat esett, né ha úgy jött ha za, mint aki csu pa sár.

Fog tam a köny vet, el in dul tam, hogy föl ke re sem a bi cik lit, 
hát ha a fék mi att na gyot esett ve le a tol vaj. Hát ha ott fek szik 
rá pré se lõd ve egy be ton ke rí tés re. Kér dez get tem min den kit, 
nem lát tak-e na gyot es ni va la kit, de nem lát tak. A múlt hé ten, 
azt mond ták, egy kis fiú be dug ta a hor gász bot ját a kül lõk 
kö zé, az esett na gyot, a bot el tört meg a mé cses is. Úgy sírt, 
mint aki nek hi ány zik a csa lád ja.

Nem tu dom, mit csi nál nék, ha meg lát nám a bi cik lin az 
em bert. A fe le sé gem biz tos örül ne, ha ve re ked nék ér te. De 
úgy se hin né el.

„Te so ha nem ve rek szel, té ged csak ver nek.”
Ak kor meg lát tam a bi cik lit, egy as  szony ma sí ro zott raj ta. 

Nem le het el té vesz te ni, bor dó gu mik, le ló gó lám pa fej, rozs-
dás cso mag tar tó. Le rak tam a köny vet egy ab lak hoz és elé be 
ug rot tam. Nem tu dott le fé kez ni, a ke rék be sza ladt a lá bam 
kö zé, a he rém be be le ég tek a gu mi min tái.

Ez az én bi cik lim, as  szo nyom, üvöl töt tem a fáj da lom tól.
Már hogy len ne a ma gáé, egy fél órá ja lop tam el, kont rá-

zott az as  szony.
Ad ja vis  sza, vagy rend õrt hí vok!

Nem adom. Mi ért nem vi gyá zott rá job ban? Olyan va cak 
la kat ja volt, hogy csak rá néz tem és le esett. Aki nem vi gyáz a 
hol mi já ra, az nem is ér dem li meg.

A tör vény ne vé ben ki ál tok, ad ja vis  sza a brin gát, kü lön ben 
kény te len le szek erõ szak hoz fo lya mod ni.

Tes sék, ki ál tot ta a nõ, föl tép te mel lén az in get, én meg 
rá ve tet tem ma gam. Úgy fog ta a kor mányt, hogy nem tud tam 
ki nyit ni az uj ja it. Ahogy le fej tet tem az egyik ke zét, fog ta a 
má sik kal, az tán a har ma dik kal. En  nyi ke zû as  szonyt én még 
az élet ben nem lát tam.

Se gít ség, erõ szak, se gít ség, erõ szak, ki a bált a nõ.
Nem telt be le har minc má sod perc, rám ug rott há rom fér fi. 

Az egyik ko pasz volt és sváj ci kar órát vi selt, a má sik nak erõs 
do hány sza ga volt, tel je sen föl for dult tõ le a gyom rom. A har-
ma dik? A har ma dik én ma gam vol tam.

Nem telt be le öt perc, esz mé let le nül fe küd tem a föl dön, 
vér zett az or rom. De mi re oda ért a men tõ, föl tá pász kod tam. 
Azt mond ták, be visz nek egy nap ra ki vizs gál ni, hát ha ta lál nak 
va la mit. Nem le het, a fe le sé gem ma öt ven éves, mond tam. 
Bó lin tot tak, hogy más kor job ban vi gyáz zak a for ga lom ban, 
tart sam be a jobb kéz-sza bályt, mert nyil ván ezért es tem ek ko-
rát a bi cik lin.

A bi cik li ott he vert, vis  sza sze rez tem. Az as  szony nak nyo-
ma sem volt, mint ha tény leg csak ne ki ro han tam vol na egy 
tûz csap nak.

In dul tam, hogy minden nek vé ge, de a könyv nem volt az 
ab lak ban. A fe ne vin né el! Hát el vit te. Biz tos ros  szat vá lasz-
tot tam, a fe le sé gem la pon ként ver te vol na szét a fe je men.

„Öt ven éves va gyok, és te ké pes vagy be ál lí ta ni egy ilyen 
könyv vel! Mit kép zelsz te, lo pom én az idõt?”

Meg tö röl tem az or rom, meg néz tem ma gam egy ki ra kat-
ban, hogy mek ko rá ra da gadt a fe jem. De az a lé nyeg, hogy 
élek, és nem hal tam meg a fe le sé gem szü le tés nap ján.

Meg mar kol tam a bi cik li kor má nyát, de nem ül tem föl, 
le ve gõz ni tá madt ked vem. Úgy tol tam ma gam mel lett, ahogy 
tás ká ban vi szik a pénzt. Ki men tem a mó ló ra, ott a leg jobb a 
le ve gõ.

A mó ló vé gén, a fény kürt alatt egy kis fiú hor gá szott. Azt 
mond ta, õ ol vas ta ezt a köny vet, na gyon ajánl ja. De mit je lent 
az, hogy a sze re lem vér na ran csai? Nem akart vá la szol ni, mert 
ka pá sa volt. Vár jon, uram, elõbb be vá gok en nek a hal nak, 
mond ta, de nem vá gott be. A pi ros úszó el me rült a víz ben és 
õ nem vá gott be. Mi re vársz, az is ten sze rel mé re kér lek, vágj 
már be ne ki! Nem vá gok, még nem jött el az idõ.

Ak kor föl tá madt a szél, a fel hõk föl gyor sul tak és fu tás nak 
ered tek. A víz ak ko ra hul lá mo kat ve tett, hogy ki csa pott a 
mó ló ra, és egy pil la nat tal ké sõbb el so dor ta a fi út. A bot ja két 
kõ kö zé szo rul va ott ma radt a mó lón.

Se gít ség, ki a bál ta.
Két perc alatt le vet kõz tem és a ha bok kö zé ve tet tem ma ga.
Ne félj, itt jö vök, ki ál tot tam, csak még a zok nit le hú zom. 

Zok ni ban még so ha nem úsz tam.
Be ve tet tem ma gam a víz be, és ha já nál fog va ki húz tam a 

fi út.
Kö szö nöm, hogy meg men tet te az éle te met, mond ta.
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Ó, sem mi ség, vá la szol tam, bár csak má sok éle tét is meg-
ment het ném! Na, ak kor el mon dod vég re? Le húz tam az at lé tá-
mat és az al só mat, ki csa var tam be lõ le a vi zet és föl akasz tot-
tam a hor gász bot ra szá rad ni.

A szél el állt, a kis fiú azt mond ta, az õ ap já nak sok kal 
na gyobb a mi cso dá ja, leg alább há rom szor ak ko ra, mint az 
enyém, ez zel még hor gász ni se le het ne.

Ma gam ra kap tam a ru hám és ott hagy tam a gye re ket. 
Há lát lan, per verz kis ko rú. Le me rem fo gad ni, hogy ha föl áll, 
sok kal na gyobb az ap já é nál. Mind egy, meg ha gyom tu dat lan-
sá gá ban.

Föl kap tam a bi cik li re és a köny ves bolt hoz ke re kez tem, 
be tol tam a bolt ba és új ra ugyan azt a köny vet kér tem.

Hogy hogy, kér dez ték.
Na gyon jó volt, mond tam, sze ret ném új ra el ol vas ni.
De hát ol vas sa el ugyan azt még egy szer!
Nem le het, ké rem, két szer ugyan ab ba a fo lyó ba se lép ni.
Ugyan, ne bu tás kod jon! Egy köny vet an  nyi szor ol vas el 

az em ber, ahány szor nem szé gyel li. Ol vas hat ja éle te vé gé ig, 
kö ze pé ig, té len, nyá ron, busz ban vagy fel vo nó ban.

El lop ták, is mer tem be gyor san, amíg egy nõ vel és má sik 
há rom em ber rel ve re ked tem a bi cik li mért, akik kö zül az 
egyik én ma gam vol tam.

Saj nos ad dig nem szol gál hat juk ki, amíg ki nem vi szi a 
bolt ból a ke rék pár ját. Ez nem moz gó áru da, ez nem au tó bü fé, 
ez nem ró sejb ni.

Lát tam, gya kor lott és jo gi lag föl ké szült fú ri á val van dol-
gom. Be le egyez tem, ki vit tem a bi cik lit.

Oda bent meg vet tem a köny vet, s a kész pénz zel fu tot tam 
a ki já rat fe lé. Tud tam, tud tam, hogy nem lett vol na sza bad 
be le egyez nem. Az as  szony új ra ott õgyel gett a bi cik lim kö rül, 
a mel lei kint lóg tak a szét té pett blúz fö lött. Csak hogy ez út tal 
nem mert rá föl száll ni. Ugyan is a kis fiú ha tal mas csu ká val 
tar tot ta sakk ban az as  szonyt.

Meg men tet te az éle tem, mond ta a fiú, nem va gyok arany-
hal, de azért van mi vel vi szo noz nom.

Jól van, fi am, mond tam, és most már nagy se bes ség re gyor-
sít va el in dul tam ha za fe lé. A fe le sé gem ma es te lesz öt ven- 
éves. El vi szem va cso ráz ni, át adom ne ki a köny vet. Re mé lem, 
ki fog ja cso ma gol ni. De még es te meg kell kér dez nem le fek-
vés elõtt, hogy tény leg olyan ki csi-e az én mi cso dám. Ha azt 
mond ja, nem, de hogy, el len ke zõ leg, ak kor ha zu dik. És pont 
a szü le tés nap ján. Ak kor én azt mon dom ne ki, kép zeld, el lop-
ták a bi cik lit. Nem, ez nem igaz, vá la szol ja. És vég re én is 
ha zud tam. Most már nyu god tan tel het to vább az idõ, amed dig 
csak akar.

Kurcsics Lili fotója
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JOHN CROWE RANSOM

Bú csú, foly ta tás nél kül
Le pe csé tel te a sú lyos le ve let,
Mit mél tán meg ér de melt az il le tõ,
Be tû it mé reg mar ta, fröcs kö lõ,
S más hogy nem te he tett.

De mi kor ra már
Kék sip kás kö ve tét küld te a vég zet,
S „a ke zé be” – szólt, re mél te: az egé szet
El vesz ti a pi masz fu tár.

S ak kor ki szállt 
Az ar cá ból a vér. Lát hat ta rom ban 
Sok if jon ti évét, sír ni is sá pad tan
Meg állt

Az ap ja ke vély töl gye alatt,
Ki szél lel-nap pal da colt, és szenv te len 
Ra gyo gott, ha esett, és aki ben
Meg bíz ha tott.

Zör gõ le ve le it esõ re szel te
Most is, míg sze lí den a sze mé re hányt,
Kor hol ta hal kan a sá padt le ányt,
El hal kult, új ra kezd te.

A bi cik li a dom bot szel te még csak ,
De el kí gyó zott, vég ér vé nye sen. 
Õ meg csak állt ott, láz tól tü ze sen,
S fa gyo san, mint a jég csap.

Mes ter há zi Mó ni ka for dí tá sa
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GÉCZI JÁ NOS

BICIGLI
Gim na zis ta ként, ha Monostorpályiban vol tam, ha von-

ta egy szer, hét vé ge ken, ün ne pek is ko lai szü ne te i ben, a 
csa lá di ház kom bi nált szo bá já ban ta nul tam. Anyá mék 
ven dé gek szá má ra tar tot ták ezt a sa rok szo bát, a tót ro kon-
ság tisz ta szo bá nak mond ta vol na ta lán, a partiumi meg 
se hogy, mert õk sze gé nyek ként él tek, s a ven dé gek nek 
éj jel re nem ad hat tak szál lást, de ná lunk ak ko rá nak mu tat-
ko zott a nem zet ség, hogy szin te so sem volt la kat lan, s 
he ten te kel lett ta ka rí ta ni. A szo ba fa lán csend éle tek lóg-
tak, pad ló ján per zsa szõ nyeg te rült el, ame lyen jól esett 
he ver ni. Sze ret tem eb ben a szo bá ban len ni, mert ho mály 
ural ko dott ben ne és hûs, mosottruha-szagú le ve gõ.

Le nyi tot tam a le hajt ha tó szek rény aj tót, ame lyet egy kor 
író asz tal ként hasz nál tam, s a szek rény bel se jé re ra gaszt va 
ké pek re buk kan tam: Van Gogh ok ker sár ga fes tõ áll vá nyos 
ön arc ké pe, az Arles-i kék ár nyé kos szo ba, a kul tusz tárgy-
 gyá vált fo na tos ülé sû szék kel, egy né met szo ci a lis ta re a-
lis ta mó don ké szült szén rajz, ta lán Kate Kolwitztól, egy 
rossz fény kép fel vé tel Cer van tes szü lõ há zá ról, egy szál 
pi ros ró zsa (ka masz ko rom ide jé ben a kí nai szár ma zá sú 
tea ró zsa-hib ri dek a nép sze rû ek, ame lyek nek bim ba ja csú-
csos-kú pos ala kú, mint az ég be alul ról föl fe lé tar tó, a kék-
ség be be le ló gó ma dza gon a sú lyos mé rõ ón), Marakkes 
mosz lim íz lé sû park ja a nagy me cset tö vé ben, hát tér ben 
a ha vas At las  szal, egy sejt hár tya mo nu men tá lis nak ha tó 
ap ró rész le te az elekt ron mik ro szkó pos föl vé te len, Mun-
kácsy Mi hály Ecce Homo!-ja (e ké pes la pot An na ba rát-
nõ jé tõl kap ta, lá tom, ahogy el ol va som a há tul já ra rótt 
üze ne tet, de nem tu dom, ki is va ló já ban ez az An na), egy 
úti könyv bõl ki vá gott dí szes ten ge ri sün ké pe, s egy ma ga-
zin ból kinyiszatolt fe ke te-fe hér fo tó: or szág úton stopo zó 
fi a tal pár lát ha tó raj tuk, a lány arc cal a for ga lom nak ül 
az ol dal vo nal mel lett, s re mény ked ve né zi a pár ját, a fiú, 
ter pesz ál lás ban, za kó ját ke zé ben tart va in te get a kö zel gõ, 
ref lek tor ral köz le ke dõ au tó nak, ta lán Wart burg nak. A sze-
mély gép ko csi te te jén ke rék párt szál lí ta nak.

A szo bá ba, ahol ál ta lá nos is ko lás ko rom óta, ha ott hon 
va gyok, al szom, anyám elõl me ne kül tem. Reg gel hét tõl, 
az ös  szes hang já val és moz du la tá val igye ke zett be avat ni 
a gond já ba, si ker te le nül. Nem tud ja, vég tag ok és sza vak 
hí ján, meg mu tat ni-el mon da ni, amit sze ret ne, gesz ti ku lál 
és né hány han got is hal lat, hogy meg ért sem, de mind hi-
á ba. Biz ta tó an néz tem rá an  nyi szor, hol az el ke re ke dõ, 
hol a le gör bü lõ szá já ra sze gez tem or vo si san hû vös sé 
tett te kin te te met, né ha el si mí tot tam a hom lo kán a sze-
mé be hul ló haj fürt je it, de egy re több ször re me gett meg 
a ke zem. Anyám újab ban leg si ke re seb ben a jaj ga tás sal 
kom mu ni kál: ha vá rat la nul hoz zá ér nek, ha for ró a tá nyér-
ján az étel, ha egye dül ma rad a ho má lyos für dõ szo bá ban, 
ha pu ha ke nye ret kér a gyógy szer tab let tái le nye lé sé hez, 
ha meg bot lik, vagy ha apá mat, a 82 éve set hi á nyol ja a kör-
nye ze té bõl, fel jaj dul, s ha hos  szan vá lasz nél kül hagy juk, 
erõ sö dõ sí rás ba kezd.

A füg göny rej te ke mö gül bá mész ko dom. A Tót kert re 
né zek, a Tót ker tet lá tom. A vén sé ges vén Vil ma néniék, 

rég elholt, fa lu szer te a nagy hang juk ról is mert szom szé da-
ink egy ko ri ud va rán ke resz tül – ahol most farönkrakás tor-
nyo so dik, bü dös le ve lû bo dza él és né mely kor kör tán cot 
jár a sár sza gú szél. S né zek át, az ut ca fö lött. A Tót kert 
egé szét – kakukkszegfüves, mar ga ré tás gyep szá ra zabb 
idõ ben, ha pe dig sok az esõ, ak kor mo csá ri gó lya hí-
res, ré ti pá zsi tos, sá sos – eb ben az év ben fel szán tot ták. 
Negy ven éve egy kor meg be csült tor ma föld te rült el itt, 
egy-két tõ nyi ma is bok ro so dik a csör ge de zõ vi zû árok 
me re dek (ka szá ló gé pek szá má ra el ér he tet len) part ján. 
Monostorpályit Eu ró pa-szer te egész sé ges és hos  szan 
el tart ha tó – kü lö nö sen csí põs – tor má já ról is mer ték, de 
kon ti nen sünk ki szá ra dá sa el tün tet te ezt a hars le ve lû és 
tö rõ dést igény lõ nö vényt. A tor ma ke re sett gyógy nö vény-
nek szá mí tott, tü dõ re, gyo mor ra, vér ke rin gés ja ví tá sá ra 
aján lot ták. A Tót kert nek ne ve zett ki ter jedt te rü le ten, 
amely ugyan la pos, de a kö ze pén be mé lye dés ta lál ha tó, s 
an nak a cent ru má ban, mint ha a föld tor ka len ne, egy ká va 
nél kü li kút, elõbb kön  nyen be fül le dõ föl di eper ne vel ke-
dett, majd min den fé le bo gyós gyü möl csök, s most már 
a szõ lõ se ma rad na meg, ha va la ki nek eszé be jut na ide 
szõ lõt ül tet ni. De sze ren csé re sen ki ben se ve tõ dött fel 
ilyen gon do lat. A szõ lõ a ho mok ra va ló, az elég me leg 
a gyö ke ré nek s az ér le lés hez a für tök nek, nem az ilyen 
agyag szel vé nyes ön tés ta laj ra. A fa lum, még a tö rök idõ-
ben, egy sok ki lo mé ter szé les mo csár kö ze pén állt, sok-
sok vizes-zsombékos-vákáncsos övez te, s egyik szi ge ten 
állt a mo nos tor, a nagy vá ra di szer ze te sek filiája, amely rõl 
a te le pü lés a ne vét kap ta. A Tót kert ki szá radt, már lep kék 
sem él nek ben ne, csu kák se a víz ben. Né hány éve még lát-
tam ott egy tek nõ cöt. Ak ko ra volt, akár egy ki lós ke nyér. 
Tör te tett át a sá son a Cser ge mellékere fe lé, s olyan zaj jal 
volt, mint ha egy nagy tes tû ál lat len ne. És köz ben bö löm bi-
ka krú ga tott, ak ko ra han gon, mint aki nek egy egész cser je-
folt ju tott élet té rül. Ho lott csak a sár ga ví zi li li o mos tó csa 
re ket  tye fü ze alatt él de gélt.

Az ut cán, asz falt bo rít ja azt is ré gen, s nem a láb uj jak 
közt fel tö rõ, om lé kony sár ga por, ösz vér-au tó ha lad el. 
Olyan se sze mély, se te her: a te he tõ seb bek mi fe lénk ilyes-
mi monst ru mok kal köz le ked nek. Õk ta lán a sár ga ho mo-
kot se is me rik, amely ben pe dig olyan jó me zít láb po rol ni, 
s ak kor is jó, ha át ázik, s a mé lye is, amely min dig langy 
ma rad. Négy ke re kû, te rep já ró mo tor ke rék pár, ne ve is van 
a jár mû tí pus nak: quad, gub baszt a személyteherautó pla tó-
ján s és egy rekumbens: az, ami nek – ami kor ki ta lál ták, 
nem is olyan ré gen, a ki lenc ve nes évek ben – a ne vét va la-
ki fo tel ke rék pár nak ma gya rí tot ta.

Apám nak még meg van az a ke rék pár, ame lyet mi 
biciglinek mond tunk, s ami ko rai ka masz ko rom já ró gé pe 
volt. (A „bi cik li” a ke rék pár la tin ne ve. Min den ki is me ri, 
más nyel vek ben nincs is más szó rá. Mi fe lénk he lye sen 
ter mé sze te sen: bicigli.) Az zal ke re kez tem dél utá non ként 
az is ko lai fog lal ko zá sok ra, szom ba ton ként, ha már nem 
volt is ko la (mert én még kez det ben szom ba ton is is ko lá ba 
men tem; va la mi kor ’82 kö rül tö röl ték el a szom ba ti is ko-
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lát), il let ve va sár na pon ként a fa lut fé lig kör be öle lõ töl-
gyest is az zal ba ran gol tam be. Sõt a szom szé dos fal vak ba 
is ez zel men tem el, ha csak te het tem – hol Hosszúpályiba, 
ami csak há rom ki lo mé ter, de a vá lyog göd rök kö zött, 
vagy a La po son át, a ci gány te lep érin té sé vel, nem volt 
ve szély te len az út, hol Vér tes re vagy Nagylétára, majd 
ké sõbb Létavértesre, ahol vi rá gos par kok és ját szó te rek 
is vol tak, nem úgy, mint a sze gény sé gé rõl is mert fa lum-
ban. A biciglink (anyám is hasz nál ta, az zal járt több nyi re 
ta ní ta ni, a hú gom is, bár õ csak a fo gyó kú rái ide jén tar tott 
rá igényt) má ra már az el sõ ke rék ben dup la nyolcasú, kar-
csú si nus-gör bé ket raj zol a ho mok ban elõ re ha lad tá ban, a 
ten ge lye rozs dás, a ke rék agy ról el tûnt az alu mí ni um fény, 
a kül lõk, mint hur ka pál cák, bar nák és girbe-gurbák, a 
ráf (vagy fel ni) vas tag rozs da va rá val be fu tott, a ke rék-
töm lõk pe dig mint ha el ügyet len ke dett for má jú pa raszt-
kol bászok len né nek ka ri ká ba hajt va. Az agyon hasz nált 
gu mi ab roncs min tá zat nél kü li, le kop tak ró la a jé gen (az 
ár té zi kút elõt ti tó de cem be ri je gén!) is meg ka pasz ko dó, 
erõ tel jes büty kök.

A töl gyes ben nem csu pán gyöngy vi rág, er dei paj zsi ka, 
majd pe dig õz láb gom ba, ga lam bi ca élt, ha nem ka kukk, 
szaj kó, nagy fa ko páncs, vad disz nó és vö rös ró kák min den 
men  nyi ség ben. Bicigliztem a hûs er dei uta kon, ma gam se 
tud tam min dig, mer re, hol nagy szü le im ho mo ki szõ lõ jé-
hez, hol a ta ní tó föld re, hol a dög kút hoz, a vak ácsos hoz, 
a tej fe les re avagy Csiggátra, s így fe dez tem fel fa lum 
si vár, de még is ked ves vi lá gát, a Deb re cen bõl hoz zánk 
nyú ló er dõ mé lyét, a Be ret  tyó ár te rét, a Nyír ség tõl idá ig 

fu tó ho mok dom bok fe hér és ezüst nyárasait. Ta lál koz tam 
rõ zse sze dõ nagy ma má val, va dás  szal s per sze Pi ros ká-
val is, s mind hár muk nak kö ze volt a far kas hoz. Lát tam 
sas ha rasz tot, és épí tet tem kuny hót is ma gam nak, de 
egy szer sem mer tem éj jel ott alud ni. Az aká cos ban egy 
gredicsiát ól ki lu kadt a ke rék pá rom ke re ke, s tol hat tam 
ha za gya log, ki lo mé te re ken át, s nem mer tem sen ki te hén-
fo ga tot meg kér ni, mert szé gyell tem a be szé det, hogy hadd 
te gyem fel a sa rog lyá ra, s ma gam is fe lül hes sek. A bicigli 
biz to sí tot ta azt, hogy há zunkból-ker tünk bõl bár mi kor 
át lép jek – sec perc alatt, ahogy az Ilo na-nap kör nyé kén 
anyá mat kö szön te ni ér ke zõ szlo vák ro ko na ink mond ják 
(ma már nem csak a szlo vák ro ko nok, de gya kor la ti lag 
min den ma gyar em ber hasz nál ja ezt a sec percet…), ha 
már Bé kés csa bá ról, Medgyesegyházáról, Tót kom lós ról 
hos  szas uta zás után meg ér kez tek – az er dõ fé lel me tes te ré-
be – a va don ba! Va don él ni jó, ezt ha to di ko san tud tam, 
nyol ca di ko san pe dig kí ván tam is.

Anyám ma hos  szan néz te a biciglit, amit apám, hogy 
meg hoz ta a te jet, oda ál lí tott a szõ lõ sor ok vé gét jel zõ 
be ton osz lo pok egyi ké hez. Ez zel kap cso lat ban akadt 
mon dan dó ja, ame lyet nem ért het tem, mert va la ho gyan 
nem be szé lem anyám leg újabb nyel vét. S emi at ti te he tet-
len sé gem és vég te len dü höm haj tott be a sö tét kom bi nált 
szo bá ba – hogy az tán on nan is egy ke rék pár ra lás sak, 
mint más egy hegy ol dal ra, vagy a hegy ol da li bük kös ben 
fel-alá lép ke dõ szar va sok ra vagy a szar va sok ra le sel ke dõ 
fe ne va dak ra.

Me sél tem anyám nak, hogy El zász ba me net, a kö zel-
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múlt ban, két szer meg áll tam, ho lott sze re tek gyor san 
meg ér kez ni oda, aho va el in dul tam; egy szer meg néz ni 
Mo zart hol nippesítettnek tû nõ, hol meg kan dí ro zott nak 
ha tó szü lõ vá ro sát, egy szer pe dig a Du na – mit Du na, 
hol mi kö lyök ka ná lis – part ján el fek võ Ulmban, mert 
ér de kelt, mi lyen le het ma az a te le pü lés, ame lyet a 15. 
szá zad ban Eu ró pa leg gaz da gabb vá ro sa ként tar tot tak 
szá mon, míg nem a har minc éves há bo rú nagy hir te len 
tönk re tet te. Az Óvá ros ban áll a vi lág leg ma ga sabb temp-
lo má val ren del ke zõ ba zi li ka, amely ugyan tönk re ment a 
II. vi lág há bo rú ban, de fel épí tet ték és is mét funk ci o nál. 
A temp lom ban lát ha tó egy már vány ból fa ra gott-épí tett 
ke resz te lõ me den ce, há rom szög ala pú s dí szei is há rom-
szö gek ben gaz da gok. Gó ti kus mun ka, csu pa kön  nyed föl-
fe le tö rek vés, kõ csip ke, nyúj tott szo bor, bil len tett kõ fej, 
mé la bús szo bor te kin tet. S a csúcs ol da lán egy kes keny, 
egé szen kar csú szár nyú me lan ko li kus an gyal, amely nek a 
szár nya olyan  mó don van meg tör ve, mi ként az em ber kéz, 
ha fé lig lett be hajt va. 

Az ulmi ka ted rá lis gó ti kus me den cé je fö lött fel vi gyá-
zó egyik an gyal, amely nek olyan szár nya van, hogy azt 
Fra Angelico is meg iri gyel te vol na, má sod pél dány ban ott 
ügyes ke dett a Münster elõt ti te recs kén. Biciglizett. Olyan 
éme lyí tõ szín ben pom pá zott a két szárny a biciglizõ 
an gyal vál lán, aho gyan csak a fes tett ulmi üveg ab la ko kon 
át esõ fény ben lát ha tó, élén ken, káp rá za to san, fény gaz da-
gon, s a leg ke vés bé gó ti kus mó don.

Anyám nak el ke re ke dett a sze me. Ke rék pá ron köz le ke-
dõ an gyal ról ha hal lok, bi zo nyo san én se re a gál tam vol na 
más ként, mint aho gyan õ te szi.

A ke rék pár a mi fa lunk ban a pa rasz tok köz le ke dé si esz-
kö ze. Haj nal ban föl pat tan a gép re a föld jé re igyek võ, a 
váz ke reszt rúd já hoz oda van kö töz ve a vil la vagy a ka pa, 
hi szen már es te, sö té te dés elõtt gond ja volt rá, s igyek szik, 
hogy a vir ra dat elõtt el hagy ja a fa lut, ku tya meg ne szól ja, 
ka kas ne kö szönt se, si et át te ker ni a ku ko ri ca dom bo kon, 
a ré pa föl de ken, a gá ton át, ke resz tül a do hány föl de ken, 
a lu cer ná sig, a ka pás nö vé nyek hez, a ház tá ji ba. Reg gel 
ki lenc re vis  sza is ér, ha za, az ala csony hom lo kú há zá ba, a 
bicigli cso mag tar tó já ban kö teg nyi friss gaz zal, zsák lu cer-
ná val, csí põs csa lán nal, az ál la tok elé ön te ni a teg nap es te 
da rá val be ke vert, s reg gel re meg duz za dó mos lé kot, a 
tö köt, a zöl de ket, s kez dõd het a ren des nap. 

A mi fa lunk ban a hi va tal no kok mos tan ság nem, vagy 
alig jár nak ke rék pár ral, bár a pol gár mes te ri hi va tal, a bolt, 
az or vo si ren de lõ és a te me tõ elõtt ott áll a ke rék pár tá ro ló, 
de azo kat több nyi re az ügy fe lek, a vá sár lók vagy a gye re-
kek hasz nál ják. A ke rék pár a sze gé nyek jár gá nya, mond ja 
a szom széd, akit ar ról fag ga tok, ho vá tûnt a ke rék pár ja, 
ame lyet az ud va ru kon a múlt nyá ron még lát hat tam.

Gye rek ko rom ban ma gam biciglivel fu tot tam kör be a 
fa lut, rész ben mert al föl di, s olyan hos  szú, mint ha egy ut-
cás len ne (ám bár már nem az), rész ben mert fa lu ban min-
dig si e tett az em ber klottgatyás gye re ke. Rész ben pe dig: 
csak , mert jó volt.

Strasbourgban, ta vas  szal, már ci us utol só nap ja i ban 
meg ka pó nak ta lál tam a ke rék pá ros ok lát vá nyát. A jár-
mû vel köz le ke dõk be né pe sí tet ték a vá rost, s a szá muk ra 
fenn tar tott út és a gya lo go sok jár dá ja kö zött min den hol 
ke rék pár út ka nyar gott, s azon sür gö lõd tek. S a pék sé gek, 
cuk rász dák, bol tok elõtt, csak úgy, mint a temp lo mok ol da-

lá nál, ke rék pár tá ro lók, vagy csak egy sze rû meg õr zõk 
vol tak, te le-te le kö zön sé ges jár mû vek kel, s fur csák kal 
is, ami lye ne ket ott hon rit kán avagy so sem lát tam, Karl 
von Drais ves  szõ pa ri pá já nak má so la ta, egy ere de ti ta po-
só pe dá los Kirkpatrick Macmillan, min den fé le veloci-
pédek, biz ton sá gos lánc haj tá sú John Kemp Starley, a 
pne u ma ti kus gu mi ab ron csú John Boyd Dunlop, no és 
eb ben a la pos vá ros ban a sok-sok mountain bike. Sõt 
egy tan de met is föl fe dez tem, üre sen, gaz dát la nul ár vál-
ko dott, ott, ahol B. el vesz té se mi att meg saj dult a szí vem, 
a Cathédrale Not re-Da me elõtt. A ka ted rá lis! – ame lyet 
Goe the Is ten leg ma gasz to sabb, bol to za tos ko ro ná jú fá ja-
ként írt le. A csip ke-re mek mû amúgy dél fe lé for dult bal 
ol da lá hoz hú zód tam, a gó ti kus lomb fél ho má lyos ár nyé-
ka alá, kö zel a ka pu zat hoz, hogy hall jam, ha az óra üté sek 
alatt meg csi kor dul nak s meg moz dul nak a csil la gá sza ti 
óra me rev alak jai, s ahon nan, ha szük ség mu tat koz na, a 
leg rö vi debb úton sza lad ha tok el az Ill kö ze li csa tor ná já-
hoz, vi zet bá mul ni és bõg ni.

A strasbourgi ke rék pá ros nép azon ban egé szen más, 
mint ami hez én va gyok szok va. S höl gyek nek és urak-
nak nem ju tott sa ját arc egy se. Me rev te kin tet tel, rez ze-
nés te len vo ná sok kal, mél tó ság és meg kö ze lít he tet len ség 
se lyem su ho gá sú ele gyé be bu gyo lál va ül tek a ke rék pá-
ron va la men  nyi en, szá gul dot tak a ta va szi szel lõs lé gen 
át, és lát ha tó an ak kor se kö szön tek vol na, ha is me rõs sel 
ta lál koz nak, de ész re ve he tõ en nem fe nye get te õket ez a 
ve szély. Köz le ked tek a biciglizõk – s ez volt azok ban 
a pil la na tok ban éle tük köz pon ti te vé keny sé ge. Nem 
tud tak más sal fog lal koz ni, se az zal, hogy ri gó für dött a 
csap alat ti, vízcsöppekbõl ös  sze gyûlt tó csá ban, hogy az 
ut ca sar kon az az öreg em ber fe küdt és jaj ga tott, aki haj-
nal ban még zsol tá ro kat éne kelt a fo lyó par ton, se az zal, 
hogy Né met or szág fe lõl át ért már és a vá ros fe lett állt 
meg egy pil la nat ra a Nap.

A ke rék pá ros ok kö zö nyös han gya nyüzs gé se kö töt-
te le a strasbourgi na pok alatt a fi gyel me met, nem a 
kon fe ren cia, ahol vol tam, amely re Ba bits Hat hol das 
ró zsa kert jé nek rózsatopikájával ké szül tem, nem az 
ut cák, ame lye ken bé nán kó bo rol tam, nem az Eu ró pai 
Par la ment in fer ná lis ra gyo gá sa, ame lyet ko csi val kör be-
su han tam, csu pán azért, ne hogy ös  sze fus sak, sõt vé let-
le nül se ta lál koz zak az idõn ként ott dol go zó B.-vel, s 
nem a kis kocs mák, a pa la csin ta sü tö dék, a sör fõz dék s 
a kö zép ko ri õr tor nyok, s nem a szûk sze mû szob rok tól 
fel vi gyá zott fe dett hi dak. A ke rék pá ros ok jól tud ták, 
mi lyen ke rék pá ros nak len ni. S ezt a sze re pet tö ké le tes 
mó don el ját szot ták.

Szó val úgy tet tem én is, ahogy õk. Nem akar tam 
ma gam ra fi gyel ni. Ma gam hoz nem volt sem mi kö zöm, és 
a múl tam hoz, sõt még B.-hez se. És per sze, hogy ez így 
nem igaz: tud tam, mind vé gig, hogy B. Brüs  szel ben kell, 
hogy tar tóz kod jon, az az nem is vé gig, ha nem az el sõ két 
strasbourgi na po mon, mert utá na már in dul húsvétolni, 
ál dott és hoz zám min dig oly ked ves nõ vé ré hez, akit lát ni 
már so sem fo gok, re pü lõ vel, per sze a leg ol csóbb eu ró-
pai já rat tal, s mert õ íz lé se sen ol csó alak, azt hi szem, 
Wizzairrel. At tól még azon ban, hogy tud tam, hogy nem 
le het Strasbourgban, mert e hé ten két na pot a bel gák fõ vá-
ro sá ban dol go zik, ám bár meg le het, még is át ve zé nye lik 
vá rat la nul ide, ma ga se szá mít ha tott rá, de el lent mon da ni 
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nem sza bad eb ben az ál lás ban, mert bár tud ja, hogy eb ben 
a vá ros ban le szek, sõt csak en  nyi, amit ró lam tud, en nél 
töb bet már so sem fog ró lam tud ni, a vá ros ban, amely ben 
csak má ju sig dol goz hat, a fran cia–né met határmenti nagy-
vá ros ban, El zász köz pont já ban, ahol oly sok ke rék pá ros 
köz le ke dik, hogy alig gyõ zöm ke rül get ni õket, ám bár ez 
se von ja el elég gé a fi gyel me met an  nyi ra, hogy ne pil lan-
tot tam vol na meg min den hol B.-t. Amúgy nem is má ju sig 
dol goz hat itt, mert ak kor, ami kor sza kí tott ve lem, olyan 
na gyon kur tán-fur csán, egy reg ge li te le fon ban, két év 
bol dog ság után, ha jól em lék szem rá, pon to san négy perc 
har minc két má sod perc alatt, már tud ta, hogy még év nyi 
hos  szab bí tást kap, az it te ni mun ka vi szo nya en  nyi idõ vel 
meg nõ. Amed dig még meg sze rez egy nyelv vizs gát, a cse-
het, s azt, ami kor ezt írom, re mé lem, már meg is sze rez-
te, nem két sé ges, és majd a má si kat is, az an golt, amely 
szá má ra nem lesz ne héz, hi szen an go lul tûr he tõ en be szél, 
az az ki tû nõ en, mon da ná Joe, az an gol  nyelv ta ná ra ként 
dol go zó ba rá tom, s amúgy is a vizs ga elõtt el megy 3–4 
hét re Ang li á ba, nyelv gya kor lás ra, hogy a ki ej té sét tö ké-
le tes sé csi szol ja. Szó val ak kor ra már az an golt is fel sõ 
fo kon tud ja majd, ami kor a gyõ ri Mû hely ben meg je le nik 
ez a szö veg, és én már, re mé lem, túl le szek azon, amin 
min den el ha gyott sze rel mes nek egy szer túl kell len nie.

Strasbourg te le volt B.-kkel, min den hol állt be lõ le egy 
meg ve sze ke dett pél dány, és kap kod ni se tud tam a fe je-
met, így az tán mind un ta lan fel bo rí tot tam hol ezt, hol azt 
a ke rék pá rost. Akik gya nút la nul ha lad tak a ma guk ha tó-
sá gi lag ki je lölt, tör vé nye sen hasz nált út ja in, s a ma gyar, 
aki én va gyok, hol itt, hol ott be le lé pett az út vo na luk ba, 
ahol la ká suk tól cél ju kig cél sze rû se bes ség gel ha lad tak, s 
nem egyet le so dort a nye reg bõl, le rú gott a pe dál ról s fel-
lö kött vagy el-. És a metzi szil va, amit az egyet len ut cai 
gyü mölcs árus árult, az se káp ráz ta tott el, ho lott az a gyü-
mölcs nem volt más, mint a mi ham vas hé jú, ég szín kék 
bõ rû, sár ga hú sú besz ter cei szil vánk – csak ép pen ta vasz-
 szal, egé szen az ele jén. S szün te len at tól ret teg tem, hogy 
a fõ pá lya ud var kö ze lé be ke ve re dek, ahol majd rá bá mu lok 
egy szép sé ges maisonra, amely nek te ra szá ról nyá ri es té-
ken or go na kon cer te ket le het hal la ni, azo kat, ame lye ket a 
Mi as  szo nyunk ka ted rá lis ban tar ta nak, és fi no man ki dol-
go zott épü let hom lok za to kat le het lát ni, s en nek az ap ró 
ho tel nek a csupaüveg ka pu ján ki lép B., az zal az át ha tó an 
tisz ta szil va kék sze mé vel majd rám pil lant, és mint aki 
nem lá tott meg en gem, nyu godt lép tek kel, rez ze nés te len 
arc cal to vább ha lad – mert õ a fu tu ris ta épü let ben szé ke lõ 
Eu ró pai Par la ment be reg ge len ként gya log ment és megy 
az óta is, hogy el ha gyott s tán el is fe lej tett.

És el men tem mil lió hely re, vol tam az egye tem csap ni-
va ló an meg csi nált bo ta ni kus kert jé ben, a ha tal mas bam bu-
szok kö zött, a tó nál, a kö zép ko ri as ra ala kí tott si lány zöld-
sé ges kert ben, a nylon zacs kók ban oda hor dott kö vek bõl 
föl épí tett szik la kert ben, a ki et len pál ma ház ban, s egy szer 
se ju tott eszem be a veszp ré mi ker tem, ahol ak kor már 
te le vi rá goz ták a hegy ol dalt a Dar win-tu li pá nok, s egy-két 
el ké sett nár cisz is bó kol ha tott a langy szél ben, egye dül, 
tán csak a ku tyá im ál tal lá tot tan, mert a köl tö zõma da ra im 
se jöt tek még vis  sza dél rõl, s a vö rös be gyek ezen a té len, 
az eny he idõ já rás ban, nem szo rul tak be az ud va rom ba, 
ahol mag vak vár ták õket. El men tem a kül vá ro si kocs má-

ba, ko nya kot in ni. El a bre ton le pé nyes hez. A men zá ra. A 
piz zás hoz. S vol tam Col mar ban is, és el men tem a Musée 
d’Art Moderne et Contemporainhoz, két szer, de meg lát-
tam B.-t, a pénz tár nál, hát nem men tem oda, hogy je gyet 
vált sak, s má sod já ra pe dig a rue du Bain Aux Plantes 
irá nyá ba si e tett, ta lán a Petite France dísz let há zai kö zött 
kel lett va la ki vel ta lál koz nia, hát gyor san utá na men tem, de 
már a rue de Seyboth-on el vesz tet tem a sze mem elõl.

A cse resz nye vi rág zás hoz, Strasbourg elõtt né hány 
hét tel, Veszp rém bõl Al má di ig ke rék pá roz tam. Le fe lé, a 
tó irá nyá ba jól bír tam, vis  sza már ne he zebb volt, né hány-
szor le kel lett száll nom a nye reg bõl, hogy a tü dõm zi há-
lá sá val fog lal koz zak. Vi rág zott a hé rics, a gyön gyi ke 
és csu da zöld volt a fû. Szá zak jöt tek ve lem szem ben, 
bu kó si sak ban, anél kül – nap szem üveg ben. Sen ki te kin te-
tét nem tud tam el kap ni. B. iz ga tot tan vár ta, ugyan fi zi ka-
i lag bí rom-e a meg ter he lést. Ka ca gott az 53 éve men, s 
hi val ko dott a 43 évé vel.

Ak kor az zal vág tam vis  sza, hogy ve le szem ben én 
tu dok ke rék pá roz ni. Azt mond ta, egy kor õ is tu dott, de 
el fe led te. Mond tam, hogy a ke rék pá ro zást nem le het el fe-
led ni. Mond ta, hogy té ve dek, mert min dent el le het fe led-
ni. Hi á ba ta nul az em ber an  nyit, min den fe led he tõ.

Veszp ré met, ha idõm en ge di és a ked vem hajt, úgy 
öt-hat éve egy Cross Country-val já rom. Nem a vá rost, 
ha nem a Séd völ gyét, fel és alá, idõn ként ol dal ra el té rül-
ve, de rit kán, mert ak kor hegy re fel, völgy be le kel le ne 
men nem, ami hez már nincs tü dõm és ál ló ké pes sé gem. 53 
éves va gyok, s a he ti két fal lab da-játsz ma tö ké le te sen és 
elég sé ge sen le fá raszt. A Cross Country a trekking le csu-
pa szí tott vál to za ta. Nincs raj ta sem mi al kat rész fe les leg, 
le ke rült ró la pl. a sár vé dõ, cso mag tar tó, a vi lá gí tás. A 
mountain bike-ra ha son la tos sá ga azon ban nem igaz, bár 
meg õriz te an nak 28-as ke re ke it, s így or szág út ra is hasz-
nál ha tó ma radt.

Újab ban – mit újab ban: fél éve – per sze nincs ilyes mi-
re idõm. Uta zom, ha le het, mert nem tu dok ab ban az ágy-
ban, szo bák ban, la kás ban, kert ben, vá ros ban, or szág ban 
él ni, ahol Brüs  szel után a leg több idõt töl töt tem B.-vel. 
A ke rék pár a ga rázs ban egy pla fon ba fúrt akasz tó ról lóg 
alá, nyil ván po ros, és ha van ott pók, ak kor pók há lós is. 
Ám bár két lem, hogy a sö tét ga rázs ban él né nek pó kok. A 
há lót szö võ lé nyek ízelt lá bú a kat fog dos nak, s azok több-
nyi re fény ben él nek. De ha van sö tét ben há ló ját ki te rí tõ 
pók, ak kor va jon mi akad fel ab ban? Vagy csak a ke rék-
pá ro mat szö vi be, s az én li la-zöld brin gám hin tá zik, mint 
füg gõ ágy ban az al vó, a sö tét ben? Vagy jár-e ar ra egy 
an gyal, a ke rék pá ro mat köl csön ven ni aka ró, amely nek 
út ját meg sza kít ja a há ló?

Strasbourgból ezen a ta vaszon csü tör tö kön in dul tam 
ha za. Igye kez nem kel lett azon a na pon meg ér kez nem, 
hogy le gyen elég idõm pi hen ni, ké szü lõd ni, mert szom bat 
haj nal ban Marakkesbe re pül tem. A Fe ke te-er dõn, szin te 
az egész Baden-Württemberg tar to má nyon sö tét ben szá-
gul dot tam át, s Ulmnál kez dett vir rad ni. Ró zsa szí nû volt 
az ég bolt, mint a Horta-féle sze ces  szi ós kis pa lo ta, Brüsz-
 szel ben. Egy fe lül já ró nál, amely a sztrá da fö lött vit te át 
a he lyi for gal mat, lát tam, hogy a szí nes szár nyú an gyal 
im bo lyog va biciglizik a cent rum, ta lán a dóm fel ki ál tó je le 
irá nyá ba.
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ZA LÁN TI BOR

Örök haj tós bi cik lik
Amsz ter dam ban bo lyon gok a kis ut cá kon, me lye ket fel-

ver a fû szag, az il la tos ma ri hu á na-füst, el ba szott fa zo nok 
tén fe reg nek a kör nyé ken, szí nes nad rá gok ban és nem lé te-
zõ szí nû tri kók ban. Az egyik ház ból anya szült mez te len, 
ko rom fe ke te nõ lép ki, át rin gat ja pom pás tes tét az ut ca túl-
ol dal ára, ott szó ba ele gye dik a ház elõtt ácsor gó fi a tal pin-
cér rel. Az egyik ház föld szin tes la ká sá nak fran cia-ab la ká-
ban, pe dig még nem is a ki ra ka tos há zak kö zött va gyunk, 
ahol a sok fé le és sok fé le kép pen szép és iz gal mas és ki áb-
rán dí tó és kö zön sé ges, mert si ma áru cik ként lé te zõ lá nyok 
ül nek, egy ha tal mas ter me tû fic kó áll, az õ tes tét sem fe di 
ru ha, te kin té lyes mé re tû falloszát len ge ti fá rad ha tat la nul a 
jár dán elõt te el ha la dók fe lé. Az egyik ház ab la ká ból szõ ke 
kis lány ha jol ki, ügyet sem vet ve a mez te len né ger pi csá ra 
és a fa szát ló bá ló õrült re, a ba bá já nak éne kel va la mi is me-
ret len, vi dám kis da locs kát. Az egyik ház ból elõ ka nya rog 
egy csa pat fi a tal, mint ha Benetton-reklámra ké szül né nek, 
van kö zöt tük fe ke te, aki nek rasz te res a ha ja, vá gott sze mû 
és di na mi kus kí nai, aki ben mint ha egye ne sen Bruce Lee 
inkarnálódott vol na, in di ai lány, aki nek fi nom sely mei fel-
söp rik az ut ca sze me tét, hom lo kán a csakra je le, de akad 
kö zöt tük in di án is, tol lak kal és réz bõr rel, mo ka sszin nal és 
ku sza fe ke te-sár ga min ták kal mez te len fel sõ tes tén, da gadt 
ame ri kai, mert las san már az is faj ta lesz, a ret te ne tes ki ter-
je dé sû ame ri kai, rá gó gu miz va és el foly va nyo mul a jár da 
tel jes szé les sé gé ben, vagy kar csú, de in kább véz na ja pán 
lány, aki úgy cse ve ré szik, mint ha vin  nyog na, akár egy meg-
bo lon dult világrádió-keresõ… 

Be le fá rad a sze mem a lá tá suk ba. Gon dol nám, szí né-
szek, de nem, sem mi mû vi vagy meg- vagy el ját szott 
nincs raj tuk, ami en  nyi szí nész ese té ben nyil ván el ke rül he-
tet len len ne, egyik ke zük ben sö rös üveg, a má sik ban ci ga-
ret ta, isz nak és szív nak és rö hög nek, men nek, vo nul nak, 
szét ter jed nek a kön  nyû ko ra dél után ban. Utá nuk né zek, 
haj, jó vi té zek, de li le ven ték, ha én is köz te tek le het nék, 
vagy va la hogy így, mor mo gok ma gam ban. Saj tot aka rok 
ven ni, sok fé le hol land saj tot, és ame ri kai-da gadt ra aka-
rom za bál ni ma ga mat a be szer zett saj tok kal és a rá juk 
dön tött sö rök kel. 

Sor som azon ban egy szexmú ze um elõtt ve zet el, ilyes-
mit még nem lát tam ta pasz ta la tok ban azért elég gaz dag 
éle tem so rán, na ná, hogy meg ál lok, és szem ügy re ve szem. 
A por tál az ut ca front tól ben tebb hi val ko dik, elõt te va la mi 
kü lö nös va la mi. Egy ob jek tum, egy mû, vagy olyas mi. 
Nem akár mi lyen mun ka ez, te kint he tõ szo bor nak, ins tal-
lá ci ó nak, mû em ber-hap pe ning nek, min den eset re meg le-
põ ta lál mány és a ma ga or de ná ré sá gá ban szel le mes mû, 
már-már al ko tás. Ke rék pá ro zó nõt áb rá zo ló mo bilszo bor. 
Be vil lan az Uppsalai Egye tem, ame lyik ugyan nem Hol-
lan di á ban, ha nem Svéd or szág ban van, elõt te a sok száz 
bi cik li vel, me lyek kel az egye te mis ták ér kez tek az elõ adá-
sok ra és sze mi ná ri u mok ra. Az az óta sem lá tott le nyû gö zõ 
bi cik li-ka val ká dot leg alább olyan el ra gad ta tás sal és ér dek-
lõ dés sel bá mul tam, mint ezt a ma gá nyos vi asz szob rot itt. 
A sok is, a ke vés is tud le nyû gö zõ len ni.

Vi asz szob rok. Dél elõtt még az volt a di lem mám, hogy 
a Van Gogh-ki ál lí tást néz zem-e meg, vagy a Ma dame 
Tusseau Mú ze u mot. Az utób bi mel lett dön töt tem. Van 
Gogh vár hat még egy na pot. A vi asz ki ál lí tá son, mely 
több vájtfü lû és túl ér zé keny or rú ba rá tom nak mache és 
giccs és tö mény szar, ne kem vi szont na gyon is tet szik, 
úgy ahogy van, a ma ga ri asz tó, szür re a liz must meg idé zõ 
(ál)hiperrealizmusával, nos, a vi asz ki ál lí tá son cser ben- 
ha gyott a re a li tás ér zé kem – ta lán épp ez a cél ja az ilyes-
mi nek, hogy az elõl, aki hagy ja, el vi gye az ér zé kel he tõ 
va ló sá got, és an nak he lyé be szá má ra egy ta pint ha tó, érint-
he tõ, több di men zi ós félálom-díszlet-létet tol jon –, nos, 
a pa nop ti kum ban ha gyott cser ben a vi lág, és egy pa don 
ülõ, új sá got ol va só viasz-látogató-imitátortól kér dez tem 
meg, hol ka pok iga zán jó hol land saj tot a kö zel ben. 
Ha son ló an es tem po fá ra Lon don ban, de ott a szív baj is 
ke rül ge tett. A pa nop ti kum alag so rá ban fel épí tett Has fel-
met szõ Jack ut cá já ban vi aszjá ró ke lõk kel fény ké pez te ti 
ma gát az em ber. Mö göt te, kö röt te bör tön rém sé gek, vé res 
ál do za tok, hul lák és cson kí tott vi asz tes tek, meg té vesz tõ-
en va ló sá go sak, no ha nem lát tam még akasz tott em bert, 
sem le vá gott ke zû nõt. Egy ilyen vi asz szo bor-rend õr nek 
tet tem a vál lá ra a ke ze met, mi ért is ne, bra tyiz ni akar tam, 
éle tem ben elõ ször, épp egy an gol zsa ru val, ami kor az 
vá rat la nul meg for dult, és akár a Metro Goldwyn Mayer 
orosz lán ja, tág po fá val rám üvöl tött. Csak is ki vé te le sen 
erõs zá ró iz ma im nak kö szön he tem, hogy nem szar tam 
ös  sze ma ga mat azon nyom ban, ott hely ben. Si ke rült 
ki fog nom az egyet len, tré fá ból vi asz rend õr nek ál cá zott 
al kal ma zot tat az imi tált ut camo csok ban.

A szexmú ze um elõt ti ins tal lá ció meg le põ mun ka. Egy 
bi cik li zõ nõt je le nít meg. A bi cik li zõ nõ min dig na gyon 
ero ti kus és fan tá zi á lás ra sar kal ló je len ség. Több ok ból is. 
A szok nyá ban bi cik li zõ nõ nek alá le het néz ni, ami a voy-
eurség meg bo csát ha tó bû nét me rí ti ki nyil ván, a ki vil la nó 
com bok, a szí nes bu gyik lát vá nya meg tud ja éde sí te ni az 
egyéb ként ke ser ves na pot is. Az tán, a nye reg és az al test 
prob le ma ti ká ja. Hogy a nye reg épp ott ta lál ko zik a nõi 
test tel, ahol an nak a leg iz ga tóbb pont ja van, ter mé sze te-
sen az agyát le szá mít va. A ne mi szer vén bi cik li zõ nõ ese-
té ben ké zen fek võ, hogy a nye reg hím szerv nek, ha nem is 
tag nak, te kint he tõ. De sze ret nék nye reg len ni, só hajt fel a 
leg több fér fi, ha egy jobb nõt lát ke re kez ni a jár dán.

Már most, egyet len lé nye ges kü lönb sé ge a hét köz na pi 
bi cik li zés sel szem ben a szexmú ze um elõt ti ke rék pá ro-
zás nak, hogy ezen a jár mû vön ép pen nye reg nincs. Van 
vi szont nye reg tar tó csõ, elég hos  szan fel fe lé me re dõ. És 
ahogy te ke ri meg ál lás nél kül a vi asz nõ az iga zi pe dált, 
a csõ, mint egy nagy és hos  szú du gat  tyú, fé nyes pé nisz, 
üre ges acél fasz, hol mé lyen be ha tol az al tes té be, hol 
ki hú zó dik on nan. Örök gyö nyör, vég te le ní tett erek ció, 
jut eszem be. A nõk bi cik li zé sé vel szem ben tá masz tott 
tit kos ál lí tá sa ink, rá gal ma ink, vágy ké pe ink, fél té keny sé-
günk, fel há bo ro dá sunk, cin kos sá gunk, per ver zi ónk meg-
tes te sü lé se ez a mo bil-szo bor vi asz ság. Ami kü lö nö sen 
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meg ra ga dó még eb ben a lát vány ban, a nye reg tar tó csõ 
ki me rít he tet len vá gya és ét vá gya, va la mint az örök lé tig 
hajt ha tó bi cik li té nye.

Er rõl eszem be kell jus son éle tem el sõ ko moly bi cik li-
je. Hogy ho gyan függ ös  sze ez a ket tõ, a porno-bicikli 
és egy em lék le nyo mat ban meg éleszt he tõ gye rek bi cik li, 
mind járt ki de rül. Éle tem el sõ ko moly bi cik li jé re vár tam 
az abonyi ál lo má son. Apám ku bi kos volt, in gá zó, épp 
olyan, ami lyen fi gu rá kat fe ke te-fe hér fo tó kon le het lát ni, 
hir te len Korniss Pé ter zse ni á lis in gá zó-so ro za ta jut az 
eszem be, erõs és erõ sen el hasz nált. Va sár nap es te in dult 
el tõ lünk Ta ta bá nyá ra, és pén te ken ké sõ dél után ér ke zett 
ha za, hoz zánk. Va la hány szor Ta ta bá nya mel lett ha la dok 
el a pá lyán, ar ra fe lé, ahol a Tu rul ma dár eme li a szár nyát a 
vá ros fö lött, és le né zek a ron da sok nagy pa nel ház ra, nem 
mu lasz tom el meg je gyez ni ma gam ban, hogy ezek nek a 
ház ször nye te gek nek az alap já ba ás ta be le apám a vé rét. 
El is fo gyott ne ki, vi szony lag ha mar.

Már ko ra dél után kint kolbászoltam az ál lo má son, 
no ha csak hét táj ban ér ke zett be apám vo na ta. Na gyon 
iz ga tott a bi cik li, amit hoz. Nem lesz új, azt már elõ re 
tud tam. Mi ért is kel le ne egy új bi cik li? Hon nan is ven-
né rá a pénzt? Bár kis gye rek vol tam, kön  nyen ment az 
ef faj ta dol gok meg ér té se. Ha be le gon do lok, ször nyen 
sze gé nyek le het tünk. Apám ál ta lá ban cso kit ho zott 
ne künk a vé gig küsz kö dött hét után. Még ott, a pá lya-
ud va ron elõ vet te a tás ká já ból az ak tu á lis sport sze le tet, 
ket té tör te, és a fél-fél sport sze le tet a ke zünk be nyom ta. 
Mi meg maj szol tuk bá tyám mal, nem volt ben nünk csa-
ló dás vagy elé ge det len ség, ak kor még nem is mer tem 

a köl tõ so ra it, ami va la hogy úgy szólt, hogy õk egész 
táb lá val esz nek. 

Ha már az evés nél tar tunk, va la me lyik nap lát tam 
egy té vé in ter jút, ahol egy öreg as  szony azt mond ta, azért 
volt olyan si ke res a há zas sá guk a fér jé vel fél év szá za don 
ke resz tül, mert ná luk mû kö dött a be osz tás: a fér fi a csa-
lád fe je, a nõ pe dig a nya ka, ame lyik for gat ja, irá nyít ja 
a fe jet.  Ná lunk ez, a va sár na pi ebé dek ide jén, bõ veb ben 
volt ki fejt ve a le ves ben meg fõtt fi a tal csir ke el osz tá sá ra 
vo nat ko zó an. „Apáé a fe je, mert õ a csa lád fe je – hal lom 
anyám hang ját az idõ bõl. – Enyém a nya ka, mert a nyak 
for gat ja a fe jet. A ti é tek a comb ja és a lá ba, mert ti lesz tek 
a csa lád tá ma szai. A szár nyát is ti kap já tok, mert ti még 
fi a ta lok vagy tok, és sze ret tek szár nyal ni ide-oda.” És mi 
et tük a comb ját és a szár nyát, õk meg a fe jét és a nyakát… 
Vis  sza gon dol va ér de kes, hogy a csir ke mel lé rõl so ha nem 
be szélt anyám. Az – fel nõtt ként ta lán meg ítél ni tu dom 
– nyil ván apá mé kel lett vol na le gyen. A fér fié. Vagy, 
mi ért anyá mé volt a püs pök fa lat ja? Nem in nen, eb bõl a 
bir tok lás ból ered az anyád pi csá ja köz is mert ma gyar fel-
szó lam lás? 

A bi cik li te hát nem lesz új. Ne is le gyen. Csak – le gyen! 
A vo nat ér ke zé sé ig száz szor be men tem a vá ró te rem be, 
ol vas gat tam az obsz cén fal fir ká kat, ami lye nek jobb he lye-
ken a közbudik fa lát dí szí tik, és igye kez tem meg je gyez ni 
õket, hogy majd al ka lomad tán el süs sem tu dá so mat a 
na gyob bak tár sa sá gá ban, hát ha ko mo lyab ban vesz nek. De 
a bi cik livá rás an  nyi ra le kö töt te az agya mat és az ener gi á-
i mat, hogy min den ol va sás hi á ba volt, ahogy ki lép tem a 
vá ró te rem elõt ti ha tal mas pla tá nok kö zé, rög tön el fe lej tet-

Szijártó Ernõ fotója
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tem a más kor csik lan dós mon da to kat. Vég re be le re cseg ték 
a han gos be mon dó ba a vo nat ér ke zé sét. Lo hol tam ki fe lé a 
má so dik vá gány hoz, te li re me gés sel, tü rel met len ség gel és 
vá ra ko zás sal. A va go nok ból ki szál ló uta sok kö zött egy szer-
re csak egy bi cik lit lát tam le fe lé nyo ma kod ni. Ro han tam, 
ahogy csak bír tam, s mi re apám le ká szá ló dott a ta ka ros kis 
jár mû vel, én már ott csüng tem a nya ká ban. 

Ez a bi cik lid, mond ta apám, lá tod, csak meg hoz tam a 
bi cik lid. De szép, sza kadt ki be lõ lem az öröm, de szép, 
de szép, de szép… Nem tud tam mást mon da ni, mert nem 
ju tott más az eszem be. Tol ha tom? Tol jad, hagy ta rám 
apám. Van raj ta csen gõ is, har sog tam. Már hogy ne len ne. 
Csen get he tek? Csen gess! Csen get tem, és az em be rek meg-
bá mul tak, meg bá mul ták a bi cik li met, mo kány, iz mos kis 
apá mat, a gye re kek pe dig lep le zet len irigy ség gel bá mul-
tak rám, és bá mul ták a bi cik li met. Az ál lo más elé ér ve kér-
dõn néz tem föl apám ra. Menj, pró báld csak ki! Én pe dig 
fel pat tan tam az új bi cik lim re, és mint a szél, szá gul dot tam 
a vas úti sí nek mel lett ve ze tõ úton. Ne olyan gyor san, te 
õrült, hoz ta a szél fe lém mes  szi rõl az apám hang ját, de 
ne kem az tán be szél he tett. El töl tött, be töl tött az öröm, a 
büsz ke ség, haj tot tam, ahogy csak a lá bam bír ta. 

Nem tu dom, a kis gye rek hon nan ke ve re dett elém. De 
egy szer re ott volt, ott to tyo gott, né zett en gem, és ne ve tett. 
Föl ug rot tam az ülés rõl, úgy ta pos tam be le a fék be. A 
kö vet ke zõ pil la nat ban va la mi olyas mi tör tént, amit csak 
ké sõbb ér tet tem meg, de ma úgy ír nám le, hogy egy rajz- 
vagy bur leszk film ben ját szód ha tó je le net fõ hõ se let tem. 
A bi cik li ugyan is a fé ke zé sem el le né re nem állt meg, el len-
ben en gem fel do bott a le ve gõ be, sza bá lyo san át do bott a 
kor mány fö lött. An  nyi ra meg le põd tem, hogy a ke ze met 
se tud tam fel emel ni, arc cal, mel lel, has sal, térd del csat-
tan tam a bi tu men re. A meg va dult jár mû el szá gul dott a 
kis gye rek mel lett, ne ki ro hant egy ki lo mé ter kõ nek, ar ról 
meg pat tan va pe dig az út mel let ti mély töl té sen le gu rul va 
a vá ro si szenny víz el ve ze tõ ben kö tött ki. 

Or dí tot tam, mint egy sa kál, a kön  nyem ös  sze ke ve re-
dett az ar co mat, sze me met bo rí tó por ral és vér rel. Apám 
két ség be es ve emelt föl, csó kol gat ta mocs kos ké pe met, az 
ar cán lát szott, hogy ször nyen meg van ijed ve. Ta po ga tott, 
nem tört-e el va la mim, jár kál ta tott fel-alá, a vizs gál ta a 
se be ket az ar co mon, tér de men, kö nyö kö mön. Meg köny-
 nyeb bül ten vett a hó na alá, ami kor a vizs gá lat ered mé-
nye kép pen azt kons ta tál ta, hogy még egy ben va gyok, 
tö ré sem sincs. 

A bi cik lit eköz ben ki ha lász ta a sar ki em ber, mi csak 
így hív tuk a kü lö nös, ma gá nak va ló, ron da öreg urat. Hát 
mi ért fé kez tél, tol ta, vagy in kább húz ta ma ga után a bi cik-

li met, mely nek mind két ke re ké ben ret te ne tes nyol cas 
volt, kor má nya pe dig tel je sen el gör bült, mi ért fé ke zel, 
te maf la, ha örök haj tós a bi cik lid? Örök haj tós? Az hát, 
re cseg te a sar ki em ber. Ezt nem le het kont rá val meg fog ni. 
Csak a ké zi fé ke ket le het hasz nál ni. En  nyit se tudsz? Nem 
tud tam, hogy örök haj tós. A sar ki em ber el cso dál ko zott. 
Mi ért nem mond ta ne ki, kér dez te apá mat. Mert én sem 
tud tam. Most vettem… Most vet te. És nem mond ták. No 
hi szen, nagy ba lek le het ma ga is, húz ta a szá ját a sar ki 
em ber. El megy ma ga a pi csá ba, csat tant föl apám, kü lön-
ben szét rú gom azt a min den lé be ka nál-seg gét. A sar ki 
em ber sér tõ döt ten meg von ta a vál lát, és vis  sza hú zó dott 
a kert jé be.

Vert had ként ér kez tünk meg a ka pu ban vá ra ko zó 
anyám hoz. A bá tyám sze ren csé re nem volt ott hon, így 
egy gú nyos rö hö gés sel ke ve seb bel úsz tuk meg. Anyám 
ös  sze csap ta a ke zét, ami kor a kö ze lé be ér tünk, és meg-
lát ta a vé res, ös  sze mocs ko ló dott ar co mat, le hor zsolt 
tér de met, ha sadt-sza kadt ruhámat… És lát ta rom ja i ban 
új bi cik li met. 

Apám rész le te sen el mond ta, ami tör tént. Most pe dig 
mész, és el ta ka rí tod in nen ezt a sze me tet, mu ta tott anyám 
a bi cik li re. Sok pénz volt, pró bál ta men te ni a hely ze tet 
apám. Sok pénz… A gye re ket meg majd nem meg öl ted. 
Azt mond tam, el ta ka rí tod in nen ezt a vac kot, de azon nal, 
ke mé nyí tett be anyám, és már is von szolt ma ga után a 
kony ha fe lé, hogy ott el lás sa a se be i met. 

Amíg a se be im mel el vol tunk, kint rõl, a hát só ud var 
fe lõl, ko pá cso lást hal lot tunk. Na, for tyant fel anyám, 
apád már megint ügy kö dik va la mi ben. Szi szeg tem, a 
seb ben zin csí pett, mint a fe ne, de az tán en nek is vé ge 
lett. Vág tat tunk ki fe lé, a hát só ud var ra. Nem min den na pi 
lát vány tá rult a sze münk elé. A nagy eper fa tör zsé re, mely-
nek lomb jai a te tõnk fö lé zöld sát rat von tak, apám ács kap-
csok kal fel szö gel te az új bi cik li met. Vagy a ron csa it. De 
az én szem pon tom ból szin te mind egy is volt. Így jó lesz? 
– kér dez te ke se rû en anyá mat. Jó lesz, mond ta anyám, sar-
kon for dult, és fa kép nél ha gyott ben nün ket. 

So ká ig áll tam még ott apám mal, az ács kap csok kal 
az eper fa ke reszt fá já ra fel sze ge zett Krisz tus-bi cik li met 
néz ve, hall gat va egy más hall ga tá sát, amo lyan bal meg 
jobb la tor ként. De ez már nyil ván ké sõb bi lel ki-szel le mi 
bucherációm. 

Az amsz ter da mi szexmú ze um elõt ti vi asz ke rék pár lo-
vas meg csak te ke ri, te ke ri a pe dált, a nye reg tar tó csõ meg 
csak jár-kel ben ne meg ál lít ha tat la nul. Örök gyö nyör, örök 
nyár, örök erek ció. Csak kont ráz ni ne tá mad jon ked ve a 
kisasszonynak…
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KARÁTH ANITA

er kély.je le net
A bal kon lá dá ban nö vek võ cser jék
a kor lá ton túl ra ha jol nak
és a vi rág föld be rej tett 
ap ró ma gok éb re dé se is kö zel,
amint né hány sa rok nyi ra in nen
át érsz az úton és er re bi cik li zel.
Ha a lám pa osz lo pon meg rez zen nek 
a muskátlilevelek,
eszem be jut, ami kor a ká vét
mû anyag ka nál lal ke ve red
és ha szól a ka pu te le fon,
az iz ga tott ság tól oly kor
al ma fá vá vál to zom.

Tolnay Imre fotója
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LO VAS IL DI KÓ

Bi ca jos tör té ne tek
1.

Anyám negy ven há rom éves volt és már évek óta nem ült bi caj ra. 
Vol tak pe dig ke rék pár ja ink, a pi ros mi ni, amit he te dik ben kap tam, Tomos, mo tor ban, 

ke rék pár ban pá rat lan mi nõ ség. Ak kor már nem volt cso mag tar tó ja és hát só sár há nyó ja 
sem, le sze rel tem mind ket tõt, a nagy apám fe jét csó vál va és elég gé nyílt meg ve tés sel 
pró bál ta ki húz ni a nyol cast a hát só ke rék bõl, de ez szin te le he tet len volt, an  nyi ra tönk re-
tet tem a bi cajt: a kül lõk el pat tan tak vol na. 

Ami kor a nagy apám agy vér zé se után meg kap tam a krém szí nû gol fot, éle tem el sõ 
au tó ja volt, lát tam a sze mé ben a ret te gést, eszé be ju tott a pi ros mi ni hát só ke re ke, az 
el pat ta nó kül lõk – a hulahop-karikához ha son la to san – moz gá sá val szé dü lést oko zó, 
ki szol gál ta tott, meg gyö tört hát só ke rék. És a kor mány, ahon nan hi ány zott a fék, a csön-
gõ. Le sze rel tem, min den le sze rel he tõt el tá vo lí tot tam: a Camel Trophyra ké szül tem 
ugyan is. 

Min den va sár nap dél elõtt én men tem a sütiért, amit a nagy anyám ké szí tett. Fel pat tan-
tam a pi ros bi ca jom ra és a kisradonováci me zõ kön, ré te ken, asz falt  nél kü li utak he pe hu-
pá in õrült mód já ra haj tot tam, lát szó lag tú rós ré te sért, de iga zá ból min den kit meg elõz ve 
a dél-ame ri kai er dõk rej te kén, hol éj jel a va dak zöld sze me cikkan át a dzsun ge len (bár 
azt hi szem, az In di á ban van, mint a gintonik), el sõ ként ér kez ve be a cél ba, fül si ke tí tõ 
fé ke zés sel kop pan va a nagy szü le im zöld ka pu já nak, li heg ve, iz zad tan, gyõz tes ként. 

Nem tu dom, hogy a le pusz tí tott bi caj mi ért ha son lí tott job ban a Camel Trophy bi valy-
erõs au tó i ra, a fi úk tól ezt ta nul tam el. A se bes ség hez nem es het fék a ke zed ügyé be. És 
nincs csön gõ, in kább le az út test re, át a ke rí té se ken, be bok rok kö zé. 

Imád tam a se bes sé get. Nyom tam a Golf ban a gáz pe dált, iszo nyú egy au tó volt, 
Né met or szág ból va ló, együtt éne kel tem Sarah Vaughnnal és a szél lel, pil la na tok ra meg-
nyer tem az éle tet, nem csak a Camel Trophyt. 

Koc kás szok nya volt anyá mon, sö tét kék ala pon fi nom, kes keny fe hér koc kák, le he-
let sze rû ek, alig ér zé kel he tõ ek és fe hér fel sõ, ott ho ni, egy sze rû, hasz nált. Mond ja a té vé-
ben a Victoria, hogy ta lán nem õ a leg szebb és leg oko sabb nõ, de öl töz köd ni, azt tud. 
,,Ahhoz egy sze rû en csak ér tek” mond ja, ,,mivel úgy szü let tem”, vág ja oda Beckham 
fe le sé ge. Ter mé sze te sen fo gal ma sincs, azt vi szont tény leg tud ja, hogy bot rá nyok kal 
meg hó dít ha tó a pi ac. 

Az öl töz kö dés hez – egy sze rû en, csak azért, mert úgy szü le tett – az anyám ért. Emel-
lett a se bes ség hez és a le fo lyó tisz tí tás hoz is ek kép pen ért, ösz tö nö sen, az éle tét még sem 
en nek kö szön he ti, ha nem a ba rát nõ jé nek, aki nek si ke rült õt le rán gat nia a sín rõl, ami kor 
anyám a pes ti gyors le gyõ zé sét tûz te ki cé lul (a bak ter há zig), a tér de alatt a fél hold ala kú 
seb en gem min dig ar ra em lé kez tet, hogy moz don  nyal csak ak kor kezd jek, ha vég le ge sen 
dön töt tem.

Per sze nem emi att nem bi ca jo zott ak kor már rég óta, hi szen a pes ti gyor sot tíz éves 
ko rá ban akar ta le gyõz ni. Az ér szû kü let tõl görcs áll a láb ik rá ba, nem le het bi ca joz ni. 
Az nap, ami kor ab ban a fi nom koc ká zott kék szok nyá já ban, fe hér fel sõ jé ben és pa pu-
csá ban még is bi caj ra ült, tíz-ti zen két év vel azu tán, hogy ész re vet te, görcs áll a lá bá ba a 
ke rék pá ro zás tól, iszo nyú hõ ség volt, jú li us vé gi me leg. 

Ott áll tam a busz meg ál ló ban, a sár ga mû anyag te tõ alatt vas tag ré te gek ben ra kó dott 
rám a for ró ság, ami kor anyám be fé ke zett az or rom elõtt, szõ ke fri zu rá ja zi lált iz zadt-
ság ban fog ta kö rül az ar cát, szok nyá ja hoz zá ra gadt a comb já hoz, gyö nyö rû lá bá ra nem 
is tu dott áll ni, a kor mány ba ka pasz ko dott, akár egy gyõz tes tor re á dor a bi ka szar vá ba, 
gyõz te sen, mert utol ért, és szól ha tott, hogy amint el in dul tam, be ér ke zett a te le fon hí vás 
és ne száll jak busz ra, jön nek ér tem.

2.

Ki re pül tem az út ra. 
A fe ke te sa lak az ar co mig pat to gott. Az 1300-as fe hér Fi at majd nem föl te ke re dett 

a vil lany póz ná ra, sze ren csé re si ke rült meg áll nia, a mo tor le ful ladt, az au tó ru gó zott, 
ri adt te kin te tek néz tek rám az üveg mö gül. A föl dön ül tem, vér zõ tér dem vizs gál tam 
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vagy a kö nyö köm, csuk lot tam és resz ket tem, az elõtt so ha nem volt úgy, hogy el üt 
az au tó.

A so fõr ki pat tant, meg ke rül te a ru gó zó au tót, talp ra ál lí tott, üvölt ve meg kér dez te, 
el tört-e va la mim, majd le ke vert egy ak ko ra po font, hogy ha nem tar tot ta vol na szo ro san 
az al ka rom, fe nék re ül tem vol na. 

Szó nél kül be men tem a für dõ szo bá ba, le mo sa kod tam, vér zõ tér dem bõl szap pan nal 
mos tam ki a nyá ri port és a seb be ra gadt fû szá la kat, egy ál ta lán nem fájt, azt hi szem, 
el ájul tam egy ki csit. Elõ ke res tem a leg hos  szabb há ló in gem, ma gam ra kap tam és le ül tem 
az ágyam szé lé re. Ne ki áll tam meg ta nul ni a szerb ver set, jól ment.

A szü le im cso dál koz tak, hogy már fél hét kor há ló ing ben va gyok, rá adá sul a leg me le-
gebb flanell hálóingemben, ami jú ni us ele jén szo kat lan, ta lán lá zas le he tek? Az ar com és 
a ke zem nor má lis volt, és nem nyek ken tem, ami kor anyám a tér dem re fek tet te a ke zét, 
ép pen a szap pan nal ki mo sott, szé les seb re, csak a te kin te tem le he tett szo kat lan, mert 
anyám sze me so kat idõ zött az ar co mon, ami egyéb ként nem szo ká sa.

Ami kor két uta zó tás ká val be nyi tot tam az áp ri li si dél után vic ces fé nye i vel bo rí tott 
elõ szo bá ba, nyit va volt a nap pa li aj ta ja, anyám pon to san rá lá tott az ar com ra. Az egyik 
tás ká ban a köny ve im vol tak, a má sik ban a ru há im egy ré sze. 

Apám a há ló szo bá ban pi hent, nem ér tet te, mi ért kel le ne már fél négy kor meg fõz nie a 
ká vét, de amint ki lé pett az aj tón és anyám ar cá ról az elõ szo ba fe lé for dí tot ta a te kin te tét, 
azon nal meg ér tet te.

Ál lí tó lag ép pen olyan volt a né zé sem, a sze mem, az ar com, mint azon a ré gi dél utá-
non, ami kor az ide gen fér fi ke zé nek nyo ma pi ros lott az ar co mon, én pe dig, ha már nem 
let tem el üt ve, ne ki áll tam meg ta nul ni a szerb bõl fel adott ver set. 

Apám sze rint nem kel le ne örök ké en  nyi köny vet ma gam mal ci pel ni, ha elõ re tu dom, 
hogy nem aka rok hos  szabb idõt töl te ni ugyan azon a he lyen, ugyan ab ban a sze re lem ben. 
Iga za volt, de nem hagy hat tam más hol a köny ve i met, mert há rom vizs ga hát ra volt a dip-
lo má ig és még Pá rizs ba is el akar tam men ni.

Mi re meg it tuk a ká vét, min den egy sze rû volt és vi lá gos, mint azon a jú ni u si dél utá-
non, ami kor az ide gen fér fi, a nagy sze rû so fõr, aki nek az éle tem kö szön he tem – mi vel 
min dig iszo nyú se bes ség gel te ker tem a pe dált –, fel emel te a bi ca jom és meg pen de rí tett: 
élek. Meg fo gad tam, hogy ezen túl min dig elõ ször azt gon do lom át, men  nyi idõt aka rok 
el töl te ni va la hol, és csak azu tán vá gok be le.

Apám pe dig azt fo gad ta meg, hogy mind a köny ve i met, mind a bú to ra i mat le be to noz-
za, de leg alább is so ha töb bet nem köl töz tet. 

3.

A meggy szét gu rult a sí ne ken. 
Ap ró fe jük na gyot loc  csant az ál lo más át já ró ján. Nem volt iga zi át já ró, ti los volt ott 

köz le ked ni, ki vé telt a vál tó ke ze lõk és a vas út töb bi al kal ma zott ja ké pe zett, de sö tét kék 

Szamódy Zsolt fotója
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egyen ru há juk unal mát sû rûn bon tot ta meg a nyá ri ru hák tar ka sá ga, gye re kek fod ros sap-
ká ja, váll tás kák szõt te se. Az volt a di vat, mint ha in di á nok lep ték vol na el a vá rost, jó 
di vat volt, ol csó. 

Há bo rú ban el ér ték te le ne dik a pénz. Az inf lá ció olyan, akár a li dérc nyo más. Szin te 
le he tet len tõ ké hez jut ni. Ha va la ki, mond juk, la kást akar ven ni, szá mol nia kell az zal, 
hogy egy he ti ké se de lem két-há rom száz dol lár já ba ke rül het. Bé rek, árak, va lu ta ár fo-
lyam: min den ki a pénz rõl be szél. Min den ki, aki te he ti, dol lárt vesz a fe ke te pi a con. 

A meggy azért gu rult szét, mert a bi caj el sõ ke re ke be akadt a sín be, ez pe dig az zal 
járt, hogy a hát só ke rék kislájfolt aló lam. Le ug rot tam, de a ko sa rat már nem tud tam 
el kap ni, a cso mag tar tó ra erõ sí tett fo nott ko sár – ami egyéb ként is ál lan dó an had ban állt 
a cso mag tar tó hát ra fe szít he tõ ré szé vel, mint ha csak gyû löl nék egy mást –, le esett, a tar-
tal ma pe dig szét gu rult a sí ne ken. 

El sír tam ma gam.
Le fek tet tem a bi cajt, föl emel tem a ko sa rat és meg pró bál tam be le sze de get ni a meggy-

sze me ket, vé kony ka szá ruk ba ka pasz kod tam, azt húz tam föl a be ton ról, de a meggy fe jek 
ne he zek vol tak, sú lyo sak, nem en ge del mes ked tek. El en ged ték a szá rat és ott ma rad tak a 
be ton ba pas  szí roz va, ra gad va, re ped ten, la po san, ki csor du ló lé vel. Az öt ki ló meg  gyért 
a fél ha vi fi ze té sem ad tam és meggy szószt akar tam be lõ le ké szí te ni, ti zen hat, de in kább 
ti zen hét ebéd hez va ló szósz szó ró dott szét a vas út ál lo má son, a vesz teg lõ, rozs dás vas úti 
ko csik és a ma gas ra nõtt kó ró köz vet len kö ze lé ben. 

És tönk re ment a leg jobb szok nyám. Konk ré tan az egyet len di va tos szok nyám, a gyû-
rött ha tást kel tõ, ha rang sza bá sú, drapp szok nyám, be vé rez te a meggy. A szan dá lom 
szí ne is drapp volt, nem min dig já rok csi no san pi ac ra, ál ta lá ban pó ló ban me gyek – a 
ked venc pó ló im a szür ké re mo sott fe ke ték –, far mer ben és tor na ci põ ben. Ez a szom bat 
ki vé tel volt, mert pi ac elõtt be for dul tam egy na gyon ko moly em ber hez, a jog leg fõbb 
is me rõ jé hez, azt mond ta elõ zõ nap, hogy van öt-tíz per ce rám. A ta ná csá ra volt szük-
sé gem. Nem tud tam, ho gyan öl töz zem fel, az elõtt so ha sem vol tam ügy vé di iro dá ban. 
Te hát a leg jobb szok nyám ban men tem, a fér jem sze rint ez koc ká za tos vál lal ko zás, mert 
a szok nya hos  sza érint ke zik a bi caj nak az zal a ré szé vel, ahol a lánc fo rog kör be, te hát 
be kap hat ja. Amen  nyi ben ez elõ for dul, mond tam ne ki, ak kor õ is, mert hó na pok óta nem 
sze rel te vis  sza a vé dõ részt, ami meg aka dá lyoz za az ilyen bal ese te ket.

Egy belg rá di ügy véd sok fi a tal em ber nek se gí tett ta nác  csal, mit és ho gyan kell ten ni, 
ha hoz zák a ka to nai be hí vót, de az em ber nem akar ja át ven ni, vi szont va la mit csi nál nia 
kell ve le, hi szen más ként nem jut hat út le vél hez.

Ez ad ta az öt le tet.
Egyéb ként min den ki nek ma gán ügye, ho gyan vi sel ke dik, és mit csi nál ilyen ese tek-

ben. Azt hit tem, va la mit csak le het ten ni.
Le he tett is. Meg  gyet ven ni, mély hû tõ be ten ni.
Má sok ha lot tak kal tet ték ugyan ezt.

4.

A vá ros leg ked ve sebb kur vá já nak el tört a me den cé je és az óta bi ca jon jár.
Olyan for ró ság ön töt te el a vá rost, hogy a comb ja im nem tud tak egy má son ma rad ni. 

Igye kez tem il le del me sen ül ni a cuk rász dá ban, va gyis ke reszt be tett láb bal, de kép te len-
ség volt, mert a tes tem olyan ned ves volt, a comb ja im olyan vi ze sek vol tak, hogy foly-
ton le csúsz tak egy más ról. És az tán a ve rí ték vé kony pa tak ban csor gott a bo ká mig. Azt 
hi szem, a bu gyim is vi zes volt. A há ta mat két rész re osz tot ta a ge rin cem, gon do lom, ez 
min dig így van, csak nem érez tem. A ned ves ség érez te ti. 

A for ró ság ban ép pen ez a leg jobb, a test sí kos sá ga. Min den kön  nyebb, mert min den 
vég te le nül le he tet len. 

Van nak a tes tek egy más hoz ér ke zé sé nek olyan pil la na tai, ami kor a szá raz bõr fe lü let 
aka dá lyoz – a ke mény, szá raz has fal tól nem le het lej jebb ara szol ni –, igaz, olyan pil la na-
tai is van nak, ami kor a szá raz test fe lü let ép pen nagy se gít ség – be le ka pasz kod ni a kar 
kül sõ fe lé be. Erõ sen. 

A for ró ság ban azon ban mind ez je len ték te len né vá lik, nin cse nek át me ne tek, szá raz és 
ned ves fe lü le tek, csak a sí kos ság lé te zik, ami szin te kény sze rít az érin tés re. 

De ezt csak húsz év vel ké sõbb ér tet tem meg.
A sá tor elõtt ül tünk, a két bi caj egy más nak tá maszt va, a ho mok ba fú ród va tûr te a 

for ró sá got. Ide ges vol tam, mert a ho mok hoz zá ta padt a com bom hoz, a láb szá ram hoz, 
a bo kám hoz, min de nem hez. Nem sze re tem az ol csó ki rán du lást, er re kel lett rá jön nöm, 
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a sá to ro zást, a ve rí té ke zést és a pos hadt vi zet. A ge rin cem men tén maratont fu tot tak a 
verítékcsöppek. Alig tud tam ki evic kél ni a sá tor elé, bár ott sem volt jobb. De leg alább 
nem kel lett a na rancsszí nû anya gon át szi vár gó for ró ság ban a má sik nyá lá val küz de ni. A 
ha jam a tar kóm hoz ta padt. El vi sel he tet len nek érez tem a me le get. Ál lí tó lag év szá za dos 
me leg re kord dõlt meg azon a nyá ron. 

Nem akar tam be szél get ni és en ni sem, azt pe dig, hogy a sá tor ban lo cso gó tes tünk egy-
más ba for dul va to csog jon, el kép zel ni sem tud tam. Az eget sze ret tem vol na néz ni a fiú 
kar ján fe küd ve, a han gyák tá ma dá sa it le szá mít va ezt még el tud tam vi sel ni.

Teg nap, ami kor meg dõlt min den me leg re kord, egész nap egy ká vé zó ban ül tem. Át haj-
tós ru ha volt raj tam, re mek in di ai anyag, ma gá ba ránt, szív min den ned ves sé get, csak 
nem le het ben ne akár hogy ül ni, mert szét csú szik a két szár nya, azt pe dig nem ked ve lem. 
Leg alább is negy ven kö rül já rok és Bács ká ban ne vel ked tem, te hát ke reszt be rak tam a 
lá bam. Reg gel még nem tud tam, hogy negy ven fok lesz ár nyék ban, ezért zu ha nyo zás 
után be ken tem a lá bam, szó ra ko zot tan és jól be le mas  szí roz tam a kré met, má sutt járt az 
eszem. A krém sa ját sá go san vi sel ke dett a com bo mon, a ned ves ség gel ös  sze ke ve red ve 
hir te len ro ha mok ban tá ma dott és ve tet te le egy más ról a két com bom, dob ta szét, csúsz-
tat ta el, hogy a ru ha két szár nya meg kön  nyeb bült só haj jal ke rül jön tá vo labb egy más tól. 
A bu gyim is vi zes volt, de nem csak a kor ca, ha nem tel je sen. 

De nem volt rossz ér zés, el len ke zõ leg. A mell tar tóm nem csak vi zes volt, ha nem a 
ned ves ség tõl a pánt ja is meg la zult, ki nyúlt, ki tá gult és a ru ha váll ré sze alatt meg pró bált 
le sé tál ni a vál lam ra, a vi zes vál lam ra. A csip ke rész ned ves sé ge rá ta padt a bõ röm re.

Eszem be ju tott az a húsz év vel ko ráb bi for ró nap a sá tor elõtt, a rám ta pa dó ho mok-
szem csék kel, a ned ves te nyér érin té sé vel, sa ját tes tem em lé ké vel.

Az ér zés, ami az em lék hez csat la ko zott, egy ál ta lán nem volt el le nem re, le szá mít va, 
hogy az ol csó ki rán du lá so kat ma sem sze re tem, min den egyéb re jó volt gon dol nom. 
Vá rat lan öröm volt ez, mert új fel fe de zé se ket ve tí tett elõ re: min den kön  nyebb, mert min-
den vég te le nül le he tet len. 

Va ló ban.
Ho gyan bír ja el a szív, fel me rül nek már eb ben a kor ban ilyen kér dé sek, mi köz ben 

a ned ves tes ten át ha la dó érin tés min den négy zet cen ti mé te ren kü lö nös iz gal mat je lent. 
Fo gal mam sincs, hol vol tak ezek az ap ró áram üté sek húsz év vel ez elõtt, ami kor a tachy-
cardiának még nyo ma sem volt. 

Újabb po hár fris sen fa csart na rancs le vet ren del tem, ami kor a vá ros leg ked ve sebb kur-
vá ja el bi ca jo zott az or rom elõtt.

Het ven is el múlt, és már leg alább ti zen öt éve bi caj jal köz le ke dik, mert el tör te a 
me den cé jét. Gyö nyö rû kék sze me vé gig né zett a ká vé zók szé ke in ül dö gé lõ alélt tö me-
gen, és ahogy el ha ladt, mál na il la tot ha gyott ma ga mö gött, mál na il la tot és va la mi lus ta 
ka var gá sát a le ve gõ nek, bó bis ko ló pi pa cso kat és kop pa nó po ha rak za ját.

Szét ter jedt öreg as  szony tes te alatt en ge del me sen gu rult a két ke rék, kar já nak pu ha sá-
ga rez gett a kor mány fö lött és min den por ci ká ja él vez te a me le get, a las sú gu ru lást. 

Ak kor ju tott eszem be, hogy azon a nyá ron, mi e lõtt az el sõ, fel nõtt-bi ca jo mat meg-
kap tam vol na, a pi ros mi nit, na gyon so kat dur cás kod tam, mert raj tam kí vül már sen ki 
nem haj tott há rom ne gye des gyerekbicajt. Ak kor is ép pen puk kadt bé ka mód já ra vi sel-
ked tem a Kor zón lé võ cuk rász dá ban, ami kor az a hi he tet le nül nagy me leg volt, ál lí tó-
lag olyan for ró ság csak tíz év vel ko ráb ban, 1967 nya rán volt, au gusz tus vé gén, 18-án. 
Pisztáciafagyit ka na laz tam, mál na ször pöt it tam mel lé, a ha mu tar tók bá dog ból vol tak, 
ró zsa szín, sár ga, kék és zöld tes tük szám ta lan csik ket fo ga dott ma gá ba, a ci ga ret ta füst 
és a me leg a las san pör gõ ven ti llá tor alatt ta lál ko zott, ös  sze fo nó dott, ölel ke zett a sur ro gó 
szár nyak kö zött, a sü te mé nyes pult fö löt ti fa lon egy fest mény volt szám ta lan pi pac  csal, a 
nagy me leg ben a comb ja im szét csúsz tak, le vál tak egy más ról, és ez bû vö le te sen jó ér zés 
volt, bi zser ge tõ, za var ba ej tõ. An  nyi ra, hogy biz to san ti los.

A sü te mé nyes pult mö gött a negy ven kö rü li, kéksze mû cuk rász nõ áll do gált, keze-
fejével né ha végigsimított a hom lo kán, mel le közt ned ves lett a fe hér blúz, ap ró, ke rek 
fol tok ke let kez tek, át ütöt tek a blú zá ba biz to sí tó tû vel erõ sí tett kö té nyen is, fi a tal fér fi ak 
fi gyel ték min den moz du la tát, erõs csí põ jé nek for du lá sát. Hal la ni vél ték ned ves comb-
já nak cup pa ná sát, anyá nak hív ták ma guk közt, hi szen ha ked ve tar tot ta, éle tet adott 
ne kik tíz után a cuk rász da bel se jé ben meg bú vó pa rá nyi rak tár ban, új ra szü li õket, lá gyan 
ve zet ve be ijedt fér fi as sá gu kat ölé be, va ní lia- és rumosmignon il la tú tér dei kö zé, ap ró, 
ra ga csos fol to kat hagy va ma ga után a pad lón.
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JOSÉ ANTONIO MESA TO RÉ

A ke rék pár ok
Egy lom tár ban töl töt ték a te let,
és ami kor fel har san tak a csen gõk,
nyil ván va ló volt, hogy meg ér ke zett
a dá tum ta lan, nap sü tött idõ.
Ku ko ri ca föl dek közt, egye nes
ös vé nye ken, szem be szél ben. A ver seny,
hogy ne ér jünk utol já ra a kút hoz.
A te ke rés, az át iz zadt ru hák
és uno ka nõ vé re im, mi köz ben
mel lü kön téb lá bol nak uj ja im.
Ez volt a ka masz kor: tisz ta na pok,
er dei il la tok és kap ko dás,
hogy ki tud juk az élet tit ka it.
Csak a me leg ma radt meg, a tu nyult ság,
hogy vé gül emi att a ha to dik
pa ran cso lat meg sze get len ma radt.

Imreh And rás for dí tá sa
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SZATHMÁRI IST VÁN

AZ ÜR MÖS
És ak kor õ azt mond ta, gye re te is, utaz zunk együtt, és áll tunk a Su gár út pla tán ja alatt, 

ke zünk ben né hány könyv és a tás ka, há tunk mö gött a fol tos, nagy fal a szo ká sos, sza ka do-
zott pla ká tok kal, meg min den fé le fel ra gasz tott, ös  sze fir kált vagy fé lig le té pett ka cat tal, meg 
fel irat ok több fé le nyel ven, olyan jó po fa szö veg fé lék, az õ ha ja hos  szabb volt, mint az enyém, 
ne ki job ban en ged ték, õ csak a hú gá val meg az any já val élt, aki mû ked ve lés sel fog lal ko zott 
ko mo lyan, és aki né ha fenn han gon, mo soly gó san be szélt az ut cán ön ma gá hoz, min dig ki volt 
fest ve-pingálva, és ál ta lá ban ró zsa szín ben járt, nad rág, kosz tüm, le be gõ szok nya, a ha ja meg 
vö rös, és a két szem öl dö ke mint ha épp fel re pül ne, igen, olyan szé pen lé gi es volt, azt hi szem, 
egy ki csit sze rel me sek let tünk be lé, még a fia is, gon do lom, és õ is sze re tett min ket, leg alább is 
úgy tett, vagy igye ke zett, ked ves ke dett, sü te ményt ho zott be, ha el hí vott ma gá hoz ben nün ket 
az Ür mös, csil lo gó ezüsttál cán, és cif ra szal vé tá kat he lye zett az asz tal ra, és az aj tót va la hogy 
min dig nyit va hagy ta, de mi be csuk tuk, utá na csuk tuk rög vest, mert azért an  nyi ra még se, és 
az Ür mös hú gá ról be szél get tünk, aki csak egy év vel volt fi a ta labb ná lunk, hogy va la mi hap si 
pe dze ge ti ép pen, de õ, az Ür mös, ezt nem en ge di, per sze, mert õ fe le lõs ség gel tar to zik, né ha 
na gyon is meg ját szot ta, el ját szot ta ma gát, akár egy be ug ró apa, pe dig csak egy sze rû en ön zõ 
volt, igen, csak õ akar ta les ni, ki les ni a hú gát, ott, ahol le he tett, és ami rõl még is úgy-ahogy 
be szá molt ne künk a sü te mé nyek meg a vil lo gó tál ca mel lett, köz ben a szo ba aj ta ja ki-ki nyílt, 
a ró zsa szín as  szony ér dek lõ dött, rend ben, min den rend ben, és már a hu gi ca mel lé nél tar tot-
tunk, és ak kor az Ür mös hir te len azt mond ta, má ra en  nyi elég, és men tünk ki, vo nul tunk ki a 
szo bá ból a pla tá nok alá, mert ott lak tak õk egy ré gi, elõ ke lõ ház ban a Su gár út ele jén, és hall-
gat tunk egy da ra big, de vi lá gos volt, egy re gon do lunk, leg kö ze lebb lej jebb me gyünk, igen, és 
jó le sett így ér kez ni ha za, majd fe küd ni le ké sõbb a tisz ta, ro po gós ágy ba, és kel ni reg gel, hogy 
az órák után új ból ott áll junk a pla tán fa alatt, há tunk mö gött a pisz kos, ös  sze ron dí tott fal lal, 
és ak kor vá la szol tam, per sze, egye dül még úgy se vol tam a ten ge ren, va gyis anyá mék nél kül, 
és va la mi, eled dig is me ret len és fur csa bi zser gés ke rí tett ha tal má ba en gem, an  nyi ra, hogy fel-
néz tem az ég re, a lom bo kon túl ra, és min den olyan kék lett egy szer re, tin takék, mint a ten ger 
oda lenn, mes  sze a szik lák és bok rok mö gött. Mert is mer tem én, igen, sok szor jár tunk ar ra a 
szü le im mel, de most más képp lesz min den, sza bad ság, ohne szi gor, ahogy az Ür mös mond ja, 
mert õ már meg jár ta ezt, és me sél te, mond ta, és elõt tem volt az egész, a több ágyas szo ba, a 
rö hö gés, kín ló dás, ug ra tás éj jel, a zu hany zó pá rás ho má lya, a tû le ve lûk ös  sze té veszt he tet len 
il la ta, a ka bó cák egy han gú hang ja, a ten ger mo ra ja, és az ott élõk min dig meg le põ vol ta, és a 
tánc és a ze ne a szál lás te ra szán es te, ahol le bar nult lá nyok vi hog nak, vi hog nak és min de nük 
re meg, és foly tat ta az Ür mös, hidd el, olyan szé pen, eny hén, si mo ga tó an fúj idõn ként a szél, 
be le fúj min de nünk be, és bor zol, fel bor zol ki csit, hogy egé szen  m á s k é n t  ér zed ma gad, 
akár ha le beg nél pár cen ti re a föld tõl, és el kép zel tem, ne tán el is száll hat nék kis sé, majd új ból 
fal tuk a sü te ményt az Ür mös nél, ró zsa szín any já val a há tunk mö gött, ha bár szor gal ma san csu-
ko gat tuk az aj tót, vagy a pla tá nok alatt szö vö get tük ter vünk, de min dig úgy, hogy a hu gi ca 
te rí ték re ke rült, és már men tünk lej jebb, lo pa kod tunk óva to san, és volt, hogy be né zett, ki né zett 
né ha, és ilyen kor za var tan üd vö zölt min ket, egy ér tel mû en lány sza ga volt, és ilyen kor mint ha 
a pél da ele ve ne dett vol na meg, igen, a szer tá ri ki tö mött bé ka vagy a kí gyó vagy mit tu dom én 
mi, és csak ül tünk vagy áll do gál tunk, már-már a köl dök alatt vol tunk, mi kor az Ür mös egy 
ha tá ro zott moz du lat tal fel szó lí tot ta a tá vo zás ra, és mi saj nál tuk ezt na gyon, só vá rog va néz tünk 
a lány vö rös szep lõs ar cá ba, és õ per sze meg érez te ezt, ide ge sen ka ca rá szott, vi ho gott, és már 
men tünk mi is, és ma radt a té ma, megint ma radt ki bon tat la nul, és fe küd tünk, kel tünk, de rossz 
volt a ked vünk, és vár tuk, vár tuk a za var nél kü li foly ta tást.

Bu li lesz, mond ta pár nap pal ké sõbb az Ür mös a szo ká sos fal mel lett, fa alatt a Su gár úton, 
a Var jú nál, el men tek a szü lei, va gyis csak ké sõn jön nek ha za, üres lesz a ház, meg csi nál juk, 
ugye, mond ta az Ür mös, és rám né zett je len tõ ség tel je sen, ki csit hu nyor gott is hoz zá, per sze, 
per sze, vág tam rá rög tön, és már lát tam is a fél ho má lyos szo bát meg a kü lön bö zõ szí nû li kõ rö-
ket a zsúr asz ta lon,  meg a fém  ha mu tál cát és a csik ke ket, és szólt a ze ne, han go san szólt, és az 
ud va ron is szép és jó volt min den, a csil la gok ra gyog tak, a fák és a bok rok sö tét je szin te csá bí-
tó vá vált, per sze, erõ sí tet tem meg új ból, és jó volt azt tud ni, azért ala kul nak, men nek a dol gok, 
és ott hon is na gyon oké min den, hát nem is olyan rossz ez az egész, kons ta tál tam és da ga doz ni 
kez dett a mel lem, bu li, majd a ten ger, igen, és ha a tü kör ben meg néz tem a tes tem, az sem esett 
ros  szul, ha akar tam, új könyv be fog tam, Is te nem, gon do lok most vis  sza, mi kel lett még.
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Szá mol gat tuk, ki jön, jö het el a Var jú hoz a ré gi, nagy ház ba, hol né ha mes  szi rõl ér ke zett, 
szá munk ra már-már is me ret len nyel ven be szé lõ mun ká sok nak ad tak ki szo bát, és me sél ték, a 
Var jú any ja még mo sott is rá juk, el kép zel tem több ször, hogy ott ha jol a tek nõ fö lött, prályázza 
a ru hát, a meg lett, fe ke te fér fi ak in ge it, nad rág ját, és utá na ló bál ja mind ezt a kö té len a szél. 
Igen, és a Var jú ap ja ál lan dó an úton volt, va la ho vá min dig uta zott, és utá na fü gét, ratlukot, grá-
nát al mát ho zott, hogy más nap már megint in dul jon, men jen, és azt is me sél ték, hogy a Var jú 
any ja ká vét is fõz az al bér lõk nek, akik csak es te jár nak ha za a mun ká ból, iz zad tan, po ro san, 
mert utat és há za kat épí te nek nem is mes  sze in nen, és eszik hoz zá az édes, por cuk ros tö rök 
sü te ményt, és mást is me sél tek, igen, de én csak a tür kiz kombinéjára tud tam gon dol ni, ami 
né ha ott len ge de zett a kö té len a jel leg ze tes fér fi ga tyák kö zött. És hát hív tuk a lá nyo kat, és 
mind egyik mond ta, hogy jön, de a vé gén egyik se buk kant fel a ház ban, akár ha ös  sze be szél-
tek vol na, és fájt ez ne künk na gyon, ide ge sek, idét le nek let tünk és mér ge sek na gyon, ve del tük 
a li kõrt, de nem is esett jól, és ak kor egyi künk nek az az öt le te tá madt, men jünk el az Ür mös 
hú gá ért, hoz za el õt va la ki, és az Ür mös iga zán be gu rult er re, de sem mit se te he tett, ide gen 
te re pen volt õ is, és húsz perc múl va ott állt a húg és vi ho gott, ivott a li kõr bõl, mi meg csak 
hec cel tük, pisz kál tuk, él ve zet tel tet tük, az ar ca vö rös volt, mint min dig, a sze mei csil log tak, 
böm bölt a ze ne, or dí tott, ci gi vel kí nál tuk, il le gett-bil le gett, úgy vi sel ke dett, mint aki tud ja, 
amit tud nia kell, elõ ször csak az egyik lám pát ol tot ta el va la ki, majd ké sõbb a töb bi is sö tét-
ség be bo rult, és mint egy pa rancs szó ra mind nyá jan a húg ra ron tot tunk, fog dos tuk, ta po gat tuk 
õt, és õ bi zony ta la nul vé de ke zett, igen, hogy ké sõbb éde sen meg ad ja ma gát, ott ér tem én így 
elõ ször nõi test hez, ami fö löt tébb új sze rû és iz gal mas volt na gyon, li heg tünk, prüsz köl tünk a 
lány fö lött, alatt, sõt ol dalt, és li he gett õ is, és ami kor egyi künk meg un ta a dol got és ki ment a 
csil la gos ég alá, lát ta, mert me sél te ké sõbb, az Ür möst, hogy a ki tég lá zott tor ná con anyát la nul 
tö röl ge ti kön  nye it.

De hát el múlt ez is, az Ür mös már ne ve tett, hos  szú ha ját li beg tet te a szél a pla tán fa alatt, 
hogy hát mit is vi gyünk ak kor a ten ger re, kezd te új ból, már-már fon tos kod va, per sze, majd õ 
se gít, hogy ne, meg az any já val is be szél, a ró zsa szín, át tet szõ as  szon  nyal, és jó volt ar ra gon-
dol ni megint, sza bad, sza bad le szek én, igen, és utá na ha za, szin te rep de sõ szív vel, a le ve gõ ben 
már ott volt a nyár ös  sze té veszt he tet len il la ta, bol do gan nyi tot tam be a ka pun, men tem vé gig 
az ud va ron, érez tem a szom széd ból átslisszenõ fris sen fû ré szelt fa édes kés sza gát, az aj tó mel-
lett egy óri ás bi cik li állt, a fal nak tá maszt va, a leg klas  szi ku sabb faj tá ból, és már jött is apám, 
a ti ed, mond ta, a ten ger he lyett, fi am, így gon dol tuk anyád dal, és ab ban, ab ban a pil la nat ban 
már tud tam az ud va ron ücsör gõ, ku por gó Ür mös szo mo rú, mély, meg ren dí tõ tit kát.

Szamódy Zsolt fotója
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GÁL FE RENC

A sza bad aka rat ról
Al kut kö töt tünk.
Aj tón kat hold dal emel ke dõ
ök lök nem dön ge tik im már,
hogy nyo más a ha jók ra.
A jel zõ ra ké tát és, ahogy ír va van,
a há lók be vo ná sát is át alus  szuk,
majd ve rõ fény ben ká vé zunk,
amed dig sú lyos má mo runk el osz lik.
Ké sõbb le bal la gunk a mó ló ra,
fel té ve, hogy a szél lel erõ sö dõ
kí ván csi ság ar ra fe lé hajt.
Az ól mos eget és a tá to gó ha la kat
fi gyel ve, év já ra dé kunk ra gon do lunk,
ami ért ci ni kus is te nek kel bra tyiz ni
nem kell. Ha a kéz fo gás ok ból
és bûz bõl már elég volt,
át sé tá lunk a bár ba, aho vá
a ma gunk faj ták jár nak.
Kí ván sá got pö työg ve a ze ne gép be
oly kor el té rünk a szö veg ere de ti jé tõl.
Sap kán kat a könyv ku pa con hagy juk,
víz és há zi bor ele gyén ja vít va
a jot tá nyit sem tá vo lo dó múl tat idéz zük,
a pul tot és a szál ló tûz fa lá nak dön tött
nõi bi cik lit is szem mel tart va.
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MILAN KLEČ

Biciklitolvajok
(rész le tek a re gény bõl) 

A „balanca” a bi cik li kor mány, ám a bi cik li nek más ré szei is van nak. Egy bõl lent ta lál ha tó a lám pa, még csak alat-
ta van az el sõ ke rék. A ke ré ken a gu mi, amely nek két ré sze van, a kül sõ kö peny, alat ta pe dig a bel sõ töm lõ. Ezt kö ve ti 
a váz, ami se ho gyan se olyan egy sze rû fel épí té sû, hi szen a bel sõ ben van nak a sze le pek, ame lyek szin tén több rész bõl 
te võd nek ös  sze. Az tán ott van még a bi cik lin a pe dál, az tán a bel sõ a hát só ke ré ken, azok ban pe dig a sze le pek, a bi cik li 
vá za, az el sõ lám pa, az ülés, a fé kek, va la hol köz ben pe dig az igen csak fon tos sze re pet ját szó lánc, ami min dent meg-
hajt, mint ahogy a most el kö vet ke zõ köny vem cí me it is moz gás ban tart ja, míg a vé gé re nem ér, míg a vé gén fel nem 
buk kan a hát só lám pa.

(A könyv hát só bo rí tó ján sze rep lõ szö veg)

Én már elég so kat ír tam a bi cik li rõl. Úgy is fo gal maz-
hat nám, hogy túl so kat, ami más rész rõl azon ban nem 
is tart ja ma gát. Mert ele in te el gon dol ko dom és töb bé- 
ke vés bé szem be tû nõ vé vá lik ne kem az, hogy is mét kön-
tör fa laz tam, és hogy ez zel a mód szer rel sze ret tem vol na 
meg men te ni azt, ami a leg in kább szí ven ta lált. És ha már 
úgy hoz ta, hogy biz to san va la mi fé le sza bály hoz iga zod-
tam, hogy ha bi zo nyos do log ról en  nyi szót ös  sze hor dasz, 
ak kor egy szer s min den kor ra be is kell fe jez nem. Te hát 
a bi cik li. Ta lán már az zal is el ron tot tam, ami kor így, 
ez zel a cím mel lát tam el a tel jes köny ve met. Az igaz ság 
az, hogy a ré szei kö zül csak az egyik kel, de hogy ha már 
ak kor is ál tat tam ma gam, ami kor a hát só bo rí tó ra rá ír tam 
a bi cik li töb bi ma ra dék ré szét és azt is le je gyez tem, hogy 
a „Balanca” után kö vet ke zik pél dá ul a Lánc, míg nem a 
vé gén tel je sen sor ra nem ke rül, az Ülés után, ami ta lán a 
könyv cí me is le het ne, te hát mint je len ne meg a leg vé gén 
a Hát só Lám pa. Én nem té ve dek, és ami min den do log 
kö zül a leg fon to sabb, az ép pen az, hogy megint a bi cik-
li nél tar tunk. Ugyan ak kor ve le kap cso la to san tör tén nek 
meg a ke gyet len esé sek, te hát nem ma rad más vá lasz tá-
som, mint hogy meg pró bá lom ki fe jez ni, ke rül jön is az 
bár mi be. En  nyit be ve ze tõ ként, és így saj ná la tom ra nem 
tu dom ki ke rül ni a ret te ne tes dol go kat sem, ame lyek a 
bi cik li vel kap cso la to san tör tén tek meg ve lem, jól le het 
a leg szí ve seb ben tel je sen a hát tér be szo rí ta nám azo kat. 
El len ben eh hez egy sze rû en nem is ér tek. Én meg pró bál-
tam, és hadd le gye nek en nek szen tel ve az el sõ mon da tok. 
Mi ért kell jen szé pen csen ge ni ük ezek nek? Va jon azért, 
mert va la ha ked ves ba rát nõm ré ges-ré gen azt a meg jegy-
zést tet te, hogy a mi vá ro sunk ban csak a bi cik lin szép 
az élet. Most már nem is itt la kik, fel te he tõ leg va la hol a 
he gyek ben le het. Az õ lel ké ben is va la mi ti tok za tos ság 
rej tõz kö dött, amely nek per sze sem mi kö ze az enyém hez. 
Én a vá ros ban ma rad tam.

Per sze is mét min den a sze re lem mel kez dõ dött. Egy új 
sze re lem mel, ami leg alábbis a kez det kez de tén dön tõ nek 
mu tat ko zott. És leg alábbis ak kor ez volt ér vény ben, kép-
ze lõd tem az élet rõl és ör ven dez tem ne ki. Hogy vég re rám 
is rá mmo soly gott a sze ren cse, és mint ha a sze rint a san-
zon szerint él tem vol na, mi sze rint a leg gyö nyö rûbb nõk 
még hát ra van nak. Õk jöt tek elé bem, de itt a je len le gi nél 
meg ál la pod nék, egy szer s min den kor ra. Hi szen ép pen õt 
ke res tem, ugyan is már min den volt ba rát nõm egy for mán 
szõ két jó solt ne kem. S mind an  nyi an sor ban ró la ál mod tak 

és bol dog sá got ígér get tek ne kem, mintha valaki va la hol 
a jö võ ben rám vár na, mi köz ben én szen ved tem és gyöt-
rõd tem, mint ha el hagy tak vol na. Igen, ép pen így tör tént. 
Már az ál ta lá nos is ko lai sze re lem meg erõ sí tett ab ban, 
hogy egy szer majd bol dog le szek az élet ben, az ak ko ri 
„énem” pe dig olyan ke gyet le nül és bal gán küz dött a sze-
rel mé ért, hogy egy sze rû en már csak vé gez ni sze ret tem 
vol na ma gam mal. Mint hogy ez a bol dog ság igen tá vol 
állt tõ lem, és ha az ak ko ri es te alap ján íté lem meg a dol go-
kat, ak kor leg alább 20 év vá lasz tott el tõ le. Sok min dent 
ki bí rok és ezen cso dál koz tam is, hisz ez má so kat ös  sze tört 
vol na. Köz ben én is el es tem és nem csak a bi cik li vel, és 
ak kor vé ge ze tül rám ka csin tott a mar ha nagy bol dog ság. 
A sze re lem, a SZE RE LEM. S ak kor sor ra kö vet kez tek 
a nõk. Mint ha egy szer s min den kor ra vé gez tem vol na a 
fe ke te ha jú ak kal és már meg is ijed tem, hogy hány faj ta 
vi lá gos szí nû haj ár nya lat jö het még az élet ben. És ez 
min de nütt és min den faj tá já ban, hos  szú sá gá ban, mert 
hát ugye, men  nyi  faj ta haj lé te zik. És ak kor már fél tem, 
hogy a szõ kék után a vö rösha jú ak kö vet kez nek, pél dá nak 
oká ért, és ami lyen va gyok, azon mor fon dí roz tam, hogy 
lé tez nek arany ha jú ak, zöld ha jú ak és is mét holt pont ra 
ju tot tam, hogy va la hol les ben áll va egy õszha jú vár rám. 
És mi ért is ne va ló sít hat nám meg mind ezt egyet lenegy 
nõ sze mé lyé ben, mert már ele gem kez dett len ni eb bõl 
a ló tás-fu tás ból. Én he lye sen él tem és a haj szá lak kal is 
le het ne va la mit ten ni, és ezt egyet len nõ sze mé lyé ben, 
ha már csak el idõ zök ezek nél, hisz men  nyi min den más 
is akad a nõ kön, men  nyi más kap cso lat és ár nya lat lé te-
zik, amely hez egy élet se len ne ele gen dõ. És tud tam ezt. 
Er re érez tem rá, ha pon to sab ban sze ret nék fo gal maz ni, és 
ép pen emi att ug rot tam.

[…] El kell mon da nom, hogy ak kor még a szü le im nél 
él tem és a vá ros nak egé szen a má sik ré szén. Bi cik lim mel, 
amit anyám tól kap tam aján dék ba, út nak in dul tam. Ezt a 
bi cajt, ne hogy va la mit is ki fe lejt sek, an  nyi ra sze ret tem, 
hogy né ha, te ke rés köz ben, csak úgy szé pen meg áll tam, 
fog tam és meg tá masz tot tam, majd per ce ken át cso dál tam, 
sze rel me sen szem lél tem, bá mul tam. Egy sze rû en csak ott 
gug gol tam elõt te, de anél kül, hogy tér de pel tem vol na, 
hát ralép tem, meg kö ze lí tet tem és ezt csak úgy. De mi a 
fe né nek be szé lek én er rõl és egy ál ta lán kit is ér de kel ez? 
Fel te he tõ leg egy kis sé megint el ka lan doz tak a gon do la ta-
im és ma gam ba mé lyed tem, mint ami kor a sa ját bi ca jom-
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ba szok tam el me rül ni. Még tu laj don köny vem is van, ami 
szá mom ra va la mi igencsak kü lön le ges do log nak tû nik. 
Ben ne az áll, még min dig meg van és tar tal mát pon to san 
meg is ad ha tom, de ne hogy ezt is túl sá go san el nyújt sam 
és ta lán elo dáz zam. A szí ne kék, az idõ el tel té vel kis sé 
meg szür kült, megint a szür ke ség és kor, és a szé lei is ilye-
nek. Raj ta ez áll: Bi cik liiga zol vány. Él ve zet tel nyi tom ki 
az el sõ ol da lon. Ke reszt név és utó név, a bi ca j tu laj do no-
sá nak fog lal ko zá sa és an nak szá ma. Szá mos al ka lom mal 
kör be-kör be for gat tam a bi cajt, egy sze rû en csak úgy a 
fõ ut cán és ös  sze ha son lí tot tam a szá mo kat. Egyez tek. Min-
dig meg egyez tek, hisz men  nyi re fél tem, hogy egy szép 
na pon el tér nek egy más tól. Ugyan is ma gam elé kép zel tem 
azt a bor zal mat, ami ak kor el ha tal ma sod na raj tam. Hi bá-
sak a szá mok, ke re ket ol da ná nak a bi cik li vá zá ról, vagy 
uc cu ne ki az iga zol vány ról, és ahogy az már meg ál la pít-
ha tó, tény leg mind meg lóg tak. Nem ke ve red tek ös  sze, 
nem is tûn tek el egye sé vel vagy köl töz tek más hely re. 
Egy sze rû en mind nek nyo ma ve szett, mert egy na pon 
el lop ták a brin gá mat. Biciklitolvajok. Ám az iga zol vá nyo-
mat nem lop ták le, ami itt van ma gam elõtt és elõ ve het tem 
a zse bem bõl. Az tán még pár la pocs ka, pa pí rocs kák és az 
utol só ol dal. Mint a köny vek nél. Bo rí tó. De hisz ez egy 
könyv, amit a leg több ször ol vas tam el és er re büsz ke is 
va gyok. Men  nyi min den re meg ta ní tott, men  nyi gon do lat 
van ben ne fel je gyez ve, okos meg ál la pí tá sok, ugyan ak kor 
mar ha sá gok. Va gyis min den, ami az élet ré sze . Bi cik li iga-
zol vány, iga zol vány a bi cik li rõl. Bõ sé ge sen po tyog tak rá 
a kön  nyek és min den ki tud hat ja, hogy a leg több ak kor 
bug  gyant ki, ami kor tény leg el lop ták a brin gá mat, de 
akad kö zöt tük olyan is, amely a meg ha tó dott ság tól hul-
lott ki. Iga zá ból özön löt tek. Mint pél dá ul ez, ami ép pen 
most pot  tyant le. Szép könny, szép könny csepp, amely 
ta lán majd el ta kar ja azo kat a szo mo rúb ba kat. Leg alábbis 
ezt sze ret ném. Ó, mi cso da köny vecs ke, mi fé le könyv, 
ma ga a ha tal mas ság, amit vis  sza he lye zek a zse bem be. 
Ezért is mu száj min den in ge men egy kis zseb nek len nie. 
A zseb nél kü li in gek szá mom ra nem is in gek. Ez a köny-
vecs ke min de nütt ott volt ve lem. Az öröm és a bá nat pil la-
na ta i ban, a te me té se ken, de mily fur csa is ez. Élv haj hász 
élet mó dom el le né re sem vesz tet tem el. Óvott en gem. És 
men  nyi szó esik majd még ró la. Ez biz tos, meg ígé rem 
ne ki, mert most már vis  sza tet tem a zse bem be, az én kegy-
tár gya mat, az én ta ní tó mes te re met.

Biciklitolvajok. Film. Mi cso da egy meg rá zó cím. Mint ha 
min dent tud nék ró la és ne héz len ne bár mit is el té vesz te nem 
itt. Ezek után rá be szél tem a ba rá ta i mat, hogy gyor sít sák 
meg a ve tí tést, ami vel kap cso la to san egy ál ta lán nem is akad-
tak ne héz sé gek, hi szen még mind meg is le põd tek, hogy 
mily kön  nye dén meg va ló sult ez a szí ves ség. Hát jó hír ne vük 
volt, és úgy lát szik, a film nek is. Már a mû sor fü ze tet is be sze-
rez tem, és pe dig a Kinotékáét. Hány szor ki nyi tot tam és le el-
len õriz tem a be ha ran go zá sát. Szom ba ton rög tön el si et tem a 
Kinotéka elé és ép pen el csíp tem azt a pil la na tot, ami kor elõ-
re je lez ték a kö vet ke zõ hét film je it. Köz vet len ta nú ja le het-
tem, ami kor a hir de tõ táb lá ra ki tûz ték a Biciklitolvajokat. 
Olasz, fe ke te-fe hér film… Ez és ez a ren de zõ, már min dent 
kí vül rõl fúj tam és men  nyi re él vez tem, ami kor a jegy ke ze lõ 
ki füg gesz tet te a fel ira to kat. Bi zal mat la nul szem lél tem õt, 
így szin te el ke rül he tet le nül fel fi gyelt rám.

„Mi ér dek li önt an  nyi ra?” – szó lí tott meg.
„A Biciklitolvajok!” – is mer tem be, hisz ez nem szá mí-

tott sem mi fé le ti tok za tos ság nak.
„Biciklitolvajok?” – el gon dol ko dott, mint ha ta ná csot 

sze re tett vol na ad ni és tény leg meg is je gyez te, hogy már 
igen ko rán jöj jek el a be lé põ kért. Leg alább egy órá val az 
el sõ elõ adás elõtt. 

Szin te meg ré mül tem. Nem, nem ma rad ha tok be lé põ 
nél kül, és ké szen áll tam a pénz tár elé áll ni akár pár órá val 
elõbb is az el sõ elõ adás elõtt. Az a jegy ke ze lõ pe dig még 
min dig csak va la min mé lá zott, hisz nem foly tat ta a film-
cí mek ki ag ga tá sát. Az tán még va la mit oda ve tett. „Nem de 
ez az a film, per sze, ja, ja, idõ ben gon dos kodj a be lé põk-
rõl. Ez az a film, ami re az utol só elõ adás kor a tel jes ter met 
le fog lal ják.”

„Mi cso da?!” – esz mél tem fel, tény leg egy iga zi em ber-
rel be szél ge tek, aki se gí te ni sze ret ne raj tam, ne hogy az 
tör tén jen meg ve lem, ami kor a ba rá ta i mat ez zel kap cso-
la to san már an  nyit no szo gat tam, hogy eset leg be lé põ jegy 
nél kül ma ra dok.

„Hogy hogy a tel jes ter met?” – las san ren dez get tem egy-
be a gon do la ta i mat és be le bá mul tam a kis as  szony ba. 

„Fo gal mam sincs” – mond ta –, „de szin te tel jes meg-
gyõ zõ dés sel mond ha tom, hogy ép pen er re a film re egy 
úr min dig fel vá sá rol min den je gyet, ami kor az utol só 
elõ adást ve tí tik.”

„Ho gyan?” – kér dez tem iz ga tot tan.
„Igen, ne kem fo gal mam sincs er rõl, mi csak je gye ket 

áru sí tunk és ezt so ha sem kor lá toz ták, hogy men  nyit vá sá-
rol hat nak be lõ le.”

Jól tud tam, hogy a Kinotékában elõ for dul hat to lon-
gás, de elõ ször hal lot tam ilyes fé lé rõl. Ilyen kor én is üres 
kéz zel szok tam tá voz ni, kü lö nö sen pe dig ak kor, hogy ha 
ép pen a kez dés elõtt pottyantam oda a pénz tár ab lak elé. 
Ez egy ál ta lán nem szá mí tott sem mi lyen fur csa ság nak, de 
tel je sen ért he tet len volt szá mom ra, hogy va la ki egy bi zo-
nyos film re szin te meg ve gye a tel jes ter met, ami en  nyi és 
en  nyi ülõ hel  lyel ren del ke zik.

„Le het, hogy egyez sé get kö töt tek ve le és egy ál ta lán 
nem is kell ne ki sze mé lye sen el jön nie a je gye kért. Fel-
hív ják, az tán meg ér ke zik. Szin te tel je sen meg va gyok 
gyõ zõd ve, hogy itt a Biciklitolvajokról lesz szó.”

Ásí tot tam és bam bán bá mul tam rá, hogy szin te meg-
ijedt egy kis sé, majd emi att vis  sza si e tett a mun ká já hoz. A 
he ti mû sor hir de tõ táb lá ja nem so ká ra ki is lett füg geszt ve. 
El kö szön tünk egy más tól, mi köz ben én da dog tam és is mé-
tel get tem a cí met, ami per sze ki vált a töb bi cím kö zül.

Ki a fe ne le het ez az úr, ez kí noz ta az agya mat. Mi ért 
az egész ter met? És mi ért pont er re a film re?! En nek az 
em ber nek, en nek a fér fi nak, anél kül, hogy meg erõl tet tem 
vol na a fan tá zi á mat, raj zo ló dott ki az ar ca elõt tem, ez az 
em ber lel ki ro ko nom és át él het te a pok lot vagy pe dig még 
min dig is an nak a kín ja it él he ti, és pe dig a bi cik li mi att. És 
mi vel én min dig is haj lot tam ar ra, hogy ál mo doz zak és 
éle tem ré sze sé vé te gyem a fan tá zi ál ga tást és az író gé pet, 
ezt azon ban elõt tem már más va la ki is meg tet te és sen ki 
más nem le he tett az, mint az a fér fi, aki re a jegy ke ze lõ 
lány hív ta fel a fi gyel me met. Azon ban so ha sem volt még 
olyan ér zé sem, hogy va la ki más is be ha tol jon az éle tem-
be, mert ma gam se tud tam, hogy mi lyen is an nak a meg-
ta pasz ta lá sa, meg hogy így egye dül kell len nie a szé kek 
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közt a te rem be be zár tan és néz ze a fil met. Mi vel hogy 
ezt a fil met éven te több ször is mû sor ra tû zik, és ha az úr 
olyan idõs le het, mint ahogy azt a kis as  szony szá já ról le 
le he tett ol vas ni, ak kor bi zony a Biciklitolvajokat már jó 
pár szor lát hat ta.

Megint ha so ga tó fej fá jás tört rám és a szí vem ki fe je-
zet ten gyors lük te tés be kez dett. Ta lál koz nom kell ez zel 
az em ber rel és meg vol tam gyõ zõd ve afe lõl, hogy el ke-
rül he tet len lesz a ta lál ko zá sunk, ami ta lán vég ze tes is 
le het majd. És mi hez kezd tem? Egy bõl fel tár csáz tam 
a ba rá ta im szá mát, hogy tud ná nak-e mind er rõl va la mit 
mon da ni? Igen, igen, min den ki nek va la mi de ren gett, 
mind nek egy tõl egyig, de sen ki sem mi konk ré tu mot 
nem tu dott mon da ni. Egy szó, mint száz, te hát lé te zik 
egy úr, aki ti tok za tos s úgy ír ták le, mint aki gyak ran 
meg for dult a Kinotékában. Ugyan ak kor pe dig még sen-
ki se lát ta, mert hát sen kit se ér de kelt. Per sze, hi szen 
köz vet le nül sen kit se ért sé re lem. S mi a hely zet ve lem, 
már kezd tem szár nya kat eresz te ni. Pe dig lé te zett és 
sen ki – mily ke vés sé ér dek lõd tek irán ta –, sen ki az 
égad ta vi lá gon nem tud ta meg erõ sí te ni azt, hogy ép pen 
a Biciklitolvajokra fog el jön ni. Te hát megint csak rá 
kel lett ma gam bíz nom a jegy ke ze lõ lány árul ko dó sza-
va i nak hi te les sé gé re. Ked ve se met pe dig az el kö vet ke zõ 
na pok ban kér ve-kér lel tem, hogy for dít sa már le azt a 
Biciklitolvajokról szó ló le írást min den nyelv re, amit 
csak is mer. És tény leg na gyon ér de kelt, hogy pél dá ul 
né me tül ez ho gyan is fog majd hang za ni. S kis sé ked vet-
len volt, ami kor nem tu dom már há nyad szor la poz gat tuk 
át a ka ta ló gust, ami már pon to san a Biciklitolvajoknál 
nyílt ki. No, és ak kor vég re le for dí tot ta.

A fil met a ró mai sze gény ne gye dek ben for gat ták, ter mé-
sze tes kör nye zet ben és a neo re a liz mus iga zi pél dá já nak 
szá mít, kü lö nös kép pen, ami a tör té net ki bon ta ko zá sát 
il le ti, ami egy ki lá tás ta lan hely zet tel kez dõ dik. A film szi-
go rú struk tú rá ja egy ben szo ci á lis kri ti ká nak is te kint he tõ, 
ám egy nyu god tabb, szin te ro man ti kus árnyalattal…

És így to vább és vis  sza. Sze ret nék el ol vas ni más nyel-
ven is? Pró bál ják meg ola szul, a film anya nyel vén, és rá 
fog nak döb ben ni, hogy mi rõl is be szé lek, mint ha vers so-
r ok len né nek szü le tõ ben. Va la hogy úgy.

„De hisz még csak a mai na pon is mer tem meg önt, 
sem mit se tu dok ma gá ról. Mi kö zöm len ne ne kem az ön 
csa lád já hoz?” – sza kí tot tam fél be hü lyén a vá la szo mat 
és meg vol tam ar ról gyõ zõd ve, hogy így akart me gálljt 
pa ran csol ni ne kem. 

„Lá tod, én is ép pen így ki tölt het ném a ha ra go mat raj-
tad, most pe dig egy szer s min den kor ra hig gadj le, vagy 
leg alábbis ez egy szer!” – megint oly ti tok za tos kez dett 
len ni.

„Be szél ges sünk el vég re ar ról, hogy mi ér de kel min-
ket! És te jól tu dod, mi az!”

„A bi caj!” – sut tog tam.
„Bi caj, bi cik li, ahogy azt már ne vez ni szo kás. Hisz 

emi att ta lál koz tunk!”
Szin te majd nem fel ug rot tam örö möm ben, ami kor így 

sül tek el a dol gok, de tény leg az úr volt az, aki a la po kat 
osz tot ta.

„Mi re gon dol tál? A bi caj mi att va gyunk együtt. A te 
bi ca jod mi att!”

„Hol a bi ca jom!?” – sza kí tot tam dur ván fél be ki vö rö-
sö dött fej jel.

„Csi ga vér, fi úcs ka, csak las san a test tel!” – mond ta nyu-
god tan és élet ta pasz ta la tá val si ke rült le ál lí ta nia.

„Megint el lop ták tõ led!? Aha,” – mond ta ag go dal ma-
san, ami nek nem szen tel tem kü lö nös fi gyel met.

„Per sze!” – mor dul tam fel, ám nem tud tam, hogy mi ért 
is te szem ezt olyan ha tá ro zot tan és mi ért tu laj do ní tot tam 
kü lö nös ké pes sé get en nek az úr nak, aki vel elõ ször be szél-
get tem éle tem ben, hogy majd meg ta lál ja azt. 

„Te hát, an  nyi min den do log van, hogy itt nem fog juk 
tud ni meg ol da ni.”

He lye sel tem és tény leg túl he ve sen ve tet tem rá 
ma gam.

„Vég re szé pen el be szél get he tünk ar ról, ami min ket 
ér de kel” – lé leg zett fel.

„A bi ca jok ról. Bi caj!” – ki ál tot tam fel már elég gé le hig-
gad tan a Kinotéka ter mé nek egyik vé gé bõl.

„A bi caj” – hagy ta jó vá a te rem má sik vé gé bõl és nem 
tu dom mi ért, va jon a meg kön  nyeb bü lés mi att vagy mi ért, 
va la hogy még is ab ba hagy tuk ezt a kín zó be szél ge tést, de 
ezt jól tet tük, hisz egy szer s min den kor ra ab ba hagy tuk, 
vagy pe dig csak ami att, hogy az üres te rem ben olyan jól 
vissz hang zott, de lé te zett egy har ma dik le he tõ ség is, hogy 
vég re kö ze led tünk a fõ té má hoz. Te hát e há rom le he tõ-
ség mi att még egy szer fel ki ál tot tam a Kinotékában: „A 
bi caj!”

És az úr nem ma radt adó som.
„A bi cik li!” – szin te or dí tot ta.
És hang ja dal la mos sá vált és min de nek elõtt meg nyug-

ta tó vá. Vég re is mét a tu da tá ban vol tam an nak, hogy a 
bi cik li egy ala pos szak ér tõ je áll elõt tem és nem akár ki 
más, egy ál ta lán nem is akár ki, aki nek va la mi kö ze len ne a 
csa lá dom hoz vagy má sok hoz az éle tem ben. Olyan szé pen 
mond ta ezt. An  nyi jó ság volt a hang lej tés ében, a sza vak 
ki ej té sé ben és meg for má lá sá ban, hogy igye kez tem a kö ze-
lé be fér kõz ni és erõt vet tem ma ga mon, majd még egy szer 
így szó lal tam meg: „Bi caj, bi caj.”

„Bi caj, bi caj, bi caj” – ug rál tam a te rem egyik sar ká-
ból a má sik fe lé, a so rok kö zött sé tál tam és át ko zód tam, 
hogy mi ért is nincs a Kinotékában bal kon, hisz egy bõl 
fel ro han tam vol na oda, be áll tam a har ma dik, ne gye dik 
sor ba, majd az utol só ba is, a szín pad ra is fel ug rot tam, 
ép pen a vá szon elé, majd egy foly tá ban nyak ra-fõ re ezt 
haj to gat tam: Bi caj, bi caj, bi caj. Bi cik li, bi cik li. Hisz azt 
se tud tam, me lyik szó hang zik szeb ben és az úr en gem 
után zott. Azt hi szem, hogy azok ban a pil la na tok ban szin te 
meg fi a ta lo dott. Leg alábbis ne kem 30 év vel fi a ta labb nak 
tûnt. Õ is fel-alá fut ká ro zott, a so rok kö zött, a vá szon elõtt 
és ki a bált, de hisz ez nem is volt ki a bá lás, ez egy sze rel mi 
sut to gá s volt: Bi caj, bi caj, bi caj … és kö zü lünk egyik se 
gon dolt a mo zi gép ész re, aki biz to san meg volt gyõ zõd ve, 
hogy meg bo lon dul tunk, de ez nem is ér de kelt min ket. 
Ket tõnk tán cá hoz és a szé kek kö zöt ti sza lad gá lás hoz, a 
mi já té kunk hoz sem mi se volt fog ha tó, és én bár csak vas-
ko san fi zet het tem vol na a be lé põ kért, hogy va la mi eh hez 
ha son lót néz hes sek meg és re mél tem, hogy há lás le he tett 
ne künk a gé pész. 

És mi kö vet ke zett? Las sacs kán ab ba hagy tuk ezt az 
üvöl tö zést, amit him nusz nak is ne vez het nék és hadd 
il les sem ez zel a név vel, mert hogy ha már csak emi att ért 
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vol na vé get a ta lál ko zá sunk, már ezért is egy sze rû en csak 
elé ge dett le het nék. Mert hát kit ér het ily nagy bol dog ság? 
Az úr ral az tán szé pen le hig gad tunk. Is mét egy más mel lett 
ta lál tuk ma gun kat és el kezd tük ölel get ni egy mást. Az úr 
tény leg iga zi if jonc cá vált, én pe dig még so ha se jár tam 
ily me sze tõ le. 

„Men jünk” – mond ta és én hagy tam, hogy ve zes sen.
Las san el hagy tuk a Kinotékát. Ör ven dez ve, hogy meg-

is mer te egy mást és egy más ra ta lált két iga zi em ber és 
ép pen a meg fe le lõ pil la nat ban.

„Ta xit ren de lek, mert ahogy már em lí te ttem ne ked, 
el bo csá tot tam a so fõ rö met. Én meg nem ve ze tek au tót”–  
tet te hoz zá, és nem akar tam a kér dé se im mel gyö tör ni. De 
el gon dol kod ta tott. Egy ilyen bi cik li ra jon gó, meg ez az 
au tó, és eszem be öt lött a sa ját pél dám. Hisz én ne kem se 
ju tott so ha eszem be, hogy le te gyem a KRESZ-vizs gát, az 
is igaz, hogy ezt nem hoz tam ös  sze füg gés be a bi cik li vel, 
hisz egy ál ta lán nem el len kez nék, ha len ne ko csim és tud-
nék ve zet ni. De le het, hogy ép pen eb ben kü lön böz tünk 
egy más tól. A fe ne se tud ja, mi ért nem ve zet ko csit. Õ 
ma ga em lí tet te ezt ne kem és er re is majd fény de rül, az 
agyam egy re tisz táb ban mû kö dött. Vagy ta lán va la mi baj 
le he tett? Min den si mán ment. Meg hí vott egy ven dég lõ be 
és tel je sen meg ér tett en gem, hogy te le fo nál nom kell a 
je gye sem nek és bo csá na tot kell kér nem tõ le a ké sés mi att, 
ami úgy tûnt, hogy el fog tar ta ni egy ide ig. Meg ígér te, 
hogy ab ban a ven dég lõ ben, aho vá tar tunk, van te le fon, és 
hogy nem lesz sem mi gond. Úgy lát szik, hogy az úr nak 
bi zo nyos ügyei ren dez ve vol tak, amit már ab ból is tud nom 
kel lett vol na, hogy vé gül is ki rak ta a so fõr je szû rét és ura 
volt a hely zet nek. Örül tem, hogy majd koc cint ha tunk, de 
nem csak ezért, ha nem mert szom jas is vol tam. A ta xi már 
várt ránk. Le dob tuk ma gun kat a hát só ülés re és mint ha a 

so fõr pon tos uta sí tást ka pott vol na már a fõ nö ke kí sé rõ jé-
tõl, ma gya ráz ko dás nél kül el haj tott. Nem is gya ní tot tam, 
hogy va la mi fé le kap cso lat le het ket te jük közt. Na gyon is 
jól érez tem ma gam, hisz an nak a nap nak a vé gén elég gé 
rám járt már a rúd.

Hát így tör tént. Az úr ral fé lig egy mást át ölel ve ül tünk a 
pa zar ko csi hát só ülé sen, a ta xi so fõr pe dig ve ze tett, ar ra fe-
lé, amer re meg lett ne ki mond va. Két iga zi jó ba rát ta lált 
egymásra…

[…] De az tán még is va la hogy csak ar rébb moz dult. 
Ki fi zet te az italt, min den pén zét el po csé kol ta, el hagy ta 
a ven dég lõt, aho va bi cik li vel a hü lye ség tõl ve zé rel tet ve 
ér ke zett, ami nek pe dig, mint ahogy azt elõ re le he tett sej te-
ni, már hûlt nyo ma sem volt. 

„El lop ták a bi cik li jét!” – cso dál koz tam el he lyet te.
„El lop ták, na és mi van ak kor?” – meg se pró bált meg-

nyug tat ni, ha nem csak úgy oda ve tet te azt. 
„Ké rem!” – kis sé düh be gu rul tam, ahogy ös  sze szed te 

ma gát, majd is mét ala po sab ban szem ügy re vett és úgy 
ha tott, mint ha el felej tet te vol na, ki vel is van dol ga.

„Vol tam an  nyi ra hü lye, hogy nem vit tem ha za, de ez 
most nem is olyan fon tos” – pró bált fe lém kö ze led ni. 

„Hogy hogy nem fon tos?” – nem hagy tam ne ki bé két. 
De nem akar tam foj to gat ni. Ma gya rá za tot kö ve tel tem és 
fe le le tet, ami leg alább va la men  nyi re ki elé gít het ne és be 
kell val la nom, hogy is mét meg le pe tést oko zott ne kem.

„Azért nem fon tos, mert egy sze rû en ez a sors ke ze. 
Ho gyan, kér ded. Nyom ban el is mon dom ne ked. Ne vágj 
a sza vam ba, kér lek!” – kér lelt, ami kor már én is az asz tal-
ra tá masz kod tam és fel akar tam kel ni, hisz a tu do má sá ra 
kel lett hoz nom, hogy jus son már eszé be, mi cso da egy 
ko moly do log ról van itt szó.

Szamódy Zsolt fotója
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„A sors ke ze! Gon dold csak meg ala po san! Be szél tem 
ne ked az irigy ség rõl, be szél tem a fél té keny ség rõl vagy 
hogy is ne vez zem ezt. Ta lál tam mun kát, gyö nyö rû fe le-
sé get, min de nem meg volt és vi lá gos volt szá mom ra, mint 
a fé nyes nap, hogy az ide ge i re men tem a fa lu si ak nak és 
hogy meg fog ják nyir bál ni a szár nya i mat.”

„De mi ért, az is ten sze rel mé re!” – tört ki be lõ lem és 
ta lán tény leg túl sá go san fel há bo rod tam olyan do lo gért, 
amely vé gül is va la mi lyen ér te lem ben egy ál ta lán nem 
tar to zott rám.

„Mi ért, mi ért!” – Te nem is me red a fa lu si a kat. Nem 
is me red a fél té keny sé get és az irigy sé get. Bár le het, hogy 
ez ne ked oly egy sze rû nek tû nik és hang zik, mint ahogy 
ezt most itt el mon dom. Re mény te len volt a hely zet, de így 
és most mes  szi rõl szem lél ve ne ked is tel je sen vi lá gos nak 
kell, hogy tûn jék. Két na pig is le het ne bi cik lim, há rom, 
sõt négy na pig, elõbb-utóbb úgy is el tûnt vol na, mert ez 
min dig így szo kott tör tén ni!”

Ezt nem ér tet tem, ta lán nem is akar tam, emi att per sze 
megint ma gya rá za tot kö ve tel tem.

„Mit is mond jak? Mit gon dolsz, ne kem nem volt bor-
zal mas?”

„De hisz ez épp olyan, mint a Biciklitolvajokban!” 
– mond tam dü höd ten. 

„Sõt, még ros  szabb” – erõ sí tet te meg az úr. „Sok kal ta 
ros  szabb”.

[…] per sze hogy a Biciklitolvajok volt az. Az tán az 
úr ki nyi tot ta még a fi ó kot is, mé lyen be le ásott a ke zé vel 
és ki hú zott be lõ le va la mit, ami egy iga zol vány ra em lé kez-
te tett és a sze me im elõtt lo bog tat ta. Ép pen olyan volt, 
mint az enyém. Majd pe dig azt is a ke zem be nyom ta, de 
anél kül, hogy oda aján dé koz ta vol na, le vet tem a bo rí tó ját 
és el ol vas tam a szá mát. Meg egye zett az zal az al só val és 
ez volt a bi zo nyí ték, hogy nem ha zu dik. De hisz nem is 
bi zony gat ta ne kem. Én hit tem ne ki, én kész vol tam el hin-
ni ne ki, szin te min dent, de egy mást ér ték az in jek ci ók. 

„Hon nan sze rez te a bi cik lit?!” – or dí tot tam, mint egy 
seb zett vad. Az tán nem is cso dál koz tam, hogy az, aki 
go ril lá vá is tu dott vál toz ni, va gyis az úr test õr évé, rám 
ve tet te ma gát és be fog ta a szám. Amit nem tett dur ván, 
ha nem jár tas erõ szak kal, hisz az éj sza ka kel lõs kö ze pén 
az ilyen or dí tá sok szin tén hely te le nek és mit gon dol hat-
tak a szom szé dok, hi szen én már tel je sen meg fe led kez-
tem ar ról, hogy más va la ki is lak hat a 2. eme le ten és ne is 
em lít sük, ha an  nyi ra ma gam nál let tem vol na, hisz vé gül 
is ki kö vet kez tet het tem vol na, hogy va la ki a szom széd 
szo bá ban már ép pen az ál mát alus  sza. Meg is mét lõ dött a 
ven dég lõs je le net. 

Em lék szem, hogy térd re es tem és majd nem hoz zá 
mász tam és nem tu dom, ta lán el kezd tem vol na csó kol gat-
ni a lá bát vagy leg alábbis nyal dos ni a ci põ jét, hisz tény leg 
nem tud tam ural kod ni ma ga mon, de ezt a szán dé ko mat 
is tak ti ku san meg aka dá lyoz ta a go ril la és is mét vis  sza he-
lye zett a ka na pé ra. […] és ak kor a szo ba el sö té te dett, és 
ek kor ész re vet tem, hogy a kép er nyõn el kezd tek fo rog ni 
a Biciklitolvajok el sõ film koc kái. Már ne gyed szer re, 
egy más után. Már ez is meg tö ri az em bert és kü lö nö sen 
ak kor, ha ma ga is meg van sér tõd ve és én min den bi zony-
 nyal ilyen hely zet ben vol tam.

„De mi nek jár ak kor mo zi ba?” – ki ál tot tam fel is mét. 

De ek kor már hal kab ban, mert sen ki se ve tõ dött rám, amit 
azért tet tem, mert min den bi zon  nyal így akar tam le el len-
õriz ni, hogy egy ál ta lán ma gam nál va gyok-e.

„Hisz ma gad is jól tu dod, hogy a mo zi ban más fil met 
néz ni, mint itt ide ha za.”

Per sze, hisz ezt már meg jö ven döl tem. És ak kor az, 
aki a vi de ót ke zel te, meg nyom ta a play gom bot és foly-
ta tó dott a film ve tí té se. Majd is mét pin cér ré vál to zott 
és po ha rat ho zott ne kem. Ami kor oda hoz ta a bort, egy 
kis pá lin kát is ki akar tam har col ni ma gam nak. És be jött. 
Ma gam ba zú dí tot tam és a film csak for gott és for gott és a 
fe jem be szállt, de még nem árasz tot ta el azo kat az utol só 
kis zu go kat, ame lyek ed dig még érin tet le nek ma rad tak. 
És ak kor kö vet ke zett az, ami kor el vesz tet tem az esz mé-
le te met. Ugyan is mi ját szó dik le?! Az a hí res-ne ve ze tes 
je le net kö vet ke zett, ami ugyaneb ben a film ben kis sé 
más, ami kor is az el ve szett bi cik li nyo má ba ered nek és 
a té ren ta lál ják ma gu kat, ahol a fõ hõs meg sej ti, hogy az 
egyik bi cik li, amit a töb bi kö zé tet tek ki, hogy el ad ják, 
bo csás sa nak meg, tu dom, hogy kis sé szá raz az el be szé lé-
sem, de mit te he tek, te hát az el kezd el len kez ni, majd a 
fõ hõs rend õrt hív és le el len õrzik a bi cik li váz szá mát. Az 
a szám, amit ki mon dott, amit az éber rend õr sze mek el len-
õriz tek le, de hisz mind an  nyi an tud já tok, az a szám az úr 
bi cik li jé nek a szá ma volt és most ves se csak még va la ki a 
sze mem re, hogy el ájul tam. El ájul tam és nem tud tam se gí-
te ni ma ga mon. Üvöl tés hagy ta el a tor ko mat és ros  szabb 
vol tam, mint egy seb zett ál lat. Vad ál lat tá vál tam.

„De hisz ezek ket ten meg akar nak öl ni!”
És ami kor las san me rül tem el az álom ban, mert ez 

nem olyan volt, mint ha egy má sod perc alatt lett vol na 
vé ge, ma gam elé kép zel tem, men  nyi re sok kos ál la pot ba 
ke rül he tett az úr, tény leg, men  nyi re ma gán kí vül le he tett, 
ami kor elõ ször néz te meg a Biciklitolvajokat. És ami kor 
ar ra a hí res je le net re ke rült sor, mi lyen egy ret te ne tes ki ál-
tás tör he tett ki be lõ le, ami kor meg hal lot ta azt a szá mot! 
De hisz ez õrült ség. Iga zán még csak az õ ki ál tá sa tör het te 
meg a moziterem csend jét, de kép te len vol tam már an  nyi 
erõt ös  sze szed ni, hogy er rõl is ki fag gas sam. Meg pró bál-
tam ezt el kép zel ni és egy bõl eszem be öt lött, hogy mi lyen 
re mény te len len ne a pró bál ko zás és men  nyi re há lál kod-
tam ma gam nak és az is me ret len szem re há nyá som nak, 
amely meg gyõ zött, hogy egy film ürü gyén ered jek a bi cik-
lim nyo má ba, mi lyen vég ér vé nye sen el ron ta nám, ha ezt 
az él mé nye met mint iro dal mat hasz nál nám fel, mert min-
den kép pen vis  sza él nék ve le és ma gam el len for dí ta nám, 
hisz ma ga mat az úr ral ös  sze ha son lít va én szin te csak egy 
nyo mo rult va gyok. Sza rul állt a hely zet, hisz nem tud tam, 
hogy mind ezt túl fo gom-e él ni. Csak a szá mok ra em lé kez-
tem, el kép zel tem az úr ki ál tá sát, ho gyan ki ál tot tam én, 
ho gyan ki ál tott a tel jes sö tét ség, a tel jes moziterem, mint 
tört ki ál tás ba az egész vá ros, ami ak kor Tri eszt volt, és 
mint ki ál to zott a mi vá ro sunk. És ha eh hez hoz zá te szem, 
hogy né ha-né ha per sze a sa ját bi cik lim is eszem be ju tott, 
de nem tu dom, hogy egy ál ta lán szük sé ges-e ezt ki hang-
sú lyoz nom, ak kor a kép sok kal vi lá go sabb, mint gon-
dol nánk. És egy ilyen kép le het ma ga a tisz ta bor za lom, 
ami hez ha son lót nem ta lál tam az éle tem ben. Leg alábbis 
eb ben, amit iga zán át él tem. Õrü let, õrü let, õrü let. És szin-
te hi he tet len, de min den el len õr zé sem alatt állt és minden 
egyes szám stim melt. Hogy ma gam elé kép zel jem az úr 
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ró mai za rán dok la tát, ahol a fil met for gat ták, már ki há moz-
tam, de több re nem vol tam ké pes. Vég sõ so ron, ami re 
em lék szem, az ép pen az volt, hogy tel je sen meg vol tam 
gyõ zõd ve afe lõl, hogy az úr a film meg né zé se után egye-
ne sen Ró má ba ment. Az örök vá ros ba.

És most ott va gyok, hogy sem mi lyen cí mem sincs… 
És ami kor azt mond tam, hogy sem mi lyen cí mem sincs, 
azt sze ret tem vol na ez zel el mon da ni, hogy Tri eszt be 
ke ve red tem. Haj lék ta lan va gyok. Ezért nincs cí mem, és 
ami kor el kezd tem ezt le ír ni, elõ ször is kü lön akar tam 
ír ni sze rel mem nek és kü lön az úr nak. És ak kor, ami kor 
ez se ho gyan se ment, de hisz mi nek kel le ne min den ki-
tõl bo csá na tért ese dez nem, és ez se tûn jék úgy, mint ha 
ah hoz ha son ló do log len ne, mert tény leg nem úgy ér zem 
ma gam, az tán úgy adó dott, hogy egy szer re írok mind a 
há rom nak. Le ve let, amit mind hár man el ol vas hat tok, te 
ked ve sem, az én an gya lom, akit ed dig meg se érin tet tem 
és te is, Jože úr. Most már tel je sen haj lék ta lan ná vál tam. 
Nem ke re sem és nem is vá rok a sze ren cse csil la gom ra. 
Nem uta zok Ró má ba. Nem vá rok ha son ló ki kö tõ re és 
tény leg be kell val la nom, hogy mi ért nem va gyok ké pes 
vis  sza tér ni. […] Olasz or szág ban va gyok, de eszem ágá-
ban sincs, hogy mo zi ba jár nék, az pe dig egy ál ta lán szó ba 
se jö het, hogy egy bi zo nyos cím után le sel ked nék, mint 
ahogy Ön, uram, vé let le nül akadt ar ra rá. Szin te saj ná lom, 
ami kor ilyen hi deg van, és ami kor hos  szú té li es ték ben 
le he tett vol na ré szem, me lyek so rán Ön nel foly tat hat tam 
vol na be szél ge tést. Ó, hogy hi á nyoz nak szá mom ra ezek 
a kel le mes cse ve gé sek. Mert én még szí ve sen kér de zõs-
köd nék az Ön ba rát nõ je fe lõl, és több ször is fel né zek az 
ég re, ahol azt pró bá lom ki ol vas ni, hogy mer re le het az 
Ön szü lõ fa lu ja. Je gye sem, tény leg saj ná lom, hogy ép pen 
a há zas ság elõtt lép tem olaj ra és tu dom, hogy ezt nem is 
le het ne meg bo csá ta ni. Egy szó, mint száz, csak kön tör fa-
la zok […]

Te hát ös  sze szed tem min den bá tor sá go mat és erõ met, 
hogy ös  sze rak jam ezt a kró ni kát. Elõ ször úgy gon dol tam, 
hadd is mé tel jem meg mégegy szer, hogy ez egy sa já tos 
le vél len ne, majd pe dig ilyen re si ke re dett és nem ké rek 
bo csá na tot a le het sé ges hi bá kért és min den kö vet ke-
zet len sé gé ért. Ta lán hi ány zik is pár ol dal be lõ le. El is 
fúj hat ta a szél. Ha gyom, hogy meg dor gál ja tok. És mi is 
tör tént? Ami kor né hány nap pal ez elõtt új ság gal ta kar tam 
be ma gam, az egyik kö zül csak elõ lé pett, szin te szó sze-
rint ki kan di kált egy szen zá ci ós cím. A ró mai mú ze um ból 
el lop ták a bi cik lit. Ti tud já tok, hogy me lyi ket, és te, je gye-

sem? Te is el kép zel he ted, me lyi ket. A Biciklitolvajok 
fõ hõs ének a bi cik li jét lop ták el. És vi lá gos, hogy ez egy 
szen zá ció. Ne, ne, ne kép ze lõd je tek, hogy meg ta nul tam 
ola szul. Kö szö nöm, uram, ami kor er rõl faggathattam, 
már mint ho gyan si ke rült ott meg ér tet nie ma gát. Az a meg-
gyõ zõ dé sem, hogy egy re gényt is sze re tett vol na át ad ni 
ne kem, amely alap ján a fil met ké szí tet ték, én pe dig még 
ezt is csel szö vés nek vél tem. Te hát volt elég idõm, hogy 
meg ta nul hat tam vol na a nyel vet, el len ben e te kin tet ben 
se vál toz tam meg, és két lem, hogy meg fo gok. Egy ut cai 
ba rá tom for dí tot ta le a cik ket, de hi szen meg ér tet tem 
vol na, ha bár mi lyen más nyel ven lett vol na meg ír va. 
Mel lé kel ve volt egy fény kép is. A Biciklitolvajokból. 
És el kép zel he ti tek, hogy ki fa kad tam. Bár mi lyen két ség 
és bár mi fé le meg fon to lás el szállt azon nyom ban. Per sze 
ez zel még in kább sze ren csét len né tet té tek az éle te met. 
Há lás va gyok ket tõ tök hõs tet té ért. Nem, nem fog lak fel ad-
ni ti te ket, el len ben kö szö nöm az ér te sí tést és a meg hí vást, 
mi sze rint tér jek ha za. Min den éj jel az Ön la ká sá ról ál mo-
dom. Va jon, ked ve sem, zon go rá zol-e, még el pi rul nak a 
bil len tyûk, és ne gon dol já tok, mind hár man, hogy meg fe-
led kez tem vol na a bi cik li rõl. Sem mi kép pen. Most, hogy 
el ol vas tam ezt a ri asz tó hírt, er rõl a vak me rõ kis tol vaj ról, 
nem tu dom, va jon Ön lop ta el, vagy te, an gya lom, most 
min den éj jel azt ál mo dom, hogy az égen bi cik li zünk. Én, 
Ön, Jože úr, te, an gya lom, és te, je gye sem. Nem fe lej tet-
tem el a bi cik lit, ér de kes azon ban, ami nek nem tu laj do ní-
tok sem mi je len tõ sé get és ez egy ál ta lán nem tart élet ben, 
vagy ne ta lán én azt gon dol nám, hogy men  nyi re té ved tek, 
aho gyan át ver te tek vagy rá szed te tek, ugyan is ál ma im ban 
nem je le nik meg a bi cik lim. Az égen egé szen más bi cik li-
vel te ke rünk, ám nem azért, mert bi cik link a föld re va ló. 
És még va la mi. Az utób bi éj je le ken el tûnt a bi cik li. Az 
a sej té sem, hogy egy rol ler kör vo na lai raj zo lód nak ki. 
Ami kor el kezd tem ös  sze rak ni ezt a kró ni kát, a bi caj tól 
már el is bú csúz tam. Nem me rek to vább gon dol kod ni. 
Sze ret lek ti te ket. Na gyon sze ret lek. Ta lán si ke rül majd 
job ban ös  sze szed nem ma gam és ak kor je lent ke zem. Je len-
leg nincs más a zse bem ben, mint a bi cik li iga zol vá nyom, 
nem vesz tet tem el, Jože úr, sem mi kép pen se, pont mel let-
te he ver ez a szen zá ci ós új ság ki vá gás, és mit mond jak, 
mi ért. Ön nem lát hat ja a kön  nye i met, ame lyek mi att tény-
leg nem ér de mel he tek bo csá na tot, sõt azt fog ja ál lí ta ni, 
hogy men  nyi re fe les le ge sek. Kö szö net a meg hí vá sért. 
Kö szö nöm. Je lent ke zem majd. Csak ezt ígér he tem. (…) 
Visz lát. Visz lát. Jó éj sza kát tény leg min den ki nek.

Luk ács Zsolt for dí tá sa
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ORCSIK RO LAND

Egy hely ben te ker ni
Mi lá nó ban

A büsz ke, pán cé lo zott
pom pa után 
a Castello Sforzesco
egyik mel lék szo bá já ban 
föl szis  szen a fáj da lom.
Ko pasz Jé zus
függ a ke resz ten,
in kább rab ló,
mint Is ten,
fá ból fa ra gott
nyers hal dok lás.

Oda kint esõ zött,
mos ta az ég
Mi lá nó for ró ut cá it,
a ned ves ség tõl hir te len
meg gyû rõd tek a pla kát-ar cok,
a mo so lyok alól ki üt kö zött az idõ 
fo gat lan böl cses sé ge.

Az tán az ap ró cso da
been ge dett min ket
a vá gyott fres kó hoz.
El tá vo lod ni a cso port tól,
kö ze lebb a va cso rá hoz.
Fel sem tûnt,
eb ben a kö zös perc ben
ott su nyí tott az áru lás,
kö pés re a szív tõl.

Jé zus min den men  nyi ség ben,
csu pa har mo ni kus,
színpazar szen ve dés.
Kö zép ko runk is 
mint ha fél ne be val la ni,
nem hisz sem mi ben,
csak a lá tott ban,
a szó sze rin ti tör té net
tom pa szaj kó zá sá ban.

Az or runk meg aka dá lyoz,
hogy to vább lás sunk 
Krisz tus át szö gelt tal pán, 
a ha lott corpus fö lé.
De ha át is lát nánk a szi tán,
kér dés, hogy vi sel nénk
a má sik el tá vo zá sát,
nem üzen nénk-e ag gód va,
vi gyáz zon ma gá ra,
ne hagy jon ma gunk ra.
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Nem úgy az emmauszi va cso rán,
hol a cso da
áb rá zo lat lan, 
ám je len lé te, akár a fél ho mály,
ben sõ sé ge sen pis lá kol.
Min den ar con döb be net,
csak Egyen nem:
a vén fel szol gá ló nõ rán ca it
nyu ga lom si mít ja ki:
a meg tört ke nyér re fi gyel.

Az egy ház só vár gá sá tól
nyál ká sak
a dóm kar csú osz lo pai,
akár a La Rinascente ki ra ka tai.
A sok már kás-csu hás
úgy bók lá szik a pa ra di csom ban,
mint el té vedt tu ris ta
a kí nai be vá sár ló-ne gyed ben.

Mi lá nó ban las san járj,
to vább élsz.
A mo tor- és au tó ren ge teg ben
iga zi meg le pe tés a bi cik li,
úgy fest, nincs presz tí zse 
a biznisz-landben.
Pe dig iz gal ma sabb né ha meg áll ni, 
mint Domenico a Nosz tal gi á ban, 
egy hely ben te ker ni,
szen te sí tett cél nél kül.
Len ni, csak úgy, 
s ami kor elég:
ab ba hagy ni.

Vancsó Zoltán fotója
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KUKORELLY END RE

Jó, rossz, sem mi, egész
Volt egy bi cik link, ’56-ban hagy ta a sze nes pin cénk ben az uno ka bá tyám.
Az zal ke re ke zett Pes tig Boconádról, aho vá ki vol tak te le pít ve, részt vett az ese mé nyek-

ben, a ha tár zá rás elõt ti utol só pil la nat ban le lé pett Né met or szág ba.
Szép, nagy da rab, mas  szív, ne héz, ne héz kes, öreg bi cik li, ki vit tük a te lek re, az zal jár-

tam bolt ba.
Át ke re kez tem a dû lõ úton Bu da ka lász ra, hoz tam kris tály vi zes üveg ben ivó vi zet meg 

min den fé lét, amit kel lett.
Zöld szí nû üve gek, csi nos, krém szí nû por ce lán  csat tal.
Le ke re kez tem a Du ná hoz, a bá nya ta vak hoz, dél után men tem fo ciz ni.
Min den ki bi cik li zett, ezer ki lenc száz hat va nas évek.
Volt a te le pen egy Moszk vics meg egy Pobjeda.
Szem ben ve lünk la kott a Hosek úr, a haj da ni Han gya-szö vet ke zet épü le té nek pin cé-

jé ben.
Hosek va la ha hi va tá sos ver seny zõ volt, ke rék pá ros, õ re pa rál ta Szentistvántelep bi cik-

li je it, az enyimet is.
Va gyis a mi énk, csa lá di bi caj, vi szont én hasz nál tam leg több ször, egész nyá ron brin-

gáz tam.
Te le volt a mû he lye kü lön bö zõ ál la pot ban le võ bi cik li vá zak kal, egyi ken ke rék, má si-

kon sem mi, egy tel je sen föl sze relt ver seny ke rék pár, az ös  szes stá di um.
Min den fiú bi cik li vel jött ki a pá lyá ra, ki vé ve a Jankovits Ban dit, õ fut va ér ke zett a 

te lep vé gé tõl, és mi kor vé get ért a fo ci, fe lénk int ve ha za fu tott.
Sö tét volt már, azért hagy tuk ab ba, mert nem lát tuk a lab dát.
Egy-két va do na túj gép is, a De li La cié, lám pa, kis bõr szerszámostáska, mû kö dõ ké zi-

fé kek, vál tó, ezt bá mul tam só vá rog va, va la hogy biz tos vol tam ben ne, hogy ne kem nem 
lesz ilye nem, ilyen mû kö dõ-ké zi fé kes, ami re rá le het csat la koz tat ni a pum pát.

1995. jú ni us ele jén egy év re Ber lin be köl töz tem.
A Halensee kör nyé kén lak tunk, S-Bahnnal jár tam ha za, föl a lép csõn, a vas úti hí don 

át, pár lé pés a Storkwinkelig.
Egyik nap, ahogy a gyors vas út lép csõ jén föl sza lad va a híd ra for dul tam, ész re vet tem, 

hogy egy va do na túj, szuperjó bi cik li van a híd kor lát já hoz la ka tol va, egy U ala kú fém-
rög zí tõ vel.

Lám pa, kis szerszámostáska, mû kö dõ ké zi fé kek, vál tó, min den fé le.
Job ban mond va nem azt vet tem ész re, hogy ott egy bi cik li, ha nem hogy már leg alább 

két nap ja van ott.
Más nap di rekt ar ra men tem, tet tem né mi ki té rõt, hogy meg néz zem, mi a hely zet.
Sem mi vál to zás, mint ha más képp áll na, meg dõl ve, va la ki meg pró bál hat ta le szed ni 

on nan, vagy pá rat be le rú gott szó ra ko zás ból.
Kö vet ke zõ nap is meg néz tem, hát ezt, nincs me se, itthagyták.
Az tán egy hét re el utaz tam Ber lin bõl, ki ment a fe jem bõl, de ha za fe lé, a 

Kurfürstendammon eszem be vil lant, és di rekt egy meg ál ló val elõbb száll tam le a 
129-es busz ról.

Ott volt a gép.
Po ros bõr nye reg.
A lám pa hi ány zott ró la.
A tás ka is.
Õsz lett, tél, ha ar ra jár tam, nem vol tam ké pes le be szél ni ma gam, hogy meg ne néz zem.
Las sacs kán min dent le szed tek ró la, csak a váz ma radt.
A kö vet ke zõ nyár ele jén, ké szül tünk ha za, ahogy utol já ra át si et tem a hí don, nem tud-

tam meg áll ni, hogy ne áll jak meg elõt te.
És ne érint sem meg.
Ez így kis sé ér zel gõ sen hang zik, nem is tu dom, ho gyan hang zik, de hát igen, ér zel gõs 

is, azért hang zik ér zel gõ sen, mert ér zel gõs.
Még an nál is bru tá li sabb, nosz tal gi kus.
Fo gom a bi cik li vá zat, ré mes, ki csit meg rá zom, hát ha le jön on nan, vagy va la mi lesz, 

nem jött le, nem lett sem mi, mi lett vol na, erõ sen tar tot ta az U-lakat.
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Két év múl va, Ber lin ben jár va el men tem a Storkwinkelhez, a la ká som elé, csak úgy.
Sír ni.
Föl há bo rod ni.
Azért, mert most már va la ki más la kik ott, az én la ká som ban.
Az én la ká som.
Le száll tam a busz ról, a híd in nen sõ ol da lán.
A bi cik li mi att.
Nem volt ott a váz.
Sem mi.
Mi lett vol na.
Nem sem mi, mert az U-lakat meg volt.
En nek tíz éve.
Pár hó nap ja megint meg néz tem.
A la kat meg van.
Med dig bír ja egy ilyen la kat?
Ki, med dig?

(2007. áp ri lis 18.)

Szamódy Zsolt fotója
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VÖ RÖS IST VÁN

Két pél dá zat a bi cik li rõl
(Ber lin)

A meg fe le lõ táv lat

Reg gel az is ko la fe lõl ha za fe lé
tart va vad lu dak hang ját hal lot tam 
a há zak kö zött. Egy da ra big 
azt hit tem, a kö ze le dõ bi cik lis ta 
fé ke csi ko rog, de õ meg ál lás 

nél kül to vább haj tott, és ak kor 
vég re föl néz tem a fény fá tyo los
ég re, ahol sza bály ta lan V
alak ban vagy öt ven ál lat
tar tott dél nek, de nem tu ris ták

vol tak, nem a lát ni va lók mi att 
utaz tak. Men  nyi vel töb bet tud nak 
õk a vi lág ról. Ha fö lé emel ked nek,
nin cse nek túl ma ga san. Is me rik 
a táj egé szét, nem csak az 

utak csont vá zát, tud ják, hogy mi
van meg még, és mi me rült 
már vég leg kõ és be ton alá, 
ahogy õk a se kély ta vak vi zé be 
márt ják a fe jü ket, és ku tat nak 

az iszap ban fér gek után.
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Egy más hoz lán colt bi cik lik

Itt a na pok sok kal gyor sab ban
rö vi dül nek, ta lán éj sza kán ként öt per cet 
is, és a la ká sunk, aho vá egy hó nap ja
még 3 irány ból sü tött be a nap,
alig kap fényt. A füg gö nyök ezért

fe hé rek, itt nem sö té tí te ni, itt 
vi lá go sí ta ni kell, a gon dol ko dás 
tit kos uta kat ke res ma gá nak. Itt 
egy no vem be ri be szél ge tés olyan,
mint bar lan gi pa tak a Karsz ton.

Az el mét nö vi be ala csony bo ró ka-
bo kor, ma gas pínea, az õ fel szí ne
om la do zik be, hogy alat ta szé dí tõ,
le fe lé nyí ló bar lang in dul jon, 
mely nek túl só vé gén már egy ala cso nyabb

ran gú ör dög ül. Aki egyút tal met ró-
ve ze tõ is. A va go nok ap rók, sár kány
for má ra van nak ka la pál va, más já ra tok ból
ke rék pá ros ok öm le nek, mint a mé hek.
Ha tal mas, szél jár ta kaptárakat épí te nek

az egy más hoz lán colt bi cik lik bõl.
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SA VA BABIČ

Ham vas Béla fény ké pe
Ham vas Bé lá ról ke vés fény kép ma radt ránk. És alig akad né hány jó mi nõ sé gû és hasz nál ha tó. De – ta lán ép pen ezért 

– ki vé tel nél kül mind meg ren dí tõk. Min den ren del ke zé sem re ál ló ké pet át ad tam a ki adó nak, hogy azok kö zül vá las  sza-
nak hár mat, a Vá lo ga tott mû vek mind egyik kö te té be egyet-egyet. En nek el le né re – ha bár mind egyi ket is mer tem, át vizs-
gál tam, el mé lyül ve Ham vas alak já ban – en gem is meg le pett az a kép, amely a Patmosz c. es  szé kö tet ele jé re ke rült. 

Ham vas fény ké pe ab ból az idõ szak ból, ami kor a Patmoszt ír ta: 
A se géd mun kás („rak tá ros”) mun ka he lyén, a víz erõ mû épí té sé nél, „a nép szebb jö võ jé ért és bol do gu lá sá ért ví vott 

harc” hely szí nén. Mun kás ba rakk, te le szer szá mok kal, ame lyek nek a ne ve vagy túl kö zön sé ges, vagy el len ke zõ leg: 
olyan szak ki fe je zés, amit nem is ér tünk. Az aj tó ban, az aj tó fél fá nak tá masz kod va, meg gör bül ve – Ham vas Bé la. Vagy 
az aj tó fél fa gör be, és Ham vas az egye dü li, aki itt egye ne sen áll? Mun kás ru há ban van, kor hû öl tö zék ben. Mö göt te a 
ba rakk ban sö tét van, de an  nyi ra, hogy nem is lát szik: Ham vas ko pasz, vagy fran cia sap ká ban van? Eb ben a kát rány-sze-
rû sö tét ben egye dül Ham vas ar ca ra gyog: õ az, aki min den nel tisz tá ban van. 

Mel let te a fe ke te fa lon fe hér táb la, raj ta fe ke te be tûk kel: „Ti los a do hány zás!” – alat ta a ci vi li zá ció egyet len je le, 
a táb la alá tá masz tott ke rék pár hát só ke re ke – a ke rék pá ré, amel  lyel ké nyel me sen el ka ri káz hat nánk a nagy vi lág ba. A 
fény kép leg szem be tû nõbb rész le te: a desz ka aj tó struk tú rá ja; a kor szak ra jel lem zõ kom fort: egy kis ab la kos aj tó, tág ra 
nyit va a vi lág ra, és be rá csoz va. A rács (szür kés fe ke te), az aj tó ra, il let ve a föld re ve tõ dõ ár nyé ka õsi má gi kus je let 
al kot nak – egyen lõ ol da lú há rom szö get. 

Ham vas Bé la és az aj tó egyen súly ban van nak. A til tás fe hér táb lá ja és az aj tó vi lá gos desz kái – a mér leg két tál cá ja 
– kö zött mint a vi lág ten ge lye áll Ham vas Bé la. 

A Patmosz ezen ki adá sá ban (Centar za Geopoetiku ki adó) a fe ke te-fe hér fény kép nagy for má tu mú fe hér la pon van, 
a fény kép fe ke te sé ge ez zel koz mi kus sá vá lik: Ham vas Bé la le beg a nap fé nyes koz mi kus tér ben, kö rü löt te még ha tal ma-
sabb fe hér ség, ami át ter jed az elõ zõ ol dal ra is. Ezen a pár hu za mos ol da lon, a „Ti los a dohányzás!”-táblát el len sú lyoz va, 

szin tén be tûk: „Az Eu ró pai Gon-
do lat ki adá sa”. Ezen ki adás ban 
je lent meg há rom vas kos kö te te 
an nak az em ber nek, aki az ös  sze-
tá kolt ba rakk aj ta já ban áll.

Fe ke te, sö tét szür ke, vi lá gos-
szür ke (fe hér!) a ha tal mas fe hér-
ség ben – a rend kí vü li ér té ke ket 
hor do zó könyv ele jén. Ho gyan 
bé kél jünk meg a szer zõ fény ké-
pé vel, és hogy hoz zuk kap cso lat-
ba az es  szék kel?

A kép szí ne nem szür ke (fe ke-
te, fe hér), ha nem ha mu-sze rû 
(mint a gyü mölcs hamvassá-
ga)… A ham vas szó a ha mu ból 
szár ma zik, Ham vas ha mu-köny-
vei új élet re kel nek.

Va jon ezt érez te meg jó in tu í-
ci ó val a könyv gra fi kai szer kesz-
tõ je (M. M. Crni), vagy va la ki 
meg súg ta ne ki, le for dí tot ta szerb-
re, hogy mit je lent ma gya rul 
Ham vas ne ve, s ezért ál lí tot ta 
tö ké le tes egy ség be Ham vas vá lo-
ga tott mû ve i nek szerb ki adá sát: 
fe ke te, sö tét szür ke, vi lá gos szür-
ke a bo rí tó juk – va ló já ban mind 
ha mu szür ke, Ham vas. 

Var ga Pi ros ka for dí tá sa
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MINYÓ SZERT KÁR OLY

a fény ke rék pá ro zás ról
Idén 70 éves, Victoria tí pu sú, fe ke te szí nû, és di na mó val is ren del ke zõ bi cik li met (csa lá di da rab) áll vány-
ra sze re lem, va la mi olyas mi re, mint ami vel ré gen a ván dor kö szö rû sök meg emel ték a hát só ke re ket, hogy 
sza ba don fo rog has son, ál ló hely zet ben is le hes sen te ker ni, az az a di na mó se gít sé gé vel lét re ho zott áram 
ál tal a bi cik li lám pá ja ké pes le gyen vi lá gí ta ni, míg ma ga a brin ga el sem moz dul he lyé rõl. 

A ki ál lí tóte ret, ahol az ak ció majd tör té nik, sö tét kam rá vá lényegítem át, vál lal va a koc ká za tot az ön tör vé-
nyû anyag gal va ló mun ka so rán. El zá rom a kó sza fé nyek út ját, vö rös szí nû „la bor lám pá kat” he lye zek ki, 
el len õr zöm a brin ga fé nyét is, és az egész me cha ni kát.

Fes tõ áll ványt he lye zek a ke let ke zen dõ fény út já ba, op ti má lis tá vol ság ra a pre pa rált brin gá tól. Ki cso ma go-
lom a már elõ ze te sen fény ér zé ke nyí tett fa le mezt és elé he lye zem a kon takt ne ga tí vot, me lyen ke resz tül a 
fény meg ér ke zik. Mind eze ket az áll vány ra he lye zem.

Jó zan sá gom birtokában, ügyelve ar ra, hogy a te rem tõ gesz tus má mo ra ne ra gad jon ma gá val, szép és nyu-
godt, ám ha tá ro zott tem pó ban foly ta tom le az elõ ké szü le te ket.

A sö tét tér ben csu pán a vö rös fény vi lág lik. Az idõ köz ben ös  sze gyûlt kö zön ség lé leg zet vis  sza fojt va, 
moz du lat la nul fi gyel...

A vá ra ko zás fe szült sé gé nek csúcs pont ján fe lü lök a bi cik li re, és ele in te las san, majd egy re tem pó sab ban 
te ke rek, amíg csak az elõ ze tes mé ré se im nek meg fe le lõ fény men  nyi ség ki nem öm lik a bi cik li lám pá já ból, 
és az elõ re oda he lye zett, ér zé ken  nyé tett kép fe lü let re be nem csa pó dik!

Te ke rés köz ben fény éve ket te szek meg, koz mi kus tá vol sá got hi da lok át, egy má sik di men zi ó ba ju tok a 
sö tét kam rá vá át lé nye gí tett fa lak kö zött. A bi cik li ke rék kül sõ je és a di na mó súr ló dá sa, egy más hoz dör zsö-
lõ dé se kel tet te föl dön tú li han gok kí sé re té ben.

Meg ér ke zem, le ká szá ló dom a nye reg bõl, a te rem tés csend jé ben, a kép hez lép ve elõ idé zem a lá tens ké pet, 
és rög zí tem a lát ványt az örök ké va ló ság nak. Fény gyúl! A mû lét re jött, meg te kint he tõ! 

Ma es te Én va gyok a ter mé szet irón ja, több nem is le het nék.

(Ez úton mon dok kö szö ne tet Jász At ti lá nak a szö veg szer kesz té sé ben nyúj tott ki ma gas ló se gít sé gé ért.)
A fény ke rék pá ro zást be mu ta tó fel vé te le ket Szert Bé la film jé bõl rög zí tet tük a mû vész 2001-es, bu da pes ti Trafo Ga lé ri á ban tör tént 
kiállításmegnyitója kap csán, a ke rék pá ros fel vé te lek Minyó Szert mun kái.



150

WEHNER TI BOR

Neuberger Ist ván fes tõ mû vész úr 
brin gás ké pei

Száz éve, az 1908-ban köz zé tett A táj kép vi rág zá sa cí mû ta nul má nyá ban a barbizoniak 
és az imp res  szi o nis ták mun kál ko dá sát, és ezen ke resz tül a táj kép sze re pét és mû vé sze ti 
je len tõ sé gét ele mez ve ál la pí tot ta meg Petrovics Elek: „Lá zas ke re sés in dul meg, mely 
sor ra pat tant ja ki a ter mé szet szem nem lát ta tit ka it: az at mosz fé ra örök moz gá sú éle té nek 
ezer rej té lyes tü ne mé nyét, a nap fény ra gyo gá sá nak és bá gya dá sá nak ki me rít he tet len ár nya-
la ta it. S a meg fe szí tett ku ta tás nyo mán bõ ju ta lom jár: ki rá lyi pom pá ja hajt ki az új szép-
sé gek nek. A táj kép gaz dag és vál to za tos lesz, mint ma ga a ter mé szet. A min den ség egész 
köl té sze te tük rö zõ dik ben ne.”

Mint Neuberger Ist ván mû vé sze te is ta nú sít ja, a táj kép – bár mint té ma meg ma radt a 
fes té szet ér dek lõ dé sé nek egyik köz pon ti je len tõ sé gû prob le ma ti ká ja ként – je len tõs át ala ku-
lá son ment ke resz tül a XX. szá za di tör té ne te so rán: már ré gen nem csak a min den ség-köl té-
szet tük röz te té se a fel ada ta. A fõ is ko lai ta nul má nya i nak le zá rá sa, 1979 óta fes tõi élet mû vét 
épí tõ Neuberger Ist ván is olyan, a klas  szi kus imp res  szi o nis ta, il let ve poszt imp res  szi o nis ta 
al ko tó el vek, al ko tó mód sze rek szel le mé ben és gya kor la ta sze rint dol go zik, olyan, a sza bad 
tér ben rög zít he tõ és rög zí tett lát vány em lé kek re ala po zott té má kat dol goz fel, me lyek nek 
köz pon ti mo tí vu ma az Al föld sík, és a Du nán túl he gyes-dom bos vi dé ke, és ki emel ten a 
víz part ok vi lá ga, ám az al ko tó el vek, az al ko tó mód sze rek XIX. szá za di pár hu za mai el le né-
re e pik tú ra még is hal lat la nul kor sze rû nek ítél he tõ: kü lö nös sé gek és egye di sé gek ál tal él te-
tett. Ugyan is Neuberger nem a táj fes tõ elõ dök ké pei so rát má sol ja vagy foly tat ja, ha nem 
az adott ter mé sze ti kö zeg be he lyez ve je le ní ti meg lá to más sze rû vé ér lelt, fe szült sé gek kel 
te lí tett ér zel mi-gon do la ti vi lá gát, s így új mû-va ló sá got te remt. Egy-egy nagyívû, sok szor 
fe lül né zet ben, vagy nagy rá lá tás ban szem lélt – vagy csak ne he zen ki ta pint ha tó né zõ pont-
ból meg ra ga dott –, az alig-alig meg ha tá roz ha tó táv latvi szo nyok kal fel épí tett táj mo tí vum-
ban meg je le nõn, csak nem min den ké pen kü lö nös je len tõ sé get kap né hány ap ró, tu laj don-
kép pen je len ték te len, de kompozicionálisan még is fon tos sá ava tott, gon do san ki dol go zott 
rész let: esz köz, tárgy, em ber alak.

A leg újabb Neuberger-képek ös  sze kö tõ je gye a ke rék pár, a ke rék pá ros alak mo tí vu ma, 
amely mint iko nog rá fi ai tí pus ter mé sze te sen nem túl sá go san mély gyö ke rû a fes té szet tör-
té ne té ben: a ke rék pá ros-kom po zí ci ók ér te lem sze rû en csak a ke rék pár, mint köz le ke dé si 
esz köz meg je le né se óta vo nul hat tak be a mû vé szet tör té net be. Neuberger lát szó lag rend-
kí vül kön  nyed, la za han gu la to kat ra gad meg az olaj jal és akrillal fes tett mû ve in: ké pei 
leg in kább pasz tellár nya la tok ban, vi lá gos ko lo rit ban elõ a dott fes tõi táj fu ta mok, ame lyek-
ben min dig meg je le nik a pe dált ta po só, vagy lá bát le tá masz tó, egy-egy bi cik li ke rék kel 
ügy kö dõ fi gu ra. Hát ez bi zony nem a Tour de France, ez egy sa ját sá gos és ti pi kus ma gyar 
kör ver seny, amely ál lan dó an zaj lik, amely nek nincs rajt ja és be fu tó ja, csak meg szál lot tan 
te per nek, té to ván egyen sú lyoz nak a brin gá sok: a kocs ma fe lé igyek võk, a kocs má ból ha za-
té rõ ki vi lá gí tat la nok, a cek kert a kor mány ra akasz tók, és a lel kes ke rék pá ros tu ris ták, akik 
tud ván tud ják, hogy ke rék pár ról egé szen más a vi lág, mint gya lo go san vagy a mély sé gesen 
le né zett au tó ból, és az emel ke dõ ket hõ si e sen le gyûr ve, a lej tõ kön vak me rõn szá gul doz va, 
a ka nya rok ban lel ke sen be dõl ve vég re, és ha csak egy-egy pil la nat ra is, de sza bad nak érez-
he tik ma gu kat.

La za táj- és em lék fosz lá nyok ból, képpil la na tok ból, fel jegy zés sze rû ol dott sá gok ból, üde 
vál to za tos sá gok ból szer ve zõ dik a Neuberger brin gástáj kép- so ro zat. A sár gák, a zöl dek, 
a ró zsa szí nek pasz tell ár nya lat ra han golt kom po zí ci ói a bé kés táj fel szí ne alatt mo to zó 
nyug ta lan sá got su gá roz zák, és ezt a fe szült sé get össz pon to sít ják az in kább túl fû tött iz gal-
mak kal, mint sem ki egyen sú lyo zott sá gok kal jel le mez he tõ, köz na pi szor gos ko dá sa ik ba 
bo nyo ló dó ke rék pá ros-ala kok is. Mi ként a ko ráb bi al ko tó sza ka szok ter mé sé ben – a bib li ai 
té má kat idé zõ kom po zí ci ók ban vagy a mû vész te lep-ké pek ben –, ezek ben a ke rék pá ros-
idé zé sek ben is a vi lág haj szolt sá gok kal, fel fo ko zott sá gok kal meg za vart, egyen sú lyát vesz-
tett, a va ló sze rû sé ge ket a lá zas lá to má sos ság ba for dí tó ké pe, lát le le te je le nik meg. De a 
Neuberger-képek e kis sé ri asz tó össz kép fel tá rá sa mel lett bá to rí ta nak is: bát ran száll junk 
nye reg be, ke rék pá ros ka lan do zá sa in kon so ha nem lá tott is me ret len szép sé gek és iz gal mas 
meg pró bál ta tá sok vár nak ránk.
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MARKO STABEJ

Bi cik li vel az el sõ eme let re
Ha va la ha is ke re kez te tek már (bi cik li vel), tud hat já tok, 
hogy mi lyen bi cik lis tá nak len ni az uta kon. A ké pek lus tán 
ra kód nak ös  sze és es nek szét a sze münk elõtt. Il la to sak.
Va la hol vagy, ugyan ak kor még is se hol.
Vi szont az au tó val más a hely zet. Kü lö nös kép pen,
mi kor ve ze tés köz ben a so fõr nek nem meg en ge det tek
a ké pek. Még ha el is ér het né azo kat, az ve szél  lyel jár na.
Az au tó sok nak ezért min dig meg kell áll ni uk, ha va la mit
meg sze ret né nek néz ni. A bi cik lis ta ke resz tül vág hat
a ké pe ken. És hall gat. Még ha kö zös ség ben is 
ke rék pá ro zik, ke vés a szó, más ez, mint a gyors és
fe cse gés re al kal mas au tó ban. Szû kö sek a sza vak, és ép pen ezért
ér té ke seb bek. Sze re tet tel hasz nál ja õket.
Peter Svetina ver se i ben na gyon nem-au tós a han gu lat.
Sok ben ne a min den irán ti las sú sze re lem, amit sze ret ni
ér de mes. Úgy tû nik, hogy en nél több rõl is van itt szó,
mint amit ké szek va gyunk el is mer ni, jól le het csak pár vers
sze re pel Peter kö te té ben. Épp úgy, mint ami kor csak pár nap 
áll ren del ke zé sünk re a nyá ri üdü lés kor.
Min den le írt do log gal per sze nem ért he tünk egyet.
Pél dá ul, ha a pe dál re cseg, ak kor meg kell ja ví ta ni, 
nem pe dig ron dót ír ni rá. 
A capuccino nem ma ra dan dó do log, ezt min den gye rek tud ja,
és a szú nyo gok ból ké szült tur bán nem véd het meg az esõ tõl. 
A svéd vi rá go kat Svéd or szág ban tû zik a gomb juk ba, nem
pe dig Heathrowban. Az is ért he tet len szá munk ra, hogy mit
ke res egy gö rög szo ba az idriai nyár kel lõs kö ze pén. 
De en nek el le né re a ver sek vé gé re érez zük a hi á nyu kat.
Lát ha tó és ol vas hat juk is, hogy Peter az észak ra fek võ 
vi dé ke ken át sze ret ba ran gol ni,
hogy ezt ket tes ben csi nál ja, hogy ke zet fo gott
a nyelv vel, és hogy jó ba rát sá got kö töt tek egy más sal.
A ver sek nem fe dik fel elõt tünk, hogy Peter a vers tan
egye te mi szin tû szak ér tõ je, ami egy aránt jó a vers nek
és Peternek is, kü lö nö sen pe dig az ol va só nak. És ki nek
a fi gyel mé be ajánl hat nánk az El sõ eme le ti ká vé zó cí mû kö te tet?
Biz to san min den bi cik lis tá nak, le gyen az fér fi vagy nõ, akik
a té li es té ken a kály ha mel lett gub basz ta nak, eset leg a nyá ri
ván do rok nak. Fel te he tõ leg pe dig min den ide ges em ber nek
és a szen ve dé lyes au tó sok nak, akik erõ sza ko san elõz nek.
Mint di dak ti kus ol vas mányt.

Luk ács Zsolt for dí tá sa

(Marko Stabej elõ sza va Peter Svetina El sõ eme le ti ká vé zó c. kö te té hez.)
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PETER SVETINA

nor vég nap ló
ron dó pe dál ra

A ke gye lem to váb bi met sze te:

bi cik li sek, esõ és pe le rin,
szem el len zõs kis csi kók;
az a zá por nél kül el telt pár óra
tisz tes sé ges szem fény vesz tés nek 
szá mí tott –

A pe dál ron dót lej tett.
A víz su ga rak
foly to no san jegy ze tel ték
az is mét lést.
Ke zünk majd nem meg fa gyott.
A pe dál ron dót tán colt.

A ti zen egye dik film fel vé tel:
fû tött, pan zi ós szo ba, reg ge li vel;
Bar ba ra el szen de re dett.

A kö vet ke zõ nap
ti zen öt per cet te ker tünk,
mi e lõtt sze mer kél ni kez dett.

A pe dál ron dót lej tett.

el be szé lõ a bi cik lin

A hang ide-oda csa pó dott,
szél lö ké sek kel ke ve re dett.
A dû lõ út fröcs kö lé se
a szín hely fe le so dor ta a ka la pot.
El be szé lõ a bi cik lin.
Az el sõ je le net pró bá ja.

Mi is a le het sé ges 
je le ne tek egyi két pró bál tuk.
A dû lõ út a me zõ
és a sem mi
közt ka nyar gott;
épp ott ad tuk át egy más nak
azt a bõ rön döt és a koc kás sap kát.

Csend élet:
két nár cis  szal
és a hát tér ben ár vál ko dó 
vas út ál lo más sal.

Még em lék szem a szél fút ta nad rág szár ra
és a ka réj ke nyér re, a két ke mény re fõtt to jás ra,
az uzson ná ra a hát só ülé sen,
úton ha za fe le.
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To jás.
Sár gá ja he lyett
éle zett 
hostia fé nye.

A ha rang to rony ra fröc  csent tej
a hom lok za ton folyt le. 

Ala csony fû ben já runk,
lo cso ló ko csi vi ze
ned ve sí ti lá bunk
és alul a far me runk.

molde

Ilyen az es te.

Si rály-ko po gás az ab la kon.

Moldeban ak kor a si rály-
se reg a te tõ kön ko po gott. Há rom na pot
egy fa ház ban vé szel tünk át,
ab la ka alatt nyír fa állt.
Bi cik lin ket nej lon fed te,
a zár va ló já ban csak
fe les le ge sen éke sí tet te,
mind ös  sze meg szo kás ból ke rült
az ab roncs és a kül lõk kö zé.

S azok ban a na pok ban ha va zott –
bi cik link só tól fe hé ren ra gyo gott.

Le het, ös  sze za vart a fe hér ség:
hé be-hó ba oly kor
ott ta lál tuk ma gunk egy fest mény vász non
s el haj tot tunk ke re te pe re mén.

ha ked vünk szot  tyan

Ha ked vünk szot  tyan, bi cik li re pat ta nunk
s Bjerkáig te ker jük bi ca junk.

S ha esõ mos sa ar cunk,
szú nyo gok ból ké szít jük tur bá nunk.

S ha le esik pe dá lunk,
a da gá lyon ját szunk s száj har mo ni ká zunk.

S ha tes tünk va cog,
az alag út lesz a ta ka rónk.

Szer ze te sek fo gad nak nyír fa-te tõ alatt 
és si rá lyok re pü lik át ál ma in kat.

Ha ked vünk szot  tyan, csak úgy
bi cik li re pat ta nunk s Bjerkáig meg se ál lunk.

Luk ács Zsolt for dí tá sa
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META KUŠAR

Csil lo gó és jól meg kent csap ágy
Az er dõn át ro bo gok, re cseg ve és nyi kor gón. Az er dõn át, a ren ge te gen!
Har cos ként, mint hu szár a lo ván szá gul dok. Lép tek re kép te len, ám
el hú zok a pos ta, Prešeren szob ra, a ka ted rá lis mel lett, át a pi a con,
a vár alatt, a vá ros ka pun ke resz tül, ki az er dõ bõl, ki a vá ros ból.

Apám ta nít ga tott. Te ker ni mily nagy do log, a leg na gyobb. Tar tot ta
a ha sam kö ré he lye zett tö röl kö zõt. A Ter mé sze tet a has haj tot ta
s a Mód szert. Apám tar tott és ro hant mu tat va az Utat.
Anyám néz te, kö té nyét igaz gat ta és sze ren csém ko vá csol ta.

A for gó ke re kek csil la ga im ra sü vít nek. A ren ge te gen át ro bo gok,
hol csí rá i ban ott a koz mosz. Ben ne reg ge li zõ so fõ rök, pro fes  szo rok
di ák lány ok vé kony blú zán. Mit is tud nak a frus kák, a gép so ron gyár tott
pro fes  szo rok, ki ket ös  sze kent a lánc és a ha zug bõr tás kák!

Las san ha la dok a fo lyó mel lett, a ré te ken, a bil le ge tõk bé ké sen sza lad nak
utá nam az úton, sö té tek, mint a bi cik lim. Mit kez de nek a fe ke te ség gel, 
mi re jó a dunlopnak az ós di fe ke te szín, mi re a fék? Kont rá mat, mit nem
pró bál tak ki az olasz tisz tek, de a min den fo lyó men ti és hegy vi dé ki nem zet

év szá za dos pu faj kás ré me. A pu faj ka pusztulat, mi ösz tö kél te az árt,
haj tot ta és so dor ta azt, hol kép te len ség a se gít ség. Ki sü tik a hal ha tat lan ság
el mé le tét. Mi be ka rol junk, hol jus sunk lé leg zet hez, ha a mu mus meg tor pan? Nem moc can? 
Ha a mu mus kõ vé der med s a csil lo gó kül lõk kö zé gu rul? Ga né sa a pat ká nyon,

Krisz tus csó nak ról, a köl tõ nõ bi cik li rõl pa ran csol. A menny bol tos urak meg-
ola joz ták a csil lo gó és jól meg kent csap ágyat, fény lik az er dõn, a vá ro son át,
a kert be. Su han junk át a szer te szórt sza va kon. A tö rött mon da tok mel lett
a vi rág ágyás hoz haj tok. Vár rám a ré gi csa lán nal te li tál. Gyom lá lás, gyom lá lás,

nem fel ol va sás.

Luk ács Zsolt for dí tá sa
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URBAN VOVK

Lánc és kor mány

Nem rég egy ven dé ges ke dés so rán, ami kor Janaval, Alešsel, Jureval és Primožzsal 
Új vi dé ken (Novi Sad) mu tat tuk be a kor társ szlo vén iro dal mat, min de nek elõtt a hi va ta-
los fel ol va sás után el kö vet ke zõ be szél ge tés élénk ré sze le pett meg min ket. Mint hogy nin-
cse nek hoz zá szok va ah hoz, hogy szá mos kér dés sel hal moz zák el õket és a hall ga tó ság 
el sõ lá tás ra szim pa ti ku san nyu godt kí ván csi sá gá ra, szer zõ in ket kü lö nö sen is az a kér dés 
döb ben tet te meg, hogy tud nak-e sí el ni, ami az ott ho ni, szlo vén iro dal mi élet kon tex tu sá-
ban, bár le gye nek azok már a fel lé pé sük kor an  nyi ra in no va tí vak és kon ven ci ók tól men-
te sek, szin te majd nem is ten ká rom lás nak szá mí ta nak. Biz to san az új vi dé ki hall ga tó ság 
nem is ál mo dott ar ról, hogy mi lyen ak tu á lis sá vál hat ez a kér dés az idei iro dal mi õs  szel, 
és hogy va ló já ban ez zel aka rat la nul is fe jén ta lál ták a nyár utá ni iro dal má rok közt fo lyó 
cse ve gés szö gét, mind a fesz ti vá lét, mind a min den na pi éle tét.

Mi ért? Sem mi kép pen sem áll szán dé kom ban, hogy úgy töp reng jek a szlo vé nok ról, 
mint va la mi sí e lõk rõl. Jól le het he lyez ked jék el ez az ide jét vesz tett exjugoszláv cuk ko-
lás kon tex tu sá ban (ame lyek más spor tok ban en nek a szám lá já ra íród tak, hogy ál lí tó lag 
a szlo vén kon ku ren ci á tól nem kell fél ni, per sze el sõ sor ban a kol lek tív spor tok ban), vagy 
eset leg a mi kon tex tu sunk ban, a ha tá ro kon kí vül is fel is mer he tõ sa ját ma gunk ról al ko tott 
kép kon tex tu sá ban. Ami per sze fa kad hat a szor ga lom di csõ í té sé bõl is, a szí vós ság ból 
és ugyan ak kor az Alpok(aljai) tér ség hez va ló kö tõ dés bõl, ami kü lö nö sen is ak tu á lis 
volt az el sza ka dás ide je alatt, ami kor tö me ge sen kap kod tak min de nért, ami re a nem ze ti 
iden ti tást le he tett rá ala poz ni a Ju go szlá via meg ma radt ré sze i tõl va ló meg kü lön böz te tés 
ér de ké ben, he lye seb ben az úgy ne ve zett Bal kán tól. Te hát nem a mel lékje len té sek rõl, 
ame lyek a vi dá mabb szo ci á lis ol dal hoz fû zõd nek és nem is a sí e lés rõl, mint egy fé lig 
le tûnt év szá zad szo ci o ló gi ai fe no mén jé rõl, ha nem csak ma gá ról az ide á lis-szim bo li kus 
vá ros ról, ami rõl csak ott hon, ná lunk kér dez get nek az ilyes faj ta ügyek kel kap cso la to san 
(va ló já ban nem ép pen az iro dal má rok je len tik szá má ra a hely színt), utal va az elõ zõ vi ta 
hang sú lyos té má já ra.

A szlo vén iro da lom ban va ló já ban még so ha sem vet tem ész re an nál szem be tû nõbb 
fel osz tást, amely sí e lõk re és fo cis ták ra osz tot ta fel az iro dal mat, ezért is le he tett an  nyi ra 
ele ven még a mi na pi paradigmatikus fel osz tás, amely pe dig al pi nis ták ra és ten ge ré szek-
re osz tot ta azt. A ma gá nyos, kér lel he tet len, ki mond ha tat lan szép pil la na tok tisz te lõ i re, 
akik a be ava tot tak lá tó ha tá rán kí vül elég gé gyor san lát ha tó vá te szik a ke vés bé kel le mes 
as  szo ci á ci ó kat is, mint pél dá ul a kor lá to zott ság, a szûk keb lû ma gunk ba mé lye dés, a 
lel ki szi go rú ság és ha son lók, ame lye ket a má sik ol da lon a me di ter rán vitalizmussal, az 
erotizmussal, a vi lág ra va ló nyi tott ság gal le het ne be he lyet te sít het ni va gyis meg ha lad ni, 
va la mint a koz mo po li tiz mus ra va ló ér zé keny ség gel, mint ahogy azt a ten ger fel szí né nek 
nyi tott sá ga szim bo li zál ja. Per sze a sze münk elõtt ott le beg a Triglav, ami, mint az igaz-
hi tû szlo vén ság szim bó lu ma, kü lön ben pe dig egy gyor san fel vá zolt, se ma ti kus áb rá zo-
lá sá ban, mint va la mi di ag ram ma, a ná lunk an  nyi ra gyak ran meg éne kelt szí vé lyes ség re 
és el tö kélt ség re em lé kez tet ben nün ket, de ugyan ak kor ta lán né pünk ön tu dat lan dur cás sá-
gá ra is, amit ép pen a mes  sze ség be el nyú ló sík ság nak kel le ne lág  gyá for mál nia, (min de-
nek elõtt) a me di ter rán, (ke vés bé pe dig) a pan nó ni ai lel ki mi li õ nek (kü lön ben ez utób bi 
a so ha sem elég gé vá gyó dás be nyo má sát kel tõ Ke let fe lé nyí lik). Ih le tet kel tõ le zser sé ge 
mi att pe dig leg meg fe le lõb ben a lá tó ha tár ad ró la váz la tos ké pet, a ten ge ri ho ri zont mér-
he tet len sé gé nek szim bó lu ma (és még ki tud ja, mié).

A lá tó ha tár, mint a vég te len ha tár ta lan ság bú vó he lye a ve le szü le tett há rom fe jû jel1 
hat ágú jel leg ze tes sé ge elõl, amely szin te esz mei min tá ja a lel ki kor lá tolt ság nak és a lel ki 
ös  sze tört ség nek. A ten ger és a he gyek közt a szlo vén iro da lom ha tás kör ében állt és még 
min dig áll a ki re kesztõ vagy kötõszócska, az egyik mel let ti és má sik el le ni di lem má ja, 
a két ri vá lis fenklubhoz va ló tar to zás, ame lyek nem csak az esz mei-esz té ti kai rá lá tá suk-
kal te kin te nek elég gé más irány ba és itt-ott egy mást té pik szét egy arasz nyi te rü le tért 
egy aré ná ban a szlo vén nem zet szubsz tan ci á já nak meg kre á lá sa és an nak kul tu rá lis 
pros pe ri tá sa mi att, ha nem a sa ját ide ál juk utá ni vá gyó dá suk kal túl szí ve sen, kri ti ká tól 

1  Utalás a Triglavra, Szlovénia legmagasabb hegyére (2864 m), ami szó szerint „háromfejût” jelent. A szlovén 
mitológia õsi hadistene. Az itt említett szimbólumok megtalálhatók a szlovén nemzeti zászlón.



156

men te sen fi gyel men kí vül hagy ták an nak az ele gan ci á ját, amit tisz tel nek más kultuszok/
kultúrképzõdmények cso dá lói. Fi gye lem be se vet ték azt a tényt, hogy még Nietz sche és 
Bernhard, a kö zép-eu ró pai tár sa dal mi lét nek a két leg in kább fel em le ge tett antagonistái, 
még hogy ér vel tek a kon ku rens pa ra dig má kon be lül. A né met élet fi lo zó fus szá má ra ezt 
az olasz és fran cia Ri vi é ra mel lett a sváj ci Al pok je len tet te, az el lent mon dá sos oszt rák 
író pe dig szülõhazájában mindenekelõtt a tom pa agyú em be re ket ve tet te meg, akik a 
cso da szép kör nye ze tet, amely „az õ lel ké nek úgy meg fe lelt, mint sem mi más do log”, 
se ho gyan se ké pe sek ér té kel ni. 

Az utób bi idõk ben pe dig, mint ahogy azt majd lát ni fog juk, a ha son ló gon dol ko dá sú-
ak nak és az el len fe lek nek egy új faj ta fel osz tá sá val és szá mon tar tá sával van dol gunk. 
Egy in ter jú sze rint, amit Igor Divjakra bí zott Primož Čučnik, a szer kesz tõ tár sam, hogy 
ké szít se el a Literaturanak, egy bi zo nyos kér dé sek rõl foly ta tott be szél ge tés, amely itt 
és most ha tá roz za meg a szlo vén köl té sze tet, már át köl tö zött a köz pon ti szlo vén új ság 
(Delo) iro dal mi ol da lá nak füg ge lék ha sáb ja i ra (Književni list), ahol Milan Vincetič 
kö zöl te pár meg lá tá sát a bi cik li rõl, mint ahogy azt Divjak le je gyez te, „a köl tõi stá tus-
szim bó lum ról”, va la mint a te á ról, mint a kor társ ur bá nus iro dal má rok élet eli xí rjé rõl. 
(Ta lán a te á zá si ce re mó nia, ami re vég ered mény ben idõt kell sza kí ta ni, ma nap ság az 
iro dal má rok kö ré ben a hír hedt al ko hol fo gyasz tás pót lé ka, ami re a kor társ iro dal már 
eset leg ke vés idõ vel vagy tör té ne te sen na gyon rossz kon dí ci ó val ren del ke zik.) S mint-
hogy ma ga mat is a tea ivók ínyen cei kö zé so rol ha tom és elég gé lel kes bi cik lis tá nak is 
szá mí tok, mi vel az úgy ne ve zett stá tus szim bó lu mok fe no mén ja, mint szem lé lõt min dig 
is von zott és ugyan ak kor az e faj ta hi po té zis a bi cik li rõl, mint a kor társ stá tus szim bó lum-
ról már az elõbb em lí tett in ter jú el ol va sá sa kor is kis sé va lót lan nak tûnt, per sze hogy az 
em lí tett po lé mi át fi gye lem be vé ve, ezen felül, ami még íz lé sem szá má ra is elég gé bi zarr, 
ha bo zás nél kül he gyez ni kezd tem a fü le met.

Az iro da lom kri ti kai kva li fi ká to rok ki me rült sé gét, ame lyek rõl Vincetič írt, per sze 
nem le het két ség be von ni. Azo kat sem, hogy a tek to ni kus fel osz tá sok, ame lyek a ha gyo-
má nyos és mo dern, a li be rá lis és kon zer va tív, a mo dern és mo dern utá ni és ha son ló 
ki fe je zé se ket hasz nál ják, az utób bi idõk ben szem be tû nõ en át en ged ték he lyü ket az alig 
ész re ve he tõ és de fi ni ál ha tó, ép pen ezért sem mi vel se ke vés bé kö tött és ki zá ró dol gok-
nak, sõt er rõl már jó ma gam is ír tam egy ke ve set. De en nek el le né re úgy tû nik, hogy még 
min dig ma radt va la mi el mond ha tat lan és at tól fé lek, hogy meg nem ér tett. Mint pél dá ul 
Čučniknak az a vá la sza, hogy nem szük sé ges bi cik lis tá nak len ned, hogy ver sed a bi cik-
lin ta lál ja ma gát. Két sé get ki zár va. Ezért ki tar tok amel lett, hogy a bi cik li zés el ha tá rol ja 
ma gát a bi cik li zés tõl, mint sport sze rû, sõt olim pi ai ág tól, hisz csak így sa ját pe dál ja ik 
szám lá já ra fel tûn het nek majd a nem-köl tõk is, akik ép pen ség gel nem min den fel vé te len 
ké pe sek sa ját bi cik li jü ket meg nyar gal ni, de ugyan ak kor men  nyi re ös  sze van nak ve lük 
nõ ve. Ha pél dá ul Lance Armstrongot ar ról kér dez nék meg, hogy mi tart ja meg a bi cik-
lin, ezt fe lel né: „Hat órás bi cik li zés az Al pok ban emel ke dõn fel fe le, esõ ben. En  nyi.” 
Te hát sem mi szó sem esik a tár sa dal mi di na mi ká ról, a ked ve zõ se bes ség rõl és a mû fa ji 
igé nyek rõl, ezért is tû nik az ar ra va ló hi vat ko zás, hogy ki ki cso dát lá tott már va la ha a 
bi cik lin és mi ért nem, ke vés bé fon tos nak, mint az, hogy mi lyen ha tás sal lesz bi zo nyos 
mód szer a köl té sze té re. A bi cik li, mint ahogy a fel kí nált köl té sze ti kon tex tus ban azt 
ér tem, in kább a köl té szet moz ga tó já nak a me ta fo rá ja, ami kor ezt a he lyet ki ürí tet te a 
(tisz ta) ih let, ke vés bé stá tusszim bó lum ról, mint in kább a moz gás szink ron já ról len ne itt 
szó, és az ese mé nyek fel jegy zé sé rõl, a köl té szet rit mu sá ról és a pe dál te ke rés rõl, a lét és 
máskéntlétezés köz ti szi ner gi á ról. Csak egy ilyes faj ta ér tel me zés óv hat meg min ket a 
hü lye sé gek tõl, ame lyek egy túl szó sze rin ti ér tel me zés bõl kö vet kez het nek. És ezek köny-
 nyen le tér het nek a he lyes út ról egé szen Franckának a ko csi után fu tá sá ig2, mint az at lé-
ti kai ele mek be ve ze té se a mo dern szlo vén pró zá ba és Cankart úgy tün tet né fel, mint az 
at lé ti kai pró za ina u gu rá ló ját. Ha pél dá ul Armstrong ver set köl te ne a hegy csúcs lejtõjén 
va ló fel ka pasz ko dá sa so rán, ez egé szen más ként hang za na, mint mond juk Čučniké, errõl 
meg va gyok gyõzõdve. A költõ csi pe szes nad rág ki fe je zé sét is ta lán mi nél elõbb el vet-
né, min den eset re eszé be sem jut na, hogy ez kü lö nös te kin tet tel megénekelhetõ. 

Így te hát a kez det kez de tén fel tett he gyi és ten ge ri meg kü lön böz te tést meg ne me sít het-
nénk iga zi tes ti disz cip lí nák kal, ame lyek egyik vagy má sik fel osz tás önt vé nyé bõl ke let-
kez né nek, kap hat nánk he gyi és fenn sí ki bi cik lis tá kat, az utób bi a kat pe dig vá ro si ak ra és 
hely bé li ek re le het ne fel osz ta ni. Az el sõk kö zé min den kép pen be so rol hat nánk Čučnikot, 

2  Utalás Ivan Cankar (1876–1918) szlovén szimbolista író Az emelkedõn (Na klancu) c. regénye 
jelenetére.
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a má so dik kö zé pe dig nem sza bad el fe led nünk be ik tat ni Peter Svetinát, aki Ká vé zó az 
el sõ eme le ten (2001) c. kö te té ben ki tû nõ hely bé li-bi cik lis ta cik lust je len te tett meg Nor-
vég nap ló cím mel, ami elõbb-utóbb e zsá ner klas  szi kus mû vé nek szá mít majd. Peter 
Svetina a bi cik li tech ni kai ele mei mi att is ér de kes, ame lye ket be csem pé szett a ver se i be. 
(Emi att út tö rõ nek szá mít a szlo vén köl té szet ben, már ahogy er rõl tu do má som van.)

John Forester a Cycling as Viewed in Literature (1989) c. es  szé jé ben elem zi an nak 
kü lön fé le mód sze rét, az uni ver zá lis iro dal mi té mák szem szö gé bõl, hogy mi ként ke rül-
nek be ezek a min den kép pen mar gi ná lis te vé keny sé gek az iro dal mi, itt a pró zai szö ve-
gek be. Ma guk tól a kez de tek tõl, ame lyek el nyúl nak a XIX. szá zad utol só éve i be majd a 
mai na pig. Klas  szi fi ká ci ó já ban meg ta lál ha tó min den a bi cik lis ta li te ra tú rá tól, ami kö ze-
lebb áll az úti rajz hoz és nem be szél va la mi so kat ma gá ról a bi cik li zés rõl, hi szen e mû faj 
író i nak csak ke vés bi cik lis ta vagy he lye seb ben iro dal mi ta pasz ta la ta van, a bi cik lis ta 
al ka lom sze rû em lé ke zé si mo tí vu mok fe lé, ame lyek kö zül ki emel ke dik egy bi cik lis ta 
út tes ti bal ese té nek le írá sa Simone de Beauvoir írói tol lá ból, aki egy bi cik liki rán du lás 
so rán Jeana-Paula Sartra kí sé re té ben a hegy rõl va ló le eresz ke dés kö vet kez té ben az út test 
nem meg fe le lõ ol da lán haj tott, és hogy el ke rül je a ös  sze üt kö zést a szem be jö võ, fel fe lé 
te ke rõ bi cik lis ták kal, ki re pült az út ról és eköz ben ki tör te a fo gát. Ugyan ak kor itt az iro-
da lom ban a bi cik li zés mo tí vu ma lett fel hasz nál va, ami sok kal töb bet mond el ma gá ról a 
szer zõ rõl, mint a bi cik li zés rõl, mint ahogy azt má sok lát ják (en nek köz vet len kö ze lé ben 
rej le nek a ma gya rá za tok a fen tebb em lí tett fél re ér té sek re), más részt pe dig, mint or vos-
ság ról esik ró la szó e túl sá go san mo to ri zált kor szak ban, és ke vés gon dot for dí tunk a tes ti 
moz gás ra (er rõl is volt va la mi oda vet ve a rep li ká zó in ter jú ban). Nem sza bad el ha nya gol-
nunk az iro da lom ban sze rep lõ bicikli(zés) szo ci á lis kon tex tu sát sem, ami több nyi re az 
ön élet raj zi, non-fiction, pró za tár gya, ahol a bi cik li re, mint tény le ges stá tus szim bó lum ra 
buk kan ha tunk az is ko lák ban, a gye rekban dák ban, vagy pe dig a bi cik li zés rõl, mint uta-
zá si mód szer rõl, ami az al sóbb tár sa dal mi ré te ge ket jel lem zi (pél dá ul D. H. Lawrence 
Sons and Lovers), és a lo pott bi cik lik rõl szó ló szto ri kat, ame lyek a ko mé di á val, eset leg 
a kri mi vel mu tat nak ha son ló sá got (még a hír ne ves Sher lock Holmes is ve szõ dött The 
Adventure of the Solitary Cyclisttel), va la hol ket te jük kö zé so rol hat nánk be a mi szlo-
vén írón kat, Milan Klečt – a ljub lja nai ut cák bi cik lis tá ját vagy gya lo go sát biciklivel a 
vá ros má mo rí tó he lye i nek men tén – és az õ el sõ re gé nyét, a Biciklitolvajokat (1992), 
köl tõi szoft verkri mi jét szá mos fan tasz ti kus bo nyo da lom mal és for du la ttal, amely nek 
cím bé li és fabulatív re fe ren ci ái per sze hogy a film vá szon ról szár maz nak. A kis re gény 
tör té ne te át szö võ dik még egy má sik úr el lo pott bi cik li jé vel és még csak ezen ke resz tül 
Sica film jé nek tör té ne té vel, sõt ép pen ezért be szél he tünk egy intermediális eset rõl is, 
mint mû faj ról, ahol pe dig most ép pen a tör té net moz ga tó (fõ)szerepét töl ti be. És nem 
csak azt: Kleč va ló já ban azt foly tat ja ve le, ami már el kez dõ dött a Kor mány c . mû vé ben 
(1990) – el sõ sor ban e kis no vel lás kö tet hát só ol da lá nak a szö ve gét kel le ne be szá mí ta ni 
a bi cik lis iro da lom meg erõ sí té sé nek pél dá i hoz, ami szá mot te võb ben erõ sí ti azt –, ezért 
nem meg le põ, hogy Kleč a re gé nye sí tett el be szé lé sét e sza vak kal kez di: „Én már elég 
so kat ír tam a bi cik li rõl. Úgy is fo gal maz hat nám, hogy túl so kat, ami más rész rõl azon-
ban nem is tart ja ma gát.” És egy ki csit ké sõbb, de még min dig az el sõ ol da lon ez áll: 
„Én nem té ve dek, és ami min den do log kö zül a leg fon to sabb, az ép pen az, hogy megint 
a bi cik li nél tar tunk.”

Alá írom. Azért tûnt, min den fur csa sá ga el le né re, vagy pe dig ép pen emi att, az au gusz-
tu si le ve le zé si in ter ven ció ép pen ak tu á lis nak a már né mi leg be po ro so dott köl té sze ti kér-
dé sek fel fris sü lé sé vel kap cso la to san. És mi lett vol na, ha ak kor az új vi dé ki pub li kum a 
bi cik li zés jár tas sá gá ban va ló gya kor la tunk ról kér de zett vol na? Fel te he tõ leg leg alább is 
so mo lyog tunk vol na, vagy pe dig ránk tört vol na a ne ve tés. Ugyan is eh hez ha son ló do log 
az em lí tett iro dal mi est kon tex tu sá ban va la men  nyi re szür re a lis tá nak szá mí tott vol na. 
Min de nek elõtt pe dig a to váb bi ma gya rá za tok szá má ra túl sá go san is komp li kált nak szá-
mí ta na, bõ sé ges hát tér is me re tet igé nyel ne és szá mos, ne he zen meg ma gya ráz ha tó he lyi 
sa já tos sá ggal len ne meg ken ve.

Luk ács Zsolt for dí tá sa
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JOHN FORESTER1

A ke rék pá ro zás az iro da lom tük ré ben
A re gény iro da lom fõ leg az zal fog lal ko zik, mit tesz nek 

az em be rek, és köz ben mi lyen ér zés töl ti el õket. Nagy-
sze rû egye te mes té mák van nak ad va: fej lõ dés, sze re lem, 
gyer mek ne ve lés, öreg kor és ha lál. Az egye te mes té mák 
kö zött ha tal mas re gé nyek szól nak az élet szin te min den 
rész le té rõl: há bo rú, gyó gyí tás, ige hir de tés, ta ní tás, po li ti-
ka, ügy vé di gya kor lat, üz le ti élet, sport- és at lé ti kai ver se-
nyek, a kör nye zet meg hó dí tá sa vagy le igá zá sa. Az uta zás 
min den mód ja gaz dag ih let for rás, kezd ve az zal, amit el sõ 
re gé nyünk nek ne vez nek: Ho mé rosz tól az Odüs  sze ia. Ten-
ge ri uta zás, fo lya mi ha jó zás, gya log lás, uta zás lo von és 
sze ké ren, vas úton, au tó val és re pü lõ vel; mind ezek is mert 
írók ér de kes re gé nye it ih let ték. Hol a ke rék pár eb ben a 
ha gyo mány ban?

Vi tat ha tó, men  nyi re pon to san tük rö zi az iro da lom az 
éle tet; az azon ban vi tat ha tat lan, hogy az iro da lom meg-
mu tat ja az író nak és az ol va só i nak az élet kü lön fé le moz-
za na ta i hoz fû zõ dõ ér zé se it. Ta lán nem az iro da lom ból 
is mer jük meg a ke rék pá ro zást, vi szont azt ta nul má nyoz-
va, ho gyan buk kan fel a ke rék pá ro zás az iro da lom ban, 
meg is mer het jük, mit tud nak az em be rek a ke rék pá ro zás-
ról, és ho gyan érez nek irán ta. Ter mé sze te sen a ke rék pá ro-
zás csak 110 éve kez dõ dött, vi szont a vas út és a gõz ha jó 
is alig ko ráb ban je lent ke zett, míg az au tó zás és a re pü lés 
va la mi vel ké sõbb je lent meg. Ez az év szá zad re gé nyek 
ára da tát ér te meg, kö zü lük so kat ezek a te vé keny sé gek 
ih let tek. A ke rék pá ro zás még is rit kán je le nik meg a pró za-
iro da lom ban, és ke vés ki vé tel tõl el te kint ve, na gyobb sze-
re pet csak ke vés bé je len tõs szer zõk ki sebb mû ve i ben kap. 
Csak egy ke rék pá ros re gényt is me rek egy je len tõ sebb 
szer zõ tõl, a leg több em ber elõtt is me ret len re gény, mint 
szá mos mai ra jon gó ja elõtt is, és mél tán fe le dett, mint 
hir te len kész férc mû. Ezenkí vül csak egy má sik re gényt 
is me rek, amely pon to san áb rá zol ja a ke rék pá ro zást, és bár 
alig húsz éve je lent meg, nem aka dok meg vá sá rol ha tó pél-
dány ra. Ta lán csak na gyon ke ve sen ol vas ták. (1996-ban 
új ra meg je lent.)

Mi ért kon cent rál jon ez az át te kin tés a re gény iro da lom-
ra, ami kor olyan sok nem re gény iro dal mi pél da is lé te zik 
a vi lág kö rü li ke rék pá ro zás ról szó ló be szá mo lók tól kezd-
ve a ke rék pá ro zás nak a vá ro si köz le ke dés ben be töl tött sze-
re pe ta nul má nyo zá sá ig? A vá lasz az, hogy kö zü lük ke vés 
szól a ke rék pá ro zás ról, vagy a tár sa da lom nak a ke rék pá-
ro zás ról al ko tott vé le mé nyé rõl. A ke rék pá ros úti köny vek 
ál ta lá ban ide gen he lye ken meg esett tör té ne tek rõl szól nak, 
és ke ve set be szél nek a ke rék pá ro zás ról, rész ben azért, 
mert a leg töb bet olya nok ír ják, akik nek alig van ke rék pá-
ros vagy írói múlt juk. Jel lem zõ pél da ként Bar ba ra Savage 
a Trip to Nowhere (Ki rán du lás se ho vá, 1986) cí mû mun-
ká ja egy olyan ár tat lan pár ról szól, akik úgy vág nak ne ki 
a vi lág kö rü li ke rék pár tú rá nak, hogy egy ál ta lán nincs 
ke rék pá ros ta pasz ta la tuk, még csak egy rö vid pró ba utat 

sem tet tek, hogy tesz tel ték vol na a fel sze re lé sü ket. Ez alól 
a sza bály alól csak azok a ke rék pá ros saj tó ban meg je le nõ 
ke rék pá ros cik kek a ki vé te lek, ame lye ket ke rék pá ros ok 
ír nak ke rék pá ros ok nak, és ezért ál ta lá ban pon to sak, 
szak sze rû ek, és iro dal mi lag igény te le nek. John F. Scott 
mun ká ja ezen a vo na lon más: bri li áns pró za, amely nem 
a ke rék pá ros uta zást ír ja le, ha nem a ki hí vó an (ha fo gal-
maz ha tok így) el ra ga dó te re pen tör té nõ ke rék pá ro zás ról 
ma gá ról ír. „Ahogy kap tatsz, fel tá rul a Ken nedy Meadow 
és a Leavitt Peak tömb jé nek ké pe: most nézz fel a bal fal-
ra! Vedd ész re fenn a hi he tet len utat, vak me rõ kap ta tó, és 
ess két ség be!” Ez a ke rék pá ro zás, ahogy mi is mer jük, de 
ahogy a tár sa da lom nem fog ja fel.

Egy má sik mû faj az iro dal mi ke rék pá ros re mi nisz cen-
cia, amely ben jól is mert szer zõk em lé kez nek ke rék pá ros 
él mé nye ik re. A va rázs a szer zõ stí lu sá ban vagy hír ne vé-
ben rej lik, sem mint ke rék pá ros is me re te i ben. Simone de 
Beauvoir, Jean-Paul Sartre tár sa sá gá ban meg tett ki rán-
du lá sá ról ír va, be szá mol egy jel lem zõ ke rék pá ros bal-
eset rõl: egy lej tõn túl gyor san eresz ke dik alá, ta lál ko zik 
egy a hegy re fel fe lé haj tó ke rék pá ros sal, a rossz ol dal ra 
hú zó dik (bal ra a jobb he lyett), és azt ve szi ész re, hogy 
nincs elég hely. Le kell tér nie az út ról, be ve ri az ar cát, és 
ki tö rik egy fo ga, és fel sem fog ja, hogy bu ta hi bát kö ve-
tett el. William Saroyan, a The Bicycle Rider in Beverly 
Hills (A Beverly Hills-i ke rék pá ros) cí mû mun ká ban egy 
be kez dés ere jé ig ar ról ír, hogy olyan ke mé nyen szo kott 
haj ta ni, hogy az gyak ran ve ze tett a lánc sza ka dá sá hoz, a 
kül lõk ki la zu lá sá hoz, va la mint a kor mány és a kor mány-
szár gör bü lé sé hez, majd a kö vet ke zõ be kez dés ben el lent-
mond ma gá nak a ke rék pár ját jel le mez ve, hogy az „szi kár, 
ke mény, erõs, gyors, és hasz ná lat ra ter mett”. Iga zá ból ti pi-
kus ame ri kai srác volt, nem is mer te sem a ke rék párt, sem 
a ke rék pá ro zást, ti pi kus ame ri kai já ték ke rék párt haj tott, 
amely rõl le fosz tot ta a ko ráb bi sal lan go kat, mint a sár há-
nyót és az ele mes du dát. Ariel Durant el hagy ta a fér jét, 
Willt, kö rül be lül 1915-ben el ke re ke zett Staten Islandrõl 
Con nec ti cut ba, ahol ki lyu kadt az egyik ke re ke, és fel 
kel lett ké redz ked nie elõ ször egy te her au tó ra, majd egy 
sze mély ko csi ra. Úgy lát szik, nem is mer te sem a de fekt ja-
ví tást, sem a szük sé ges szer szá mo kat. Egy eset ben ha zug-
ság ra buk ka nok. T. E. Lawrence (az ará bi ai) az zal di cse-
ke dett, hogy volt ne ki egy kü lön le ges, nagy át té te lû, az 
ox for di Morris ál tal ren de lés re gyár tott ke rék pár ja, amely-
 lyel gyor san nagy tá vol sá go kat te kert le a he gyes fran cia 
vi dé ke ken. Nos, Morris ad dig ra rég az õt gaz dag gá te võ 
au tó kat gyár tot ta, nem nagy ügy egy ki sebb fo gas ke re ket 
sze rel ni az ak ko ri ti pi ku san örök haj tó ke rék pár ra, vi szont 
a ke re ke zé sek nem kap tak iga zo lást. Ez a tör té net csak a 
szo ká sos Lawrence-féle kér ke dés.

A ke rék pá ros köz le ke dés rõl szó ló ko moly mun kák 
több sé ge pro pa gan da, amely in kább szól a szer zõk vá gya-

1  John Forester a ke rék pá ros köz le ke dés mér nö ke, mû sza ki ta nács adó, szak ér tõ és ok ta tó, szak te rü le te fel öle li a ke rék pá ro zás, az or szág úti és ke rék-
pár úti köz le ke dé si sza bá lyo kat. Az itt kö zölt for dí tás ere de ti je – Cycling as Viewed in Literature – 1989-ben ké szült.



160

i ról vagy elõ í té le te i rõl, sem mint a ke rék pá ro zás ról, ahogy 
a leg töb ben lát ják azt. Míg a szer zõk az au tó zás el le ni 
gyógy mód gya nánt zen gik a ke rék pá ro zás di csé re tét, alig 
fog lal koz nak a ke rék pá ro zás sal ön ma gá ért. Ha még is, 
ak kor a ke rék pá ro zás ve szé lye it ecse te lik az au tósfor ga-
lom kö ze pet te, még pe dig úgy, hogy az de rül ki, nem is 
is me rik ma gát a ke rék pá ro zást. Ami a ke rék pá ro zást il le ti, 
bi zo nyos ér te lem ben a re gény iro da lom job ban tük rö zi a 
tár sa da lom vé le mé nyét, mint a ra jon gók be szá mo lói, még 
ha tu do má nyos óva tos ság mér sék li is õket.

Hasz nos és pon tos be szá mo lók szól nak a ke rék pá ro zás 
kez de te i rõl. And rew Ritchie King of the Road (Az út ki rá-
lya, Ten Speed Press, 1975) cí mû írá sa cso dá la tos be szá-
mo ló a ke rék pár fel ta lá lá sá ról. Archibald Sharp Bicycles 
and Tricycles (Bi cik lik és tri cik lik, Longmans, Green, 
Lon don, 1896, rep rint M. I. T. Press 1977) cí mû köny ve 
még min dig a leg át fo góbb mér nö ki elem zés a ke rék pár 
tu do má nyá ról és mû sza ki jel lem zõ i rõl, és en nek gé pé sze-
ti ré szét még csak mos ta ná ban ha lad ták meg. Robert A. 
Smith A Social History of the Bicycle (A ke rék pár tár sa-
da lom tör té ne te, McGraw-Hill, 1972) cí mû köny ve pon to-
san a cím tar tal má ról szól 1900-ig be zá ró lag, és fu tó la gos 
fe je ze tek vá zol nak min den kö vet ke zõ évet. Az imén ti 
köny vek fó ku szá ba esõ idõ szak ok ból ki tû nik, nem tár ják 
fel a mai vé le mé nye ket. William Oakley Winged Wheel 
(Szár nyas ke rék) cí mû köny ve a Bri tish Cyclists’ Touring 
Club (a brit ke rék pá ros tú ra klub) kö rül te kin tõ en meg írt 
tör té ne te 1878-tól 1977-ig, amely bõl ki ol vas ha tó va la mi-
fé le brit köz vé le ke dés az adott kor ból, de egy ál ta lán nem 
tar tal maz za az ame ri kai vé le ke dést.

Szív fáj dí tó ke rék pá ros tö re dé kek for dul nak elõ az 
ön élet rajz ok ban. C. S. Forester az igé nyes, de csak har-
mad ran gú ma gán is ko lá ja (Dulwich Coll ege) ked velt 
ke rék pár ja i ról be szél az 1917 kö rü li idõk bõl (Long Before 
Forty, Jó val negy ven elõtt, 1931.). Õ volt az egyet len fiú, 
aki egy kön  nyû ke rék pár ral ér ke zett az is ko lá ba, míg azon 
ke ve sek, akik nek volt ilyen szer ke ze te, ott hon el dug va tar-
tot ták, mert az is ko lá sok di vat ja az eset le nül ma ga sí tott 
sport ke rék pár volt. Azt ír ja 1930-ban, hogy nem ér ti az 
okát, de a kö vet ke zõ be kez dés ben a fi úk au tó szno biz-
mu sát em lí ti, mi sze rint az a fiú, aki nek a szü lei Rolls 
Royce-ot vagy Daimlert ve zet nek, fö lény ben van az zal 
szem ben, aki nek a szü lei csak For dot ve zet nek (jobb au tó 
nél kül len ni, mint be is mer ni egy For dot). Az ok ugyan az, 
de ta lán nem is mer te fel, mert csak évek kel az ön élet raj za 
meg írá sa után en ged he tett meg ma gá nak egy au tót. (Is me-
rem ezt, hi szen az apám volt.) A sport ke rék párt haj tó fiú 
val lo má sa ar ról szólt, hogy sze ret ke rék pá roz ni, mert a 
csa lád ja nem en ged he tett meg ma gá nak egy au tót. Az 
eset len sport ke rék pár azt je lez te, hogy a ke rék pá ros csak 
rö vid, kör nyék be li ki rán du lá sok ra hasz nál ta a ke rék pár-
ját, nem pe dig iga zi köz le ke dés re. A Bugles and a Tiger 
(Kür tök és tig ris) cí mû re gé nyé ben John Masters, akit a 
Bhowani Junction (Bhowani cso mó pont) tett is mer teb bé, 
ha son ló mó don ír ja le az 1930-as évek ben a brit-in di ai 
tisz tek ál tal hasz nált ke rék pá ro kat.

Így te hát a re gény iro da lom tük rén ke resz tül kell meg-
ér te nünk a tár sa da lom nak a ke rék pá ro zás ról al ko tott 
ké pét. Még itt is pro pa gan da van. Ami kor James A. Starr 
fel tér ké pez te a ke rék pá ro zást az iro da lom te rü le tén a The 
Noiseless Te nor: The Bicycle in Literature (A zaj ta lan 

alak: a ke rék pár az iro da lom ban, Cornwall Books, New 
York, 1982) cí mû köny vé ben, azt gon dol ta, hogy „vá lo-
ga tá sa di csõ í tõ éne kek bõl áll, egy sze rû ek bõl, ma gasz-
to sak ból, de mind egyik a ke rék pár di csé re tét énekli”. 
Mind egyik? Ho gyan is mu tat ja be a ke rék pá ro zást az 
iro da lom?

A ke rék pá ro zás az iro da lom ban ter mé sze te sen két rész-
re vá lik: ami ket én a nagy sze rû esz ten dõk nek ne ve zek, 
és min den más utá na. A leg job bat a vé gé re tar to ga tom, 
ami kor a nagy sze rû esz ten dõ ket tár gya lom; most a ke rék-
pá ro zás mo dern lá tás mód já nak jött el az ide je. He ming-
way sze ret te néz ni a pá lya ver se nye ket, és fo ga dá so kat is 
kö tött, és elég gé el sa já tí tot ta a zsar gont, hogy va ló ság hû-
en ad ja vis  sza a sza kasz ver seny zõk ét ter mi vi sel ke dé sét. 
(The Sun Also Rises; A nap is fel kel [má sik cí me: Fi es ta; 
más ma gyar for dí tás cím: Kü lö nös tár sa ság].) Ugyan ak kor 
an  nyi ra ke ve set tu dott a ke rék pá ro zás ról, hogy ami kor 
le írt egy pá lya ver seny zõt, amint le száll a ke rék pár já ról 
egy or szág úti edzé sen, érez te ti ve le a ka vi cso kat vé kony-
tal pú ci põ jén ke resz tül. Azok ban a na pok ban, mint az én 
idõm ben is, min den or szág úti ke rék pá ros kavicshatlan, 
ke mény tal pú, va salt bõrstoplis ci põt vi selt.

Más írók mû vé ben sok tör té net szól ar ról, hogy a sze-
rep lõk ke rék pá roz nak, mert ezek nek a sze rep lõk nek ez 
a ter mé sze tes. A brit vi dé ki rend õrök és fa lu si pos tá sok 
gyak ran ke rék pá ron ró ják út ju kat még az 1930-as évek-
ben is, az ala csony fi ze té sû em be rek pe dig az 1950-es éve-
kig jár tak mun ká ba ke rék pár ral, ezért így je len nek meg a 
sze rep lõk a kor szak de tek tív re gé nye i ben. A ke rék pá ro zás 
azon ban csak a sze rep lõk moz ga tá sá nak egyik mód ja, 
hogy a kí vánt hely re jus sa nak, és ke vés ki vé tel tõl el te-
kint ve nem ír ják le a ke rék párt úgy, ahogy más sze rep lõk 
au tó ját vagy au tó zá sát mu tat ják be. Tu dok egy ki vé tel rõl. 
Dorothy Sayers Five Red Herrings (Öt ma nõ ver) cí mû 
re gé nyé ben a rej tély meg ol dá sá nak kul csa a gya nú sí tott 
pon tos uta zá si rend jé nek meg ha tá ro zá sa, aki úgy száll fel 
ar ra a vo nat ra, amely a hely színt a bûn tény elõtt hagy ta 
el, hogy vá rat la nul ke rék pá ron át vág a vi dé ken ar ra az 
ál lo más ra, ahol a vo nat ké sõbb áll meg. Va ló ban, egy 
erõs ke rék pá ros meg te het te az utat, amit Dorothy Sayers 
elõ írt ne ki.

Az utób bi évek ben egy újabb ki vé tel je lent meg. A 
Condominium (Kö zös la kás) cí mû re gé nyé ben John 
MacDonald va ló ság hû en ír ja le a szá zad ke rék pá ro zá sát. 
Mi vel azon ban a re gény té má ja ér dek te len, a ke rék pá ro zás-
ra csak négy ol dal fut ja a mint egy öt száz ból. A het ven egy 
éves ke rék pá ros tud ja, mi lyen se bes ség gel ja vít hat ja meg 
ko ráb bi egyé ni leg jobb ját, tud ja, mi lyen ütem a leg jobb 
ne ki, ho gyan ál lít sa be a láb akasz tót, és ho gyan moz gas sa 
a ke zét a kor má nyon, hogy el ke rül je a fáj dal mat. Még azt 
is tud ja, ho gyan hagy ja el a pi he nõ meg ál lót anél kül, hogy 
ma gá ra von ná azok fi gyel mét, akik rá akar ná nak ta pad ni. 
A töb bi ke rék pá ros faj tá ját min den ki is me ri, a fáj da lom 
és a ne héz ség is me rõs. MacDonald le írá sa a ke rék pár ról 
ért he tõ en pon tos; ugyan „el sõ haj tó ke rék” sze re pel el sõ 
se bes ség vál tó he lyett, de a töb bi he lyes. De hát mi lyen 
em ber is ez a nyu gal ma zott pro fes  szor, az ös  sze ha son lí tó 
val lás tu do mány ta ná ra, ez a mo dern ke rék pá ros? Ci ni kus 
ko ráb bi hi va tá sá val kap cso lat ban. Ezt az új és jobb ke rék-
pár ját úgy sze rez te, hogy meg zsa rol ta azt az al ko ho lis ta 
ve ze tõt, aki be le haj tott a ré gi ke rék pár já ba, ahol az a fal-
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nak tá maszt va par kolt. A fe le sé gé nek azt mond ta, hogy 
„si pí to zó, tán tor gó vén as  szony”, aki nek az agya halk rém-
mé vál to zott. A re gény ben ké sõbb va la ki más la ká sá ban 
vár ja ki a hur ri kán vé gét, mi köz ben a ven dég lá tó ja nap pa-
li já nak szõ nye gén sze re li szét és tisz tít ja meg a ke rék pár ja 
al kat ré sze it. Fe let tébb kel le met len em ber, és kel le met len-
sé ge ke rék pár já ban össz pon to sul.

A nagy sze rû esz ten dõk iro dal ma sok kal kü lönb, mert 
az ak ko ri szer zõk is mer ték a ke rék pá ro zást. Az iro da lom-
ban meg je le nõ ke rék pá ro zás nagy sze rû esz ten dei alatt 
én az 1890 és 1910 kö zöt ti éve ket ér tem, leg in kább az 
1895-tõl 1900-ig ter je dõ éve ket, ahogy a je len tõ sebb szer-
zõk áb rá zol ják, akik ak ko ri ban ke rék pá roz tak, és vagy 
ak kor ír tak, vagy ké sõbb ar ról a kor ról. Mark Twain 
elõ fu tár volt, hi szen a ma gas ke re kû bi cik lik ko rá ban 
ko mi ku san írt ar ról, ho gyan ta nul nak ke rék pá roz ni, és 
ké sõbb ke rék pá ros lo va gok re gi ment jét je le ní tet te meg 
az A Con nec ti cut Yankee in King Arthur’s Court (Egy 
jen ki Ar túr ki rály ud va rá ban) cí mû re gé nyé ben. Utá na 
egy sor író kö vet ke zett H. G. Wells ide jé tõl kezd ve D. 
H. Law rence-ig, akik azért ír tak a ke rék pá ro zás ról, mert 
õk ma guk is ke rék pá roz tak. Somerset Maugham sze rep-
lõi a Cakes and Ale (Sör és pe rec) cí mû re gény ben Dél-
Ang lia pom pás tá ja in ke rék pá roz nak, mert Maugham 
fi a tal em ber ként más fi a tal szer zõk kel együtt ott ke rék pá-
ro zott, ami kor a ke rék pá r volt a leg jobb köz le ke dé si esz-
köz. Ti zen öt év vel ké sõbb D. H. Lawrence má sa a Sons 
and Lovers (Szü lõk és sze re tõk) cí mû re gé nyé ben azért 
ke rék pá ro zott, mert ez il lett mun kás osz tály be li hely ze té-
hez, és mert Lawrence egy bá nyász fia volt, aki ke rék-
pár ral köz le ke dett. A ke rék pá ro zás nem ka pott na gyobb 
sze re pet egyik mû ben sem ezek kö zül, de a ke rék pá ro zás 
ter mé sze te sen és va ló ság hû en je le nik meg ben nük, sok 
min den ben ugyan úgy, ahogy az au tó zás je le nik meg a 
kor társ re gény iro da lom ban.

Kö vet kez nek a ke rék pá ro zás ról írt mû vek. Conan 
Doyle 1903-ban és 1904-ben két Sher lock Holmes-tör té-
ne tet írt ke rék pá ro zás sal kap cso la tos bûn ese tek rõl. A The 
Adventure of the Solitary Cyclist (A ma gá nyos ke rék pá ros) 
cí mû tör té net ben Holmes ügy fe le egész sé ges arc szí né bõl 
és a ci põ jén ta lál ha tó pe dál nyo mok ból ar ra kö vet kez tet, 
hogy a hölgy ke rék pá ros. Tény leg az, hi szen ne ve lõ nõ egy 
vi dé ki kas tély ban, és ke rék pár ral te szi meg az utat a he lyi 
vas út ál lo más és a kas tély kö zött oda-vis  sza, s köz ben egy 
má sik ke rék pá ros kö vet te, még pe dig egy ti tok za tos ke rék-
pá ros, aki nem csak egy fé lénk ud var ló. A bûn cse lek mény 
ki fej lõ dé se meg mu tat ja, hogy a fi a tal ne ve lõ nõ bá tor, 
mo dern nõ, akit leg alább rész ben fel sza ba dult tá tett, hogy 
tud ke rék pá roz ni. A The Adventure of the Priory School 
(Szö kés az in ter ná tus ból) cí mû tör té net ben a ta ní tó, aki 
gyer mek rab ló le het, vagy le en dõ sza ba dí tó, a re ket  tyé sen 
át megy el ke rék pá ron. Holmes kö ve ti a nyo ma it, meg kü-
lön böz te ti a ta ní tó Palmer tí pu sú, táv író ve ze tékkö teg -sze rû 
ke rék nyo mát egy má sik, a hát só ke re kén folt tal ja ví tott 
Dunlop tí pu sú ke rék nyom tól. A ta ní tó tes tét az õ ke rék pár-
já nak a nyo ma vé gé nél ta lál ják meg, ké sõbb pe dig Holmes 
a fol to zott Dunlop nyo mát Holdernesse her ce ge tit ká rá nak 
(és tör vény te len fi á nak) ke rék pár já ig kö ve ti, aki vad ré mü-
let tel te ker, hogy szem re há nyást te gyen a gyil kos nak. Mind-
két tör té net ben va ló ság hû a ke rék pá ro zás, ki vé ve, hogy 
Doyle egy je len tõ sebb hi bát kö vet el, ami kor Holmes ki je-

len ti, hogy meg mond ha tó, me lyik irány ba ha ladt egy ke rék-
pár, lát va, hogy a hát só ke rék nyo ma rá nyo mó dik az el sõ 
ke rék nyo má ra. Ez min dig így tör té nik, de nem árul ja el, 
me lyik irány ba ha ladt a ke rék pár. Doyle he lye seb ben tet te 
vol na, ha Holmes de tek tív vel meg vizs gál tat ja a csú szás nyo-
mo kat, ahol a ke rék pá ros csú szós te re pen haj tott ke resz tül. 
Holmes ter mé sze te sen pon to san ál la pí tot ta meg a nyom kö-
ve tés köz ben, hogy itt a ke rék pá ros áll va sprin telt, mert a 
hát só ke rék nyo ma se ké lyebb volt, mint ko ráb ban.

Jerome K. Jerome nép sze rû hu mo ris ta volt, aki nek a 
csó na kos re gé nye, Three men in a boat (Há rom em ber 
egy csó nak ban) ma is meg ne vet te ti az ol va sót. A foly-
ta tás, Three men on a bummel (Há rom em ber ke rék pá-
ron; ke rék pá ros ván dor tú rán), gya kor la ti lag a fe le dés be 
me rült, rész ben, mert a ke rék pá ro zás ke vés bé nép sze rû, 
mint a csó na ká zás, de még in kább azért, mert a hu mo ra 
nem olyan kön  nyed. Mi, ke rék pá ros ok még is ta lál ko zunk 
a sze rep lõ i vel. A kon tár ral, aki rá erõl te ti sze re lõtu do má-
nyát az em ber ke rék pár já ra. A ke rék pár ros  szabb ál la pot-
ba ke rül, mint elõt te volt. A sze re lõ is, mert a ke rék pár 
elég bá tor, hogy vis  sza vág jon. Ami kor egy má sik sze rep-
lõ azt mond ja, hogy a ke rék pár ja kis sé le me re ve dett ebéd 
után, tud juk, mi re gon dol. Ami kor azon ban egy tan de me-
zõ férj ebéd után el ké pesz tõ gyor sa ság gal tesz meg öt ki lo-
mé tert, és csak ak kor ve szi ész re, hogy ez azért tör tént, 
mert el hagy ta a fe le sé gét, rá jö vünk, hogy Jerome so ha 
nem tan de me zett. Ami kor pe dig a kér dé ses hölgy lát ja a 
fér jét egy hegy re kap tat ni, majd lát ja õt a má sik (nor mál 
kö rül mé nyek kö ze pet te lát ha tat lan) ol da lon le eresz ked ni, 
a hi tet len ke dés kész sé ges fel füg gesz té se szer te fosz lik. 
Ez zel a hu mo ros túl zás sal együtt azon ban Jerome sze rep-
lõi még is tisz te let tel ke ze lik a ke rék párt, mint egy min den-
na pi köz le ke dé si esz közt, amely nek a hasz ná la ta tel je sen 
meg szo kott.

Nem így Alfred Jarry fan tasz ti kus, fe ke te hu mor ral telt 
mû vei. Ná la Jé zus ke rék pá ro zik ver seny szer ve zés ben egy 
ré gi mó di ke reszt vá zas bi cik lin a Gol go tá ra, majd a pá lyá ra 
do bott tö vis ko szo rú okoz ta de fekt mi att ma ga ci pe li azt. „A 
mind nyá junk szá má ra is me rõs saj ná la tos bal eset re a ti zen-
ket te dik kör ben ke rült sor. Jé zus ek kor holt ver seny ben volt 
a lat rok kal. Tud juk, a ver senyt a lég be emel ked ve foly tat ta 
– de az már egy más tör té net.” Bi zony fan tasz ti kus, de iga zi 
ver seny tu dó sí tás ként szól. A Perpetual Motion Food Race 
(Örök moz gó táp szer-ver seny) szö ve gé ben egy öt fõs csa pat 
egy fekpados, öt pe dá los gé pe ze ten ver seny re kel egy exp-
res  sz vo nat tal egy tízezer mérföldes fu ta mon, és öt nap alatt 
nyer. A ver seny két év ti zed del ké sõbb ke rül meg ren de zés-
re a jö võ ben Jarry tény le ges, kö rül be lül 1905-ös ide jé hez 
ké pest, ezért a jö võ tech ni ká ját ír ja le. Jarry azon ban is me ri 
a ke rék pá ro zás tu do má nyát. A ke rék pá ros ok has mánt fek ve 
te ker nek, hogy csök kent sék a lég el len ál lást, és rend sze re sen 
sû rí tett, ma gas ener gia tar tal mú és kön  nyen emészt he tõ örök-
moz gó -táp szert fo gyasz ta nak. A csa pat egyik tag ja meg hal, 
de tes te a pe dá lok hoz szí jaz va to vább te ker: „Ha le het alud-
ni a ke rék pá ron, le het meg hal ni is a ke rék pá ron, min den 
to váb bi baj nél kül.” A tré fál ko zás a ke rék pá ros ok kö zött 
va ló ság hû en hang zik, amint a mantra is, amit mor mol nak, 
hogy tart sák a rit must, és a fá radt ság gal ér ke zõ hal lu ci ná ci-
ók is. A Jarry ál tal fel idé zett ver seny zõi él mény be szá mo ló 
kí sér te ti e sen ha son lít a RAAM (Race Across America; 
Ke resz tül Ame ri kán) ver seny zõ i nek be szá mo ló i hoz.
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John Galsworthy, aki szin tén ke rék pá ro zott Somerset 
Maughammal Dél-Ang li á ban azok ban a nagy sze rû esz ten-
dõk ben, a Forsyte Saga cí mû re gé nyé ben le ír ja, mi lyen 
vál to zá so kat ho zott a ke rék pá ro zás. „Rossz ru gó zá sú kez-
de te kor ár tal mat lan, rend kí vü li ké nyel met len sé ge mi att 
‚velocipéd’ ko rá ban ve szély te len; mi vel csak a fér fi nem 
éle tét és vég tag ja it fe nye ge ti, a leg erõ sebb tí pus osz tá lyo-
zó já vá kez dett vál ni, ami kor je len for má já ban el fo gad ha-
tó vá vált a gyen gébb nem szá má ra. Ha tá sa, rész ben vagy 
egész ben, el sor vasz tot ta a gar de dá mok kö rét, a hos  szú és 
szûk szok nyá kat, a fe szes fû zõ ket, a le bom ló ha jat, a fe ke-
te ha ris nyát, az erõs bo ka tar tót, a ha tal mas ka la po kat, a 
prü dé ri át és a sö tét ség tõl va ló fé lel met; ha tá sá ra, rész ben 
vagy egész ben, ki vi rá goz tak a hét vé gé ik, meg erõ söd tek 
az ide ge ik, meg iz mo sod tak a lá ba ik, erõ tel jes lett a be széd-
stí lu suk, meg je lent a szá ras nõi nad rág, tu dás anya guk lett 
a már ka és a for ma, meg is mer ték az er dõ ket és a me zõ ket, 
ki ala kult a ne mek kö zöt ti egyen lõ ség, ja vult az emész tés 
és a fog lal koz ta tá si el he lyez ke dés – az az a nõk egyen jo gú-
sá ga.” Galsworthy le ír ja az idõ sebb ge ne rá ció re ak ci ó ját 
is. „Swithin [Forsyte] ré szé re azon ban, és ta lán ép pen 
ezért, ez az ma radt, ami kez det tõl fog va volt, az ör dög 
ta lál má nya.” Ezért ami kor Swithin uno ka hú ga, Euphemia 
öt ven mér föl det ke rék pá ro zik Swithin ho tel jé hez a dél utá-
ni tea ked vé ért, Swithin tör li õt vég ren de le té bõl.

Mind nyá juk kö zül vi szont H. G. Wells az egyet len 
je len tõ sebb író, aki re gényt írt a ke rék pá ro zás ról, és aki-
nek más re gé nye i ben is meg je le nik a ke rék pár. A The 
Ti me Machine (Az idõ gép; 1895) cí mû el sõ re gé nyé ben 
az idõ uta zó-gé pe zet bi zarr mó don olyan, mint egy ke rék-
pár, amely re szét ve tett láb bal ül az em ber, és mint egy 
kor mán  nyal irá nyít ja. Az A Story of The Ti mes to Come 
(pon to san: A Story of the Days to Come; El jö ven dõ idõk 
tör té ne te) cí mû írá sá ban, ami kor a na gyobb vá ro sok 
kö zött re pü lõ gé pek száll nak, me zõ gaz da sá gi dol go zók 
bri gád ja it áb rá zol ja, akik nagy, sok pe dá los gé pe ze te ken 
jár nak ki a föl dek re. A The War of The Worlds (Vi lá gok 
har ca; 1898) cí mû re gény ben a fõ sze rep lõ alig fi gyel az 
el sõ hí rek re, mert az zal töl ti az ide jét, hogy meg ta nul jon 
ke rék pá roz ni, vi szont az, hogy meg ta nult ke rék pá roz ni, 
nem ját szik sze re pet ké sõbb a tör té net ben. Ami kor be fe-
je zi a The Food of The Gods (Az is te nek ele de le) cí mû 
re gé nyét 1904-ben, meg je len nek ugyan a ke rék pá ros ok, 
ám nem ját sza nak je len tõs sze re pet a vég sõ je le ne tek ben, 
fel te he tõ leg va la mely el jö ven dõ évek ben, hi szen a gép ko-
csi lett a ked velt jár mû. Itt a vé ge a nagy sze rû esz ten dõk-
nek. Ilyen rö vid idõ ju tott ezek nek a gyors, kön  nyû és 
ta ka ré kos két ke re kû egy nyo mon ha la dók nak.

 A The Wheels of Chance (A sze ren cse kerekei;2 1896) 
a ke rék pá ros mû, Wells har ma dik meg írt, de csak má so-
dik ki adott re gé nye. Wells el nyer te a kri ti ku sok el is me-
ré sét a The Ti me Machine (Az idõ gép) cí mû re gén  nyel, 
majd meg ír ta a The Island of Dr. Moreau (Dr. Moreau szi-
ge te; Ször nye te gek szi ge tén: Dr. Moreau), de ne héz sé gek 
me rül tek fel a meg je len te té se kö rül. Wells nek gyor san 
pénz re volt szük sé ge, ezért ar ról írt, amit is mert, a szö vet-
bol ti el adó ról – egy kor ma ga is az volt – és új kedv te lé sé-
rõl, a ke rék pá ro zás ról.

A tör té net se kély. Párkereki, egy vá szon ke res ke dés 

fi a tal el adó ja, el kezd ke rék pá roz ni egy szá má ra el ér he tõ 
jó ke rék pá ron, amely nek ré gi mó di ke reszt vá za és tö mör 
ke re ke van. Azt ter ve zi, hogy a sza bad sá ga alatt Dél-
Ang li á ban fog ke rék pá roz ni. Már az ele jén meg is mer-
ke dik egy fi a tal nõi ke rék pá ros sal, aki egy ta pasz tal tabb 
ke rék pá ros sal sze ret ne ta lál koz ni. A fi a tal nõ azért jött el 
ott hon ról, hogy él vez ze a sza bad sá got, míg a fér fi, egy 
há zas em ber, aki a fi a tal nõ nek és a nõ re gény író mos to-
ha any já nak is is me rõ se, el akar ja csá bí ta ni. Párkereki a 
vé del mé re kel, mi köz ben a mos to ha anya há rom má sik 
ba rát ja ke re si õket. Ter mé sze te sen ku sza haj sza az 
egész. Vé gül Párkereki egye dül tér vis  sza a mun ká já hoz, 
vi szont mi u tán meg hi ú sí tot ta a csá bí tó ter vét, most már 
övé an nak a ki vá ló ság nak az új és csu dajó ke rék pár ja.

Bár mi lyen se kély is a tör té net, a ke rék pá ro zás tö ké le-
tes. Sok he lyütt meg is me rem azo kat a Midhurst kör nyé ki 
uta kat, ame lye ket Wells le ír. Párkereki ütõ dé se i nek, hor-
zso lá sa i nak és sé rü lé se i nek áb rá zo lá sa, ame lye ket ke rék-
pá roz ni ta nu lás köz ben szer zett, mind nyá junk nak is me rõ-
sek. Az egyik sé rü lés kü lö nö sen is is me rõs azok nak, akik 
Párkerekihez ha son ló an örök haj tó gé pe ze ten ta nul tak 
meg ke rék pá roz ni. „Egy nagy zú zó dás a síp cson ton min-
den nél jel lem zõbb a ta nu ló ke rék pá ros ra, mert min den 
kez dõt meg tré fál a sze szé lyes pe dál. Az em ber igyek szik 
kön  nyed test tar tást fel ven ni, ami kor tol ja a gé pet, és durr! 
– már is be ver te a síp csont ját.”

Párkereki olya nok kal ta lál ko zik, akik kel mi is ma nap-
ság. Az egyik egy kö zép ko rú fér fi, az ar ca ha rag tól vö rös. 
„Nem sür get sem mi, uram, sem mi az ég vi lá gon! A test gya-
kor lás ked vé ért jöt tem ki, egy kis kön  nyû test gya kor lás 
ked vé ért, és hogy a tá jat szem lél jem, meg bo ta ni zál jak. 
Az tán alig hogy fö lü lök ar ra az át ko zott ma si ná ra, már is 
tel jes gõz zel ro ha nok, nem né zek se jobb ra, se bal ra, nem 
lá tok se tá jat, se vi rá got, ne ki he vü lök, iz za dok, ki vö rö sö-
dök, mint egy gril le zett ka raj. Itt va gyok, uram! Nem egé-
szen egy óra alatt jöt tem Guildfordból. És mi ért, uram!?”

Wells le ír ja, mi ért jó egy kéz zel kor má nyoz ni, vagy 
el en ge dett kor mán  nyal ke rék pá roz ni; Párkereki azon ban 
még nem ké pes er re. „Amíg va la ki nem tud fél kéz zel 
ke rék pá roz ni, mi köz ben a má sik kal meg ke re si, elõ ve szi 
és hasz nál ja a zseb ken dõ jét, ad dig a ke rék pá ro zás szük-
ség sze rû en a le szál lá sok ál lan dó so ro za ta. … Amíg a 
ke rék pá ros nem tud fél kéz zel kor má nyoz ni, ad dig az 
áb rá za ta a Bel ze bub pré dá ja. Me ren gõ le gyek sé tál gat nak 
raj ta, és bab rál nak szó ra ko zot tan leg ér zé ke nyebb fe lü le te-
in. … Más kor meg a kez dõ a ve rej ték mi att fél sze mét 
le huny va hajt egy da ra big, ami egy részt han gu la tá tól 
ide gen, bo hó kás jel le get köl csö nöz ne ki, más részt nem 
al kal mas ar ra, hogy le nyû gö zõ tisz te le tet kelt sen a szem-
te len ke dõk ben.”

Mi u tán út köz ben egy szer ta lál ko zott a fi a tal nõ vel, és 
to vább men tek, Párkereki el ha lad a maj da ni csá bí tó mel lett 
is, aki ke re ket ra gaszt az út szé len. Amint Párkereki el tû nik 
a tá vol ban, a maj da ni csá bí tó ezt mo tyog ja: „Pi szok pro li. 
Ugyan az a bar na ru ha kel lett ne ki, mint az enyém! Az 
em ber azt hi het né, éle te egyet len cél ja az, hogy en gem ka ri-
kí roz zon. … Nézd azt a lúd tal pát a pe dá lon! Mért te remt 
az ég ilyen ala ko kat!?” Wells tud ja, ho gyan kell he lye sen 
pe dá loz ni, de Párkereki még nem ta nul ta meg.

2 For dí tot ta: Szepessy György. Ma gyar Elekt ro ni kus Könyv tár, 02062. A szö veg ben sze rep lõ idé ze tek ezen a for dí tá son ala pul nak.
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Párkereki ala po san el fá rad az el sõ na pon, és rög tön 
el al szik. De: „Van egy álom, amely a ke rék pár tú rák el sõ 
nap ja után el ke rül he tet len. A moz gás em lé ke meg ma rad 
a láb iz mok ban, és az em ber úgy ér zi, hogy a lá ba foly ton 
körbe-körbejár. Álom or szá gon hajt ke resz tül, cso dá la tos 
álom ke rék pá ron, amely egy re vál to zik és nö vek szik.”

Mi u tán meg men tet te a fi a tal nõt a csá bí tó já tól, 
Párkereki és a fi a tal nõ nyo má ba ered nek azok, akik 
még min dig meg akar ják men te ni a nõt a ve sze del mes 
fér fi tõl. Egy Marlborough Club már ká jú tan de men a mos-
to ha anya és an nak leg jobb ba rát ja, két má sik sze mély a 
mos to ha anya iro dal mi tár sa sá gá ból egy nagy át té te lû spor-
tos tan de men, és egy lel kész tri cik lin. Ver seny ala kul ki 
a hul lám zó vi dé ken, a köz tük lé võ tá vol ság hol csök ken, 
hol nõ, at tól füg gõ en, ho gyan tud nak haj ta ni ka pasz ko dón 
és lej tõn. El ér nek egy hos  szú lan ká ra, ahol – amint Wells 
ki je len ti a szá munk ra már köz is mert ál lí tást – „le fe lé sem-
mi sem ve he ti fel a ver senyt a nagy át té te lû tan dembi cik li-
vel.” Utol érik, és el is hagy ják õket, mi köz ben a gya kor lat-
lan tan de me zõk két ség beeset ten pró bál nak meg áll ni. Õk 
azon ban hir te len meg for dul nak, új ra fel ka pasz kod nak, 
hogy a domb te tõn lé võ ho tel hez ér je nek, és mél tó ság tel je-
sen meg vár ják meg men tõ i ket.

A sze ren cse ke re kei a ke rék pá ro zá son túl sok min den 
más ról is szól; Wells sza tí rá val áb rá zol ja a brit tár sa dal mi 
osz tá lyo kat, az iro dal mi kö rök höz tar to zók be kép zelt sé-
gét, azok na iv ide a liz mu sát, akik nem ma guk dol goz nak 
meg a meg él he té sü kért. A ke rék pá ro zást úgy áb rá zol ja, 
mint egy gé pe ze tet, amely meg vál toz tat ta a tár sa dal mat. 
Ha Wells ki csit idõ sebb lett vol na 1895-ben, és nem 
kel lett vol na an  nyi ra kap kod nia, jobb re gényt írt vol na. 
Min den hi bá já val egye tem ben ez az egyet len ke rék pá ros 
re gény a nagy sze rû esz ten dõk bõl, ami kor a hí res írók 
meg is mer ték a ke rék pá ro zást. Most már rit kán buk kan fel 
be lõ lük egy-egy pél dány. Az enyém egy 1918-as rep rint 
ki adás; meg je lent a J. M. Dent és Fi a i nál, nyom tat ta a 
Temple Press, õk rég óta a Cycling (Ke rék pá ro zás) és más 
szak fo lyó irat ok ki adói.

Van azon ban még egy ke rék pá ros re gény, amely 
leg alább olyan jó, mint A sze ren cse ke re kei, és eb ben a 
ke rék pá ro zás sok kal rész le te sebb és iz gal ma sabb sze re pet 
kap. El len tét ben az el mé le tem mel, hogy csak a nagy sze rû 
esz ten dõk szer zõi is mer ték elég jól a ke rék pá ro zást, hogy 
jól és pon to san ír ja nak ró la, ez sok kal ké sõbb szü le tett. 
En nek a szer zõ je ki emel ke dõ szin tû ama tõr ver seny ke rék-
pá ros volt, a brit Milk Race (a brit sza ka szos kör ver seny) 
ver seny zõ je, és 1972-ben je lent meg. A re gény Ralph 
Hurne The Yellow Jer sey (A sár ga tri kó) cí mû köny ve.

Terry Davenport egy fris sen vis  sza vo nult an gol hi va-
tá sos or szág úti ver seny zõ, aki négy szer vett részt a Tour 
de France-on rá ter mett ha zai ver seny zõ ként, és éle te 
nagy ré szét a Kon ti nen sen töl töt te. Ott ho ni vál lal ko zói 
kap cso lat ban áll Pa u lá val, egy an gol ré gi ség ke res ke dõ vel 
Bel gi um ban, kap cso la tuk há zas ság hoz és tel jes part ner-
ség hez ve zet het, ám ez nem olyan iz gal mas, mint ko ráb bi 
éle te. Ez zel pár hu za mo san a he lyi ke rék pá ro zók csa pa tát 
is edzi, akik kö zött egy fi a tal és ígé re tes lu xem bur gi 
ke rék pá ros, Romain a sztár, aki tár sa ság ban bá tor ta lan, 
és aki nek na gyon kell Terry min den ta ná csa. Mind emel-
lett azt a koc ká za tot is vál lal ja, hogy al kal mi sze re tõ je 
sa ját sze rel mé nek fõ is ko lás ko rú le á nyá nak, aki Romain 

je gye se. A tör té net kez de tén meg is mer ke dik egy fi a tal 
új-zé lan di nõ vel, és hogy el nyer je õt, va la mint lep lez ze 
tény le ges ko rát, azt mond ja, hogy még min dig ver se nyez. 
Ez bi zony azt je len ti, hogy ver se nyez nie kell, és rá be szé li 
Romaint, hogy ke rék pá roz zon ve le csa pat tár sa ként egy 
je len ték te len, mo tor-fel ve ze té ses he lyi ver se nyen esõs 
idõ ben, macs ka kö ves ut cá kon, amely ka taszt ro fá li san 
vég zõ dik Romain szá má ra, míg Terry nyer szak sze rû 
ke rék pá ro zás sal.

Vé gül Terry kény te len új ra ke rék pá roz ni a Tour so rán 
Romain he lyi is me re tek kel ren del ke zõ ta nács adó ja ként a 
nem zet kö zi csa pat ban, ame lyet a ke rék pá ro zás szem pont-
já ból je len ték te len nem ze tek bõl ál lí tot tak ös  sze: há rom 
brit, egy por tu gál, két sváj ci, két né met, egy oszt rák, egy 
dán, egy auszt rál, és Romain Lu xem burg ból, va la mint 
egy edzõ, aki csak né me tül be szél. „Ágyú töl tés … hogy 
a pus ka na gyobb nak lássék” – tû nõ dik ma gá ban Terry. 
Romain re mek he gyi ke rék pá ros, de még nem érett elég-
gé, hogy vé gig küzd je ma gát az utol só sza ka szig. Jó esé lye 
van rá, hogy a He gyek Ki rá lya le gyen, de gya kor la ti lag 
nincs re mé nye, hogy a Tour nyer te se le gyen. Terry ter-
mé sze te sen tel je sen esély te len. Szen ved a hõ ség tõl és a 
ko ra mi att, de ja vá ra lesz a for tély, a ko nok el tö kélt ség 
és az ügyes eresz ke dés. Csak ab ban re mény ke dik, hogy 
még a Pi re ne u sok után is elég so ká ig bír ja majd, hogy 
se gít se Romaint el ér ni az Al po kat kar nyúj tás nyi ra az élen 
ke rék pá ro zók tól.

Vé gül fur csa dol gok tör tén tek. Az Al pok hoz kö ze led-
ve egyes sztá rok nin cse nek már ver seny ben. Má sok, köz-
tük Romain, nem sok kal elõ zik meg a bolyt, és a ki me rült 
Terry vi se li a sár ga tri kót har minc két per ces ve ze tés sel. 
Csak en  nyit áru lok el a cse lek mény bõl.

Terry krí zis tõl szen ved az élet de lén; ez ko ráb ban 
kö szönt a spor to lók ra, mint má sok ra. Õ olyan em ber, aki 
hi va tá sos spor to ló vá lesz: tes ti leg erõ tel jes, szel le mi leg 
ne héz kes, rossz ta nu ló, a mun kás osz tály tag ja. Ugyan ak-
kor ér tel mes, mint ál ta lá ban a si ke res ke rék pár ver seny zõk. 
1970-ben ugyan az zal a brit tár sa dal mi osz tály szer ke zet tel 
szem be sül, amel  lyel Párkereki 1895-ben, vi szont egy tel-
je sen kü lön bö zõ em be ri hely zet ben. Párkereki nyu god tan 
el fo gad ta élet hely ze tét. Terry ide gen ke dik a tisz te let tel jes 
póz tól és a ha mis hang szín tõl, amit fel kell ven nie Pa u la 
ré gi ség ke res ke dés ének brit ve või ked vé ért, akik csak a pén-
zük kel múl ják felül. Ahogy tû nõ dik, hol tá ban is le hagy ná 
bár me lyi ket egy ver se nyen. Szám ki ve tett nek ér zi ma gát 
Pa u la ba rá tai kö zött is, akik szán dé ko san ke rü lik, hogy szó-
ba hoz zák ko ráb bi hi va tá sát. Ezek a té mák ugyan an  nyi ra 
hang sú lyo sak a tör té net ben, mint a ver seny- ke rék pá ro zás, 
és ezek meg le he tõ sen jó re gén  nyé te szik, ami tõl ez több, 
mint csak egy ke rék pá ros tör té net. Je gyez zük meg azon-
ban, hogy ezek a té mák szin tén ki fe je zik azt a meg ve tést, 
aho gyan a tár sa da lom le né zi a ke rék pá ro zást.

A re gény iga zi örö me azon ban – a ke rék pá ros ok nak – a 
ver seny. Rö vid idé ze tek nem ké pe sek az ér zést köz ve tí te-
ni, mert a ke rék pá ros ver seny na gyon ös  sze tett ese mény, 
an nál sok kal je len tõ sebb, hogy pár mon dat vis  sza ad ja. Az 
em ber em ber el le ni küz de lem le írá sa, ami kor nyá ri hó vi-
har ban egy al pe si há gón visz át a ver seny, re mek. A Tour 
egé sze, a tak ti ká zás rész le tei és a ke rék pár hasz ná la ta 
– ezek áb rá zo lá sa olyan em ber tõl szár ma zik, aki eb ben 
ma ga is bent volt. Mi, akik va la ha meg ta pasz tal tuk a 
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ver seny él mé nyét, ér zé kel jük az uj jon gást és a ki me rü-
lést, fel is mer jük a ve tély tár sat, erõ sít jük és se gít jük a 
csa pat tár sat, esé lyün ket la tol gat juk fé ke zés kor, haj tunk 
a fá jó ve re ség el le né re, és is mer jük az ön bi zal mat, 
amely ak kor tölt el, ami kor le gyõ zi az em ber a leg fõbb 
ve tély tár sát. Mind ez ott ír va va gyon, ahogy egy kor 
meg is mer tük.

Ezek a re mek ke rék pá ros tör té ne tek a ke rék pá ro zást 
ma gá ban fog la ló cse kély szá mú iro dal mi al ko tás hát te ré-
bõl tûn nek elõ, amely to vább élt azok után a nagy sze rû 
esz ten dõk után. Ke rék pá ros iro da lom rend szer te le nül 
je lent meg a ke rék pá ros fo lyó irat ok ban. Em lék szem, 
ol vas tam re gé nyes tör té ne te ket eu ró pai ke rék pá ros ok ról, 
akik üze ne te ket köz ve tí tet tek a fran cia el len ál lás szá má ra 
a má so dik vi lág há bo rú ban, ol vas tam hu mo ros tú ra be szá-
mo ló kat, va lós és kép zelt ke rék pá ros ok ka rak ter váz la tát, 
fan tasz ti kus tör té ne te ket me sés ke re ke zõk rõl, tú rák ról, 
mû sze rek rõl. Akadt es  szé kü lön fé le ke rék pá ros té má ról, 
kü lö nö sen is GHS tol lá ból (Ge or ge Her bert Stancer, 
év ti ze de kig a brit ke rék pá ros ok tú ra klub já nak [Bri tish 
Cyclists’ Touring Club] tit ká ra). Az ál ta lá nos ol va só kö-
zön ség azon ban nem fi gyelt fel ezek re a mû vek re, mert 
ezek nek sem mi más ér té ke nem volt, csak a ke rék pá ro-
zás. A szer zõk ke rék pá ros ok vol tak, nem fõ ál lá sú írók, 
és nem ta lál ták mód ját, ho gyan kös sék a ke rék pá ro zást 
az élet más ve tü le té hez, amint ez el várt a szebb iro da lom 
ese té ben.

Ke rék pár el le nes iro dal mi áram lat je lent meg az ál ta-
lá nos saj tó ban ezek ben az évek ben, fõ leg a mo to ro zás 
pár to lói ré szé rõl. Az 1930-as évek ben akadt a bri tek 
kö zött olyan mo to ros, aki a ke rék pá ro so kat úti te tû nek 
ti tu lál ta; ez a ki fe je zés fel há bo ro dást kel tett, ami kor a 
köz le ke dé si mi nisz ter hasz nál ta. A leg utób bi ame ri kai 
pél dák P. J. O’Rourke The Bicycle Menace (Bi cik li vész) 
cí mû írá sa a „Car and Driver” (Au tó és ve ze tõ) lap ja in 
1984 jú ni u sá ban, és Ross Tyrrell ki ro ha ná sai ugyan eb ben 
a té ma kör ben.

A ke rék pá ro zás iro dal mi át te kin té se (igaz, fõ leg az 
an gol nyel vû iro da lom ban) ér zé kel te ti va la me lyest a 
ke rék pá ro zás tár sa dal mi hely ze tét. Az egye dü li hí res 
szer zõk, akik a ke rék pá ro zás ról ír tak (le szá mít va azo kat 
a ki vé te les ese te ket, ami kor a cse lek mény kí ván ta meg), 
azok vol tak, akik ke rék pá roz tak is ab ban az igen rö vid 
idõ szak ban, a ke rék pá ro zás nagy sze rû esz ten de i ben. 
Így is csak egy je len tõ sebb re gény szü le tett, amely nek 
a ke rék pá ro zás a fõ té má ja. Ál ta lá ban el bû vö lõ en és 
ért he tõ pon tos ság gal ír tak a ke rék pá ro zás ról, mint a 

tár sa da lom min den szint jén el fo ga dott tár sas idõ töl tés-
rõl, de ez nél kü löz te a szo ci o ló gi ai meg fon to lá so kat. 
Wells iga zi ki vé tel nek szá mí tott. Õ bi o ló gus nak ké szült, 
tech nok ra ta és fu tu ris ta volt; õ meg ér tet te, ho gyan vál-
toz tat ta meg a ke rék pá ro zás a tár sa dal mat, és er rõl írt. 
Galsworthy ké sõbb ér tet te meg eze ket a vál to zá so kat, 
hi szen kö rül be lül 1930-ban ír va, a vis  sza te kin tés ad ta 
böl cses sé get al kal maz ta, hogy áb rá zol ja a tár sa da lom nak 
a ke rék pá ro zás sal szem be ni ha la dás el le nes meg nyil vá nu-
lá sát 1890-ben, ép pen a nagy sze rû esz ten dõk elõtt. Mi re 
el ér ke zünk ezek nek az írók nak az utol só kép vi se lõ jé hez, 
D. H. Lawrence-hez, aki 1885-ben szü le tett, a ke rék pár 
a mun kás osz tály köz le ke dé si esz kö ze lett, C. S. Forester 
pe dig, aki 1899-ben szü le tett, az 1916 utá ni szno biz must 
áb rá zol ta.

Ve lük el len tét ben ké sõb bi hí res szer zõk so ha nem ír tak 
a ke rék pá ro zás ról, vagy je le ní tet ték meg a ke rék párt, csak 
ak kor, ha a cse lek mény fel tét le nül meg kí ván ta, és ha így 
volt is, ak kor is csak az al só tár sa dal mi osz tály hoz tar to zó 
sze rep lõ köz le ke dé si esz kö ze ként. No ha ki sebb je len tõ sé-
gû szer zõk ír tak a ke rék pá ro zás ról, de õk az ez zel kap-
cso la tos mély sé ges tu dat lan sá guk ról árul kod tak. Azok az 
írók, akik is mer ték a ke rék pá ro zást, kép te le nek vol tak az 
ál ta lá nos kö zön ség szá má ra ír ni, és a ke rék pá ros saj tó ra 
szo rít koz tak. Két ki vé tel tér el et tõl a sza bály tól. John 
MacDonald, az is mert de tek tív re gény- és tény fel tá ró író 
pon to san ír ja le az év szá zad ke rék pá ro zá sá nak egy ré szét, 
ami kor a ke rék pá rost el len szen ves ke rék pár õrült nek áb rá-
zol ja. Ta lán ab ból szár ma zik ez az él mé nye, ahogy az 
1970-es évek ke rék pá ros re ne szán szát meg is mer te. Ralph 
Hurne, a vis  sza vo nult ver seny ke rék pá ros pon tos és iz gal-
mas re gényt írt a hi va tá sos ke rék pár ver seny zés rõl, de más 
fi gye lem re mél tót nem pro du kált.

Azt a kö vet kez te tést von hat juk le, hogy a nagy sze-
rû esz ten dõk után az an gol és az ame ri kai tár sa da lom 
na gyon ked ve zõt len fény ben lát tat ta a ke rék pá ro zást. A 
ke rék pá ro zás ra ál ta lá ban nem ér de mes fi gyel ni. Ha még-
is, ak kor rend sze rint az al sóbb tár sa dal mi osz tály le nyo-
ma ta, vagy fur csa és el len szen ves em be re ké, rá adá sul 
pon tat la nul áb rá zol va. Ami kor a ke rék pá ro zás ked ve zõ 
fény ben je le nik meg, az a fi a ta los fan tá zia ké pe, sem mint 
a fel nõtt te vé keny sé gé. Az utób bi idõ szak ból szár ma zó 
két pél da, ame lyek pon to san áb rá zol ják a ke rék pá ro zás 
je len sé gét, pusz tán a fen ti kö vet kez te tést hang sú lyoz zák, 
hi szen szem be ál lít ják a ke rék pá ro zás örö mét és a tár sa dal-
mi le né zést.

Tóta Pé ter Be ne dek for dí tá sa
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PIN TÉR LA JOS

A lán go ló bi cik li
Egy mis  szi o ná ri us ér ke zik az in di á nok
föld jé re. Nem akar to la ko dó len ni,
ezért ud va ri a san meg ke re si az in di án
törzs fõ nö köt, és sé tá ra hív ja.
Kö zös nyel vük nin csen, így el sõ na pon
ta nít gat ni kez di a mis  szi o ná ri us a
törzs fõ nö köt. A tal puk alatt zöl del lõ
me zõ re mu tat, s azt mond ja: fû. Az in di án
meg is mét li: fû. Má so dik nap to vább
sé tál nak, a mis  szi o ná ri us a kö röt tük
ha tal ma so dó fák ra mu tat, s azt mond ja:
fa. Az in di án meg is mét li: fû, fa.
Har mad nap is mét ta lál koz nak,
sé tál gat nak. A mis  szi o ná ri us az ég re
ka var gó tá bor tü zek füst jé re mu tat,
s azt mond ja: füst. Az in di án
meg is mét li: fû, fa, füst. A ne gye dik
na pon is bé ké sen sé tál gat nak, ami kor
a kö ze li völgy ben vá rat lan lát vány
tá rul sze mük elé. A gyö nyö rû in di án lány,
Ró zsa szín Fel hõ lá bát az ég nek rúg va
ka lim pál, s fö löt te fél re ért he tet len
hely zet ben a szom széd fa lu mis  szi o ná ri u sa.
Az in di án ijed ten, kér dõn te kint új
ba rát já ra, kér dez né, de nin csen rá sza va.
Szem pil lá ja pil lan tá sa kér de zi: mit csi nál nak.
Bi cik liz nek! – fe le li hir te len öt let tel
a mis  szi o ná ri us. Az in di án törzs fõ nök
er re elõ ránt ja ol da lá ról a to ma hawk ját,
és egyet len ha tá ro zott moz du lat tal
a szom széd fa lu mis  szi o ná ri u sá nak
hom lo ká ba ha jít ja. A to ma hawk, mint
egy gyil kos fé sû, úgy vá laszt ja ket té
a szom széd fa lu mis  szi o ná ri u sá nak
fri zu rá ját. Er re pe dig a mi
mis  szi o ná ri u sunk nak nin csen sza va.
Szem öl dö ke íve rán du lá sá val
kér de zi: mit csi nál tál, s mondd, mi ért?
– Én bi cik lim. – Fe le li az in di án.

Olasz Tamás fotója
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BA LÁZS AT TI LA

Ki nek Észak, ki nek Dél 
(vadregénytúra)

Nyújts fe lé je vé dõ kart
Ten ge rén kín já nak.

Töb ben tud ják úgy, mint ahá nyan más képp, hogy 
az el sõ ma gyar em bert az ame ri kai kon ti nen sen Bu dai 
Parmenius Ist ván nak hív ták, aki a lúd toll és az irány tû 
von zá sá ban nõtt föl. Is ten meg ad ta ne ki, hogy vá gya 
tel je sül jön, el jus son kül föld re, így né met, majd hol land 
egye te me ken ta nult, hogy az tán bát ran – mint aki nek 
megy az élet – kis ba tyu já val el hú zzon Ang li á ba. Ott 
egyik ox for di pro fes  szo ra mu tat ta be va la me lyik hí res uta-
zó nak, aki lát ván raj ta a sok ta nu lás köz ben be lé je szo rult 
ka land vá gyat, meg hív ta a sá pa tag, de szer fe lett kí ván csi 
fi a tal em bert so ron kö vet ke zõ ex pe dí ci ós út já ra. A bá tor 
csa pat New-Foundland rész le tes fel tá rá sát, nem utol só-
sor ban az an gol ko ro na szá má ra va ló meg szer zé sét tûz te 
ki cé lul, s né mi itt nem rész le te zen dõ bo nyo da lom árán 
a ha jók el is ér ték az áhí tott új föl det. A por tu gá lok lá to-
gat ta, kis sé bü dös, csö kött feny ves ural ta, fõ leg karibuk 
és sar ki nyu lak te le szar ta, bál na-pa no rá más he lyet, ahol 
ki kö töt tek, St. Johns-nak ke resz tel ték a bol dog hó dí tók. A 
ki rály nõ ne vé ben ter mé sze te sen bir to kuk ba vet ték a tel jes 
szi ge tet is, hely õr sé get szer vez tek, s már is in dul tak lel ke-
sen to vább. In nen saj nos a tör té net vé ge an  nyi ra sincs, 
mint a für dõ szo ba aj ta ja. Csak ha mar iszo nya tos vi har ba 
ke rül tek, mely ben az el sza ba du ló sá tá ni erõk a ha jó kat 
egy más után, rö hög ve, az üvöl tõ sze let is túl böm böl ve: az 
éles szir tek hez csap kod ták. Szin te ver seng tek egy más sal, 
me lyi kük ha jít pon to sab ban. Itt ért vé get Bu dai Parmenius 
Ist ván föl di út ja, ezer öt száz nyolc van há rom ban, akár csak 
bal sor sú tár sa ié, egy tiszt ki vé te lé vel. Ez a sze ren csés 
csil la gú ten ge rész, aki ma ga sem tud ta, mi nek kö szön-
het te meg me ne kü lé sét (ma ga me sél te ké sõbb az ott ho ni 
pubokban: tán an nak, hogy mer’ ne ki üres a fe je amúgy), 
va la hogy még a he ve nyé szett úti nap ló ját is ki men tet te, s 
pusz ta vé let len ség bõl Parmenius Ist vá nunk nak két le ve lét 
is, meg egyik ódá ját, ame lyet az még a par ton köl tött az 
ex pe dí ció ve ze tõ jé nek, Sir Humphrey Gilbert térd sza lag-
ren des lo vag nak ma gasz tos tisz te le té re.

Kis sé el ázott diáriumát ott hon – Parmenius le ve le i vel 
és köl te mé nyé vel – nem sok pén zért ez a ha jó tiszt vé gül 
el ad ta épp an nak a pro fes  szor nak, aki a sze ren csét le nül 
vég zõ dõ vál lal ko zás ele jén Bu dai Parmeniust az ex pe dí-
ció ve ze tõ jé nek be mu tat ta, s ez zel a kí gyó erõ tel je sen a 
sa ját far ká ba ha ra pott. Ezt kö ve tõ en drá ga pro fes  szo runk 
nagy öröm mel – meg jegy zem, nem szerényke te het ség gel 
sem – so ka dik köny vé be fog lal ta az egész em lé ke ze tes ese-
tet, és folyt az élet to vább. Ki nek igen, ki nek nem. Ki nek a 
föl dön tú li örök, ki nek az eföldi ké rész di csõ ség. Amen, de 
még nincs vé ge sem mi képp. Ugyan is itt ke rül kép be egy 
má sik jó ra va ló fér fiú, be csü le tes ne ve sze rint Haraszthy 
Ágos ton, aki rõl meg töb ben tud ják úgy, mint ahá nyan 
más képp, hogy õ volt az el sõ ma gyar, aki meg sze rez te 
az USA-ban az ál lam pol gár sá got, s hogy a ka li for ni ai 

szõ lõ kul tú ra aty ja ként, ho va to vább az ame ri kai ke rék pá-
ro zás egyik út tö rõ je ként má ig tisz te let tel em le ge tik oda át.  
Ho lott épp az õ ese te bi zo nyít ja Bu dai Parmeniusunknál 
is job ban, mily ki szá mít ha tat lan, ne tán be szá mít ha tat lan 
dra ma turg az élet, s a Szent Ágos ton em le get te két nem 
túl be cses vég ter mék kö zül, ame lyek kö zött nap vi lá got 
lá tunk, mily kön  nye dén vá lunk egyi ké vé ma gunk is. És 
hogy et tõl men  nyi re nem véd meg sem mi fé le vélt vagy 
va lós, min den eset re éle tünk alatt ne tán épp a leg gyá mol ta-
la nabb nak mu tat ko zó di csõ ség.

De lás suk vi lá go sab ban!
Em lí tett Dojcsák Gyõ zõ kol lé ga, kép zett sé ge sze rint 

geo ló gus és föld rajz tu dós (golf szak ér tõ?) – aki az öt ven-
ha tos ma gyar for ra da lom után ma ga is be járt mes  szi tá ja-
kat, rö vid auszt ri ai és ang li ai tar tóz ko dás után Ka na dá ban 
te le pe dett le, hogy egy év ti zed el múl tá val Saskatchewan 
ál lam fõ vá ro si egye te mén meg szer vez ze a föld raj zi tan-
szé ket, ír jon egy köny vet a ka na dai Es ter házy ról, és ír jon 
még mást is, de leg nép sze rûb bé az Ame ri kai ma gyar tör-
té ne tek cí mû köny vé vel vál jon. Dr. Dojcsák idé zi mû vé-
nek elõ sza vá ban T. Carlyle ne ves an gol tör té nészt, aki a 
ma ga leg jobb meg lá tá sa i nak summázataként úgy vél te: 
a tör té ne lem meg szám lál ha tat lan élet rajz ok ös  szes sé ge. 
Már pe dig ha ez csi pet nyit is igaz, mi sem já runk vég te len 
tév úton. Ve gyük hát most kis sé szem ügy re de rék Ágos to-
nun kat, a Haraszthyt, aki az egyet len szá munk ra el ér he tõ 
fény kép rõl má zsá nyi baj sza és sza kál la fö lött egy meg lett 
mar co na fér fiú, il let ve egy ál mo do zó kis gye rek rés nyi re 
szû kült te kin te té vel néz ránk. Egy em ber sze mé nek mesz-
 szi, alig lát ha tó tük ré ben Észak és Dél. Ke let és a Nyu gat. 
Azok ban az idõk ben, ami kor még lé te zett a Vad nyu gat, 
az in di á no kat nem pré sel ték ös  sze fül ledt re zer vá tu mok-
ba, a pré rin át bö lé nyek szá gul doz tak, nem pe dig füs tö lõ 
moz do nyok, s Buffalo Bill sem gon dolt ar ra, hogy majd 
vi lág já ró cir kusz ban kell íz lel get nie mind a taps vi har 
édes, mind a fütty szó ke se rû ízét. Együtt haj da ni el len-
fe lé vel, vér test vé ré vel, utóbb cir ku szi kol lé gá já val: Ülõ 
Bi ká val. Áll va. Fe jet hajt va a na pi be te võ fa la tért.

(Leg alább an  nyi ra le han go ló, mint az a vál to zat, amely-
ben a haj da ni pol gár há bo rús ha lál lo vag lá sá nak ered mé-
nye képp fé nyes ame ri kai hõs sé lett Zágonyi Kár olyunk 
esz mé nyi for má ban a Capitolium fa lá ra, sze mé lye sen 
meg a tör té ne lem sül  lyesz tõ jé be ke rül ve éle te ol csó vé gén 
– si ker te len bank rab lá son túl, sze ren csét le nül élet ben 
ma rad va még is – si lány do hányt árul egy kis pes ti kül vá-
ro si tra fik ban. Meg rá gott vé gû, nyá las arany ci ga ret ta?) 

Ve gyük szem lél te tõ, ugyan ak kor a mû velt kö zön ség 
szá má ra szó ra koz ta tó, így vagy úgy ta nul sá gos, buz dí tó 
és in tõ pél dá nak egy aránt „dél vi dé ki mikutyánk bo ros 
köly két”, az õ ka lan dos és ér dek fe szí tõ út ját – Új vi dék-
tõl az Új vi lá gig. Egé szen ama ro busz tus, ba rát ság ta lan, 
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csupafog kro ko di lig. Mert így leg alább raj ta, Haraszthyn 
ke resz tül is meg lát hat juk, hogy s mint men tek el in nen 
em be rek, mi ért, kik vol tak, nem utol só sor ban mi re vit ték, 
ha épp vi het ték; mik vol tak az öt le te ik. Nem utol só sor-
ban mi is lett vé gül ve lük. Item. Haraszthy Ágos ton, 
aki nek írás ba fog lalt ame ri kai él mé nye it, fõ leg az in di á-
nok kal va ló ta lál ko zá sa it ál lí tó lag Karl May fel hasz nál ta 
Winnetou törzs fõ nök ne mes alak já nak meg min tá zá sa kor, 
az Új vi dék mel let ti Futakon szü le tett. 

(Az más, hogy õ né ha Új vi dé ket ha zu dott, ho lott Futak 
dol gá ban sincs mi ért szé gyen kez ni, hi szen Ófutak rég tõl 
fog va ne ves du nai rév hely, ame lyet a Futakiak, majd a 
Garaiak bír tak. A moh ácsi vész után szer bek lak ták fõ leg, 
so ká ig még is a Ber lint meg hó dí tó és meg sar co ló, bo ga-
ras Ha dik And rá sunk tu laj do nát ké pez te. Ha dik ott szép 
kas télyt épí tett és par kot ül te tett, amely nek hû se-ár nya, 
ma dár füt  tye utóbb, ha más hon nan nem, de a sza ra je vói 
me rény let óta is me rõs Chotekékre szállt.)

Haraszthy élénk eszû, ám tár sa sá gi lag vis  sza hú zó dott 
gyer mek volt. Zsen ge ko rá ban a tör té ne lem ér de kel te, 
ezért a sa ját pely he dzõ sza kál lá ra ma gá nyos ása tá so kat 
vég zett itt-ott, amer re va la mit, bár mi fé le le le tet, rozs dás 
em lé ket sej tett Savoyai Je nõ és a tö rök ös  sze csa pá sa i nak 
nyo má ban, il let ve még elõbbrõl. Kör be fur kál ta, mi kor 
nem szól tak rá – fel nem po foz ták és segg be nem rúg ták 
– a péterváradi erõ döt. Eh hez még va la mi in ga fé lét is 
szer kesz tett ma gá nak. Futak ha tá rá ban egy szer ki han tolt 
egy jó ko ra dí szes fa lá dát, amely te le volt csu pa ba los nõi 
kesz tyû vel, mind ahány nak a fõ dí szét ki ol lóz ták, csak egyi-
ken ma radt raj ta (va ló szí nû leg té ve dés bõl): Ber lin vá ros 
arany szá las cí me re. Az egé szet nagy lel kû en oda ad ta édes-
any já nak, sze re tett Fischer An na Má ri á nak, aki úgy tett, 
mint ha örül ne kis sé da do gó, pat ta ná sos, nagyfa szú kis fia 
kép te len aján dé ká nak. Itt azon ban zsák ut cá ba ara szol 
és vár ha tó an el le he tet le nül, majd ki fe hé re dik a tör té net, 
mi képp a ma gá ra ha gyott esõ gi lisz ta a po cso lyá ban.

Haraszthy iga zá ból ezen a té ren, a ré gé szet te rén nem 
ju tott mes  szi re. Csúf né vig vi szont igen. Így mu to gat tak 
rá uj jal:

– Ni ni, ott jõ a tak nyos Va kon dok!
Nem so ká ig aláz hat ták, mert vál las, ke ményök lû 

le gén  nyé cse pe re dett, aki a má sod sor ján meg ál mo dott 
jo gi pá lya fu tást is sut ba vág va be állt I. Fe renc Ma gyar 
Ki rá lyi Test õr sé gé be. Gyo mor szá jon rúg va, majd jól 
el tán gál va fe let te sét, aki fur kó pa raszt nak ne vez te, le sze-
relt, vis  sza tért szü lõ fa lu já ba, ahol az tán lát ták, ve le vég-
képp nincs tré fa, hát kép vi se lõ vé vá lasz tot ták a po zso nyi 
or szág gyû lés be. Leg alább ak kor sincs ott hon, vél ték, 
amíg ülé se zik, már pe dig úgy bé ké seb ben el le het po ha raz-
gat ni. Haraszthy Po zsony ban ba rát sá got kö tött Kos suth 
La jos sal, ér de kel ni kezd te egy re job ban a nem zet bo nyo-
lult ügye, fel is villanyzódott pár szor – szik rát is ve tett, 
ahogy kell, lo bot is tán –, azon ban még se itt, eb ben az 
amúgy ne mes brancsban, nem ze ti szín pak li ban volt az õ 
he lye, érez te, ha nem va la hol mes  sze: Futakon, Új vi dé ken, 
Pes ten, Bu dán és Po zso nyon túl! Va la mi más ban, áb ránd-
ja it ker get ve. Más fé le sza bad ság ban. Az in di vi duum örök 
sza bad ság har cá ban. Fe né ben. Ek kor – Ang lia érin té sé vel 
– el uta zott Ame ri ká ba. Nem úgy, kor gó gyo mor ral, fel ko-
pott ál lal a pu hán fosz ló ke nyér után, ahogy azt ak ko ri ban 
oly so kan meg tet ték, s tet ték még tö me ge seb ben az el kö-

vet ke zõ évek ben, be le ért ve a fo gyó Dél vi dé ket, ha nem 
va la mi fé le pusz ta, le gyûr he tet len egyé ni erõ tõl hajt va.

– Mu zsi kált ne ki a mes  sze ség – em lé kez tek rá ké sõbb 
Futakon. – Már pe dig az olyan nak men nie kell.

Imá dott Bu dai Parmeniusa is da lol ha tott ne ki, akár a 
víz alól, mint va la mi fé le szín ma gyar, Obrenovics Mi hály 
szín szerb fe je de lem hez ha son ló an bo zon tos mel lû, sza kál-
las szi rén. Telisó tü dõ vel. Egy re csak hív hat ta; szó lon gat-
ta, ha la ti nul is, nem szá mít. Ugyan is Haraszthy, ami kor 
még ko mo lyan gon dol ta a jo got, a la tint is meg ta nul ta óne 
akcent. Mes te ré nek ha jó ra szál lást ün nep lõ, ma gasz tos, 
ere de ti leg la tin köl te mé nyét, a böhöm szö veg test csak-
nem egé szét is mer te szõ rös tül-bõ rös tül. Be nyel ve. 

Fõ leg az ele jét, amely így hang zik for dí tás ban:

Míg most szó lok, a pá zsit zöld jén ví gan övedzik
fürt je i ket laurussal a nim fák, majd ki vi rág zott 
friss olaj ág gal a tá vo li ten ge re ket be bo lyong ják, 
s Er zsé bet hí rét, a ki rály nõ ét da lo lás  szák.  
Õ meg tor nyá ból a je ges Tem zé re le pil lant, 
s már-már lát ja az õsi fo lyó há tán ki fe szí tett 
hó szín vász nak kal Gilbertet, amint ne ki in dul.
Mond ják: így va la hogy néz het te Pallas Athé né
Pelios or má ról a Phasis hab ja in in gó
hõs Jasont, nem tud va, mi lyen szél kell a ha jós nak.
Légy ke gyes, is ten nõ, ints, könnyûded su ha nás sal 
vidd a vi tor lá kat, ha csak õk mél tók, hogy a föl dön
szét hord ják, s ily jó jel ben, te ki rá lyi ha tal mad!

– Nos, így lett a mi futaki, né ha fi lo zo fál ga tó, lí rá ba 
fe led ke zõ, ol vas má nya fö lött tá vol ba ré ve dõ Ágos to nunk 
olyan ná, aki a ma ga ’negyvennyolcát az Egye sült Ál la-
mok ban tud ta le. Nem volt eb ben egye dül. Õ is, mint a 
Kos suth-emig rá ció több sé ge, részt vett a gyõz tes Észak 
ol da lán a pol gár há bo rú ban, ám elõt te be utaz ta Ame ri kát. 
Er rõl szó ló, kis sé ne héz ke sen meg fo gal ma zott, Uta zás 
Éjszakamerikában cí mû út le írá sát még a sza bad ság harc 
elõtt ki ad ták Pes ten. Ame ri kai tör té ne te i ben a ma ga is 
in di án ba rát D. Gy. eb bõl me rít kü lö nös elõ sze re tet tel. 
Fõ leg a Ti zen öt hét az in di á nok kö zött fe je zet bõl. S 
be szél az in di á nok ról, mint „Winnetou né pé rõl”, egé szen 
fur csa, ki te ke re dett ös  sze füg gés be hoz va így az iro dal mi 
ki ta lá ci ót, meg a so kak ál tal el sõd le ges nek hitt, föld sza gú 
va ló sá got, de vál jék mind an  nyi unk egész sé gé re. És meg-
gyõ zõ dé sé re. Meg kí vánt szép ér zé sé re. Nem utol só sor ban 
tar tós jó ér zé sé re. UFFF!

Mi e lõtt ka land vá gyó futaki em be rünk ta lál ko zott vol na 
ve lük, az in di á nok ról tu laj don kép pen olyas fé le ne ga tív kép 
ala kult ki, mint a ci gány ság ról sok  he lyütt. Egy ezer hét szá-
zas „mérv adó” ma gyar ki ad vány ban ol vas ha tó, mi sze rint 
az Új vi lág benn szü lött jei os to ba lé nyek, bar mok ként min-
den tör vény, mes ter ség és tu do mány nél kül él nek, lus ták 
és pisz ko sak, egyéb dol guk sincs, mint va dász ni, ha lász ni 
és a pi páz ni, bol há i kat fog dos ni, so kat kó bo rol nak, s ha 
ide gen nel ta lál koz nak, tüs tént meg eszik. Már most, hogy 
ez ne ma rad jon így, ezen a mi Haraszthynk is so kat se gí-
tett, aki két an gol kol lé ga tár sa sá gá ban nagy utat tett meg a 
Mis sis sip pi, a Mis sou ri, majd az Arkansas fo lyók vi dé kén 
– szar vas bõr ru há ban és mo ka sszin ban (sur ra nó sa ru ban) 
csak is, hogy ne kelt se nek fö lös le ges zajt, fel tû nést. Olyan 
vi dé ke ket jár tak be, ami lyeneket fe hér (sápadtarcú) em ber 
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ad dig még nem, mi köz ben med vék, szar va sok, kí gyók és 
más ál la tok so ka sá gá val ta lál koz tak. Fe jük fö lött bé kés 
ma da rak röp köd tek, s az in di á nok se mu tat koz tak még, sze-
gé nyek, rend re oly el len sé ges nek. Kü lö nös képp Keokukkal 
si ke rült ös  sze ha ver kod ni uk, a Sack és Fox törzs fõ nö ké vel, 
aki egyéb ként az el sõ mi nõ sé ge sen le fény ké pe zett réz bõ rû 
mél tó ság nak szá mít. En nek a ba rát ság nak kö szön he tõ en 
ve het tek részt a fo tó szer zõi va ló di bö lény va dá sza ton, s 
en nek a si ke res ak ci ó nak a be fe je zé se képp ké szül he tett el 
Észak-Ame ri ka vad éden kert jé ben az el sõ ma gyar bog rá-
csos: bö lény hús ból. Keokuk ál lí tó lag mind a tíz uj ját meg-
nyal ta utá na, s ami kor Haraszthyék men tek vol na to vább, 
ma rasz tal ni igye ke zett õket, mond ván, sát rat ad ne kik, meg 
an  nyi for ró öle lé sû, min den re kap ha tó in di án nõt, amen  nyi-
re nincs is szük sé gük, és min dig sze ret ni fog ja õket, akár 
a töb bi gyer me két, csak ma rad ja nak. Uta zó ink alig tud tak 
el jön ni úgy, hogy köz ben ne le gyen a do log ból fe ne tud ja, 
mek ko ra sér tõ dés. (Uff!)

Ké sõbb de rült rá fény, Ágos to nunk nak még eme ra gyo-
gó aján lat elõtt si ke rült te her be ej te nie az egyik szûz le-
ányt, Il la tos Fel hõt. Il la tos Fel hõ ki csi ké je azon ban hal va 
szü le tett, mint az õz a ha von, így az tán nem kel lett sen ki-
nek se a gond ját vi sel nie, az ügy fe le dés be me rült. An nál 
is in kább, mert Haraszthy tkp. nem szö kött meg örök re. 
Ké sõbb is jár ta az in di án te rü le te ket, és szin te min dig 
tu dott a ven dég lá tó inak mu tat ni va la mi káp rá za to sat.

Pél dá ul, ha nem ve re get ték köz ben a há tát, ke zé nek 
bá mu la tos moz gá sá val hos  szú ide ig le ve gõ ben tu dott tar-
ta ni akár öt fürj to jást is egy szer re.

Me sé lik, egy íz ben Haraszthy Ágos ton, akit egy ki csit 
amo lyan szent bo lond ként is tisz tel tek, va la mi olyas mi-
vel je lent meg kö zöt tük, ami tõl de rék réz bõ rû ba rá ta ink 
majd nem le nyel ték ke reszt ben a bé ke pi pát. Egy ke rék-
pár volt az, a ma i nak ot rom ba õse, ame lyet az in di á nok 
Nagy Ba rát ja aján dék ba ka pott az egyik volt úti társ tól. A 
bi cik lit a fe le ség küld te fér je után a kö dös Albionból – ki 
tud ja, mi lyen meg fon to lás ból –, a férj pe dig emitt nem 
sok hasz nát lát ta. Gyû löl te azért is, mert szé gyen szem re 
foly vást le esett ró la, hát to vább ad ta. A jár gány nak már 
volt pe dál ja, köz vet le nül a hát só nál jó val na gyobb el sõ 
ke re kén, en nek azon ban nem min dig le he tett hasz nát ven-
ni az egye net len ta la jon, így a so fõr je lá bá val lök dös te 
ma gát elõ re, míg is mét va la mi fé le síkabb te rep re nem ért. 
Rá zott, mint az ör dög sze ke re, nem lé vén még töm lõ raj-
ta, de úgy lát szik, új tu laj do no sát ez nem na gyon za var ta. 
Büsz kén mu to gat ta, ho va to vább fo ga dást is tett, s nyert 
ve le. Az ös  sze se reg let tek sze me lát tá ra ver te meg a ki szá-
radt Tachoma-tó med ré ben bõ szen te ker ve, ha rö vid tá von 
is, az ak kor már ar ra köz le ke dõ pos tai delizsánszt, s míg 
a ki hagy ha tat la nul iz gal mas je le net zaj lott, mind kauboj, 
mind in di án meg fe led ke zett a csa ta bárd ról. Per sze, sem mi 
nem tart örök ké, így ez sem tart ha tott. El len ben a lán go ló 
sze mû, lo bo gó sza kál lú, fe jét me re ven elõ re sze gõ, va dul 
pe dá lo zó, mind két fél szá má ra hol mi is me ret len nyel ven 
kurjongató-hujgató, in di án ap ró sá go kat mo men tán sí rás ra 
kész te tõ fi gu ra em lé ke so ká ig meg ma radt azon a tá jon. 
Mond ják, akik ér te nek hoz zá, így je lent meg a bi cik li 
mo tí vu ma az in di án mû vé szet ben, és ma radt is.

A Tachoma re zer vá tum ban ma is lát ha tó ke re kes-
kül lõs vad tu lok áb ra pél dá ul in nen, eb bõl az ih le tés bõl 
szár ma zik.

Az ame ri kai pol gár há bo rú gyõz tes ka to na sá gá-
ból Haraszthy Ágos ton ez re des ként sze relt le, majd 
Wisconsinbe ment, ahol gon dolt egyet, vá rost ala pí tott, 
mi ként föl di je, Újházy Lász ló cse le ked te Iowában, a szi-
úk Ál mos-föld jén, te hát jó val ar rébb. Haraszthy-falvának 
ke resz tel te a te le pü lést, ame lyik ugyan úgy nem ma radt 
meg, ahogy Újházy Új-Bu dá ja sem, mi u tán el sõ em be re 
örök re el hagy ta. Haraszthy-falva he lyén ma Sauk City 
áll.

(Mel les leg: vá rat egyi kük sem épí tett a ma ga vá ro sá-
hoz. Már pe dig ha nem szúrsz ka rót mel lé, kön  nyen szét-
kú szik, elveszelõdik min den.)

Haraszthy ez re des ci vil ben nyil ván úgy vél te, Ame ri ka 
a jö võ, ezért még Haraszthy-falva (más for rá sok, pél dá ul 
Sauk City an gol nyel vû tör té ne te sze rint: Szép táj) élt és 
vi rult, oda te le pí tet te Ma gyar or szág ról egész csa lád ját, 
édes ap ját, nem utol só sor ban fe le sé gét, a len gyel szár ma-
zá sú, vi dám csi cser gé sû Dedinsky Ele o nó rát, meg mind 
a hat gyer me két: Gé zát, At ti lát, Ár pá dot, Idát, Bé lát és 
Otéliát. Kö vet ke zõ lé pés ben szé pen fel len dí tet te a ma ga 
vá ros ká ját, uta kat, hi da kat, mal mo kat épít te tett, meg ala-
pí tot ta a kör nyék el sõ me net rend  sze rin ti gõz ha jó já ra tát, 
juh te nyész tés be kez dett, sze mé lye sen fo gad ta az ame ri kai 
el nök di csé rõ sza va it, ahogy gon dos ko dott ar ról is, hogy 
az újon nan ér ke zõk be il lesz ked je nek, csak épp... ne ki 
nem volt to vább ma ra dá sa. Rö vi de sen fel pa kol ta egész 
csa lád ját, ha gyott Wisconsinben csa pot-pa pot, s el in dult: 
Ka li for ni á ba. – Egye sek sze rint az aszt má ja mi att, má sok 
sze rint az arany von zot ta. Megint má sok sze rint va la mi, 
ami az arany hoz kö zel áll, még se ki mon dot tan az. 

Mert hogy fo lyé kony.
Haraszthyék út ja Ka li for ni á ba egyál ta lá ban nem volt 

kön  nyû, ahogy Újházy ván dor lá sa sem Új-Bu dá tól az út 
vé gét je len tõ Sír me zõ ig. D. Gy. úgy ér te sült, hogy az iszo-
nya tos esõ zést kö ve tõ po ko li szá raz sá gon túl az in di á nok 
is zak lat ták még Szép tá jon to bor zott kis ka ra ván ju kat. 
Egy íz ben mind ös  sze azon mú lott az éle tük – vél jük tud ni 
mi –, hogy Haraszthy, mi u tán ki tûz te a fe hér zász lót, a 
lá nyok pe dig mo so lyog va in te get tek rék li je ik kel, in di á nul 
be mu tat koz va fel fed te ki lét ét, s nyo ma té kul meg mu tat ta 
tá ma dó ik nak az örök ba rát ság je lé ül Keokuktól ka pott szá-
rí tott bõr ege ret, amely nek mind két szár nyán – mint egy 
kis bom bá zó én – egy-egy csil lag sze rû áb ra volt. Pon to san 
mit je len tett, ki tud ja, de mû kö dõ bumáskának bi zo nyult: 
az in di á nok szem mel lát ha tó an na gyon meg il le tõd tek 
tõ le, majd le ül tek meg ta nács koz ni a dol got.

Rö vid idõn be lül továbbot in tet tek a be to la ko dók nak, 
az zal a kis fe ke te láb jegy zet tel: ha mégegy szer ar ra lát ják 
õket, bez zeg, haj szál sem ma rad a fe jü kön. (Szkvójaiknak 
meg mi je síny li meg, nem ké ne ecse tel ni bõ veb ben [szkvó 
– asszonymarha indiánul].)

Ván do ra ink 1949 vé gén – hos  szú és gyöt rel mes út 
után, amely ak ko ri ban sa já tos re kord nak szá mí tott, s 
amely nek hí re is ment szer te – ér kez tek meg a Csen des-
óce án part já ra, az ak ko ri ban még meg le he tõ sen ke vés lel-
ket szám lá ló San Diegóba (in nen ne künk: Márai-város-
ba). Haraszthy ko csi já ban a pony va alatt ott la pult hí res 
ke rék pár ja, ame lyet Bu dai Parmenius ha jó ja, a Delight 
nyo mán Gyö nyö rûm nek ke resz telt, s me net köz ben nem 
egy fel de rí tést bo nyo lí tott le ve le. Per sze, ahol le he tett. 
Még ar ra is fu tot ta ide jé bõl, meg a pi hent agyá ból, hogy 
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a ke re kek re több ré teg bö lény ir hát rög zít sen, 
ami tõl az tán a jár gány va la mics két sze lí deb ben 
vet te a zök ke nõ ket, ke vés bé zöty köl te uta sá nak 
leg ér zé ke nyebb pont ját. Ahogy a bö lény zsír tól 
hal kab ban csi kor gott. Bö lény szarv ból pe dig 
har sány tül köt szer kesz tett Ágos ton, an nak 
hang já ból tud hat ták a töb bi ek, fõ nö kük mer re 
jár, ami kor szem mel nem lát hat ták a fák tól, 
bok rok tól. Vagy ép pen a bö lé nyek tõl, ame lyek 
kö zül egy fi a tal bi ka egy szer rú tul meg ker get te 
Haraszthyt. Sze ren csé re nem ér te utol az an gol 
pos ta lá dák szí né ben pom pá zó Gyö nyö rû met.

San Diegóban Haraszthyék föl det vá sá rol tak, 
fá kat ül tet tek, bé ké sen mun kál kod tak, ami kor is 
a pol gár tár sak Haraszthy Ágos tont meg vá lasz tot-
ták se riff nek, õ pe dig pil la na tig sem ha bo zott: tüs-
tént ne ki lá tott Wyatt Earp mód já ra meg tisz tí ta ni 
a rá bí zott he lyet a nemkí vá na tos ele mek tõl. Az em be ri üle-
dék tõl, ahogy mond ta. Hogy kü lö nö seb ben jól lõtt vol na, 
nincs ró la tu do más, an nál in kább a ke mény ök lé rõl szól nak 
a le gen dák, amel  lyel ki pu col ta a csa var gó kat a vá ros ból. 
Ek kor mar sall nak ne vez ték ki, az az me gyei rend õr fõ nök-
nek, így kény sze rült is mét ta lál koz ni az in di á nok kal. Ek kor 
már vég képp nem egy ol da lon áll tak. Oly an  nyi ra nem, 
hogy a hí res Garra törzs fõ ve zet te fel ke lést Haraszthy irá-
nyí tá sá val ver ték le Ka li for ni á ban. Így lett õ, az in di á nok kal 
tán co ló em ber, aki haj da nán ak ko ra hév vel ug rált réz bõ rû 
ba rá ta i val a lo bo gó tûz kö rül, mint akit tes tes tül-lel kes tül 
szin túgy el ka pott a tánc düh, így lett Ágos to nunk az in di á-
nok es küdt el len sé gé vé. Alak ja fel-fel buk kant a ré gi wes-
tern-fil mek ben is, az tán va la hogy még is csak ki tör lõ dött ez 
a nem túl di csõ fe je zet az élet raj zá ból, mi képp a mo dern 
Ame ri ka meg te rem tõi kö zül oly so ka ké ból, s ma radt az 
egyér tel mûbb ün nep lés. Egyéb ként nem so ká ig volt ak tív 
rend õr, elég gé gyor san fel zár kó zott a – har cos hír név ide 
vagy oda – fel sõbb nek szá mí tó pén zes ré te gek hez, ki ma-
gas ló sze re pet vál lal va az üz le ti élet ben és a po li ti ká ban. 
Ne vé hez fû zõ dik pl. az el sõ om ni busz já rat lét re ho zá sa San 
Diegóban, az is tál lók és hen tes üz le tek sze met gyö nyör köd-
te tõ és sok hasz not haj tó so rá nak fel épí té se, vagy az in gat-
lan pi ac fej lesz té se. Ami kor mind er re or szág gyû lé si kép vi-
se lõ vé avan zsált, ak kor már bi cik liz ni is alig ju tott ide je. 
Tisz te le té re, ahol ko ráb ban, még „bi ca jos se riff ként” oly 
elõ sze re tet tel brin gá zott – a Gyö nyö rû met fel vál tó, im már 
gu mi töm lõs és pe dál lán cos vadi új ke rék pár já val –, azt az 
ár nyas ut cát az õ ne vé rõl ke resz tel ték el. A Haraszthy ut ca 
egé szen a múlt szá zad hat va nas éve i nek ele jé ig lé te zett, 
ami kor is – mi ként ré geb ben a min den út já ba ke rü lõt a 
vas út – le nyel te az au tó pá lya.

An nál töb bet ke rék pá ro zott San Diego fes tõi kör nyé-
kén két fia, At ti la és Ár pád. Egyik ilyen ki rán du lá suk 
so rán tör tén, ami kor jó mes  szi re por tyáz tak, hogy mes  sze 
benn, az érin tet len ter mé szet bur ján zó lágy ölén hir te len 
já té kos nõi si kon gás ra fi gyel tek fel. A han go kat kö vet ve 
egy ke rek völ gyecs ké hez ér tek, amely nek kö ze pén kris-
tály tisz ta tó ra gyo gott a hí res ka li for ni ai nap fény ben, 
ben ne az ál lam egyik leg te kin té lye sebb em be ré nek, Don 
Mariano Guadalupe Vallejo, Vallejo vá ros ala pí tó já nak 
me se szép szûz le á nyai vol tak épp el fog lal va az zal – még-
hoz zá anya szült mez te le nül, mi u tán ott hon ról va la hogy 
meg lép tek –, hogy ci ca han gon nyi vá kol va, prüsz köl ve és 

vi song va: egy más sze mé be, meg a sa ját sze mük be spric-
cel ges se nek kis dun di, bár so nyos te nye rük kel tap si kol va 
a tó in di gó kék tük rét. At ti lá ban és Ár pád ban, e két de li 
hun-ma gyar le gény ben nyom ban fel forrt a vér e rit ka lát-
vány tól, leg ott le pat tan tak a bi ca jok ról, s to rony irányt a 
víz be. At ti la ko mó to san a kö ze leb bit ra gad ta meg a meg le-
pett ik rek kö zül, Nataliát, míg Ár pád be úszott a má si kért, 
Natalia sza kasz tott má sá ért, Jovitáért. A dol got az tán úgy 
le he tett el si mí ta ni, hogy At ti la fe le sé gül vet te Nataliát, 
ho lott Natalia el sõ lé pés ben szé pen be le fe jelt az ar cá ba, 
Ár pád pe dig Jovitát, a bul vár saj tó nak meg egé szen más 
szto rit tá lal tak – csi nos ös  szeg kí sé re té ben. A sors ez út-
tal nem fo gott mel lé, a sze re lem fel lán golt és tar tós nak 
bi zo nyult. És bol do gan él tek mind nyá jan, míg meg nem 
hal tak: San Diego után San Fran cis co tör té ne té nek nagy 
becs ben tar tott sze mé lye i ként. (Pa zar, he ted hét or szág ra 
szó ló, dup la la ko dal muk ra még ma is em lé kez nek: ab ban 
a me se be li Ka li for ni á ban, ame lyet nem egy mo soly gós, 
ki csat ta nó cse me té vel aján dé koz tak meg.)

Lé te zik egy ma gyar le gen da, az az nem is an  nyi ra 
ma gyar, mint amen  nyi re ter jesz tõi Ma gyar or szág ra 
he lyez ték, és amely ben olyan múlt bé li ra gyo gó el mé ink 
is hit tek, ami lyen Bél Má tyás po li hisz tor, vagy Galeotto 
Marzio, Má tyás ki rá lyunk ba rát ja, a re ne szánsz eme 
rop pant ér de kes kard-, de in kább toll- és el me for ga tó 
fi gu rá ja. A le gen da az arany ter mõ szõ lõ le gen dá ja. (Va la-
me lyest ro kon az új vi lá gi El do rá dó le gen dá já val, de e 
pár hu zam itt tán nem is lé nye ges.)

Min den fur csa sá gunk Tóth Bé lá ja sze rint a tá vo li idõk-
ben, ami kor az em be rek még az al ki mis ta sze mé vel néz-
ték a ter mé sze tet, Eu ró pa egész tu dós vi lá ga csak ugyan 
úgy vél te, hogy Ma gyar or szá gon a tõ ke itt-ott szín ara nyat 
te rem. H. E. Werner né met or vos és re gény író Aurum 
vegetabilének ne ve zi, s me sé li, hogy egy ál ta la is is mert 
ma gyar ne mes szõ le jé ben pél dá ul a ker tész mun ka köz ben 
va la mi sár ga haj tást pil lan tott meg, mi dõn ki akar ta húz ni, 
nem bír ta, mert gyö ke re mé lyen be nyúlt a föld be. No sza, 
ka pá já val ne ki esett, de se ho gyan sem bol do gult, mi re egy 
arasz nyit va la hogy le tört be lõ le, ame lyet egy arany mû ves-
nek meg mu tat ván, nagy örö mé re meg tud ta, hogy az nem 
más, mint a leg fi no mabb arany. Fortunius Licetus páduai 
dok tor má sutt a ma gyar Dél vi dé ket em le ge ti, mond ván, 
ott lá tott õ olyat – pon to san Szerémségben, Péterváradtól 
nem mes  sze –, hogy a szõ lõ ka csai me rõ arany ból van nak, 

Vancsó Zoltán fotója
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s még iga zi pénzt is le het azok ból ver ni. (Hát még men  nyi 
ha mi sat...) Em lí tett Galeotto ép pen ség gel úgy gon dol ja, 
hogy ez az arany olyan erû, mint a raj nai, s mi vel a le he tõ 
leg ter mé sze te sebb, a be lõ le ké szült gyû rû meg gyó gyít ja a 
leg rus nyább sze möl csöt/tyúk seg get is. Tóth Bé la per sze 
vegy tisz ta fan taz ma gó ri á nak, hum bug nak tart ja mind ezt, 
s az zal ma gya ráz za, hogy ha zánk föld jé bõl gya kor ta ke rül-
nek elõ, mi ként ke rül tek a múlt ban is kel ta ék sze rek, ame-
lyek kö zött nem rit kák a csi ga vo nal ba gör bí tett ne mes fém 
dró tocs kák. Szó ban for gó spi rá li sok job bá ra kar pe re cek, 
a ki seb bek vi szont haj- vagy ló sö rény  dí szek és nagy ban 
em lé kez tet nek a szõ lõ te ker gõ ve nyi gé jé re. Sze rin te az 
al ki mis ták kép ze le te és „tu dá kos sá ga” mo hón csa va ro-
dott rá er re, ka pasz ko dott be le. Épp úgy, mint a szõ lõ kacs, 
ami re és ami be csak te he ti, te het te.

Jó, de ak kor ezért ho za tott vol na Haraszthy Ágos ton az 
óce á non túl ról még Wisconsinba an  nyi szõ lõ tõ két, nem 
kis szám ban ép pen a Futakkal szem be ni na pos hegy ol dal-
ról, s ha jolt fö lé jük hí res do hány szín bal lon ka bát já ban, 
na gyí tó len csé jét a sze me elé tart va? Mint egy vér be li 
de tek tív, ahogy ez a kép meg ma radt töb bek ben. Mert az 
ara nyat ke res te?! Nem, az ame ri kai bor ter me lés egyik 
út tö rõ je, a ka li for ni ai bo rá szat aty ja nyil ván nem az ara-
nyat ke res te. Az az: nyil ván ma gát a bort re mél te an nak, 
s az ér ke zett tõ kék ál la gát vizs gál ta pe dán san. Egyéb ként 
– mi u tán úgy vél te, me le gebb ég haj lat ra pa kol át, s ez 
meg is tör tént – össz drá ga ide jét va la me lyik he gyi pa tak-
ban áll do gál va, re u má ját hiz lal va töl töt te vón’, hisz té ri ku-
san a vi zet szi tál va. Lá tás tól va ku lá sig. Ám kö zel sem ezt 
cse le ked te.

Tény, hogy Wisconsin nem iga zá ból fe lelt meg a 
szõ lõ nek, de San Diego szubt ró pu si ég haj la ta sem. Jobb 
hely után ku tat va ju tott el San Fran cis có ból a Sonoma 
völ gyé be, ahol egy bõl fel is mer te, meg van, amit ke re sett. 
Szõ lé sze tét a szá má ra fe let tébb ked ves Szép táj nyo mán 
Buena Vistára ke resz tel te, és mi vel bí zott ben ne, hogy ott 
olyan mi nõ sé gû bo rok ál lít ha tók elõ, ame lyek kel Eu ró pa 
leg jobb bor vi dé ke in is szé gyen nél kül koc cin ta ni, sok 
test vé ri nyel ven pa ro láz ni, ho va to vább diszk ré ten kis sé 
da nol ni is le het, újabb ne mes tõ ké ket vitt be Ame ri ká ba. 
Mind Ma gyar or szág ról, mind más eu ró pai bor ter me lõ 
or szá gok ból, és ál lí tó lag el évül he tet len ér de me ket szer-
zett a Zirfandel ka li for ni ai ki ne me sí té sé ben, azon ban 
ez sem volt így jó (fá jin tos v. dilájtful v. gromek) né ki 
so ká ig. A ne héz ség meg ol dá sát, amely sze rint az eu ró pai 
faj ták nem túl el len ál ló ak új ha zá juk ban, fi a i ra bíz ta, és 
meg pró bált vis  sza tér ni a po li ti ká ba. Csak hogy a ma ga 
ko rá ban haj me resz tõ né ze te i vel, hogy pl. ha la dék ta la nul 
ad ja nak sza va za ti jo got a volt rab szol gák nak, sõt, a leg ol-
csóbb mun ka erõ ként ki hasz nált kí nai be ván dor lók nak is, 
si mán meg bu kott. Ek kor érez te éle té ben elõ ször, mi lyen 
alat to mos el len ség a bús ko mor ság. Or vo si ta nács ra vet te 
elõ új ra a ke rék párt.

Egy szer a ro man ti kus nap le men té ben ka ri káz va, a 
Sonoma lá va kö ves kat la ná nak pe re mén egyen sú lyoz va 
meg állt, s mi köz ben a le bu kó vér na rancs ko ron got szem-
lél te, az élet mú lan dó sá gán kez dett el lí ra i an bo ron ga ni. 
Még az is meg for dult az õ kõ ke mény fe jé ben, hogy ha za-
tér ve (ne tán egész Futakra?) ver se ket ír. Ahogy Parmenius 
is írt. Per sze, im már más képp... S mi köz ben így me di tált, 
töp ren gett, bal ról, egé szen mes  szi rõl, a még tá vo lab bi Dél-

rõl – eb ben az idil li kus csend ben, ame lyet szin te ha sí ta ni 
le he tett – meg szó lal tak az in di án bam busz fu ru lyák.

Elõ ször csak rit mi ku san búg tak, majd egy re emel ked-
ve, te re bé lye sed ve: az egész tá jon szét te rül tek a fur csa 
dal la mok. Haraszthy Ágos ton éle té bõl in nen már nem 
sok ma radt hát ra.

La tin-Ame ri ká ról se Natalia, se Jovita nem akart 
hal la ni, így mind At ti la, mind Ár pád ma radt Friscóban. 
Haraszthy Ágos ton Gé za fi á val ér ke zett Ni ca ra gu á ba, 
ahol mély lé leg ze tet vett, gyor san kö rül né zett, an nál is 
gyor sab ban cu kor nád ül tet vényt vá sá rolt, majd rum gyár-
tás ba fo gott. Fe le sé ge és ki seb bik lá nya, Otélia kis vár tat-
va nagy kedv vel kö vet te õket. A bol dog ság saj nos nem 
tar tott so ká ig, ugyan is az as  szonyt, a vi dám Ele o nó rát 
két ne ve tés közt rá ja tör ve hir te len el vit te a kí mé let len 
sár ga láz. Ez után Haraszthy rö vid idõ re még vis  sza tért 
Ka li for ni á ba, hogy sze re tett fe le sé ge mél tó te me té sé rõl 
gon dos kod jék, bir to ka i nak rá zós ügyét is el ren dez ze, ám 
rö vi de sen vis  sza uta zott Ni ca ra gu á ba.

Más nap, 1869. jú li us 6-án örök re nyo ma ve szett. Üres 
sír em lé ke a Corinto mel let ti Hacienda San Antonióban 
ta lál ha tó ma is.

Még is mi lett ve le? Mind ezek után tel je sen ért he tõ a 
kí ván csi ság. Bi zo nyo sat an  nyit le het tud ni, hogy azon a 
vég ze tes na pon egye dül in dult út nak ösz vér há ton, hogy 
egy fû rész ma lom meg vá sár lá sá ról tár gyal jon. Az ösz vér 
az tán ha za bo tor kált, de gaz dá ja nél kül. Tkp. az ál lat nyo-
ma it kö vet ve a sá ros ta laj ban, ju tot tak el ke re sõi az esõ zé-
sek után meg duz zadt kö ze li fo lyó hoz, amely re egy óri ás fát 
dön tött az éj sza kai vi har, amo lyan ter mé sze tes hi dat al kot-
va. Haraszthy ci põ i nek sa ra nem volt egé szen a túl ol da lig 
kö vet he tõ raj ta. Kö vet ke zés képp meg pró bál ha tott át kel ni, 
de hogy út köz ben hir te len ele ge lett-e min den bõl, vagy 
csak a fa bil lent meg, va ló szí nû leg so sem fog ja már sen ki 
meg tud ni. A több ség – Haraszthy min den öre ge dõ ko ri han-
gu la ti in ga do zá sa el le né re – az utób bi ra tip pelt. S mi vel 
ak ko ri ban a kör nyé ken több íz ben is fel tûnt egy ha tal mas, 
szög le tes fe jû, szög le tes sé gé ben és ha ra pós sá gá ban a mi 
Ha dik And rá sunk ra em lé kez te tõ kro ko dil, ame lyik nek si ke-
rült több iz zadt mar hát, há tast is el ra gad nia, ho va to vább 
le ha rap ta egy tüs tén ke dõ ha lász kar ját, a go lyó, ame lyi ket 
meg utá na küld tek, si mán le pat tant a fe jé rõl, így lo gi kus-
nak tûnt, hogy eme ga ráz da hül lõ mi att nem tu dott a még 
min dig jó erõ ben lé võ em be rünk par tot ér ni.

Amen  nyi ben Haraszthy éle tét néz zük, ki csit olyan, 
mint ha ez a totemisztikus õs ál lat vé gig ott várt vol na 
rá, ti tok za tos in di án hí vó je le ket kül döz get ve ne ki fû 
alatt: hagy ja ott a mes  szi Du na-part ját, s in dul jon fe lé je. 
Ke vés bé misz ti kus haj la mú ak sze rint vi szont: lá ri fá ri! Az 
ösz vér von zot ta oda a bes ti át, csak a sors úgy hoz ta, hogy 
az em ber pot  tyant egye nest a szá já ba. S ta lán ez az egész 
meg se tör té nik, ha nincs ak ko ra sár, és Haraszthy a sa ját 
ke zû leg meg épí tett, Doloresnek el ke resz telt te rep já ró 
bi cik li jén in dul út nak. Hi szen köz is mert a kro ko dil erõs 
ide gen ke dé se a ke rék pár tól.

Azt meg már csak az utób bi ak nál is ci ni ku sab bak fûz-
ték még hoz zá: Haraszthy Ágos ton vél he tõ en to vább él, 
ha ma rad a bor nál.

Ál lí tó lag a Buena Vistát egy ide ig még At ti la gon doz-
ta, de vé gül az egé szet el vit te a fi lo xé ra, At ti lá nak egyet-
len ép tõ ké je ma radt. Azt az utol sót meg ma ga az ál lam 
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einstandolta el az egész bir tok kal együtt, adós ság fe jé ben. 
Ap já nak em lé két fia, Ár pád ápol ta még hos  szan, aki – egy 
meg sár gult új ság cikk ta nú sá ga sze rint – ne ves, dús gaz dag 
ka li for ni ai pol gár ként 1900-ban ro gyott ös  sze hol tan San 
Fran cis có ban, a Hyde és a Wa shing ton ut ca sar kán, mi u-
tán elkényelmesült tes té ben sport szí ve (sör szí ve?) fel-
mond ta a szol gá la tot. De ez egy má sik tör té net.

Leg alább is ele me i nek több sé gét il le tõ en.
Az ezer ki lenc száz nyolc va nas évek ben há rom fes tet-

len in di án je lent meg Pétervárad ka pu já ban. Hopik vagy 
navahók, feketelábok, mik, mind egy, elég az hoz zá, hogy 
egy öreg va já kos, meg két if jú. Õk vol tak az in di án avant-
gárd szín ház vi lá got jár ta, min de nütt ün ne pelt tag jai, s az 
erõd jócs kán va kond tú rá sos, ez ál tal meg fe le lõ nek ta lált 
pá zsit ját vá lasz tot ták ki elõ adá suk szín te ré ül, amely re 
ak ko ri ban szép szá mú kö zön ség gyûlt ös  sze. Az elõ adás 
ab ból állt, hogy az öreg le ült a fû re, rá pi pált, be csuk ta 
a sze mét, s mi köz ben or rán-fü lén ke resz tül ere get te az 
il la tos füs töt, va la hogy így fo hász ko dott az ég hez (v. 
mi hez):

Koh-ó! Ke-hó!
Oj-kej-kó!
Koh-ó-hííííí!
El huny tak szel le mei,
Ha én kér lek ben ne te ket,
Oj-kej-kó!
Ének kel va ló idé zé se met
Hall gas sá tok meg!
Híííííí!

Az zal kü lön fé le je le ne te ket ho zott fel õse ik múlt já ból, 
ame lye ket a má sik ket tõ volt hi va tott a kö zön ség nek elõ-
ad ni. Egy szercsak va la mi fu ra iz ga lom lett úr rá raj ta, ráz-
kód ni kez dett, majd ha nyatt vág ta ma gát, és úgy ma radt. 
A kö zön ség té to ván tap sol ni kez dett, egy re ha tá ro zot tab-
ban, de a két if jú har co son lát szott, itt olyas mi tör tént, ami 
nincs be kal ku lál va a mû sor ba. Az idõs em bert gyor san 
be vit ték a kamenicai szív kór ház ba, ahol csak va la mi fé-
le kó mát tud tak ná la meg ál la pí ta ni, mást nem na gyon. 
Az tán a „kó ma” mély hor ko lás ba csa pott át, s a be teg 
még há rom na pig aludt. Ké sõbb, hogy a sze me ki pat-
tant, el mond ta az ér dek lõ dõk nek: míg ha lott fel me nõ i vel 
kom mu ni kált, meg je lent elõt te a vár szel le me, egy fe hér 
va rázs ló, ame lyik ké zen fog ta és le ve zet te õt az épít mény-
nek az õz be lé nél is ku száb ban ka nyar gó út vesz tõ jé be. 
Ab ba az is me ret len al vi lág ba. Ott, mint va la mi tü kör-
rend szer ben, meg lát ta a hely tör té ne té hez fû zõ dõ ös  szes 
szel le met. Akár va la mi mú ze um ban, s azok mind egy szer-
re szól tak hoz zá, nem gyõz te a fe jét kap kod ni. Mi vel õ 
már idõs em ber, aki sok te let és nya rat lá tott, nem bír ta 
mind ezt be fo gad ni – öreg in di án nak kü lön ben is fá rasz tó 
so ká ig tü kör be néz ni –, hát el sö té tült elõt te min den. De 
nem bán ja, hogy en  nyi jó lé lek kel si ke rült itt egy szer re 
meg is mer ked nie. Eh hez meg eresz tett egy kis csi bé szes 
mo solyt is, ame lyet egy fény ké pe zõ gép meg is örö kí tett. 
Ho lott szé pen kér te, most ne vil log ja nak még rá. Még ki 
nem ke re ke dik is mét egy ki csit az ar ca.

Ér de kes, hogy a má sik két szí nész, mi köz ben idõs 
kol lé gá juk fel épü lé sé re várt – ami kor meg kér dez ték 
tõ lük, mi vel szó ra koz tas sák õket ad dig –, egy íz ben ar ra 
kér te a szer ve zõ ket, vi gyék ki õket Futakra. A szer ve zõk 

nem gyõz tek cso dál koz ni, de az tán egyi kük csak ki vit te 
a ven dé ge ket Futakra. Ott sé tál tak egy da ra big, majd 
el men tek a ha lász csár dá ba. Saj nos, ezt sem fog juk már 
meg tud ni so ha, mi volt az in di á nok szán dé ka Futakkal, 
mi ért ké redz ked tek oda, s mi lyen vé le mé nyük ala kult ki 
ró la. Hi szen vis  sza re pül tek Ame ri ká ba, az il le tõ meg, aki 
egy kor Futakot ne kik meg mu tat ta, utá nuk re pült: eb bõl a 
leg utób bi há bo rú ból. Úgy tû nik, örök re.

És ak kor itt len ne iga zá ból en nek a tör té net nek vé ge.
(Ha csak nem.)
Dél vi dé ki Érdújhelyi Meny hér tünk, aki az idõk kez de-

té tõl a ti zen ki len ce dik szá zad vé gé ig, mint tud juk, hí res 
Pé ter vá rad-as pek tu sú Bánk bán elem zé se mel lett nagy 
erõ be ve tés sel meg ír ta Új vi dék vá ros tör té ne tét – s aki 
ne künk itt ar ra szol gál, ami re szõ lõ nek a ka ró –, bi zo nyos 
je lek sze rint utóbb ma ga is be hó dolt a ke rék pá ro zás nak. 
Hogy a bor ivás nak men  nyi re, ar ról ke ve sebb in for má ci-
ó val ren del ke zünk, azon ban tény, hogy mi u tán se géd lel-
kész ként több ször is kör be ka ri káz ta a Bács megyei köz-
sé ge ket, majd ku ta tó ként Új vi dé ket, nemegy szer rö gös 
Futakot is meg cé loz ta. Per sze fog lal koz tat ta az Új vi dék 
és Futak kö zöt ti ha tár per, a moz gó ha tár kö vek és egye bek 
kér dé se, azon ban nem lé te zik, hogy ne for dult vol na meg 
a fe jé ben, ki nek a „ha rasz tos” föld jén jár vagy pe dá lo zik, 
ami kor ép pen. Fõ leg, hogy utóbb majd õ is fog ja a ka lap-
ját, és ki ha jó zik az Egye sült Ál la mok ba. Tud hat ta, de 
nem szólt ró la.

Em lí tett mo nog rá fi á já ban a szer zõ rõl szó ló mel lék let 
sze rint Érdújhelyi – aki utóbb hit ok ta tó lett Új vi dé ken, 
és szer kesz tet te a Kath. Hit ok ta tás cí mû fo lyó ira tot is 
– 1908-ban az USA-ba ván do rolt, hogy ott hal jon meg 
lel kész ként. Még hoz zá 1912 ok tó be ré ben. Bé ke po ra i ra, 
a prob lé ma vi szont az, hogy nagy ügy buz gó ság gal tüs tént 
fel is tá mad ha tott, mert ha en nek job ban utá na já runk, 
nemegy olyan for rás sal ta lál ko zunk – így ma gá nak a ka to-
li kus egy ház nak a hoz zá fér he tõ do ku men tá ci ó já ban is 
–, hogy Meny hért pa punk a penn syl vaniai Allentownban 
le hel te ki a ma ga po li hisz tor lel két, még pe dig ’huszonöt 
ok tó be ré ben.

Cse kély ti zen há rom év nyi kü lönb ség, nem de?
Kalapis Zol tán vaj da sá gi író, tör té nész, dél vi dé ki 

ma gyar Thomas Carlyle-unk úgy tud ja, Érdújhelyi 
tu laj don kép pen a hí vei után bal la gott ki, ahogy pász tor 
a nyá ja után, s ha lá lá ig az óce á non túl élt. Ré gi egy ház-
me gyé je 1911-ig szö ke vény ként ke zel te, fel füg gesz tett 
pap ként tar tot ta nyil ván, hogy a fel ol dás után a ka na dai 
Arburyban kap jon ál lást, majd az Egye sült Ál la mok-
ban. Töb bek kö zött a louisianai Hamondban is mû kö-
dött, ahol nemcsak a lel ke ket pá tyol gat ta, szer kesz tet te 
Is ten hi té re, ha nem az Ame ri kai Ma gyar Ker tész la pot 
is. Ön töz get te, ka pál gat ta, oly bá tû nik, ered mén  nyel. 
Kü lö nös te kin tet tel a dísz szõ lõ, az ott ho ni díszlugas 
ül te té sé nek és ápol ga tá sá nak ké nyes kér dé se i re. Tet te 
ezt szá munk ra is me ret len okú ha lá lá ig. Ak kor lé pett 
a hat van ötö dik be, ami per sze sok is, ke vés is, ahogy 
ves  szük, de úgy se tu dunk dön te ni eb ben. Hi szen Is ten 
kér dé se.

A mi kér dé sünk vi szont: va jon mely, gya nít ha tó an 
ma gyar kro ko dil pró bált itt el nyel ni ha nem is egy egész 
éle tet, de ti zen há rom évét va la ki nek?

(Õszin tén: fo gal munk sincs.)
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BOR BÉLY JÁ NOS IST VÁN

A vas pa ri pa lo vag jai
Sza bad ka, a tör té nel mi Ma gyar or szág dé li vé ge in 

Sze ged szom széd vá ro sa, más kü lön ben pe dig „a vi lág 
leg na gyobb fa lu ja”, Kosz to lá nyi De zsõ, Csáth Gé za, Ács 
Kár oly, Danilo Kiš és a szel le mi élet meg an  nyi más ki vá-
ló sá gá nak szü lõ he lye, már a XIX. szá zad utol só har ma dá-
ban igen fej lett sport élet tel di cse ked he tett. En nek spiritus 
movense a szin tén sza bad kai szü le té sû dr. Ver mes La jos 
(1860–1945) gim ná zi u mi tor na ta nár, aki év ti ze de ken át 
lel ke, szer ve zõ je, min de ne se volt az ak ko ri sza bad kai 
sport nak. Amel lett, hogy ma ga is egye dül ál ló tel je sít mé-
nye ket ért el szá mos ver seny ág ban, 1880-tól, a Sza bad kai 
Tor na Egy let meg ala ku lá sá tól kezd ve éven te ver se nye ket 
rend sze re sí tett Palicson és kör nyé kén a ví zi spor tok ban, 
at lé ti ká ban, kor cso lyá zás ban, ho ki ban, jég vi tor lá zás ban, 
fel so rol ni is sok, mi min den ben, és hadd áll jon itt, hogy 
1879-ben õ hoz ta Sza bad ká ra és a vá ro si kor zón vé gig-
ka ri káz va mu tat ta be az el sõ ke rék párt, ak ko ri ne vén 
vas pa ri pát.

Így ke rült vi dé künk re haj da nán az el sõ bycikle, a vas-
pa ri pa, a ke rék pár, de hogy pon to san mi ként s ho gyan 
lett Sza bad kán a kez de ti bi cik li zés bõl rö vi de sen sport-
ág, sõt ver seny sport, ar ra néz ve a ko ra be li saj tó je len té-
sek de rí te nek fényt. Fel ku ta tá suk ra Petkovics Kál mán 
(1930—1998) vaj da sá gi ma gyar író, új ság író vál lal ko zott 
Ré gi sza bad kai já té kok c. sport tör té ne ti köny vé ben. Most 
ne ki ad juk át a szót.

Nem je len ték te len adat az ügy tisz tá zá sá hoz, hogy az 
el sõ ma gyar ke rék pá ro zó egye sü let 1878-ban ala kult meg, 
és a Renz-cirkusz he lyi sé ge i ben mû kö dött. Más for rá sok, 
il let ve szer zõk sze rint az el sõ ke rék pár csak 1881 jú li u sá ban 
tûnt fel a pes ti ut cá kon, s csak a kö vet ke zõ év ben ala kult 
meg az el sõ egy let – a Bu da pes ti Ke rék pá ros Egye sü let.

En nek az egy let nek a tag jai kö zül Kosztovics Lász ló, 
Filipovics Emil és Szmertics Iván ha ma ro san nagy hír-
név re tett szert. Filipovics Emil Pá ri zsig ke rék pá ro zott, 
Szmertics pe dig be ba ran gol ta egész Eu ró pát. A ke rék pár 
el ne ve zés egyéb ként – ál lí tó lag – Kosztovics Lász ló tól 
szár ma zik: 1882-ben ne vez te el így az ad di gi vas pa ri pát.

Így volt? Nem így volt? Ne fir tas suk.
El vég re ben nün ket most a ke rék pár sza bad kai tör té ne te 

ér de kel, a jár mûé, amely a vas pa ri pa ne vet nyil ván va ló an 
a het ve nes évek de re ka tá ján kap hat ta, még pe dig azért, 
mert a pes ti Lánc híd igaz ga tó sá ga ugyan an  nyi híd pénzt 
kért a ke rék pá ros ok tól, mint a lo va sok tól.

A Renz-cirkuszt, ahol az 1878-ban ala kult ke rék pá ro-
zó-egye sü let mû kö dött, tûz vész pusz tí tot ta el. Negy ven 
ke rék pár vált a lán gok mar ta lé ká vá. De egy ép ma radt.

Er rõl be szél Ver mes La jos.
– Ami kor vis  sza tér tem Sza bad ká ra, ma gam mal hoz-

tam a vas pa ri pá mat, amely – sze ren csém re – nem lett a 
Renz-cirkuszi tûz mar ta lé ká vá. A Sza bad kai Tor na Egy-
let meg ala ku lá sa után a vas pa ri pát is prog ram ba vette… 
Min den év ben meg ren dez tük a Sza bad ka és Palics kö zöt ti 
úton a vas pa ri pa-ver senyt. Pá lya ver se nye ket is tar tot tunk 
a palicsi asz falt pá lyán.

De me lyik év ben ren dez ték meg elõ ször? És mi ért vár-
ta a kö zön ség – a Bács kai El len õr lap tu dó sí tá sa sze rint 
– oly nagy kí ván csi ság gal 1885 nya rán a vas pa ri pa palicsi 
be mu tat ko zá sát?

Alig ha nem azért, mert a vas pa ri pa nagy, nyil vá nos ver-
se nye ken ad dig nem igen mu tat ko zott. Egyet len ke rék pár 
ke rült Sza bad ká ra a tûz után. Egy gé pen le het edze ni, 
gya ko rol ni, idõ fu ta mo kat ren dez ni, de iga zi, lát vá nyos, 
küz del mes ver se nye ket csi nál ni sem mi képp. Ab ban az 
idõ ben, a nyolc va nas évek ele jén, pá lya ver se nye ket sem 
ren dez het tek még, mert az asz falt pá lya csak 1892-ben 
ké szült el.

Az el sõ ke rék pár ver senyt – sza va hi he tõ for rá sok sze-
rint – 1884. no vem ber 7-én tar tot ták, kö zel ti zen há rom 
ki lo mé te res tá von. A fu tam ban Ver mes La jos di a dal-
mas ko dott. Et tõl kezd ve min den év ben meg ren dez ték 
Sza bad ka és Palics kö zött a ver senyt, a kö zön ség nem kis 
ér dek lõ dé se kö ze pet te.

Az 1880-as évek ke rék pár jai kez det le ges tá kol má nyok 
vol tak. Er rõl, kü lön ben, az ered mé nyek is ta nús kod nak. 
Pél dá ul Matkovics Nikola, több szö rös baj nok, 1889-ben 
a tíz ezer mé te res tá von har minc két per cen át nyom ta a 
pe dált.

Ma már sen ki sem tud ja fel idéz ni a palicsi vi a da lok 
han gu la tát. Ok má nyok er rõl nem be szél nek, a ko ra be li 
hír lap ok pe dig tény köz lés re szo rít koz nak.

En nél ta lán egy kép be szé de sebb, mel  lyel Iványi Ist-
ván, Sza bad ka kró ni ká sá nak köny vé ben ta lál ko zunk.

Vas pa ri pá zók.
Négy da li ás fér fiú a ka nyar ban. Elõ re gör nyed ten, cél-

ra tö rõ en.
A pá lya men tén a né zõk sû rû tö me ge. A hát tér ben zsú-

folt le lá tó.
A sza bad ka i ak ek kor sze ret ték meg Palicsot. Nyá ri 

va sár na po kon gya log szer rel, ko csin és vo na ton özön löt-
tek ki fe lé.

„Fõ kép pen, ha va la mi lát vá nyos ság ígér ke zett – ír ja 
Iványi Ist ván –, mint né hány év óta az at lé ti kai ver se nyek. 
Vég te len vas úti ko csi sor ok rö pí tik meg szám lál ha tat lan 
men  nyi ség ben az életvidor né pet – az al sóbb ren di nép 
pe dig egész ka ra vá nok ban gya lo gol ki a vá ros ból.”

Így volt 1889-ben is. Mel lé ke sen szól va: ak kor még 
nem járt vil la mos a vá ros és Palics kö zött. Több mint 
száz év vel ké sõbb, te hát nap ja ink ban sem, mert a ben zin-
gõz tõl meg ré sze gült, nagy okos vá ros atyák fel sze det ték a 
sí ne ket, így Sza bad ká nak ma sincs vil la mo sa. De Ver mes 
La jos ide jé ben sok év ti ze den át volt. Meg épü lé se rész ben 
az õ ne vé hez fû zõ dik, mert üz le ti vál lal ko zás ként be szállt 
az épí tés költ sé ge i be, igaz, raj ta ve szett, anya gi lag tönk re-
ment be le. A cél azon ban, a köz jó, egye bek mel lett az is, 
hogy a né zõ kö zön ség gyor sab ban és egy sze rûb ben ér hes-
se el a palicsi sport te le pet, meg va ló sult, és nyert.

Az 1889. évi, sor rend ben nyol ca dik vi a dal al kal má ból 
nyom ta tott ver seny prog ram ból, mely bõl egy pél dány nap-
ja ink ban ke rült elõ a le vél tár irat kö te gei kö zül, meg tud-
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a La Manche -csa tor nát (1909), te hát 1910. ok tó ber 16-án, 
dél után 3 óra kor a sza bad kai ló ver seny té ren, sa ját ké szí-
té sû mo to ros mo nop lán ján, szû kebb ha zánk ban el sõ nek, 
fel szállt a le ve gõ be, 25–30 mé ter ma gas ság ban a né zõ se-
reg fö lött né hány per cen át több kört írt le gé pé vel, majd 
si mán le eresz ke dett a fûre… No de ez már egy má sik 
tör té net.

A mes ter ki lenc ven há rom évet élt meg. Ar ra is fu tot ta 
ide jé bõl, hogy az 1960-as évek ben az õ út mu ta tá sai alap-
ján el ké szül jön a tör té nel mi gép ma dár hû má sa. Ez ma is 
meg te kint he tõ a zimonyi Re pü lés tör té ne ti Mú ze um ban.

Mon dan dónk hoz vis  sza tér ve, lát tuk te hát, hogy a ré gi 
Sza bad ka sport élet ében tün dö köl tek a vas pa ri pá zók, de a 
né hány éve még oly sok szí nû vi a dal egy re hal vá nyo dott, 
el szür kült. 1893 és 1894 nya rá nak ese mé nye i rõl ke vés 
hír ma radt ránk a ko ra be li la pok ban. 1895-ben az egy let 
köz lö nye, az „Ac hil les”, meg je le né sé nek ti zen egye dik 
év fo lya má ba lé pett. Szer kesz tõ je, mint az áp ri lis 1-jei 
szám ban ol vas ha tó, to vább ra is Ver mes La jos az Ac hil les 
Sport Egy let al el nö ke. A szer kesz tõ ség Sza bad kán volt, a 
„Ver mes pa lo ta egész ség ügyi és ví vó ter mé ben”.

Az új ság még hírt adott az au gusz tu si ver se nyek mû so-
rá ról, a ver seny fel té te lek rõl és ered mé nyek rõl. Mert még 
volt vi a dal Palicson! Ám azt is tud juk, hogy a lel kes sport-
em ber fo ko za to san ab ba hagy ta a rend sze res edzést, az az 
va ló já ban bú csú zott az ak tív ver seny zés tõl. Mi több, 1895 
szep tem be ré ben már nem tar tóz ko dott Sza bad kán, ugyan-
is azon a nyá ron el hagy ta a vá rost, el hagy ta Palicsot, 
aho vá szí ve-lel ke sze rint tar to zott. A Sza bad ka és Vi dé-
ke cí mû lap 1896. már ci us 8-i szá má ban kö zöl te, hogy a 
ne ves sport em bert „a ko lozs vá ri Fe renc Jó zsef Tu do mány-
egye tem meg hív ta ma gán ta nár nak”.

El múl tak a szép palicsi vi a da lok.
Las san fe le dés be me rül tek a já té kok.
De õt ma gát nem fe lej tet ték el a sza bad ka i ak. Em le-

get ték, hi vat koz tak rá, ír tak ró la. A Subotička Danica c. 
hor vát nyel vû lap 1897-ben az arc kép ét is kö zöl ve meg ál-
la pí tot ta ró la, hogy „Ver mes ta nár úr nem csak Sza bad kán, 
ha nem mes  sze föl dön hí res at lé ta, aki re a sza bad ka i ak 
so ká ig em lé kez ni fog nak, mert töb bet tett és ál do zott 
Palics szé pí té sé ért, mint bár ki más Sza bad kán”. Me men-
tó ként, la kat la nul és le rom lott ál la pot ban bár, a tó part ján 
ma is ott áll a Ver mes-vil la, amint vak si ab lak sze me i vel a 
tûnt idõk di csõ sé gén me reng.

ha tó, hogy az au gusz tus 4-én és 11-én tar tan dó 
or szá gos at lé ti kai és tor na ver se nyen egész sor 
sport ág ban mu tat koz nak be a ve tél ke dõk. Lesz 
itt táv gya log lás, fu tás, tá vol ug rás, ma gas ug rás, 
rúd ug rás, öt tu sa, aka dály úszás, táv úszás há rom 
ki lo mé te ren, csó nak ver seny, kard ví vás és más 
egyéb.

S ami most leg in kább ér de kel ben nün ket: 
mind két na pon vas pa ri paver seny is.

A táv tíz ki lo mé ter, és min den ne mû gép in dul-
hat. A baj nok je lölt ség fel té te le: a tá vot hu szon há-
rom perc alatt meg ten ni. Sen ki nek sem si ke rült. 
Az esé lyes Matkovics Nikola nyert ugyan, de 
ki lenc perc cel õ is túl lép te a meg sza bott ha tár-
idõt. Egy le ti arany ér met ka pott. Ezt kö vet te az 
ezermé te res nyílt vas pa ri pafu tam.

A kö vet ke zõ va sár nap, au gusz tus ti zen ne gye-
di kén, foly ta tó dik a vi a dal. Az el sõ szám, reg gel hat kor, 
mind járt szen zá ció: nem zet kö zi vas pa ri paver seny ti zen öt 
ki lo mé te res tá von, va gyis a ver seny bí rók pá ho lyá tól a sza-
bad kai vas úti alul já ró ig és vis  sza.

Az út he pe hu pás, zö työg nek a ha tal mas ke re kû tá kol-
má nyok. Az át la gos se bes ség alig húsz ki lo mé ter órán-
ként. Na, de mind egy. Nem a gyõ ze lem, fõ a rész vé tel.

Ugor junk most egy pár esz ten dõt elõ re az idõ ben. 
Ugyan is hét év vel a vas pa ri pa ver seny sze rû be mu tat ko zá-
sa után a Sza bad kán idõ köz ben meg ala kult Ac hil les Sport 
Egy let hi va tá sos „ido mí tó mes tert” (edzõt) ho za tott Ang-
li á ból Sir James Murtley sze mé lyé ben, aki he ten te há rom-
szor – ked den, csü tör tö kön és szom ba ton – mes ter fo kon 
fog lal ko zott a spor to lók kal.

Ez mi nõ sé gi vál to zást ho zott a ke rék pár sport fej lõ dé-
sé ben. A te het sé gek elõtt ki tá rul tak a le he tõ sé gek. Ek kor 
már a ver seny zõk kö zött nyom ta a pe dált a fi a tal Szárits 
Já nos, aki majd sok gyõ ze lem mel öreg bí ti a sza bad kai 
sport hír ne vét.

A fi a tal Szárits Já nos (Ivan Saric) egy han gú tiszt vi se-
lõi mun kát vég zett a vá ros há zán, ezért a szám tiszt, ha 
sze rét te het te, fel pat tant az édes ap já tól aján dék ba ka pott 
ke rék pár já nak nyer gé be, és ked vé re szá gul do zott Sza bad-
ka ut cá in. Azu tán egy szép na pon új sá got vá sá rolt, és 
ab ban el ol vas ta a Pé csett ren de zen dõ ke rék pár ver seny 
hí rét. Né hány na pig töp ren gett, mi té võ le gyen, vé gül 
elindult…

Az ilyen vá rat la nul adó dó le he tõ sé gek és el ha tá ro zá-
sok te szik ér de kes sé a nagy em be rek éle tét a ké sõb bi 
kró ni ká sok szá má ra, ilyen kor de rül ki, mi min den mú lik 
a vé let le nen. A pé csi ki rán du lás 1896-ban volt. Szárits 
Já nos ek kor húsz éves, és esz ten dõ múl tán or szá gos baj-
nok lesz tízkilométeres tá von. Kö vet ke zik majd a hu szon-
öt és százkilométeres táv, gyõ zel mek Becskereken, Bu da-
pes ten, Új vi dé ken, Belg rád ban, Bécsben… Káp rá za tos 
si ker so ro zat.

Szárits Já nos (1876–1969) a ré gi Sza bad ka egyik leg-
na gyobb ver seny zõ egyé ni sé ge volt, akit szen ve dé lyes 
kí sér le te zõ kedv vel és pá rat lan szí vós ság gal ál dott meg a 
sors, s aki a ver seny sport ok ban (ke rék pár-, majd mo tor ke-
rék pár-, au tó ver se nyek) el ért tel je sít mé nyei mel lett az zal 
ír ta be ne vét tar tó san a nem zet sport  tör té ne té be, hogy õ 
volt az, aki hét év vel a Wright test vé rek re pü lé si kí sér le te 
(1903), s egy év vel azu tán, hogy Louis Blé ri ot át re pül te 
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le ked hetsz, gép ko csi val igen. Az egész Ju go szlá vi á ban és 
Eu ró pa egy ré szén el ter jedt Par ti zá nok he lyett ma csak 
csem pé szett ke rék pá ro kat vá sá rol hatsz. Az egy ko ri álom 
Kí na meg hó dí tá sa volt, s a va ló ság: kí nai ke rék pár ok a 
sza bad kai ut cán.

Ab ban az idõ ben, míg mû kö dött az ös  szes gyár, reg-
gel öt és hat óra kö zött úgy tet szett, a sza bad ka i ak ki te-
le ped nek a vá ros ból. Há rom irány ba: a Sán dor, a Zorka 
és a Sever fe lé höm pöly gött a mun ka hely ük re igyek võ 
ke rék pá ros ok ára da ta, ket tõ után pe dig vis  sza fe lé. Nya-
ran ta, az ebéd utá ni pi he nõt kö ve tõ en a ke rék pár ok Palics 
fe lé vet ték az irányt, és meg va ló sí tot ták a dol go zók ré gi 
ál mát: nyolc óra mun ka, nyolc óra pi he nés, nyolc óra 
für dõ zés (szó ra ko zás). A ke rék pár ok a há zak fa lá nál, a 
fa tör zsek nek tá masz kod va és fé sze rek ben áll va töl töt ték 
rö vid pi he nõ jü ket, hû tõz tet ték fo gas ke re ke i ket. Té len a 
hely zet ha son ló volt, csak Palics nél kül. Ké sõbb min den 
meg vál to zott – a mun ká sok és a bi cik lik is az egész na pot 
a pi he nés nek szen tel het ték, ami ben vi szont örö me sen ki-
nek sem tel lett.

Így tûnt el las san a sül  lyesz tõ ben a kerékpár-civilizáció 
és -kultúra.

Re konst ruk ció em lé ke zet bõl
Há rom fé le, fér fi-, nõi és gye rek bi cik li lé te zett. (Az 

ös  sze zsu go rí tott Pony tí pu sú ak az ös  sze om lást meg elõ zõ 
idõ szak ter mé kei.) Gyer mek ke rék pár ból csak ke vés kelt 
el, hisz a gye rek gyor san fel nõ, ilyet vá sá rol ni pénz ki do-
bás. Nincs ször nyûbb an nál, mint ami kor azt hi szed, már 
fel nõt tél (te pe dig így gon dol tad már nem sok kal szü le-
té se det kö ve tõ en), és olyan bi cik lit haj tasz, amely rõl a 
pót ke re ke ket épp hogy le sze rel ték. A fér fike rék pár volt 
a leg el ter jed tebb mo dell, hasz nál ta fér fi, nõ és gyer mek 
egy aránt. A gye re kek a váz alatt át búj ta tott jobb láb bal 
haj tot ták, és bo ká juk mind un ta lan olaj fol tos volt a lánc tól. 
Mi vel a nõi vi se let ab ban az idõ ben nem an  nyi ra a nad rág, 
mint in kább a szok nya volt, a nõi bi cik li zés, az el in du lás, 
a fe lü lés, a szok nya el iga zí tá sa, a fér fi kö zön ség szem te-
le nül ala pos szem re vé te le zé se igen ki fi no mult tech ni kát 
igé nyelt, s ha fújt a szél, volt különmûsor is (lásd Fellini 
Amarcordját). Az as  szo nyok olyan nõi ke rék pá ro kat haj-
tot tak, ame lyek hát só ke re két kü lön le ges há ló fed te, hogy 
be ne pisz ko lód jon, vagy, ne adj is ten, be ne csí põd jön a 
szok nya; a ko fák e cél ra ki ala kí tott kam pók ra kétol dalt 
ha tal mas ko sa ra kat akasz tot tak; a rok kan tak a szo ci á lis 
gon do zó tól se géd esz köz ként tri cik lit kap tak, s ami kor fel-
ta lál ták a nagy rak la pú te her bi cik lit, úgy tûnt, hogy nem 
le het a gép ko csi Sza bad kán so ha ott ho nos sá.

A fér fi ak, ugye, ön tu da to san te ker ték ke rék pár ju kat: 
bal lá bu kat a bal pe dál ra tet ték, a má sik kal el lök ték 
ma gu kat, és be gya ko rolt moz du lat tal, akár a ló ra ka pó 
John Wayne, át len dí tet ték jobb lá bu kat az ülés fe lett. A 
bi cik lit ál ta lá ban két kéz zel kor má nyoz ták, ki vé ve, ami-

BOŠKO KRSTIC

Ke rék pár ok ko ra
(Élet ké pek, al kat ré szek)
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Mi pe dig, mi sem ter mé sze te sebb, Partizan ke rék párt 
haj tot tunk. Rész ben az élet fi nom fel gyor sí tá sá ra, rész ben 
meg ha tá ro zott tár sa dal mi stá tus meg je le ní té sé re szol gált. 
Az em ber nek nem is sza bad na gyor sab ban ha lad nia 
an nál, mint amit a ke rék pár le he tõ vé tesz ne ki. Van ele gen-
dõ idõd ar ra, hogy meg fi gyeld a vi lá got ma gad kö rül – kis 
koc ká zat tal ma gad mö gött is –, hogy ren de sen kö szöntsd, 
hogy pár szót is válts a szem be jö võ vel, az el ha la dó után 
mind han go sab ban ki a bál va, de ar ra is, hogy biz ton sá go-
san me gállj, s be fe jezd a meg kez dett mon da ni va lót. Van 
idõd a cél hely re tör té nõ ér ke zés ki vá rá sá nak meg élé sé re, 
és ar ra is, hogy úgy utazz, hogy köz ben szél fü työ rész a 
fü led mel lett, hall ga tod a gu mi ab roncs fi nom sur ro gá sát a 
csil lag pá zsit ba mé lyü lõ ös vé nyen, mi köz ben gon do la tod 
tér ben és idõ ben mes  sze jár.

A sza bad ka i ak Ver mes La jos nak kö szön he tõ en 
vi szony lag ko rán meg is mer ték a ke rék pár cso dá ját. Ez a 
sport fan tasz ta már 1884-ben ke rék pár ver se nye ket ren de-
zett Palicson, és a hu sza dik szá zad ele jén a kör nyék el sõ 
pró ba re pü lé sé re a pi ló ta Ivan Saric is ke rék pá ron edzett. 
Sza bad kán az iga zi fel vi rág zás azon ban csak a Partizan 
gyár el in du lá sá nak kö szön he tõ, az egy ko ri Ju go szlá vi á-
ban er rõl is mer ték a vá rost. Raj ta kí vül csak két ke rék-
pár üzem mû kö dött az or szág ban, a sza ra je vói Pretis és a 
szlo vén Rog, de ter mé sze te sen a mi énk volt a leg jobb.

A leg is mer tebb sza bad kai ke rék pár va ló já ban a 
Korhecz-féle hat ke re kû volt. A né pes csa lád há zi mû he-
lyé ben ké szült, s ne ve ze tes sé a ré gi sza bad kai ut cá kon 
va ló nagy fel tû nést kel tõ meg je le né se és ha zai fil men 
tör tént meg örö kí té se tet te. Hogy a bi cik li rend kí vü li 
fon tos sá gú tárgy, bi zo nyít ja az is, hogy a Ber mu da-há rom-
szö get be ha jó zó, a nagy vi lá got be uta zó Ma li (kis) Va sa, 
ke rék pá ron fény ké pez tet te le ma gát.

Nyil ván, mert a Par ti zán ter mé kei jó ré szét ex port ra 
szán ták, a vá zon lé võ fém cím kén a Cycle an gol szö veg 
volt ol vas ha tó, ami – mi ként a nép nyelv szo kott be szü-
rem le ni a köz nyelv be – azt ered mé nyez te, hogy bi cik lit 
cajnak, cajglinak ne vez ték. A nyelv újí tás ko ra a gyár 
be zá rá sá val ért vé get, ami kor a ka pu fe lett már ci rill 
be tûs fel irat állt: БП ЦАЈКЛ. Ma a leg tel je sebb mér ték ben 
kör nye zet ba rát köz le ke dé si esz közt gyár tó üzem he lyén 
ben zin kút áll.

A vi lá gon a leg szebb ke rék pár pá lyát a hat va nas évek-
ben épí tet ték a Frankopan ut ca két ol da lán a Ka kas-is ko-
lá tól az Ep res ker tig. A pá lya ön tött be ton le me zek bõl állt, 
a ka puk nál pe dig gon do san ki ra kott tég lá ból ké szült. 
Mind két ol da lát sö vény övez te – az egyi ket ta ma risz kusz, 
a má si kat fa gyal. Gon do san és rend sze re sen nyír ták, 
s va ló di ün nep volt ten ni egy kört a pá lyán. Még va la-
mi fé le köz le ke dé si je le ket is rak tak a pá lya két vé gé re, 
olyas mit, hogy „be haj ta ni csak ke rék pár ral”, és ez ké sõbb 
in kább fel szó lí tás nak tûnt a mind el ter jed tebb au to mo bil 
le par ko lá sá ra. A pá lyán ma már csak ke rék pár ral nem köz-
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kor út el ága zás nál egyik kéz zel a ha la dás irá nyát kel lett 
je lez ni, mi köz ben a ke rék pá ro zás pi per kõc mód ja alatt a 
vo lán egy kéz zel, kö zé pütt va ló tar tá sát ér tet tük. A bal kéz 
la zán a test mel lett. A leg na gyobb fi gyel met az el en ge dett 
kor mány kel tet te, ami kor mind két kéz sza bad, fõ leg, ha a 
mu tat vány nem si ke rült.

A bi cik lin hi va ta lo san és a tör vény be tû je sze rint 
két sze mély volt szál lít ha tó, egy fel nõtt és egy kis ko rú. 
Gyá ri lag ké szül tek a kor mány mö göt ti csõ re rög zít he tõ 
gyer mek ülé sek, de ilyen cél ra gya kor ta hasz nál ták az ülés 
mö göt ti cso mag tar tót is. Er re éle sen em lé kez nek azok a 
gye re kek, akik nek a lá ba a hát só ke rék kül lõi kö zé szo rult. 
Lé te zett pár me rész meg ol dás is: az utas vo lá non, vagy 
ülés elõt ti vá zon, il let ve há tul, ál ló hely zet ben cso mag tar-
tón va ló szál lí tá sa. Iga zi mu tat vány nak szá mí tott, ami kor 
va la ki az egyik bi cik lit hajt va fél kéz zel egy má si kat kor-
má nyo zott, irá nyí tott. Ám az iga zi álom, a le he tõ leg kel-
le me sebb uta zás az volt, ami kor a ked ves ült a váz ra. A 
ha ja il la to zott, csik lan doz ta az or rod, a szád ba ke rült, és, 
ugye, a szá gul dás mi att, a fü lé be kel lett súg ni. Las san egy 
kor má nyos nél kü li két eve zõs sé vál ta tok, ve szély for rá sá-
vá a for ga lom nak, ami ért az tán a rend õr ség meg til tot ta az 
ef faj ta köz le ke dést, s bír sá got rótt ki ér te. Bár azt hi szem, 
eb ben a fél té keny ség is sze re pet játsz ha tott.

De fek tek
A gu mi töm lõ ki lyu ka dá sa volt a leg ros  szabb do log, 

ami tör tén he tett ve led, ki vált képp, ha tíz ki lo mé ter nyi re 
vol tál a vá ros tól, meg ha zul ról. Ezért az tán min den bi cik-
li re sze rel tek egy, a hely szí ni ja ví tás hoz szük sé ges szer szá-
mok tá ro lá sá ra szol gá ló, bõr bõl ké szült kis tás kát. A tás ka 
az ülés alatt, egy sze rû en fel füg geszt ve, kön  nyen ki ol doz-
ha tó, két vé kony szí jon füg gött, s mert hasz ná la ta min-
den na pos volt, ha kel lett, nem igen volt kéz nél. A kész let 
egyet len, tíz kü lön bö zõ mé re tû csa var ra jó kulcs ból, dörzs-
pa pír ból, egy ré gi gu mi töm lõ-da rab ká ból, ra gasz tó ból és 
pár tartalékalkatrészbõl állt: egy-két sze lep be tét bõl, mert 
azo kat a rossz má jú ak, ami kor csak te het ték, ki csa var ták. 
A gu mi ra gasz tás att rak tív és nyil vá nos je len ség (té ged 
bá mult, és min den rész vét hí ján rö hö gött a sze med be 
min den ki). A bi cik lit elõ ször is fel for dí tot tad, a vo lán ra 
és az ülés re ál lí tot tad, ami meg le he tõ sen szo kat lan hely-
zet, s ami bõl min den ki tu do mást sze rez he tett a rend kí vüli 
ese mény rõl. Mi u tán a gu mi töm lõt ki húz tad a gu mi kö peny 
alól, és nyá lat ken ve a fe lü let re meg gyõ zõd tél a lyuk 
he lyé rõl, kö vet kez he tett a ja ví tás szak mai ré sze. Elõ ször 
is a de fekt he lyét kel lett a dörzs pa pír ral le si mí ta ni, az tán 
fol tot vá lasz ta ni (csak ké sõbb ta lál ták fel az ön ta pa dós 
vál to za tot), azt is si má ra dör zsöl ni, szé le it el vé ko nyí ta ni, 
majd mind két elõ ké szí tett fe lü le tet be kel lett ra gasz ta ni 
gu mi ra gasz tó val, fúj ni, hogy kis sé meg szá rad jon, majd a 
gon dos ös  sze ta pasz tás kö vet ke zett. Mi e lõtt vis  sza ke rült 
vol na a kö peny be, fel kel lett fúj ni a meg ja ví tott töm lõt, 
(is mét nyál se gít sé gé vel) meg vizs gál ni, jól zár-e a folt 
(ami el sõ re rit kán for dult elõ), majd vis  sza ál lí ta ni az ere-
de ti ál la po tot. Utá na bol dog vol tál: por ral ke vert ra gasz tó 
és olaj a ké zen, a száj ban a por, a gu mi, a ra gasz tó, az olaj 
íze, de vég re ka pi tá nya let tél tu laj don jár mû ved nek.

Az egyik ba ná lis, ám kel le met len meg hi bá so dás a 
lánc le esé se volt. Leg fõ képp azért, mert a lánc ola jos és 
ke nõ zsí ros, hogy le ne hull jon. Fel te he tõ en az erõl te tés 

kö vet kez té ben – amely re a jár mû vet el for dí tó, és a hát só 
ke rék kel a gya lo go sok fe lé port csa pó hir te len fé ke zés 
kont rá ja, vagy az in du lás kor gya ko rolt erõ tel je sen pe dál-
ra ta po sás al kal má val ke rült sor – a lánc ki nyúlt, lö työg ni 
kez dett, ezért sok szor mel lé fu tott a fo gas ke rék nek. A 
ja ví tás, ez út tal is, a jár mû hanyattfordításával, a kor mány-
ra és az ülés re va ló ál lí tás sal, a fe hér ing ujj fel tû ré sé vel 
kez dõ dött, majd a lán cot elõbb a hát só, a ki sebb, majd a 
na gyobb el sõ re kel lett fel ten ni. Utá na el len õr zés kép pen 
kéz zel meg haj ta ni a pe dált, va la kit meg kér ni, hogy ve gye 
ki a zseb ken dõt a zseb bõl, mi vel er rõl a mun ká lat elõtt 
el fe lej tet tünk gon dos kod ni, az tán a fé lig si ke rült kéz tör-
lés, s az ing és az arc el ma rad ha tat lan bemajzolása. Ha 
a lánc le esé se gya ko ri vá vált, kény te len vol tál ki üt tet ni 
be lõ le egy sze met, amit vi szont már csak iga zi mes ter 
vé gez he tett.

A nyol cas volt a ke rék pá ros ré me. Több nyi re az el sõ 
ke ré ken ke let ke zett egy óvat lan út pe rem nek va ló üt kö-
zés, vagy egy rej tett gö dör be va ló haj tás kö vet kez té ben, 
mi u tán az ab roncs el gör bült, és haj tás köz ben szem mel 
lát ha tó nyol cast raj zolt, sú lyo sabb ese tek ben sza bá lyos 
rit mus ban oda is sú ro ló dott a sár há nyó hoz vagy az el sõ 
vil lá hoz. Sok szor csak egy jól irány zott rú gás se gí tett, 
hogy úgy-ahogy ki egye ne sed jen, míg az ala pos ja ví tás 
nagy ér zé keny sé get, ta pasz ta la tot, fá rad sá got és tü rel met 
igé nyelt. Tud juk, a ke rék párt elõ ször ha nyatt kel lett for-
dí ta ni, az tán a va la men  nyi anyá ra il lesz ke dõ uni ver zá lis 
kulc  csal fel vált va fe szí te ni il let ve le en ged ni a kül lõ ket az 
ab roncs „ki hú zá sa” ér de ké ben. A tu do mány a le eresz ten-
dõ, il let ve meg fe szí ten dõ kül lõ meg vá lasz tá sá ban volt, a 
rossz sor rend a hely ze tet to vább ron tot ta.

Di vat
Mint az ös  szes presz tízst és stá tust jel zõ em be ri te vé-

keny ség – a lo vag lás, a golf, a va dá szat, a sport –, a ke rék-
pá ro zá s is gaz da gí tot ta a di va tot. Van, ami kor bi zo nyos 
je len sé gek nem il le nek ös  sze, így a ke rék pár ok ko rát is 
kis sé meg bo nyo lí tot ta a tra péz nad rá gok meg je le né se. Jó, 
a nad rág szá rat még a lánc alól va la hogy kicsupálja az 
em ber, de a lánc ola jos nyo ma örök ké raj ta ma rad. Nem 
is es tek két ség be mi at ta, meg tör tént ez min den ki vel, per-
sze, vol tak azért elõ vi gyá za tos sá gi in téz ke dé sek is. Az 
el sõt a csíp te tõ je len tet te. A jobb ol da lon, a bi cik li lánc 
fe lõl lé võ nad rág szá rat kí vül rõl ös  sze fog ták, és csip te tõ-

Zlatko Jovanov fotója



176

vel rög zí tet ték. Vol tak, akik ezt kö zön sé ges fa, a di vat fik 
fémcsip te tõ vel vé gez ték. Ha bõ sé ge mi att az el len té tes 
ol da li, va gyis a bal nad rág szá rat is „be csíp te a lánc”, ezt 
is a fen ti mó don rög zí tet ték. Az így rög zí tett nad rág szár a 
ke rék pá ros fon tos sá gát hang sú lyoz ta, úgy fes tett, mint aki 
ép pen fel szál lás ra ké szül, így a csip te tõ tõl ak kor sem vált 
meg, ami kor a ke rék párt le par kol ta va la hol, s el in dult leg-
fon to sabb kül de té sét tel je sí te ni – vé gig sé tál ni a kor zón. A 
csip te tõs fa zo nok más ként sé tál tak, mint a töb bi ek, kis sé 
szé le sen ra kott láb bal, mint ha ép pen most száll tak vol na 
le a ló ról. Már a já rá sá ról meg le he tett is mer ni a bi cik li-
tu laj do nost, fõ ként mert né me lyik a ha tást még kéz ben 
tar tott pum pá val is erõ sí tet te, mert nem sze ret te vol na, 
hogy va la ki a hát ra ha gyott, va la mi hez oda zárt jár mû rõl 
azt le ve gye, vagy mert stá tu sát azok szá má ra is egy ér tel-
mû vé kí ván ta ten ni, akik nek fi gyel mét el ke rül te a nad rág-
szá ron lé võ csip te tõ.

Lo pá sok
El tu laj do ní ta ni egy egész bi cik lit nem volt nagy ügy, 

ám a tol vaj ra néz vést még is kü lö nös ve szélyt je len tett. 
Min den ki jól is mer te sa ját jár gá nyát, és évek múl va is fel-
is mer te, te kin tet nél kül ar ra, hogy akár több ször is át fes-
tet ték. A bi cik li pi a con ös  sze gyûl tek az árak ala ku lá sát 
fi gye lem mel kí sér tõ bi cik li bró ke rek, a kis szá mú tol vaj, 
aki a pult alatt meg pró bált egy-két jár mû vet el ad ni, a meg-
rö vi dí tett tu laj do no sok, és bi zony a rend õr ség is, hogy a 
nyüzs gõ pi a cot szem mel tart sa. Min den ke rék pár nak meg-
volt a sa ját bár cá ja a váz szám mal, s né hány há bo rú elõt ti 
old timer még rend szám táb lát is vi selt. A rend õr ség idõn-
ként ha tá ro zot tan el len õriz te a ke rék pá ro so kat: le ál lí tot ta 
õket, el len õr zött bi cik li köny vet és váz szá mot, s e cél ból 
a tu laj do nos nak (is mét) fel kel lett for dí ta nia a jár mû vet, 
mert a szám (ki tud ja mi ért) va la hol az al ján volt ta lál ha tó. 
A lo pás bo nyo lult volt már csak azért is, mert a tu laj do no-

sok nem szí ve sen vál tak meg ked ven ce ik tõl: as  szo nyok 
tol ták õket ke resz tül a pi a ci for ga ta gon, egye sek még a 
na gyobb bol tok ba be tér ve sem vál tak meg tõ lük, a fér fi ak 
ve lük sé tál tak, la zán, fél kéz zel a kö ze pén tart va a vo lánt. 
Mint mond tuk volt, ke rék párt rit kán lop tak, viszont…

Vi szont az al kat ré szek! A mi vi szo nya ink kö zött a 
ke rék párt so se vit ték tö kély re, leg fõ képp azért nem, mert 
nem ta lál tak ki meg bíz ha tó mód szert ar ra, hogy hos  szabb 
idõ el tel té vel is egész ben maradjon… A szer szá mot és 
sze le pe ket tar tal ma zó kis tás kát már em lí tet tem, hoz zá juk 
ha son la tos „fo gyó áru” volt még a csen gõ, a di na mó, a 
lám pa, a lám pa iz zó, a macs ka szem, né ha a pe dál is, 
oly kor a kor mány, a ke re kek, az ülés – min den, a meg-
szá mo zott váz ki vé te lé vel. En nek kö vet kez té ben a pi a ci 
al kat rész kí ná lat ki vé te le sen gaz dag nak mu tat ko zott. A 
ke rék pár kar ban tar tá sá nak e drá mai kö rül mé nyei kö ze-
pet te a jár mû csak rit kán le he tett tel je sen üzem ké pes 
ál la pot ban, s a ja ví tó mû he lyek szin te vi rá goz tak. A leg-
is mer tebb Miskolczié volt a Matko Vukovic ut cá ban. 
Vé let le nül ép pen a hu sza dik szá zad dal együtt zárt be õ is 
és kis mû he lye is.

Hogy a vá gyak kü lö nö sek és ki szá mít ha tat la nok, ak kor 
jöt tem rá, ami kor egy ko ra reg ge len be me le gí tett gép ko-
csin óvo dá ba vit tem két gyer me ke met. Mel let tünk se lyem-
her nyó ként be bu gyo lált gyer me kü ket szál lí tó, át fa gyott 
as  szo nyok bi cik liz tek az óvo da fe lé. A kel le met len ség ér-
ze tet és a szo ci á lis bûn tu da tot, amely kez dett el ha tal ma-
sod ni ben nem az óvo da fe lé ve ze tõ két, el té rõ ké nyel mi 
fo ko za tú út mi att, kis lá nyom vá gya ko zó hang ja sza kí tot ta 
fél be: „Apa, mi mi kor jö vünk bi cik lin az óvo dá ba?”

De jól is es ne is mét egy kört ten ni!

Be szé des Ist ván for dí tá sa

´
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SZÕ KE KA TA LIN

Min den idõk bi cik lis tái, egye sül je tek!
(A bi cik li Orosz or szág ban)

Az orosz nyelv ben van egy gyak ran hasz nált mon dás: „Fel ta lál ta a bi cik lit!”, amit 
ma gyar ra a „Fel ta lál ta a spa nyol vi asz kot!” szó lás sal for dít ha tunk. Va gyis ar ra vo nat-
ko zik, hogy va la ki köz is mert dol got új ként, fel fe de zés ként hir det. E mon dás meg lé te 
ar ra utal, hogy a bi cik li Orosz or szág ban nem csak, hogy köz is mert, de na gyon is köz-
ked velt köz le ke dé si esz köz, sõt szim bo li kus tárgy volt. Moszk vá ban lé te zik egy Bi cik-
li tör té ne ti Mú ze um, amely nek internetes hon lap ján (http://www.old-velo.ru/hist.shtml) 
a kö vet ke zõ von zó, egye te mes ség re uta ló fej lé cet ta lál juk: „Min den idõk bi cik lis tái, 
egye sül je tek!”. (A fi a ta lab bak ked vé ért: a Kom mu nis ta Ki ált vány jel sza vá nak – „Vi lág 
pro le tár jai, egye sül je tek!” – tré fás parafrazálása.) A Mú ze um ki ál lí tá si tár gyai kö zött 
több, Orosz or szág ban és kül föld ön gyár tott ke rék pár mo dellt ta lá lunk, na gyon ér de kes a 
fo tó gyûj te mény, amely töb bek kö zött a fur csa ré gi bi cik lik hí res tu laj do no sa it is be mu tat-
ja. Az egyik fény ké pen a nagy orosz író, Lev Tolsz toj lát ha tó, sza kál la san, orosz ing ben, 
ke rék pár ja mel lett. Azt hi szem, jel ké pes nek te kint he tõ, hogy Tolsz toj, aki a ter mé sze-
tes élet mód meg szál lott ja volt, pa rasz ti mun kát vég zett, s aki éle te utol só sza ka szá ban 
több nyi re bir to kán, Jasznaja Poljanában tar tóz ko dott, hogy mi nél in kább tá vol le gyen a 
bû nös ci vi li zá ci ó tól, 1896-ban, 62 éves ko rá ban meg ta nult bi cik liz ni. Ugyan eb ben az 
év ben a moszk vai vá ros pa rancs nok ki ál lí tott szá má ra egy en ge délyt, hogy bi cik li jé vel a 
vá ros ban is köz le ked hes sen. (Ugyan is en ge dély nél kül Moszk vá ban ke rék pá roz ni ti los 
volt.) Tolsz tojt a Moszk vai ama tõr bi cik lis ták klub ja tisz te let be li tag já nak vá lasz tot ta, 
ke rék pár ja ma is lát ha tó a Jasznaja Poljana-i Tolsz toj Mú ze um ban.

A bi cik li Orosz or szág ban az 1880-as évek má so dik fe lé ben ter jedt el és egy re ked-
vel tebb lett az arisz tok rá cia kö ré ben. Õk hoz ták be az el sõ kül föl di mo del le ket Orosz-
or szág ba. 1887-ben Potyomkin her ceg ad ta ki Szent pé ter vá ron az el sõ bi cik li rõl szó ló 
köny vet, amely el sõ sor ban a had vi se lés szem pont ja it vet te fi gye lem be, A ke rék pár 
és al kal ma zá sa a ha di cse lek mé nyek so rán cí men. A cá ri csa lád tag jai, III. Sán dor tól 
kez dõ dõ en szin tén meg ta nul tak bi cik liz ni; a cá ri ke rék pár-kol lek ció a Szent pé ter vár 
mel let ti Petrodvorec pa lo ta mú ze u má ban lát ha tó. Az 1880-as évek leg hí re sebb moszk-
vai bi cik lis tá ja Vla gyi mir Suhov, a hí res épí tész (a Ki je vi pá lya ud var ter ve zõ je, az el sõ 
moszk vai rá dió to rony meg al ko tó ja) volt, aki bá mu lat ba ej tet te a moszk va i a kat, mi kor 
Penny farting tí pu sú ke rék pár ján, kü lön bö zõ nagy sá gú ke re ke ken gör dült be a kor zó ra. 
Mi u tán egy re na gyobb volt az igény a ke rék pár ok ra, az 1890-es évek ele jén meg in dult 
a ha zai gyár tás is.

Az orosz bi cik li gyár tást a Dux már ka fém je lez te. A Dux gyá rat 1893-ban ala pí tot ták 
Moszk vá ban, tu laj do no sa, majd fõ rész vé nye se egy elo ro szo so dott né met, Julij Meller, 
az is mert spor to ló és fel ta lá ló, a Moszk vai ama tõr bi cik lis ták klub já nak tisz te let be li tag-
ja volt. A gyár egy kis mû hely bõl nõtt ki, ahol acél csö ve ket gyár tot tak, majd ké sõbb 
kül föld rõl meg vá sá rol ták a bi cik li gyár tás jo gát, és im port al kat ré szek bõl ké szült tú ra- és 
ver seny ke rék pá ro kat, fér fi-, nõi és gyer mek bi cik li ket, va la mint több ülé ses mo del le ket 
bo csá tot tak ki. Ke rék pár ja ik egy re tö ké le te seb bek let tek, s már 1896-ban Mellernek 
al kal ma nyí lott rá, hogy be mu tas sa mo dell je it az Össz orosz or szá gi Ipa ri és Mû vé sze ti 
Ki ál lí tá son Nyizsnyij Novgorodban, aho vá ba rá ta i val a Dux el sõ két ke re kû, négy ülé ses 
ke rék pár ján haj tott be. A gyár bi cik li je it bronz érem mel ju tal maz ták. 1900-ra már a gyár 
éven te több mint ezer ke rék párt ál lí tott elõ. Mi u tán ugyan eb ben az év ben a gyár épü le-
te le égett, Moszk va egyik kül vá ro sá ban egy új, na gyobb üze met épí tet tek fel, amely 
mind a mai na pig meg õr zõ dött. A gyár üz le te it Moszk vá ban 1895-ban, Szentpétervárott 
1898-ban nyi tot ták meg. Szin tén 1900-ban meg al kot ták az el sõ orosz ha di ke rék pár-
mo dellt. Az orosz had se reg töb bet vá sá rolt be lõ lük, fel ál lít va az el sõ orosz ke rék pá ros 
had osz tályt. A ké sõb bi ek ben a Dux gyár mo tor ke rék pá ro kat, au tó kat és re pü lõ gé pe ket is 
gyár tott. 1918-ban ál la mo sí tot ták és re pü lõ gép gyár rá ala kí tot ták át. A leg hí re sebb Dux-
kerékpár-tu laj do nos Konsztantyin Ciolkovszkij, fi lo zó fus és fel ta lá ló, az orosz ûr ha jó zás 
aty ja volt, aki 1905-ben vá sá rol ta meg bi cik li jét, és ha lá lá ig ezen ke re ke zett Kaluga 
vá ro sá ban. Az õ bi cik li je is ki van ál lít va a vá ro si mú ze um ban.

Ke rék pár ver se nye ket elõ ször a Szent pé ter vá ri Ke rék pá ros Tár sa ság kez de mé nye zett. 
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Szergej Mihajlovics nagy her ceg, a Tár sa ság tisz te let be li el nö ke 1895-ben hir det te meg 
az el sõ ke rék pá ros ül dö zõ ver senyt Moszk va és Szent pé ter vár kö zött, me lyen ma ga is 
részt vett.

A bol se vi kok kö zül is töb ben bi cik liz tek. Két, em lí tés re mél tó eset ve lük kap cso lat ban 
a ke rék pár -bal ese tek hez köt he tõ. Vla gyi mir Uljanov (Le nin) Svájc ban rend sze re sen bi cik-
lin köz le ke dett mind ad dig, míg egy szer el nem gá zol ta egy lovaskocsi. A szov jet tör té né-
szek ké sõbb ezt az ese tet úgy tá lal ták, mint me rény let kí sér le tet az orosz for ra da lom ve ze tõ-
je el len. A má sik ke rék pár -bal ese tet el szen ve dõ bol se vik, Szergej Kamo (Ter-Petroszjan), 
Sztá lin kö ze li mun ka tár sa volt, aki ve le együtt rész vett 1908-ban a tifliszi bank ki rab lá sá-
ban. Ter-Petroszjant 1923-ban, mi kor bi cik li zett az egyik moszk vai ut cán, ki tud ja, mi ért, 
el gá zol ta egy te her au tó. A bol se vik ve ze tõ a bal eset ben éle tét vesz tet te.

Az orosz iro da lom ban a bi cik li, mint min de nütt má sutt, fõ ként a gyer mek iro da lom-
ban je le nik meg. Vi szont szim bo li kus tárgy ként funk ci o nált az utol só orosz or szá gi 
avant gárd cso por to su lás, az OBERIU (Re á lis mû vé sze ti egye sü lés) performance-ain, 
1928–29-ben. Danyiil Harmsz (1905–1942), köl tõ és fi lo zó fus, az egye sü lés ve zér alak ja 
az OBERIU Há rom bal ol da li óra ne ve ze tû, in kább til tott, mint meg tûrt ren dez vé nye in 
há rom ke re kû gyer mek bi cik li vel ment ki a szín pad ra, s így sza val ta fur csa ver se it. A 
bi cik li szim bo li kus ki hí vást je len tett a pán cél au tók kal és a tan kok kal, a rend szer vi lág-
ura lom ra tö rõ ag res  szi ó já val szem ben.

Az orosz ál mos köny vek sze rint (http:www.litportal.ru/sonnik) a bi cik li ál lan dó, uni-
ver zá lis me ta fo rá ja az em be ri élet nek, a fel nõt té vá lás fo lya ma tá nak. Ha va la ki ál má ban 
hegy nek fel fe lé bi cik li zik, azt je len ti, hogy a jö võ ben re mek pers pek tí vák nyíl nak meg 
elõt te. Ha vi szont azt lát ja ál má ban, hogy egy nõ le fe lé bi cik li zik a hegy rõl, ez azt je len-
ti, hogy óv nia kell a jó hí rét, vi gyáz nia kell az egész sé gé re, mert a kö zel jö võ ben vá rat-
lan, kel le met len ese mé nyek kö vet kez het nek be. A bi cik li a sze xu á lis vágy szim bó lu ma 
is (a fre u dis ta ér tel me zés szel le mé ben), azé a kí ván sá gé, hogy tel jes sé gé ben bir to kol juk 
part ne rün ket. Pél dá ul egy fér fi a kö vet ke zõ ál mot lát ta: pos tás egy kis vá ros ban, és bi cik-
lin hord ja szét a le ve le ket. Gyor san ha lad elõ re egy egye nes ut cán, mi kor meg ál lít ja a 
rend õr, és köz li ve le, hogy az út le van zár va. Er re a fér fi be for dul egy má sik ut cá ba, 
de ki de rül, hogy ez is el van tor la szol va. Majd egy szûk, kis ut cá ba hajt be, ke re ke zik a 
há zak kö zött, de az is vé get ér – zsák ut ca. Az ál mos könyv ta nú sá ga sze rint ez egy kom-
pen zá ci ós álom, mely ben a bi cik li zés egy ér tel mû en a ne mi ak tus él ve ze té re utal, de az 
el zárt utak és a zsák ut ca jel zik a szo ron gást; va gyis a fér fi a va ló ság ban at tól ret teg, hogy 
nem tel je sed het be a sze xu á lis kap cso la ta.

Hogy men  nyi re hig  gyünk az orosz ál mos könyv nek, vagy men  nyi re ne – eb ben nem 
tu dok ta ná csot ad ni. Vi szont az oro szok több sé gé nek egyet ér té sé vel s Lev Tolsz toj pél-
dá ját kö vet ve nyu god tan ja va sol ha tom – bi cik liz zünk!
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BANA JÓ ZSEF

A gyõ ri ke rék pá ro zás
váz la tos tör té ne te

A 19. szá zad má so dik fe lé ben Gyõr leg is mer tebb vicc lap ja, af fé le he lyi „Lu das 
Ma tyi” a „Garaboncziás Di ák” volt. Ha sáb ja in jó né hány szor él ce lõd tek a ke rék pá ro zó-
kon, ek kor tájt még egy faj ta cso da bo gár nak tar tot ták õket. A szo kat lan lát vány el le né re 
a ke rék pá ro zás az 1880-as éve ket kö ve tõ en már meg szo kot tá vált. Bu da pest és Szom bat-
hely után Gyõr ben is meg ho no so dott.

Saj nos a Gyõr vá ros egye sü le te i re vo nat ko zó egy le ti ira tok több sé ge a II. vi lág há bo-
rút kö ve tõ en meg sem mi sül t. A Rá ko si-dik ta tú rá nak kö szön he tõ en min den olyan egye-
sü let mû kö dé sét be szün tet ték, amely ben el len fe let vagy el len sé get sej tet tek. Ez a sors 
várt nem csak a ke rék páregy le tek re, de azok ra a nagy múl tú gyõ ri sport egye sü le tek re 
is, ame lye ken be lül ke rék pár-szak osz tály mû kö dött. A fel szá mo lók nak csak ar ra volt 
gond ja, hogy a je len tõs egye sü le ti va gyont el ko boz zák, és csep pet sem tö rõd tek a nagy 
múl tú szer ve ze tek ira ta i val, így azok el kal lód tak. En nek kö szön he tõ, hogy le vél tá ri ada-
tok csak szór vá nyo san for dul nak elõ a ke rék pá ro zás múlt já val kap cso lat ban. Ép pen a 
kel lõ szá mú for rá s hi á nya az, amely meg aka dá lyoz za, hogy 
át fo gó ké pet kap junk a gyõ ri ke rék pá ro zás tör té ne té rõl. A 
né hány meg ma radt fosz lány csak ar ra al kal mas, hogy né hány 
adat, ese mény, sport tör té ne ti gyõ ze lem fel idé zé sé vel olyan pil-
la na to kat örö kít sünk meg, ame lyek ko ránt sem biz tos, hogy a 
leg fon to sab bak és a leg je len tõ seb bek. De ez az, amit né há nyan 
fel lel tek és ami meg ma radt.

Az el sõ ma gyar or szá gi ke rék pár egy let meg ala ku lá sát kö ve-
tõ en hat év vel, 1888-ban jött lét re a már ne vé ben is ki fe je zõ  
El sõ Gyõ ri Ke rék pár Egy let. A bel ügy mi nisz ter 1888. ok tó ber 
5-én hagy ta jó vá az El sõ Gyõ ri Ke rék pár Egy let alap sza bá lyát. 
Az Egy let cé lul tûz te ki „… a ke rék pár sport ter jesz té sét ki rán-
du lá sok, ver se nyek, és ezen sport kö ré ben tar to zó mu lat sá gok 
ál tal ki vív ni”. A fel gyor su ló ur ba ni zá ció ré vén a meg vál to zott 
szem lé let és élet mód egy más után hoz ta lét re a test kul tú rá val 
fog lal ko zó mo dern sport ágak so rát. Ezek kö zé tar to zott a tech-
ni ka új szü lött je, a ke rék pár is, mely az em ber õsi vá gyá nak, 
a ha la dás fel gyor sí tá sá nak, a tá vol sá gok le küz dé sé nek, ne mes 
ve tél ke dé sé nek esz kö ze. A ke rék pár a vá ro si pol gá rok kö ré ben 
rö vid idõ alatt nagy nép sze rû ség re tett szert, Gyõr és kör nyé-
kén 1895 szep tem be ré ben már baj nok sá gi útiversenyt ren dez tek. Még eb ben az év ben 
meg ala kult a Gyõ ri Ke rék pár Egy let, me lyet két év múl va a Gyõ ri Pol gá ri Ke rék pár 
Egy let is kö ve tett. A ke rék páregy le tek szer ve zé sé ben fõ leg ér tel mi sé gi ek, ügy vé dek, 
or vo sok, tiszt vi se lõk ját szot tak sze re pet, akik a vá ros tól is meg fe le lõ tá mo ga tás ban 
ré sze sül tek. 1896-ban már az or szág nak kö zel 20 vá ro sá ban ta lál ha tó emelt for du lós 
ke rék pár pá lya, me lyek kö zött Gyõr is sze re pel. A ma gyar ke rék pár sport fel len dü lé sé nek 
nagy kor sza ka volt az 1890-es évek idõszaka. Gyõ rött a millenniumi ün nep sé gek egyik 
je les szín folt ja a ke rék pá rosver seny.

A Va sár na pi La pok sze rint a ke rék pár sport meg ala pí tó ja Gyõr vá ro sá ban Mendel Bé la 
aka dé mi ai fes tõ volt, aki a millennium évé ben, 1896-ban hoz ta lét re a Gyõ ri Ke rék pá ros 
Egy le tet. A Pün kösd nap ján ren de zett ver se nyek kel fel hív ták a fi gyel met ma guk ra. Az 
or szág ke rék pá ro sai is nagy lét szám mal kép vi sel tet ték ma gu kat a ren dez vé nyen. A Gyõ-
ri Ke rék pár Egy let 1896. áp ri lis 4-én le vél ben ér te sí tet te Gyõr me gye al is pán ját, hogy 
en ge délyt ka pott az új ga bo na pi ac te rü le tén ver seny pá lya lé te sí té sé re. Kér ték az al is pánt, 
hogy a millenniumi ün nep sé gek hez kap cso ló dó má jus 14-i ke rék párver senyt a Vá ro si 
Ta nács hoz ha son ló an ver seny díj ki tû zé sé vel tá mo gas sa. Gyõr vár me gye tör vény ha tó sá-
gi bi zott sá ga 24 fo rint 50 ko ro na ös  sze get sza va zott meg, me lyet az Egy let kö szö net tel 
el fo ga dott. 1896. de cem ber 6-án kelt be ad vá nyá ban a Gyõ ri Ke rék pár Egy let és a Gyõ ri 
Pol gá ri Ke rék pár Egy let ál lan dó ke rék párver seny lé te sí té sé hez a Nép li get ben (Er zsé bet 
li get) két és fél hold te rü let át en ge dé sét kér te a Vá ro si Ta nács tól. In dok lá suk ban fel hoz-
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ták: „…a ke rék pár sport ma már nem csu pán él ve ze ti, ha nem egyi ke a leg in kább tes tet 
edzõ spor tok nak. A ke rék pár a gya kor la ti élet ben kön  nyû és gyors köz le ke dé si esz köz-
nek, míg ve szély ide jén a köz ér dek szol gá la tá ban (mint azt a kö zel múlt ban lát tuk) igen 
hasz nos jár mû nek bi zo nyul.” Gyõr vá ro sa na gyon al kal mas ar ra, hogy köz pont ja le gyen 
a ke rék pár sport nak. A vá ro si ta nács 1898. ja nu ár 23-án az ér de kel tek meg hall ga tá sa 
mel lett hoz zá já rult az Er zsé bet li get délnyu ga ti ré szé ben a veszp ré mi or szág út, a Cirkelli 
ér és a sza bad he gyi dû lõ út ál tal ha tá rolt te rü le ten ke rék pár-ver seny pá lya fel épí té sé hez. 
A ta nács 1898. szep tem ber 21-i ha tá ro za tá ban ad ta ki az épí té si en ge délyt. Ugyan ezen 
év ben hagy ták jó vá a Gyõ ri Ke rék pár Egy let és a Gyõ ri Pol gá ri Ke rék pár Egy let Pá lya-
épí tõ Bi zott sá gá nak ver seny bí ró sá gi és tri bün épí té si ter vét.

A vá ros tá mo ga tá sá val eu ró pai ta pasz ta la tok alap ján kor sze rû ver seny pá lyát épí tet tek 
fel 1898-ban, a vá ros dé li ki já ra tá nál, az Er zsé bet li get ben. A ke rék pár adó nak a szá zad 
vé gén tör tént be ve ze té sé vel tö rés kö vet ke zik be a ma gyar ke rék pár sport tör té ne té ben. 
To vább ne he zí ti a sport Gyõr vá ro si hely ze tét, hogy ma ga a vá ros kü lön sza bály ren de le-
tet al kot a ke rék pár tal pak szé les sé gé rõl.

A 20-as évek ele jén új já szer ve zõd tek a ke rék pá rosegy le tek is. Ma gyar or szá got 
1922-ben fel vet ték a Nem zet kö zi Ke rék pá ros Szö vet ség be. Ezt kö ve tõ en ha zánk ban is 
rend sze res sé vál tak a nem zet kö zi ver se nyek. Az éven ként meg ren de zett oszt rák–ma gyar 
vá lo ga tott ver se nyek Gyõrt is érin tet ték, ez ter mé sze te sen ked ve zõ ha tás sal volt a he lyi 
ke rék pár sport fej lõ dé sé re. Gyõ rött a két vi lág há bo rú kö zött na gyobb egye sü le tek ben 
(ETO, MÁVDAC stb.) mû köd tek ke rék pár-szak osz tály ok, ahol a ver seny zõk ki ne ve lé-
se, fel ké szí té se, ver se nyek szer ve zé se, va la mint az or szá gos és nem zet kö zi ver se nyek re 
va ló be ne ve zés tör tént. A 30-as évek re a ke rék pár már el ter jedt köz le ke dé si esz köz volt. 
A köz úti for ga lom ál lan dó nö ve ke dé se szük sé ges sé tet te a kü lön bö zõ köz le ke dé si rend-
sza bály ok be ve ze té sét.

Az 1930-as évek ele jén ala kult meg Gyõr ben a DAC-nál ke rék pár-szak osz tály. Új vá-
ros ban a II. ke rü le ti S. C. is meg ala kí tot ta a ke rék pá ros-szak osz tá lyát, ez azon ban még 
nem volt ver seny szak osz tály. A Kos suth ut cá ban, a Ró zsa köz sar kán egy Hengszter 
ne vû mû sze rész a Gaál ven dég lõ utá ni Freund-ház ban Keizinger Im re au tó- és mo tor-
sze re lõ mû sze rész nyi tot ták meg ke rék párköl csön zõ és -ja ví tó mû he lyü ket (egy órá ra 
10 fil lér volt a bér). A fi a tal ság így ju tott ke rék pár hoz, majd Keizinger Im re ma ga kö ré 
gyûj töt te a te het sé ges fi a ta lo kat. Eze ket a fi ú kat gyak ran le he tett lát ni az óvá ri és sop ro ni 
or szág úton, gya kor lás köz ben. Még nem volt ver seny ke rék pár juk, de kö zö sen min dent 
ma guk büty köl tek, he gesz tet tek, ké szí tet ték a ke rék pá ro kat Keizinger Im re fel ügye le té-
vel és irá nyí tá sá val.

Sport tör té ne ti volt az a ver seny 1937-ben, amit a GYAC-pá lyán ren dez tek a fu tó kör-
ben. Sa lak mo tor-ke rék pár ve zet te a ke rék pár ver senyt. Keizinger kez de mé nye zé se volt, 
nagy kö zön ség si ker rel. Egyen ként idõ re fu tot ták a ver senyt, ame lyet Hor váth Bé la nyert. 
A pá lya ron gá lá sa mi att több ször már nem ke rült sor a GYAC-pá lyán ilyen ver seny re. 
Igaz, el in dult a GYAC Er zsé be t-li ge ti, er re ki kép zett, dön tött ka nya rok kal el lá tott be ton-
pá lyá ján. De ez in kább csak ki rán du lás volt szá muk ra, mi vel õk or szág úti ver se nyzõk 
vol tak. A szak osz tály élet ben tar tá sa, Keizinger Im re min den igye ke ze te el le né re, mind 
na gyobb ne héz sé gek be üt kö zött. Köz ben a Gaál ven dég lõ elõtt el ké szült Új vá ros el sõ 
és utol só ben zin kút ja, mind szük sé ge sebb lett az au tó ja ví tás nál Keizinger je len lé te, így 
a szak osz tály las san el sor vadt.

A II. vi lág há bo rú után egy re több bi cik lis rót ta Gyõr ut cá it, az öt ve nes évek vé gé re 
a bi cik lik vá ro sa lett Gyõr. Szin te min den ki ke rék pár ral járt dol goz ni, a gyá ra kon be lül, 
vagy szom széd sá guk ban óri á si ke rék pár tá ro ló kat ala kí tot tak ki. Mun ka kez dés elõtt, il let-
ve 14 óra után a Ba ross-híd lá bá nál ke rék pá ro zók szá zai vár tak az át ke lés re. A hat va nas 
évek ele jén rend sze re sen ren dez tek a bel vá ros ban ke rék pár ver se nye ket, ahol az ETO, a 
DAC és a Dó zsa ver seny zõi ri va li zál tak.

Fel hasz nált iro da lom:

1.  Ada tok Gyõr vá ros ke rék pársport já nak tör té ne té hez. Ké szí tet te a VISO mel lett mû kö dõ sport tör té ne ti 
gyûj te mény kol lek tí vá ja. Kis fa ludy Kár oly Me gyei Könyv tár Helyismereti Gyûjteménye; jelzete: DH 
2950.

2.  Süle Elek: A DAC tör té ne te. Kis fa ludy Kár oly Me gyei Könyv tár Helyismereti Gyûjteménye; jelzete: 
DH 2950.

3. Va sár na pi La pok, 1907. jú ni us 27. 214. o.
4. Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Le vél tá ra. Egye sü le ti Alap sza bály ok Gyûj te mé nye. 50. té tel.
5.  III. Nem zet kö zi Arrabona Ke rék pár ver seny Ku pa. Gyõr, 1983. má jus 27–29. Ke rék pá ros Arrabona 

Ku pa mû sor fü ze te. GYÁÉV Nyom da.
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SZÉ KI PATKA LÁSZ LÓ

tal ló zás gyõ ri 
brin gá zá sa im kö zött

1.

Apánk szol gá la ti Cse pel
ke rék pár ján úgy öt-hat
éve sen a váz alatt hajt va
a pe dált ta nul tam meg bi ca joz ni
jár hat tam az tán Szi get bõl éve kig
a Ré vai Gim ná zi um ki he lye zett
ta go za tá ba na pon ta a vas úti fe lül-
já rón át a Mes ter ut cai új
is ko lá ba – egy szer a fé lig kész
ud va ron a nagy szü net ben a ke rí tés
elõt ti ho mok dom bot cé loz tuk meg
de én cajglimmal túl nagy svung gal
ke re kez tem a rá csok hoz s az el sõ
ke rék visszanyeklett a fe jem meg be-
szo rult a vas ru dak kö zé – ket ten
fe szí tet ték szét hogy va la mi kép pen
ki húz has sák zú gó ko ba ko mat

az óta vis  sza-vis  sza té rõ ál mom az
hogy rá csok kö zé szo rult ko po nyám ból
né ze ge tem a ker ge vi lá got
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2.

kamaszkoromban Pan non hal má ra
a Ben cés Apát ság ra is több ször
ki ke re kez tem (úgy ti zen nyolc-
húsz ki lo mé ter) Gyõr bõl – ak kor
még a hat va nas évek ele jén –
né hány te her au tón és ál la mi
sze mély ko csin kí vül több nyi re
csak lo vas sze ke rek ko cog tak
az or szág úton – vis  sza fe lé egy szer
mi u tán haj da ni mi nist rál ta tó
(ak kor már nyug dí jas) pap
ba rá ta im tól bú csút vet tem
a me re dek lej tõn le fe lé túl-
gyor sul va hi á ba fé kez tem a hát só
ten gely be sült s ahogy el vá gód tam
a sza ka dék szé lén csak egy ba bér-
bo kor men tett meg a buk fen cet
kö ve tõ en a nyak tö rés tõl
né hány per cig pi heg tem ba bér-
ko szo rú val öve zett fej jel
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CZIGÁNY GYÖRGY

Tíz mon dat a ke rék pár ról
Tu dom, bi cik li: e né ven hor doz za ámul ni va ló köz na pi sá gát, ezért temp lo mi bé ke 

az õ el ha gya tott he ve ré se par ti töl tés tö vé ben, mond juk a Var ga-kõ nél, ezért zör ren ti 
jó za nul ránk lán cát po ros ös vé nyen, kat tog sze ré nyen, szu szog zár kó zott nyu ga lom mal, 
mi köz ben szent ség tar tó ra gyo gást, nap fény-tril lá kat per dít kül lõi közt.

Anya, Apa is ve lem volt: át vág tunk az ab dai ré ten, fel nyí ló so rom pó ra vá runk, 
(gé mes kút: fri vol pi ros és fe hér) kö zel gõ dü bör gés re fü le lünk fél láb bal föl dön, fél test-
tel a meg dõlt bi cik lin lus ta hin táz ga tás ban, itt ka táng kó ró ké kí ti be a me zõt s még mit 
sem sej tünk Rad nó ti Mik lós ke reszt út já ról, ha nem már Börcs pa raszt há zai ve tik ránk s 
ránt ják le rög tön ró lunk ár nyé ku kat: var jak, nyár fák, szél su ho gás hang ja i ban bú vik meg 
a csend, ez zel ér ke zünk a vízitelep szén sza gú gyár ké mé nye alá (s nem is tu dom, mi ért 
áll tunk meg Gyõr ben a Rába-szabályzó elõtt?), itt min den est re a szûk fo lyó bok ra i nak 
il la tos fe cse gé sé vel tel jes a szi vat  tyú gé pek ola jos le he le te is.

Sze le te li a nap le men tét vis  sza fe lé is, lát ványda rab ká kat dob fel, meg pör ge ti a pil la-
na to kat zsong lõr ként: vad sós kale ve let, cse rép te tõszög le te ket együtt re pít el, hepe-hupa 
ho mok ra te rít fel hõ-ka réjt, ami azu tán tüs tént el ma rad mö göt tünk, – el csa tan golt bá rány 
e sze líd haj szá ban. Vá zá ra ül tet ál mot, gyön ge le ány kát, gyer mek-tit ko kat, vén em ber 
egy ked vû pe dál ta po sá sát tû ri, meg-meg inog ugyan ko mi kus-sán tán, „ki csit ázot tan” bil-
len, még is el rin gat ja a bölcs ha lál-sej tel me ket és út ja csak a se bes ség ka masz sod rá ban 
ne me se dik sas-, vagy bol dog an gyal-su ho gás sá: mindig gyors ke rék ként for gat vá gyat és 
célt, ta lán mert a sze re tet hajt ja, mely moz gat na pot, bi cik lit, csil la got. A kor mány-haj lat 
csil lo gá sát is ez aján dé koz za a Ze ne de sár ga fa lán a pi tyer gõ va ko lat nak.

El ve szett. Teg nap tûnt el, teg nap elõtt, hat van éve. Le sem min den sar kon, mint pi ló ta 
le á nyom a Vér me zõ rõl egy ko ri ott ho ná nak ab la ka it: mi kor nyíl nak meg vég re?! Nem 
ér tem – mond ja Il di kó –, kik bi to rol ják ezt a há zat s mi kor me he tünk oda vis  sza? Már 
nem le het sok hát ra. Ta lán fo gom a bi cik lit (azt a ré gi pi ro sat, ami vel jól ne ki men tem a 
fá nak), nya kam ba ve szem a macs kát és ki bi cik li zem az idõ bõl.
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Szá munk szer zõi
Acsai Ro land 1975-ben szü le tett Ceg lé den. Köl tõ, kri ti kus. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Alag út na pok (ver sek, 2005).
Ágos ton Csil la 1988-ban szü le tett Ka pu vá ron. Be le den él. Idén érett sé gi-
zett a gyõ ri Ka zin czy Gim ná zi um ban. El sõ éves az EL TE pszi cho ló gia 
sza kán.
Allnutt, Gillian 1949-ben szü le tett Lon don ban. Köl tõ, elõ adó mû vész, 
új ság író, szer kesz tõ.
Baán Ti bor 1946-ban szü le tett Rákosligeten. Köl tõ, iro da lom tör té nész. 
A gyõ ri ben cés gim ná zi um ban érett sé gi zett. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
El fe lej tett szí nek (ver sek, 2006).
Babic, Sa va 1934-ben szü le tett Palicson. Szerb író, köl tõ, mû for dí tó, 
egye te mi ta nár. Ham vas Bé la min den is mert mû vét le for dí tot ta.
Bajtov, Nyikolaj Vlagyimirovics (ere de ti ne ve: Gomanykov) 1951-
ben szü le tett Moszk vá ban. Köl tõ, pró za író, könyv mû vész. Az 1980-as 
évek má so dik fe lé ben szer kesz tõ je és ki adó ja volt több szamizdat-
antológiának, performance-okat, „iro dal mi ak ci ó kat” szer ve zett, az orosz 
underground egyik ne ves kép vi se lõ jé nek szá mí tott. 1997–2005 kö zött a 
„Pre mi er” ne ve ze tû iro dal mi sza lon ve ze tõ je.
Ba lázs At ti la  1955-ben szü le tett Új vi dé ken. Író, mû for dí tó. Bu da pes ten 
él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Vi lág sa rok non-stop (pró za, 2006).
Balla De me ter  1931-ben szü le tett Szen te sen. Fo tó mû vész. 1954 óta sze-
re pel ki ál lí tá so kon. Leg utóbb meg je lent kö te te: Val lo má sok (1988).
Bana Jó zsef  1956-ban szü le tett Bu da pes ten. Fõlevéltáros. Gyõ rött él, 
Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Le vél tá rá nak igaz ga tó ja. Ku ta tá si te rü le te: nyi-
la sok, öröm lá nyok, ci gá nyok, köz igaz ga tás, pol gár mes te rek.
Ber tók Lász ló  1935-ben szü le tett Vésén. Köl tõ. Pé csett él. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Pla tón be néz az ab la kon. Ver sek 1954–2004 (2005).
Bor bély Já nos  1956-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. Gyõ rött él. Önál ló 
kö te tei: Egy sze rû ez (ver sek, 1979); Foly to nos al ko nyat (ver sek, 2006).
Bor bély Já nos Ist ván  1933-ban szü le tett Új vi dé ken. Mû for dí tó. Ba ján él.
Braque, Georges  (1882–1963) fran cia ku bis ta fes tõ. Je len tõs volt szob-
rá szi, gra fi ku si és ipar mû vé sze ti te vé keny sé ge is.
Cortázar, Julio  (1914–1984) argentín író. Élet mû so ro za ta ke re té ben 
2005–2006-ban négy no vel lás kö te te je lent meg ma gya rul Rí tu sok, Já té-
kok, Át já rók, il let ve Itt és most cím mel.
Cu kor György  1951-ben szü le tett Kerkabarabáson. Köl tõ. Tö rök bá lin-
ton él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Para (ver sek, 2001).
Czigány György  1931-ben szü le tett Bu da pes ten. Kö ltõ. Leg utóbb meg-
je lent köny ve: Há la 101 vers (2006).
Czifrik Ba lázs  1975-ben szü le tett Gyõ rött. Ér den él. Önál ló kö te te: Hul-
lám, híd, há ló (ver sek, 2001).
Czilczer Ol ga  1940-ben szü le tett Szeg vá ron. Köl tõ. Sze ge den él. Leg-
utóbb meg je lent köny ve: En ge del mes pla né ták (ver sek, 2006).
Csehy Zol tán  1973-ban szü le tett Po zsony ban. Köl tõ, mû for dí tó. La tin, 
gö rög, szlo vák, cseh, olasz nyelv bõl for dít. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Parnassus biceps. Kö tet kom po zí ci ós el já rá sok és ol va sá si stra té gi ák a 
hu ma nis ta, neo la tin és a ré gi ma gyar köl té szet ben (2007).
Čučnik, Primož 1971-ben szü le tett Ljubl ja ná ban. Köl tõ. A ljub lja nai 
Literatura fo lyó irat fe le lõs szer kesz tõ je. Önál ló sza bad mû vész ként él. Sa ját 
könyv ki adó ja van. Len gyel nyel vû iro da lom for dí tá sá val is fog lal ko zik.
Dalí, Sal va dor (1904–1989) spa nyol szür re a lis ta fes tõ. Hí re sek Luis 
Bunuellel ké szí tett szür re a lis ta film jei is.
Danyi Zol tán 1972-ben szü le tett Zentán. Köl tõ, író, mû for dí tó. Sze ge-
den él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Gyü mölcs ver sek (2006).
Delerm, Philippe 1950-ben szü le tett Fran cia or szág ban. Író. Át ü tõ si ke rû 
köny ve 1997-ben lá tott nap vi lá got Az el sõ korty sör és más ap ró örö mök 
cí men. Az epikurista ih le té sû rö vid szö ve gek a szer zõ hét köz na pi dol gok-
ban meg lelt örö me i rõl szá mol nak be. A könyv hos  szú hó na po kig ve zet te 
a fran cia el adá si lis tá kat. Philippe Delerm a mai na pig Beaumond-le-
Roger-ban, egy ap ró nor man di ai fa lu ban él és dol go zik.
Drew Winlaw 1971-ben született Ausztráliában. Közgazdász, ügyvéd. 
Jelenleg Cambridge–ben él.
Echenique, Alfredo Bryce 1939-ben szü le tett. Pe rui re gény író, no vel lis-
ta; õsei kö zött épp úgy ta lá lunk bri tet, mint kre ol arisz tok ra tát: egyi kük 
köz tár sa sá gi el nök is volt a XIX. szá zad ban. Hos  szú ide ig kül föld ön, 
el sõ sor ban Pá rizs ban és Mad rid ban élt, iga zi koz mo po li ta, iro dal mi dí jai 
közt is szá mos or szág el is me ré sei sze re pel nek.
Eifert Já nos 1943-ban szü le tett Hód me zõ vá sár he lyen. Fo tog rá fus. 
Budapesten él.

´
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Es ter házy Pé ter 1950-ben szü le tett Bu da pes ten. Író. Leg utóbb meg je-
lent kö te te: Ru bens és a nem-euk li de szi as  szo nyok. Há rom dramolett 
(2006).
Fe ke te Vin ce 1965-ben szü le tett Kézdivásárhelyen. Köl tõ, a Szé kely föld 
cí mû fo lyó irat szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je lent kö te te: A Jó is ten a hin ta-
szék bõl (vá lo ga tott és új ver sek, 2002).
Forester, John 1929-ben szü le tett. Ter ve zõ mér nök, a ke rék pá ro zás ra 
spe ci a li zá ló dott köz le ke dé si mér nök, szak ér tõ és ta nács adó, a ke rék pá ro-
zás sal kap cso la tos szá mos könyv és ki sebb írás szer zõ je.
Gál Fe renc 1961-ben szü le tett Bu da pes ten. Az MTA Iro da lom tu do má-
nyi In té ze té nek as pi rán sa. Leg utóbb meg je lent kö te te: Újabb je le ne tek a 
bá buk éle té bõl (ver sek, 1988).
Géczi Já nos 1954-ben szü le tett Monostorpályiban. Köl tõ, író, az Is ko la-
kul tú ra cí mû fo lyó irat fõ szer kesz tõ je. Veszp rém ben él. Leg utóbb meg je-
lent kö te te: A ró zsa és jel ké pei. A ke resz tény kö zép kor (2007).
Göritz, Matthias 1969-ben szü le tett Ham burg ban. Köl tõ, író. 2005-ben 
je lent meg el sõ re gé nye. Mû for dí tó, a Sprache im technischen Zeitalter 
cí mû fo lyó irat szer kesz tõ je.
Grecsó Krisz ti án 1976-ban szü le tett Szeg vá ron. Köl tõ, író. Bé kés csa-
bán él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Is ten ho zott. A Klein-napló (re gény, 
2005).
Grencsó Ist ván 1956-ban szü le tett Nyír egy há zán. Ze nész, a ma gyar 
avant gárd jazz egyik ki emel ke dõ alak ja. 1985-ben ala pí tot ta a Grencsó 
Kol lek tí vát, mely az óta is az el sõ szá mú ze ne ka ra. Fo tó zás sal is fog lal-
ko zik.
Hočevar, Andrej 1980-ban szü le tett Mariborban. Ös  sze ha son lí tó iro da-
lom tu do mány ból dip lo má zott a ljub lja nai böl csész ka ron. Kri ti ká kat és 
ta nul má nyo kat ír. Egy rockzenekar bil len tyû se.
Hofmann, Maria Georg 1933-ban szü le tett Gyõ rött. Író. Salz burg ban 
él. Szá mos drá má ját mu tat ták be Né met or szág ban. A. Galajda, a bal ke-
zes köl tõ szín re lép cí mû re gé nye 2005-ben je lent meg ma gya rul.
Imreh And rás 1966-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for dí tó. An gol-
ból, fran ci á ból, spa nyol ból for dít. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ami nek 
két ne ve van (1998).
Jász At ti la 1966-ban szü le tett Szõnyben. Ta tán él. Köl tõ, az Új For rás 
szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je lent kö te te: XANTUSiana avagy Egy re gé-
nyes élet ka land jai (2007).
Jovanov, Zlatko 1948-ban szü le tett. Szerb fo tó ri por ter. A sza bad kai 
Suboticke cí mû lap mun ka tár sa.
Kán tor Pé ter 1949-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for dí tó. Leg-
utóbb meg je lent köny vei: Lóstaféta (ver sek, 2004); Két száz lép csõ föl 
és le (gyer mek ver sek, 2005).
Karáth Ani ta 1978-ban szü le tett Za la eger sze gen. Köl tõ. Szü lõ vá ro sá-
ban, a Zrí nyi Mik lós Gim ná zi um ban ta nít.
Kemsei Ist ván 1944-ben szü le tett Ka pos vá ron. Köl tõ. Bu da pes ten 
él. Leg utóbb meg je lent köny ve: Immanuel Kant há ló sip ká ja (ver sek, 
2006).
Kenner, Hugh (1923–2003) ka na dai szár ma zá sú ame ri kai iro dal már. 
Tu do má nyos te vé keny sé ge fõ leg Ezra Pound, James Joyce, T. S. Eliot 
és Samuel Beckett mû vé sze té hez kap cso ló dott.
Kiss Be ne dek 1943-ban szü le tett Akasz tón. Köl tõ, mû for dí tó. Bu da-
pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Szo mo rún és bol do gan (2007); 
Szí nek ván dor lá sa (2007).
Kleč, Milan 1954-ben szü le tett Ljubl ja ná ban. Köl tõ, drá ma író.
Kõrösi Zol tán 1962-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, for ga tó könyv író, 
szer kesz tõ. Leg utóbb meg je lent kö te te: Mi lyen egy nõi mell? Ha zánk 
szí ve (re gény, 2006).
Krstic, Boško 1947-ben szü le tett Miholjacki Mar tin cin. Író. Sza bad kán 
él, az ot ta ni Rukovet cí mû szerb fo lyó irat fõ szer kesz tõ je. Ma gya rul meg-
je lent köny vei: A Behringer-kastély (re gény, 1996); Víz ön tõ (re gény, 
2001); A sze ces  szió Sza bad kán (2002).
Kukorelly End re 1951-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ. A Kép zõ-
mû vé sze ti Fõ is ko la intermédia tan szék ének ta ná ra. Leg utóbb meg je lent 
kö te te: Rom. A komonizmus tör té ne te (2006).
Kurcsics Li li 1995-ben született Gyõrben. A Magyar Táncmûvészeti 
Fõiskola Nádasi Gimnáziumának tanulója.
Kušar, Meta 1952-ben szü le tett Ljubl ja ná ban. Köl tõ. For ga tó köny vet ír 
fil mek hez és film ren de zés sel is fog lal ko zik, va la mint új ság írás sal. Je len-
leg Pá rizs ban ösz tön dí jas.
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La dik Ka ta lin 1942-ben szü le tett Új vi dé ken. Szí nész, író, köl tõ. Bu da-
pes ten és Hvaron él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Él he tek az ar co don? 
Re gé nyes élet tör té net (2007).
Laskey, Michael Ge or ge 1944-ben szü le tett. Köl tõ, szer kesz tõ. Nagy-
Bri tan ni á ban, Suffolkban él.
Lo vas Il di kó 1967-ben szü le tett Sza bad kán. Író. Szü lõ vá ro sá ban él, az 
Üzenet cí mû fo lyó irat fõ szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je lent kö te te: Spa-
nyol meny as  szony (Lány, re gény) (2007).
Macneice, Louis (1907–1963) an gol köl tõ, drá ma író, kri ti kus, mû for dí-
tó. Ma gya rul A Dél-ten ger (1978) és Az idõ lo vai (1979) cí mû an to ló gi-
ák ban je len tek meg mû vei.
Mártonffy Mar cell 1955-ben szü le tett Bu da pes ten. A te o ló gia és az 
iro da lom kap cso la tá val fog lal ko zik, eb ben a té ma kör ben je len tek meg 
pub li ká ci ói. Né met bõl és fran ci á ból for dít. A Mér leg cí mû fo lyó irat 
fõ szer kesz tõ je, a Mû hely szer kesz tõ je. Önál ló kö te tei: Fo lya ma tos kez-
det (ta nul má nyok, es  szék, 1999); Az új szö vet sé gi pél dá za tok iro dal ma. 
Po é ti ka és te o ló gia (2001).
Meliorisz Bé la 1950-ben szü le tett Gyõ rött. Köl tõ. Pé csett él. Leg utóbb 
meg je lent köny ve: Föld és föld kö zött (ver sek, 2006).
Minyó Szert Kár oly 1955-ben szü le tett New Del hi ben. Kép zõ mû vész. 
A Pest me gyei Per bál köz ség ben él. Szá mos ha zai és nem zet kö zi ki ál lí-
tá son vett részt.
Móser Zol tán 1946-ban szü le tett Szek szár don. Fo tó mû vész, a Páz mány 
Pé ter Ka to li kus Egye tem Böl csész ka rá nak ta ná ra. Bics kén él. Több, a 
ma gyar mû ve lõ dés tör té net rõl és a ma gyar kö zép kor ról szó ló té vé film 
for ga tó könyv író ja. Szá mos önál ló kö te te je lent meg, leg utóbb: Öt ven-
ha tos le vél (2006).
Mózsi Fe renc 1947-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. 1970-ben emig rált, 
a kö zel múl tig Chi ca gó ban élt. 1980-ban Kont ra Györg  gyel Szi vár vány 
cí men iro dal mi, kri ti kai és mû vé sze ti szem lét in dí tott. Szá mos köny ve 
je lent meg, leg utóbb: Ki ta lált lét – Invented be ing (an gol–ma gyar, ver-
sek, 2005).
Nádasdy Ádám 1947-ben szü le tett Bu da pes ten. Nyel vész, köl tõ, mû for-
dí tó, egye te mi do cens. Leg utóbb meg je lent kö te te: Az az íz (ver sek, 
2007).
Neuberger Ist ván 1963-ban szü le tett Ta tán. Fes tõ mû vész. Rend sze res 
ki ál lí tó, mun kái ma gyar és kül ho ni mú ze u mok ban, ma gán gyûj te mé nyek-
ben egy aránt meg ta lál ha tók. Je len leg a Nádasdy Kál mán Mû vé sze ti 
Is ko la ta ná ra.
Olasz Ta más 1965-ben szü le tett Bu da pes ten. Fo tog rá fus.
Orcsik Ro land 1975-ben szü le tett Óbecsén. Köl tõ, mû for dí tó. Sze ge den 
él. A Sze ge di Tu do mány egye tem hall ga tó ja. Önál ló kö te te: Hold nak, 
Arc cal (ver sek, 2007).
Pátkai Ti va dar 1947-ben szü le tett Sokorópátkán. Köl tõ. Gyõ rött él. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Egy má sik nyár ból (vá lo ga tott ver sek, 2007).
Pen na, Sandro (1906–1976) olasz köl tõ.
Pil lák Ist ván fo tog rá fus, a Gyõ ri Fo tó klub tag ja.
Pin tér La jos 1953-ban szü le tett Sze ge den. Köl tõ. A For rás cí mû fo lyó-
irat szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je lent kö te te: Vi rág né ze tünk alap jai 
(ver sek, 2003).
Podmaniczky Szi lárd 1963-ban szü le tett Ceg lé den. Író, köl tõ, új ság író. 
Leg utóbb meg je lent mû ve: Ideg pá lyá im em lé ke ze te. No vel lák fa lu si 
gyer mek kor ról (2006).
Prá gai Ta más 1968-ban szü le tett Bu da pes ten. A Kor társ cí mû fo lyó irat 
szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je lent kö te te: Pes ti Kor nél (el be szé lé sek, 
2007).
Ramson, John Crowe (1888–1974) ame ri kai köl tõ, kri ti kus, szer kesz tõ, 
ta nár.
Simonišek, Robert 1977-ben szü le tett Celje-ben. Köl tõ. Az utób bi 
idõk ben az eu ró pai sze ces  szió je len lé te Ljubl ja ná ban fog lal koz tat ja és 
an nak bé csi kap cso la ta. Re cen zi ó kat, iro dal mi és kép zõ mû vé sze ti kri ti-
ká kat is ír.
Stabej, Marko 1965-ben szü le tett Ljubl ja ná ban. Köl tõ. A ljub lja nai Böl-
csész ka ron szociolingvisztikát és a szlo vén nyelv tör té ne tét ta nít ja.
Svetina, Peter 1970-ben szü le tett Ljubl ja ná ban. Köl tõ, mû for dí tó, 
szer kesz tõ, egye te mi ta nár. Je len leg a Kla gen fur ti egye te men a szlo vén 
iro da lom pro fes  szo ra.
Sza bó Bé la 1963-ban szü le tett. Fo tog rá fus, a gyõ ri Tánc- és Kép zõ mû vé-
sze ti Is ko la ta ná ra, a Gyõ ri Fo tó klub el nö ke.
Sza bó T. An na 1972-ben szü le tett Ko lozs vá ron. Köl tõ, mû for dí tó. Bu da-
pes ten él. Leg utóbb meg je lent köny ve: El hagy (ver sek, 2006).
Szaj kó Ist ván 1955-ben szü le tett Csonoplyán. Fes tõ mû vész. Lókúton él. 
Több fes té sze ti díj, ki ál lí tá si és pá lya díj bir to ko sa.

Szamódy Zsolt 1956-ban szü le tett Bu da pes ten. Fo tó mû vész, a Ma gyar 
Fo tó mû vé szek Szö vet sé gé nek el nö ke. Ta ta bá nyán él. 1981 óta szá mos 
ki ál lí tá son vett részt. Önál ló al bu ma: Ko má rom Erõd vá ros (1996).
Szathmári Ist ván 1954-ben szü le tett Sza bad kán. Író. Bu da pes ten él. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Kur dok a vá ros ban (no vel lák, 2000).
Szé ki Patka Lász ló 1948-ban szü le tett Gyõ rött. Kul tu rá lis me ne-
dzser, dra ma turg, köl tõ. Veszp rém ben él. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Amargosz II–III. (ver sek, 2002).
Szijártó Er nõ 1945-ben szü le tett. Fo tog rá fus. Gyõ rött él.
Szószeki, Nacume (1867–1916) a mo dern ja pán iro da lom nagy klasz-
 szi ku sa, ezt bi zo nyít ja az is, hogy az 1905-tõl 1916-ig tar tó idõ sza kot 
Nacume-éveknek ne ve zi a ja pán iro da lom tör té net. Egyik leg el is mer tebb, 
a vi lág szin te min den nyel vé re le for dí tott al ko tá sa a Kö lyök (1906) cí mû 
re gé nye (Ba las si Ki adó, 2003). Nacume a to ki ói Csá szá ri Egye tem an gol 
sza ká nak el vég zé se után 1900-tól Ang li á ban töl tött két és fél évet. Ide gei 
meg gyön gül tek, s hogy han gu la tán vál toz tas son, kör nye ze té nek ta ná csá-
ra bi cik liz ni ta nult. En nek az idõ szak nak az ese mé nye it fog lal ta ös  sze 
ké sõbb, ha zá já ba visz  sza tér ve a Bi cik li nap ló ban, amely sa já tos hu mo rú 
írá sa. A mû 1904-ben a Hototogiszu (Ka kukk) cí mû fo lyó irat ban je lent 
meg elõ ször. Ere de ti cí me: Dzsitensa nikki.
Szõcs Gé za 1953-ban szü le tett Ma ros vá sár he lyen. Köl tõ. Piliscsabán 
él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Limpopo avagy egy strucc kis as  szony 
nap ló ja (2007).
Szõ ke Ka ta lin 1950-ben szü le tett Dunapatajon. Iro da lom tör té nész, 
mû for dí tó. Bu da pes ten él. A JATE BTK Szláv Fi lo ló gi ai In té ze té nek 
ok ta tó ja, do cens. Leg utóbb meg je lent kö te te: Álom mú ze um. Írá sok a 
XX. szá za di orosz iro da lom ból (2003).
Tandori De zsõ 1938-ban szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ, es  szé is ta, 
mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ör dög la kat (2007).
Tol nai Ot tó 1940-ben szü le tett Magyarkanizsán. Köl tõ, író, szín mû-
író, mû for dí tó. 1969 és 1974 kö zött az Új Symposion cí mû fo lyó irat 
fõ szer kesz tõ je volt. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Óma ma egy rot ter da mi 
gengsz ter film ben. Re gény ver sek bõl (2006); A pom pe ji sze rel me sek. 
Fe je ze tek az Infaustusból (2007).
To ré, José Antonio Mesa 1963-ban szü le tett Mál agá ban. Spa nyol köl tõ.
Tóth Krisz ti na 1967-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for dí tó. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Vo nal kód. Ti zen öt tör té net (2006).
Tönköl Jó zsef 1948-ban szü le tett Nyõgéren. Köl tõ, új ság író. Gyõr ben 
él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Domolykómalom (2007).
Tõ zsér Ár pád 1935-ben szü le tett Gömörpéterfalán. Po zsony ban él. Író, 
köl tõ, kri ti kus, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Tõ zsér Ár pád leg-
szebb ver sei (2005); Faustus Prá gá ban. Mol nár Al bert prá gai meg kí sér té-
sé nek di a ló gok ba és jam bu sok ba sze dett tör té ne te (2005).
Vancsó Zol tán 1972-ben szü le tett Bu da pes ten. Fo tog rá fus. Önál ló al bu-
ma: Csen des ké pek (2002).
Var ga Nó ra 1979-ben szü le tett Csor nán. In for ma ti kus, a Gyõ ri Fo tó-
klub Egye sü let tag ja. Gyõr ben él. Je len leg a New York Institute of 
Photography kép zé sé ben vesz részt.
Var ga Ve ro ni ka 1979-ben szü le tett Szé kes fe hér vá ron. Sza bad úszó 
kép zõ mû vész. Gyõr ben él. 2006-ban Res Artis ösz tön dí jas volt Finn or-
szág ban.
Vár sze gi Asztrik 1946-ban szü le tett Sop ron ban. Ben cés szer ze tes, tör té-
ne lem-né met sza kos ta nár. 1991 óta a Pan non hal mi Szent Benedek-Rend 
fõ apát ja. Spi ri tu á lis, ill. tör té ne ti ta nul má nyai fo lya ma to san je len nek 
meg köny vek ben, fo lyó irat ok ban. Fon to sabb önál ló kö te tei: Pan non hal-
mi Fõ apá tok I. (Sóly mos Szil vesz ter rel, 1990); Beszélgetõkönyvecske 
(Len gyel Lász ló val, 1999).
Ve re bes Er nõ a Vaj da ság ban élõ író, köl tõ, ze ne szer zõ, ze ne ta nár, az 
Új vi dé ki Rá dió ze nei mun ka tár sa. Önál ló kö te te: De hol van itt vil la mos? 
Ver sek, pró za ver sek, pró zák (2002).
Vovk, Urban 1971-ben szü le tett Kranjban. A ljub lja nai Literatura fõ szer-
kesz tõ je. Kri ti ká kat és es  szé ket ír.
Vö rös Ist ván 1964-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ, mû for dí tó. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Švejk gyón ta tó ja (el be szé lé sek, 2007).
Wehner Ti bor 1948-ban szü le tett Sop ron ban. Író, mû vé szet tör té nész. 
Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Wag ner Nán dor: a fi lo zó fus 
szob rász (2006).
Za lán Ti bor 1954-ben szü le tett Szol no kon. Köl tõ. Bu da pes ten él. Leg-
utóbb meg je lent kö te tei: dün  nyö gés, fél hang ok ra (ver sek, 2006); El fo-
gult írá sok. Nem ze dék te len arc (2006).
Zsille Gá bor 1972-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for dí tó. Len-
gyel bõl és an gol ból for dít. Leg utóbb meg je lent kö te te: Gon dolj né ha 
Zalalövõre (2005).
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