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A kerékpadr torténeti kronologidja'

,»Tebul Kriz” arab annaleszk (Kp. 0.) feljegyzésébdl: ,,A Kiildéncszolgalat lebonyolitasat olyan kétkerekii gépek
végezték, melyet az emberi energia hajtott”.

Hérodotosz feljegyzi az emberi erével miikodd kerekes jarmiivet.

Nero idejében egy kerti tinnepség alkalmaval faklyakkal kivilagitott és labbal hajtott kerekes jarmiivek robogtak
végig az ¢jszakai Roman az el6keldség nagy gyonyoriiségére.

Leonardo da Vinci feljegyzései kozott sokszor felmeriilt a probléma, a ,,hdromkerek, 1abbal hajtott jarmii”, de az
elgondolés csak dbrand maradt.

Linder Janos pirnai szerzetes évkonyveében irja 1605-ben: ,,és csudak csudajara megindult vala 6nmagatol az szekér,
amely elé pediglen lovak béfogva nem valanak, s amely az satani praktika folytan mégis ment vala, miglen az kereke-
ivel az nagy sarban és katyuban meg nem rekedt vala”.

A Niirnbergi Kronika 1649-bdl a kovetkezoket irja: 1650-ben Kdroly Gusztav svéd herceg ezt a gépet Stockholmba
viszi, mint ,,az 6rdog paripajat” kozszemlére teszi — a népek nagy csodalkozasara és rémiiletére.

Farfler Istvan 6rasmester Niirnbergben 1656-ban els6kerék-kézmeghajtasu gépet készit. A béna orasmester maga
hasznalja gépét, gyogyulasat kvetGen a babonas valasztofejedelem maglyan elégeti a gépet.

Richard doktor, La Rochelle-i orvos 1693-ban kézzel-1abbal hajtott gépével latogatja betegeit. Egy éjszaka a feldii-
hodott parasztok agyonverték, gépét dsszetortek.

Egy skot ezermester 1761-ben Richard doktor jarogépét tokéletesiti, ,,utazogép-ként 20 évig hasznalja, de népsze-
rliségre nem tesz szert.

Grama de Lencé spanyol szerzetes 6rarug6s ,,varazskocsija” rovid idGtartamra adott energiat.

Charles Drais 1810-es ,,hobby hors” gépe 6se a mai kerékparnak. Fabol késziilt 1ab f6ldon valo 16késével haladt
elére. Kormanya tamaszra is szolgalt. Drais sikeres bemutatot tartott 1813-ban a cari udvarnal. A bécsi kongresszus
1815-ben kiglinyolja. 1823-ban mar Angliaban hodit és a posta is ezt hasznalja.

Kurz Julicki 1839-ben mechanikus haromkereki jarogépe els6 kerékagyat 1abhajtasos hajtokarral szereli fel.

Fischer Fiilop Moricz 1853-ban tokéletesiti ugy, hogy a hajtokart megtartja, de tovabbfejleszti a kormanyzast.
Michaut javitja a kezdetleges format és az els6 kereket ndveli.

Drais ,,hobby”-ja 1857-ben kikeriil Amerikaba sporteszkdzként, oridsi sikere van és ,,Boneshaker” Csontrazo néven
igen nagy népszertiségre tesz szert.

Cowpor 1856-ban fakerékre szerelt vasabroncs helyett tomor gumit erdsit fel. A vazat forrasztott acélcs6bdl épiti,
vas keréktalpat, acélkiillot készit.

Madison fiiggetleniil Cowportdl mindezeket az Gjitasokat hasznalja, de hatsokerék-meghajtassal kisérletezik (siker-
teleniil). Az els6 kereket meghatszorozza a hatsohoz viszonyitva, ez a ,,magaskerékpar”.

A kerékpar stlypontjat tokéletesen kell elhelyezni. Alacsonyra kell épiteni a gépet €s hatsokerék-meghajtas sziiksé-
ges. Lewis angol mérndk megoldja a problémakat. 25 kg-os gépe a British Museumban 1athato.

Dunlop angol éllatorvos 1888-ban a 1égtomld korszakalkoto felfedezésével elsoprd sikert ért el. A ,,Velocipéd”
sebessége 20 km/ora, stlya 20 kg koriil van.

1 A kronologiat készitette a VISO mellett miikodé sporttorténeti gytijtemény kollektivaja 1986-ban, Adatok Gydr véros kerékparsportjanak torténe-
téhez. CK Kisfaludy Karoly Megyei Konyvtar Helyismereti gyiijteménye. Jelzete: DH 2950.
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KISS BENEDEK

Oda a pedalozokhoz

Szegényemberek lova —

mit lova: karcst Jaguarja,

vasvazas velocipédbdl kibujt,
pillangoskerekii modern kerékpar —
téged illet most a dicséret!

Ugy 0sszendsz a rajtad szuszogva lovagloval,
mint hajdan az embertestli kentaur,
mikor hoditani indult a placcon.
Nekem még 6sdi kerékparom volt,
azzal vettem a kanyarokat, mint egy
istenkisértd, de legalabbis

ludakat a porban szétrebbent6
poros suhanc.

Akkor még autoét ritkan lattunk,

de a cukorrépa-melaszt fuvarozo
vontatonak utana lehetett kapaszkodni,
s micsoda istenverte hajcihd volt az
a riicsk6s makadamon!

De az igazi az volt mégis,

az eréproba,

a szomszéd faluba sajat er6bdl
atkerekezni, kiséret nélkiil.

Aldott legyél, foltozott gumibelsd
és Schaller,

még ha pokolba kivantuk is az

at széle mellett a szerelést,

(bar az udvarokon

kedviink tellett benne).
Atlétakarokat, lovagloizmot,
spongyaként taguld tiid6t kaptunk
altalad, ki kezdeti ropkddésiinket
segitetted porgetett kerekeiddel,
hajdani kerékpar.

Most mar sok-sebességes gépek
kasznak fel a hegyoldalon,

ahol harapnivalobb a levegd,

s jobban esik zacskobol

a szalami, a fasirt.

Sokaig kerekezz még,

megokosod6 emberiség —
fontosabb taldlmany ez,

mint az atombomba!

Te 1égy 1idvoz és szerencsés,

szelid felebaratom,

ki nem embertarsad hatat, hanem a
pedalt nyomod!
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GILLIAN ALLNUTT

14

Oda

,,Hogy abrazolni tudj egy (kerékpar)-t,
elobb meg kell szeretned.”
Alekszander Blok

Eskiiszom minden dorgedelemre,
amit emlit a kerékparosok kézikonyve,

hogy szeretlek, hiszen tobb rendben,
keservemben

a kétségbeesést is bevallva, probaltalak
helyrehozni, csak

legalabb javitani rajtad,
teherbirova tenni viszonyunkat.

Latoltam almatlan éjeken
a tagjaid — amit csak nekem

mutatsz, meg azt is, amit latni
lathat akarki —

tlinédtem, hogy mi mozgat,
mit6l szarnyalsz és mi csikorgat.

Hiiséges taltos,
0, rozsdas valtos,

a legjobb zabot adnam,
ha tudnam,

hogy izlene.
De te

csakis lenolajjal
laksz jol.

Te,
csatorna-fekete

s kék, mint az ¢j,
ahogy kevély

irénidval d6lsz az dnkormanyzat
rakatta korlatnak —

pompas alak,
hatso kerekeden megyvillan a nap —

vagy otthon a hallban, egyediil,
kitlinsz minden bicikli koziil,

s felall kormanyrudad.
Hadd éabrézoljalak




igy. S bar igazsagot szolgaltatni most
az utak burkolatarol vallott jogos

véleményednek nem tudok —
nem mondjak el szavak

finom distinkcididat,
ahogy az aszfalt minéségét arnyalod —

mégis hadd rogzitsem pontosan utjainkat.
Tudjad:

nem gyari kencékkel, hanem
szivem

szelid
kopkodésével kenem meginditd részeid.

Mesterhazi Monika forditasa

Szamddy Zsolt fotdja
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PRIMOZ CUCNIK
Bicajosok

Ki kiildte 6ket, hogy tekerjenek

kétlabu pedalokat s a majusi napra mosolyogjanak.
A pedalokkal kdzosen egy kort letekertek,

s a nap tokéletesre kerekedett,

mit fénysugarként vert vissza a kiillék

koz¢ helyezett fényvisszaverd szem.

A bolygok, melyek a tavolbdl mintha koztiik forognanak,
sulytalanul, lassitott felvétellel

vagy oly hirtelen, mint a néma filmeken

a feliratozott, iraml6 ellenhatas

— a szerelmi megprobaltatas.

Eperrel és cseresznyével feketézd kereskeddk.

Részegesek, miel6tt még harminc f61é szokik a hémérséklet.
Nyugdijuk miatt agg6d6 anyokak

s az anyokakkal vesz6d6 bankhazi sziirke zakosok,

Fodraszok a szabad ég alatt, utcai zenészek vagy éppen

a pincérek a barokban lassan dolgoznak s a rendérok,

kiket lekot a nyilvanos rend és a larmas zenészek.

Bekeét keres6k €s békét nem leldk.

Csokrot arul6 holgy & te, akiknek ,, koszonom, nem” a kdszonete.
Lazan 61tozott gorkorisok & narancssarga-zold ruhas kukasok.
Ki kiildte (6ket), hogy a sziirkiiletben tekerjenek fogaskerekeket,
titokzatos arccal, mintha ezt tudnak,

hisz a magyarazatot arcukon hordozzak.

Egyik vagy masik esetleg mind egyszerre,
haromszazféle moédon

elhivott, kiildjenek csak képeslapot

a varosbol, mit elhagynak,

a varosba, ahova igyekeznek,

a napos oldalrol, mint jovevények,

azok, akik pénzt juttatnak, és akik fogadnak,
azok, akik terveznek, és akik egy tiszta
pillanatban a fajdalom nélkiili

probatétnek lesznek kitéve.

Mindegyik a maga modjan magyarazkodik és hat

a kozlekedésben részt vevdk is a magukét hajtogatjak.
Kézbesitdk, akik még szabadidejiikben is tanacsaikat
osztogatjak, masok kisujjaban az egészséges étrend,
régi hivék az ujonnan megtértek meggydzodésével,

a f6ldon elgazolt tjsaglapok

és ami a kavé iiledékében lathato,

amit huzaskor rejtenek a kartyalapok,

tudomasra jut az egyhaz hajojaban

¢s felkertil a szubkultara falara.

Tekernek,
a konnyed ittassag arjaban. Jozanul,
kormanyaikon istenekkel és hatizsakostul




az elmendk kozt kanyarognak.

Ha a karambolban 6sszekoccannak,
sértetlenek, villajuk csak néha roncsolédik meg
és éri 6ket durrdefekt,

Biciklistak s mamorcseppek.

Am a szél,

mely csipeszes nadragjukat Ossze-vissza fujdogalja,
masféle valasszal kecsegtet.

nekifesziilve az iil6 testeknek azt akarja,

hogy felemelkedjenek.

Teljes sulyukkal a pedalra nehezednek

és kettéhasad a szélroham.

Ezt szeretné 6, a szell6, a kebliikre stivoltd,

az iranyait valtogato.

Elé6relathatatlan napvihart.

Telet cipel és nehéz idéket a bicikliseknek.

Tavollétiiket kérdére vonja. A fruskak

Oket hianyoljdk s a gyerekek, fogalmuk sincs merre
meresszek nagy szemeiket s nyalokajukkal mihez kezdjenek.
A pankok kozelgd joveteliikben hisznek

és a rapperek rimekkel csalogatjak dket.

Oreg nénikék lancokat foltozgatnak

paradicsomi 11j id6kre —

szaguldas a gyalogosok kozt,

belsék foltozgatasa, fékek csikorgasa —

sOtétben valo haladas probaja.

Lukdcs Zsolt forditdasa

Eifert Janos fotdja
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ESTERHAZY PETER

6155 karakter,
avagy Est1 Kornél biciklije

vazlatrészlet
M.-nak

Esti altalaban ugy nézett {6l az apjara, mint az Istenre, de mikor az megvette neki
azt a bizonyos biciklit, akkor aztan végképp. Mint az Istenre egy ateista. A konnyen
suhano hasonlatok sosem rendezik el megnyugtatdan a vilag sorat (vagy sorsat? vagy az
ugyanaz?), mert persze ateista van miriad, van harcos, faradt, rémiilt, érdeklédd, amiként
Isten is: harcos, faradt, rémiilt, érdekl6dd. Lehet, hogy az Istent itt kis i-vel kéne irni, de,
megengedem, primitiv mddon, ebben én mindig valami komcsi szemétséget lattam, vala-
hogy gy maradt meg bennem, hogy megparancsoltak a kis i-t, hogy igy bizonyitsak(!),
nincs is Isten. Meg a Gagarin se latta. Ezért jo a nyelvtan, mert fiityiil a komcsikra meg
a komcsizasra is. Esti lehetett olyan tiz év forma, az apja, gondolom, valamivel tobb.

Az Uristen szivesen pillogott ez id6 tajt Estire, mondhatni ekkoriban fedezte fol,
megint egyszer, most Esti komoly és vad arcocskajaban (varatlanul el6bukkant régi
fotok nyoman) taldlta meg jolesGen a magaét. Biiszke vagyok, hogy hasonlitok rad,
jelentette ki (vagy be) tudalékosan a fianak, és ahogy erre Esti lassan, megfontoltan,
nagyvonallan vigyorra hlizta a szajat, olyan szélesen, mint az az amerikai szinésznd,
Julia Roberts talan, az valamiért roppant megnyugtatonak, s6t batoritonak tetszett, mint-
ha a vilag rendben volna, nemcsak 6k ketten értik egymast, és nemcsak mint apa és fia
értik egymast, fiityiilve a szokasokra, Oidiposzra és erre az egész, mar szamukra sem
ismeretlen hobelevancra (vagy miskulanciara?), hanem... hat nem is tudom, meglehet,
csupan a szeretet lobogo érzete keritette be Sket, és szemérmességbdl ezt azonnal kiter-
jesztették a vilagra, mintha a vilag is értené 6nmagat.

Rosszul mondottam az imént, a biciklivasarlas nem javitotta, talan nem is rontotta
Esti apjanak Esti altali megitélését. Egyrészt mert Esti nem itélte meg az apjat, nemigen
foglalkozott az apjaval, épp fedezte fol a vilagot, ezt azutan életében tobbszor megtette,
ujra és ujra folfedezte a vilagot, &m e mostani esetében az apja nem tartozott szorosan
a vilaghoz, varjunk, ezt se j6l mondom, a vilaghoz tartozott ugyan, de nem tartozott a
folfedezni valok kozé (ahogy példaul egy id6ben, ha nem is Esti szamara, oda tartozott
Amerika), az apjaval, ugy érezte, rendben volt minden, akar a kertkapuval, csak a zsa-
nérokat kéne végre megolajozni, mert igy, ha nem csikorog is, de mintha valami nem
volna mégsem egészen eszményi, nem kellett kezdenie semmit az apjaval, legfoljebb az
6 szeszélyes, kirohanasszerii (Zrinyi!) kezdeményezéseit kellett csirajaban elfojtani, de
ezt a fojtast, konnyedesen és vidaman elvégezte Esti biibajos vigyorgéasa; masrészt Esti
nem tartotta olyan nagy ligynek, én gy mondandm, etvasznak, ezt az egész bicikliva-
sarlasi historiat.

Természetesen tisztaban volt avval, hogy kivételesen draga vételr6l van szo, hisz
hosszasan ¢s aprolékosan tanulmanyozta a legalabb két fiiggetlen forrasbol beszerzett
prospektusokat, katalogusokat, ismertetSket, szérdlapokat, brosurakat, reklamcédulakat,
¢és ennek soran figyelembe is vette a lehetséges olcsobb helyettesité megoldasokat, azt
hiszem, a macskaszem, a pumpa és a lakkozas terén lehetett elérni jelentdsnek csupan
erkdlesi szempontbdl (a jo szandék!) nevezhetd megtakaritasokat, de Estinek voltak alta-
lam folidézhetetlen szempontjai, attol tartok, elvei, biciklielvei, rigorézus biciklielvei
voltak, amelyekhez... nem is jo szo, hogy ragaszkodott, ugy érvényesitette 6ket, olyan
blazirtsaggal, mintha természeti térvények volnanak, ostoba dolog az 9sszetort teaskész-
let folott a nehézségi erdt karhoztatni vagy rosszmajiian drvendezni, és még ostobabb,
mert udvariasan szélva félreértésen nyugoszik, azt mondani, hogy mi, a magunk rész¢-
r6l, ami minket illet, ragaszkodunk a gravitdcidhoz. Esti akart valamit, a biciklit, ezt a
biciklit, és ami ezen tulesett, azt nem latta, akarasanak koriilményei, foltételei, kovetkez-
ményei hidegen hagytak. Nevezhetjiik a biciklit vagyai netovabbjanak, és tényleg nem
is volt tovabb, igy Esti nem is illet6dott meg attdl, hogy ez a vagya, a vagyai vagya betel-
jesiilt. Ugy lehetett evvel, elnézést a ledér parhuzamért, akér a Sorstalansag ifja hése a
koncentracios taborral vagy taborokkal, épp tanultak a vilagot, és mert az artatlansagig
elfogulatlanok és gyerckemberi méltosagukbol kovetkezéen figyelmesek voltak (nem




Szamddy Zsolt fotdja

az el6zékenység értelmében, hanem mint akik figyelnek, éberek, vigyazok, vigilansok),
latvan lattak, hogy a vilag olyan, amilyen, és elfogulatlansaguk és figyelmességiik
kovetkeztében meg sem fordult a fejiikben, hogy meglepddjenek, hogy fennakadjanak
valamin, arcizmuk se randult, hisz éppenséggel nem voltak varakozasaik, nem voltak
o6hajaik, a megismerést komolyan vették, 6romiik (mas fogalmazas szerint boldogsaguk)
ebben a komolysagban gydkerezett, amiképp az enyém ebben a komolytalansagban: a
vilag olyan, allapitotta meg egyikiik, hogy az embert el6bb-utdbb koncentracios taborba
viszik, ez a normalis, ez a dolgok rendje, illetve a vilag olyan, bolintott Esti is megfon-
toltan, hogy... — ezt a mondatot mar nehezebb aforisztikusan befejezni, mindenesetre
olyan, hogy lehetséges benne ez a bicikli. Hogy a bicikli esete — Estire vonatkoztatva
— lehetséges a vilagban.

Esti nem volt elkényeztetve, és ha homok keriilt a nagy paidagogoszi gépezetbe,
akkor nem is hagyta magat, bar azt nem allitandm, hogy becsiilte a pénzt (itt a sziil6k is
rossz példat mutattak, nem tudtak a nevelési elveknek megfelelen leplezni, hogy Gket
nem érdekli kozvetleniil a pénz, se a pénzszerzés, se a pénzhidny, és minthogy nem vol-
tak egészen pénztelenek, Esti, hidba forditotta udvariasan orcajat félre, nem tudta nem
latni, hogy szinte semmilyen cselekedetiiket se motivaljak anyagiak), nem becsiilte, de
nem is szorta a pénzt, nem is volt mit a szigortinak vagy épp a feledékenységnek kitett
zsebpénzszabalyozasiszokasrendnek kovetkeztében, viszont ezt a rendet, akkor is, ha a
rendetlenség elvtelenségében mutatkozott, zokszd nélkiil elfogadta. Puritan kisfiu volt.
(a kézirat itt megszakad)
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BERTOK LASZLO

Futni a bicikli utan

Futni a bicikli utan, el-elkapni a
sarhanyot, a csomagtartot, a surrogod
levegdt, mar-mar megallitani, ledonteni,
fenéken ragni, f61dhdz vagni (megdlni)

a rajta {il6t, a hazugot, a telhetetlent

(az erGsebbet?, a pofatlant?), aki

egy fordulora (kettére?) kapta meg

a koleson bringat, s akkora lendiilettel
(mellénnyel?, elszantsaggal?)

érkezik vissza, hogy el kell ugrani eléle,
s réhdgve, diadalmasan tovabb hajt,
mintha a Tour de France utols6 korét
tiporna, mintha a bicaj az 6vé volna.
Rohanni, lihegni, kiabalni utana,

,allj meg!”, ,.én jovok”, ,,mocsok!”.
Nézni, hogy ott hagy, hogy elszaguld,

s mikor a keresztutcaba fordul, a napfény
foltekeredik a kiillékre,

villaml6 szarnyakon ropiil el.

Lehuppanni a foldre, fogadkozni, kdnnyeket
tordlgetni, majd mintha mi sem tortént volna,
tiizes kerekeket (csillogd érmeket?)
rajzolgatni a homokba, s varni (lesni),
hogy feltlinik az utca tulso végen.
Osszeszoritani a fogakat, folallni lassan,
késziilédni, s ha masképp nem megy,
akkor a kiabalasodra Gsszesereglett népség
(baratok?, szomszédok?, sorstarsak?,
,.szavazok’?), a sokasag erejével elkapni,
elfenekelni, elvenni téle a drotszamarat,
felpattanni ra, s mintha a koriilotted allok,
mi tobb, a haza, s6t az emberiség sorsa
mulna rajtad, eltekerni (elporzani?,
elsoporni?) a pillanatnyi végtelenbe.

Olasz Tamas fotoja




SZABO T. ANNA

Zuzmo, fecske, bicikli

Nem vettem meg a biciklit. Holnap vasarnap, az iizle-
tek zarva, és hétfGig talan el is parolog a vagy — esd utan
aviz—, mar érzem is, hogy szokik az ize. Pedig hogy meg-
fordult velem a vildg ma reggel, ahogy eszembe jutott,
hogy akar vasarolhatnék is egyet, csak ugy — felpattantam
az Otletre, egy fényes 1j sajat bicikli, mar a kerekek zur-
rogasat is hallottam, ebben a varosban ezt is megtehetem,
meg kell tennem, hiilye vagyok, ha kihagyom, a radiobol
is azt énekelték éppen vaditod lendiilettel, hogy ,,You can
do what you want”, el@vettem a boritékbdl az dsztondija-
mat, kapkodva 6ltozkodtem, a friss gépolaj miatt a meleg
dacara so6tét nadragot huztam, ugy képzeltem, percek
mulva mar kerekezni fogok, zotydgok hazafelé a sziik
macskakdves utcakon, a fogam is bele-belekoccan a len-
diiletbe, markolom a kormanyt, a szinte sszeérd Gtszaz
éves hazak kozt elkidltom magamat, €s a visszhang is
visszakialtja: juhé!

Csak rovid ideje vagyok itt Kremsben, a szomszédos
Steinnal 0sszeérd Duna-parti osztrak varoskaban, és az
érkezésem estéjén lattam is valahol egy kerékparboltot,
azt indultam megkeresni. Egy atalakitott gyarépiiletbdl
léptem ki, ahol most kultirat gyartanak, irodakban,
konyvtarakban, kiallitotermekben és tettéri magan-
mithelyekben. En is egy ilyen napfényes, égre-vizre nézé
szobaban szoktam percegetni a gépet; mindenre elszant
bezartsagomat vagyom enyhiteni egy kerékparral. A
miivészgyarral atellenben a nem éppen onkéntes bezart-
sagukat tolté rabok bamulnak &t vagyodva a racsokon;
a keriileti borton irdatlan épiiletének oldalara felfestett
al-ablakokbol szinesre pingalt, csikos ruhas kasszafirok
rajzolt allatpofai kukucskalnak ki a szemkozti komple-
xumhoz csatlakozé karikatiramtizeum boltjanak kiraka-
tara. Rabsag és szabadsag ekképp karikirozza egymast:
aki szabad lehetne, mesterségébe zarja magat, a bortdnt
pedig a szabadsag illuzidja veszi koril: 1épcsézetesre
vagott, fegyelmezetten buja szél6hegyek, tiikrosen villo-
g0 viz, bulizé egyetemistak és vigan borozgaté turistak,
hirtelen viharosra valtd, majd megint vakitéoan derds,
hatalmas égboltozat. A Duna szelid kanyarulatait pirosra
pettyezett cseresznyefak és zomok sargabarackfak karé-
jozzék, ilyenkor jiniusban az dgakat ivesen a f6ld fele haj-
litja a vidék legnagyobb biiszkesége, a sok narancsszini,
szeplésen duzzadd gylimdles. Csupa lendiiletes zold ez
a tajék, fak mindeniitt, vihar idején tajtékként szisszend
négyemeletnyi platanok, suhogoésan leng6 artéri fiizek és
szokokutként villodzo nyarfak, amelyek egész testiikkben
remegnek a maskiilonben érzékelhetetlen, kitartd vizparti
sz€It6l, pikkelyesen és eziistfehéren, mint napkeltekor a
foly6. A déliesen napsiitdtte utcacskakon leanderek és
cserepes viragok szigetei viritanak, és a régi vararok meg
a szogesdrottal koronazott magas fehér bortonfal tovében
derékig ér a sotét és borzas csalan, apro fehér méregszore-
it felborzolja, mint a haragos kutya.

Ahogy atlépkedtem a vartorony alatti hiivos és félho-
malyos kapun Stein 6varosaba, egyszerre egy régrél isme-

16s helyszinen talaltam magam: talan a falakbol és 1épcsd-
hazakbdl d6l6 rideg pinceszag, talan a kokeretes kicsi
ablakok vagy az id6ragta vaskos tampillérek miatt ugy
éreztem, mintha a kolozsvari Farkas utcan, vagy esetleg
az Ovérban lépkednék megint a tanintézetek boltivei felé.
Akar a régi romai utakon a vassal pantolt kocsik, én is a
szamomra kijelolt egyetlen uton haladhattam gyermekko-
romban, amelyet tiz-tizenkét generacionyi iskolas csoszo-
go-ugralo laba koptatott ki a szamomra. Itt, Wachauban,
a szomszédos Weisskirchenben is tapasztaltam hasonlot:
az erédtemplomhoz vezet6 fedett 1épcsésoron (hol lattam
ilyet, Brassoban?) ugrandoztak fel-le a gyerekek, szines
hatitaskaikkal a vidék legrégibb iskoldjabol tartva hazafe-
1¢, akar a maguk idejében a szépapaik és szépanyaik. En
is egy ,,nyugati”’, dobozalaku, nagy, piros iskolatiskaval
—,.bornyuval”, ahogy a két haborut latott Lexi bacsi nevez-
te — ballagtam be négyszaz éves elemi iskolam so6tét és
boltives osztalytermébe, ahol legalabb szazévesek voltak
a padok, és a kicsengetés kivaltsagos feladatat mindig egy
¢éltanuld végezhette, aki végigfutott a folyosdkon egy ki
tudja, milyen régi, az izgalomtdl izzadd gyerekkezekhez
képest hatalmasnak tetszd, feketére patinasodott kolomp-
pal.

Csengettek mogottem, egészen kozel, és ahogy odala-
pultam a falhoz — felettem régi falfestmények, épiiletes
szentenciak megkopott maradvanyai, meg az 1576-os
datum —, egész kerékparoscsapat surrogott el mellettem,
felnbttek és gyerekek vegyest, tirazok lehettek, mert raj-
tuk volt az obligat rovarszer( sisak, amely ugy megnyuj-
totta az oldalrol immar légrésekkel ékitett fejiiket, mintha
neonszin sorényiik nétt volna a robogas szelében. Azt is
hallottam ma a radiobol — beszélgetni most éppen senki-
vel nem akarok —, hogy az osztrakoknak immar hatvan
szazaléka rendszeresen biciklizik, és lattam is, hogy a kdz-
ismert politikusok és médiafigurak modellt allnak kerék-
parjukkal a lapokban, rovid torténetekkel demonstralva a
sporteszkoz hasznat — rokonszenves reklamok ezek, nem
egy terméket, hanem egy nem is olyan elérhetetlen élet-
format hirdetnek.

Utanafordultam a szines sisakoknak, fekete térdvéddok-
nek, atizzadt poloknak, és elképzeltem, hogy boldog és
termékeny maganyomban én éppen az ellenkezd irany-
ban biciklizem dacos biiszkeséggel. A kerékparboltot
azonban — almodtam volna? — sehol sem talaltam, csak
,,Radfahrers willkommen!” felirati zaszlokkal ékeskedd
fogadokat, kis hazi pékségeket, illatos cukraszdakat és
kavéboltokat, barokk szobrokat és viragos sdrozéudvarok-
ra nyil6 boltives kapualjakat, szalmakoszoraval hirdetett
borkiméréseket és kisvendégléket. Még a Duna-parti fout
mentén is végignéztem a hazakat a bolt utan, hiaba. Egy-
re feljebb hagott a nap, kerékpar és hiisitd ellenszél hijan
egészen kimelegedtem. Megindultam tehat felfelé, a par
napja talalt kathoz, de miutian rahajoltam a fold alatti
hlivosségre, €s a mélybe csorgd visszhangos vizben meg-
mostam az arcomat, nem lefelé indultam tovabb, hanem,

17



mint aki maris feladja a keresést, a hegyen mentem
tovabb a Frauenberg meredek 1épcsdsora felé.

A torony aljaban masodik vilaghdboris emléktabla.
Ezekben a békés ¢s napsiitotte, gyonyord, Duna-menti
varoskékban ugy visszhangzik a régmult, mint egy befeje-
zetlen, elnyujtottan kantalo ének, amelybe csak mellékszo-
lamként vegyiil a kozelmult jaja. A kézeli Melkben példa-
ul, amint az ember végigjarta az apatsag beszéld kertjét
— ahol a rejtett hangszorokbal hatborzongatdan arad a szo-
veg, mint a halottak hadar6 suttogasa a lombsusogasban,
¢és egy kerti pavilonban a padlo és a tetd egymast tiikr6z6
tiikrein ott all a végtelen spiralba gorbiild felirat: Mélysé-
ges mély a multnak katja —, majd leballagott a dombon és
megnézte egy tiszta kis gotikus templom 4hitatra ingerld
féhajojat, a napfénybe hunyorogva kilépve szinte bele-
botlik a melki ,koncentracidos melléktabor” darabosan
szlirke, riaszté emlékmiivébe. A megbizhatonak tetszd,
tomjénillata félhomaly utan mintha egy vilagnagy siktii-
korbdl vagna szembe a nap.

A 1épcsé tetején megalltam. Innen fentrdl csak a
keskeny utcak felett 6sszeborulo tetSk latszottak, a nap
deleldn allt, szinte izzottak a pikkelyes, vords cserepek.
A gurgulazoé galambburukkolason és egy fel-felpittyend
rigon kiviil semmi hang, dsszerezzentem, amikor a kdz-
vetlen kézelemben egy kilazult k6 vagy egy talérett
gyltimoélcs pufogo és susogd robajjal, agrol agra iitédve
végigzuhant a repkénnyel befutott régi varfalon. Leiil-
tem a Iépcsdre, néztem a zuzmokat a cserepek kozt,
aztan a hangtalanul messzi fecskéket a templomtorony
felett, és a biciklire gondoltam. A készaraz, pikkelyesen
sziirke zuzmok nem akarnak semmit, mozogni a legke-
vésbé, a fecskék viszont ugy siklanak lefelé a rovarok
iveit kovetve, mint a sebességbe belerészegiilt kerékpa-
rosok a szerpentinen. Az § idejiik nem véltozott a szdza-
dokkal, és a puszta l1éten kiviil nem vagynak semmire.
Ok az élet igazi kiralyai, hat persze. Ekkor kezdtem el
tényleg feladni a sajat kerékpar birtoklasanak siirgetéen
eleven vagyat.

Persze ahogy iildogéltem az elvadult barackfa halo-
vany arnyékaban, a kellemesen atmelegedett kovon, és
ugy néztem le a varosra, mint annak idején Kolozsvarra
a Fellegvarrdl, a szelidit6 szandékkal felbirizgalt nosztal-
gia lasst izzdsdban mégiscsak lassanként eszembe jutott
minden, amit a biciklizésben szerettem. Anyai nagyapam
biciklivel jart, emlékszem az iilés kemény és hegyes feke-
te orrara, és a feszes, mozdithatatlan rugokra alatta, a kis
barnasfekete, az iilés mogé akaszthatd szerszamos bortas-
ka zsiros tapintasara, tekerhetd zarjara, bolyhos nyersbér
belsejére. Nagyon szerettem volna én is egy efféle taskat,
meg persze biciklit is, de amikor kicsi voltam, még nem
volt — vagy tan csak nekiink nem volt — sem haromkerekii
,Hhyuszibicikli”, sem pedig olyan szép vonalu, kétkereki
fa futobicikli, amit aztan harminc évvel kés6bb bamultam
meg a berlini jatszotereken. Félig-meddig a szerszamtas-
ka miatt kezdtem gytijteni a pénzt egy sajat kerékparra,
meégpedig egy gyerekfejnyi, sarga, focilabdat formazo
mianyag perselyben, éveken at, huszondt banisokat,
fényes egy- és haromlejeseket, meg a nagy, csunya, fény-
telen Otlejeseket, mignem egy napon megtelt a persely,
és az iinnepélyes felbontaskor csaknem oOtszaz lejt sza-
moltunk 6ssze, amit a keresztanyam tovabbi ezer lejével

kiegészitve a sziileim végre megvették nekem életem elsé
és mindeddig utols6 sajat kerékparjat, egy tgynevezett
,,Pegas camping”-et. Széles kerek(i, nehéz, fényes zold jar-
mii volt ez, a markajelzésén egy igazi szarnyas 16 diszlett
— ¢és volt egy hihetetlen tulajdonsaga: nemcsak az iilését
lehetett allitani, hanem 0Ossze is lehetett csukni az egészet,
kettéhajtani, mint a pegazust a kihajthato képeskonyvben,
a hatso kerekét az elsé kerekére. Koriilményes mivelet
volt, erét és gyorsasagot kivant, és nem is volt veszély-
telen, mert nemcsak az ujjunkat csiphette be, de ha tal
sokszor csuktuk 6ssze, kilazult az illeszték is, és hasznal-
hatatlanna valt az egész. Ezen tanultam meg el8szor egye-
diil pedalozni — s6t, életem els6 egész mondatait is errdl a
koriilrajongott targyrdl irtam le, a kés6bb verses-fiizetnek
hasznalt diszes kinai emlékkdnyvbe: ,,BICIGLI TANU-
LAS. TEGNAP MEGTANULTAM KEREKPAROZNI.
EDESAPA SEGITETT.” Hétéves lehettem ekkor, anyai
nagyanyamnal, az aszfaltozatlan ,,mad4acsuccaban”, god-
ros folduton fogta apam hatulrol a kerékpar iilését, mig én
az egyensuly és a sebesség aranyat probaltam kitanulni.
Micsoda 6rom volt, amikor egyszerre éreztem, hogy mar
nem fut senki mogottem! A kell§ tempo a haladas titka,
ezt tanultam meg, a ,,rogzitett mozgast”, ahogy késébb a
vilag torvényét neveztem, a forgas és az egy helyben mara-
das kiegyensulyozott k6zosségét. Ahogy az iras 6sszehan-
golt mozgasformajat megtanultam, tigy kostoltam bele a
sajat — akkor még nem is csekély — sebességemet meg-
tobbszorz6 kerékpar hasznalataba is.

Nemcsak a betlik és a mondatok leirasanak élménye
kapcsolodik szamomra a biciklizéshez, de a versiras lehe-
téségének megtapasztalasa is: ekkortajt hallottam elészor
az addig biologusnak ismert édesapam egyik egészen
fiatal kori, Kerékpdaron cimii élményversét — talan éppen
kedvcsinalonak mondta el —, amibdl lattam, hogy az a
tiszta testi orom, amit az ellenszél aramlasa ad, betiik és
szavak segitségével is felidézheto:

Ragyog ma,
kék az ég!

Korotted szélben
zugnak a rétek.
Arnyékod kisér
tancolva téged,

s pereg a két
kerék.

Azbta, sajnos, a versiras allandobb élményem, mint a
kerékparozas. Kocakerekez vagyok, s6t, inkabb csak vol-
tam —jo néhany éve mar annak, hogy utolso intenziv bicik-
lis élményemet megszereztem. Egy esti parkban kerékpa-
roztam korbe, olyan slirG harsviragillatban, mintha ful-
lasztd fekete mézben usznék. A fojtogatd édesség érzése
Osszevegylilt a hossza 1d6 ota Gjra megtalalt gyermekkori
sebességélménnyel, és még valami egészen mast is felidé-
zett, ahogy megrészegiilve keringtem az eziistésen deren-
g6 gyepsav koriil: egy elnyomott, gonosz emléket, amely
mégis fajdalmasan forrd 6romot szikraztatott fel, az egyik
els6, hosszu-hosszu csok izét egy régi tavaszesti parkban,
amikor a gardeddmként mellénk rendelt dcsémmel mit
sem torédve karoltuk at egymast egy padon, vakon és
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siiketen a vagytol, és a tanacstalan
tizéves gyerek, aki addig bizalmasom
és még szinte a gyerekem is volt,
kettdnk titkos kozosségébdl oOrokre
kivetve hosszi-hosszu ideig keringett
koriilottiink a biciklijén, taldin még sirt
is a tehetetlenségtdl és haragtol, latni
nem lattam ugyan, de sejtettem, hiszen
hallottam, amint lefékez mellettiink és
néz, hogy aztan ujabb kort tegyen, gya-
nusan csondes volt, hatborzongatdan
kitartd, de nem érdekelt, hagyj békén,
tlinj el, menj a fenébe, valami ilyesmit
gondolhattam a befelé fordulas és akita-
rulkozas kettés gyonydrében, az arulas
és a csok fogkocogtato, ragacsos, Gjon-
nan megismert kéjével a szdmban.
Gonosz, gonosz, gonosz, zihaljak 6rok-
re a tavaszesti kerekek a parkban, két
egymas mellett porg6, magaba fordult
kerék, és felettiik a tagra nyilt, soha be
nem csukodo gyerekszempar.

Harom nappal ezel6tt, este tizenegy
ora tajban, egy hazaktol koriilvett kis
kremsi terecskén majdnem beleszalad-
tam egy viragtajtékos, illattol gézolgd
fiatal harsba — az érzékelés intenzitasa
ugy szivott magaba, mint a vizzel teli
vedret rantja be a kutba a gravitacio.

Repiilés és fajdalom, kerékpar és
park — ez szintén az azéta biciklirl motorbiciklire valto,
és felntt korara szinte mar batydmma nétt dcsémhez
kotédik. Tan tizéves lehettem, az 6¢csém feleannyi, kerék-
paron vittem a Sétatéren at hazafele. Mar nem a zdmok
és a maga nemében megbizhatdé Pegas volt alattam,
hanem egy komoly felnétt gép, talan éppen a nagyapai
Orokség, és az O6csém olyan biiszkén feszitett elttem a
vazon (keresztrudas férfibicikli volt), hogy megtaltosod-
tam t6le, egyre sebesebben suhantunk a nyarfak alatt,
mignem egyszer csak az dcsém valtoztatott a tartasan, €s
a laba vératlanul beakadt a kiillsk kozé. O oldalra esett,
engem a hirtelen fékezés atdobott a kormanyon. Ahogy a
szerencsére reflexbdl eldretartott két tenyerem a foldnek
csapodott, egyszerre, mint az aram, a fajdalommal egyfitt
atcsapott rajtam a sebesség ereje. Huszonkét év milva
egy gyoOkéren megbotolva ugyanigy repiiltem at egy
masik, ezittal miianyag bicikli felett, amelyen a harom-
éves fiam robogott lefelé a lejtdn, a gyerekkor felelStlen
oromével — ugy futottam utana lefelé, szinte hurrazva a
majusi erdén, hogy a veszélyt szinte egyaltalan, csak a
harsany 6romot éreztem az erdé mézgas aranyfényében.
Ugy latszik, hogy folyvast rettegd, kényszeresen dvatos
természetemnek a gyermekkori kerékparozasok és sizé-
sek felidézése jelenti az 5nmagambol kilépés veszélyesen
boldog aramiitését.

Meégsem veszem meg a biciklit. Mar akkor tudtam,
hogy csak elméletben vagyok bator, amikor a lépcsén
iilve felidéztem a gyermekkori varost, a varosomat, ahol
sizni és biciklizni lehetett, de ahol a kirandulasokat lesza-
mitva mégsem volt mindennapos a kerékparozas — talan
mert nem volt hagyomanya a polgari rendben? Tényleg

Szamédy Zsolt fotdja

elképzelhetetlen volt, hogy egy triasszony szétvetett
labbal lovagoljon meg egy drétszamarat? — ellentétben
kamaszkorom varosaval, Szombathellyel, ahol a varos
talan minden lakdjanak van biciklije, azzal jarnak mun-
kéba a kellemesen arnyas bicikliutakon. Annak idején mi
is tettlink néhany kerékparos turat a kornyéken, mig egy
rekkend délutanon a kerekezéstl kimeriilve meg nem
firddtiink a Perint patak egyik giibbendjében, ami aztan
allergias rohamokhoz és magas lazhoz vezetett — ez pedig
nemcsak a koszos vizekben vald flird6zéstdl vette el a
kedviinket, de sajnos, valami kiilonds arukapcsolassal,
a biciklizést6l is. Az 6csém, amint lehetett, beszerzett
egy rozzant autdt, de édesapam tovabbra is kerékparo-
zott néha, és amikor régi kolozsvari kirandulonaplojat
megmutatta, meg is értettem, hogy miért. Egy alkalmi, de
szenvedélyes kerékparosnak minden kerekezés egy-egy
régi utat idéz fel, és édesapamék még a tengerpartig is
el-elbicikliztek annak idején.

Magam el6tt latom, ahogy apam naplojabol fekete-
fehér képek hullanak ki, koztiik jo néhany kerékparos
fot6. Az egyiken egy folyd, a hattérben épp hogy csak
derengenek az erdélyi hegyvonulatok, kdzépen eziistfehér
viz, benne elszort szigeteken fak. A part kveinek el6teré-
ben, a képnek majdnem a kozepén, de az aranyokat nyug-
talanit6an eltolva mégis inkabb kissé jobbra, a tajba szinte
beleolvado, félmeztelen, rovidnadragos kamaszfigura, a
nagybatyam. Hattal all, biciklire tamaszkodik, nézi az arté-
ri erd6t. Tavasz van, kora reggel, indulés. Valahol allhat
itt egy sator is, talan az el6tt iilt apdm, amikor a jelenetet
fényképezte, megsejtve mar, hogy a mozdulatlan latvany-
ban, pusztan a kerékpar kozvetitésével, mennyi mozgas,
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mennyi ut rejlik, utak emléke és lehetdsége, mezdk szaga,
poros és meredek diilék izomszakasztd kimertiltsége.

Egy masik kép: harom vidam biciklis kamasz a hoban.
A kerékparok kerekére korben, de még a kiill6kre is, rakér-
gesedett a ho. Apam el6tt a vazon az dccse, tizenkét éves
lehet. Egy hegytetén allnak, ingujjban. A bejegyzésben
ott a datum: 1962. marcius kilencedike. ,,A Tordai ut jar-
hat6 — gyeriink a Felekre, ez volt az els6 cél. Felek vastag
hoval, fekete aggal, szikrazo kék-fehér utakkal fogadott.”
Felfele mentek tehat, a sikos, havas utakon, a lefelé suha-
nas igéretének izgalmaval, megtelt a nem éppen tirdhoz
felvett félcipdjiik a jeges hoval, de a kamaszkor elszant
lendiiletében, a télies napfény nyers izével a szajukban,
mégis folytattdk az utat: ,,Mamorosan robogunk, itt-ott
nagyokat cstuszva a 8—10 centis j hoban. Tovabb! Joj-
jiink haza az erdén! Aron kételkedik az ép elménkben,
de nekivagunk. Keserves. Az utakon a ho alatt csupa sar!
Arkon-bokron keresztiil, bukdacsolva, csuszkalva ériink
a menedékhazhoz.”

Nem, nem, dreg vagyok én mar az efféle kalandokhoz.
M¢ég talan a nyari héséghez és a kremsi macskakovekhez
is, gondoltam lustan és bagyadtan iildogélve a 1épcson,
minek is nekem bicikli. Zuzmé leszek, vagytalan és
emléktelen 1ény, csak iilok sziirkén és egyediil a szoba-
ban, a szamitogép mellett, nem vagyom szélre és lendii-
letre, azt végezzek csak el helyettem a fecskék. Kiilonben
is, csak két hetet leszek itt, azutdn mi a fenét csinalok
majd a kerékparral, hogy viszem haza, hol fogom tartani,
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¢és kiilonben is, egy 0j bicikli sokba keriil, és veszélyes
is, Budapest nem kerékparvaros, mit is kezdenék vele a
zajban és a porban...

Mar majdnem teljesen meggy6ztem magam — a lemon-
das a legszebb erény, a legbiztosabb 1t a lelki békéhez —,
majd sargabarackot eszem, gondoltam, €s hallgatom tovabb
a radiot, ha élnivaldom van, azt majd elintézem fejben, sem-
mi juhé, semmi lendiilet, semmi kaland, csak a kitart6 és
fegyelmezett munka — de ekkor meglattam messze alat-
tam, a Duna talpartjan a vilagosan suhano kis csapatot
az arnyas bicikliaton, szinte karnyujtasnyi kézelben, és
a latvany, mint katbol a vedret, megint a tudat pereméig
huzta a multat, és én szomjasan belekortyoltam a vagy-
ba, mert megint eltoltott a lendiilet édessége, Kolozsvar
és a gyerekkor, a mozgas 6rome, ahogy a Szamos part-
jan surrogtunk a folyassal szemben, és olyan kozel volt
minden: az esés fajdalmanak igéretével a fold, mamoritd
tagassagaval a reggeli ég, keserti és szelid horzsolasukkal
az arcunkat meg-meglegyint fiizfalombok, a harmattol
még paralld, bokankat csapkodod, kotésig éré kovér fi,
kiillévillogasukkal a siet6s kicsi hullimok — és a fiilledt
déli csendben, a kremsi templomdomb gyorsan forrésodo
kovein lilve csak néztem, ahogy a tiizeld haztetdk felett,
a hlivosséget, sodrast és vigaszt igérd nyugodt vizen tul
messze, immar elérhetetleniil messze, a fehérruhas kerék-
parosok elmosodo foltja szinte a 1¢élegzetem ritmusara vil-
l6dzva sorra athullamzik, akar egy bizonytalan latomas,
az artéri erd6k laza, kora nyari z6ldjén.
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BORBELY JANOS

kolcson ut

mar csak az id6 rovidsége miatt is
elszamolando6 a keriiléut idaig ez a télem
szokatlan tulterjeszkedés a kialkudott joindulaton

Zrinyi utca egyediili sarkan sikeriilt elére kitervelten
eltlinnom kolcson kerekek kozt koleson kormanyrudat
izzadtan markold kézzel ¢és a vasvaz alatt atbujt ficamos

derék egyensulyaval nyolcévesen reméltem a koleson Csepel folytonos
kerregésében bizva hogy tekerhetem vég nélkiil a pedalt és nem
fogy el bel6lem a szusz és nem csak pillanatnyi az egyenstlyom

velem marad kitart most mar végleg ismételhetem 6romomre
valaki kegyelmébdl eltlinhetek majd jbol a mindenkori sarkon tilra
¢és felidézhetd lesz a koleson lendiilet a keriil uton idaig

Grencs6 Istvan fotdja
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TANDORI DEZSO

A kerék-par teste-lelke

Mikor Kant-meglatasomat 1969 tajan kozreadni késziil-
tem, aztan vele vagy 45 évet varni kényszeriiltem, nem
sejtettem, hogy a ,,modernista” miivecskébdl (A flinyird
gép — odakint; villanyborotvam — idebent; Kant-emlékzaj)
konkrét krumplirajzolas lesz még, kiill6s kerék csillagok-
kal, lasd abra. Ilyen kerékkel aztan testiink, lelkiink plane
nehezen halad(na). S halad-¢?

Tudé miivekre barmely nyelven kdnnyen szert tehet-
ni, s akar egy feliiletesebb lexikonbol is megtudhatnam,
ki talalta fel a kereket (névre aligha van meg az illetd;
valami Gs-ember, nyilvan), de nagy szabadalom, annyi
szent. Kocsihoz (1. abra, mai tiget6verseny, kerék-par),
gépkocsihoz stb. a kerék elemien fontos. De ahogy egy
kerék nem kerék, arra csak bolondok lehetiink, kerékre, a
kozlekedésben —a kerékpar a minimum klasszikus. Raada-
sul emberi er6 hajtja, tehat szubjektiv marad ezer szabva-
nya kozepette. A kerékparok fajtairdl, a jargany technikai
fejlédésérdl is sok mindent szivesebben olvasnék, mint
efféle emlékezéseket, amilyenek, sajnos, az enyémen (is
maradnak). De mit tegyek?

A masik két abramhoz nem kell kommentar; a mai
(modern) kerékparos-versenyek fajtairol is csak orszag-
utilag majd... februar eleje van, ha kis tiirelmem lenne,
jon az idény, kovethetném a nagy egynaposakat, az egy-
heteseket (?), s igy tovabb. De ezt Olvasom is megtehe-
ti, tévé-révén, mit kell nekem okoskodnom, meg hat...
van-e kedvem az orszaguti bringa miifajahoz oly elemien,
mint rég? Ezek a morfondérjaim sem lesznek tul egyedi-
ek, de megkeriilhetetlenek, Uigy érzem, szamomra, sokat
csalodottan, igen.

Emlékek.

Az tgynevezett altalanos iskolaban, késébb a gimna-
ziumban — ott csak eleinte — harman voltunk elvalasztha-
tatlan, kés6bb mégis elvalaszthat6, ma mar egy halaleset
altal is elvalasztott(an vagyunk) jo baratok. A gombfoci
volt az els@ szamu 6sszekotd, azt viszont nem bicikli-
6l jatsszak, hat hagyom is. Csak, kizarhatatlan kozlés,
nekem még a sakk, a (gyengén jatszottam, de lelkesen)
foci sem volt oly evidencia, hogy e hadrmas baratsagon
kiviil pl. barkihez is eljartam volna, osztaly- vagy évfo-
lyamtarshoz. Gombozni se, ha mondom, sakkbajnokit is
csak egy sracnal jatszottam — fura polgari otthon, érzékel-
tem, jO, hat kb. akar a mienk, az ostrom utdni fél-rom
lakés. Es kotelez$ gyGzelem, sotéttel.

De ha dr. M. baratommal a gombfocit rogyasig tiztiik, s
ez a bajnoksagosdi folytatasa volt a magamban mindig is
Jjatszott, még betegagybol (16gasokbol) is vezényelt gomb-
focinak, irdatlan méd pazaroltam mindig az idémet, nem
késziiltem az életre, de komolyan mondhatom, 28 éves
koromig sem...! — igen, ha ez a bajnoksagosdi folytato-
dott aztan par évnyi orszagos gombfociszereplésemmel,
semmi véletlen, hogy Gy6ri ETO voltam, a Kispest mar
nem nekem jutott, de ugy fix 5-6. hely mindig biztos volt
nekem a budapesti torndkon, villamtorndkon a 3. hely

alatt sosem adtam, és biztos pont voltam, dzsoker, ha
vesztésre alltunk a csapatbajnoksagban, beszalltam, hoz-
tam a 2:1-et, ahol az 1:0 kevés lett volna. Hagyom. A mai
ifjusagi igényeknek mar akkor se felelne meg az egyetem
utani ipari tan. int. nevelGtanarsag az egyetem utan, ha a
TD nevi urbdl ez idében az OSIRIS Diakkonyvtar egyet-
len €18 , klasszikusa” lesz, lett. Mds vilag; ovék.

A hivatalos, mar a mai szabalyok szerint jatszott
klubszeri gombfociban magam voltam a hazi és barati
tarsasagbol az egyetlen jo alkalmazkodo; ellenben masik
baratom, dr. G. mar gimi alatt abbahagyta a gombfocit,
Ossze se jartunk nagyon, s most, hogy ¢ mar kiilonb6z6
valodi vilagorszagokban ¢l csaladjaval, nem jott Ossze
— hogyan is, velem!? — az 0j kapcsolat. Megcsodalgatom
hazukat, ha a Naphegyen jarok (egyre ritkabban jarok én
barhol, f6leg, hogy 1j invalidus — kicsiny santika — veréb
van a haznal itt, hat 6vé vagyok, s tavasztol mellette nézek
bicikliversenyt, focit, Uiszast, télen siugrast, ujra alpesit
stb.; mindenem itthon van, vidékre se jarok, pedig honi
falak k6z¢é mehetnék, ha sogorhoz, ha festdmiivészhez, ha
kis tarsasnyaralorészbe, 13 éve én sehova se jarok igy, és
két éve, nehéz 1égzés, beteg kéz-1ab okan Bécsbe se mar,
reptilés utoljara 1999-ben, Dublin, szép blcsuzas), de az
emlékek elevenek.

Példaul a bicikli emléke.

Dr. G. papaja még a habort el6tt nagyszerti jégkoron-
g0z0 volt (amigy magyar szinten), mikorcsolyazgatott is,
de mi, a késdbbi dr. G. és én, nem voltunk profi sportold
lelkek. Ha mai életemre gondolok, mikor a sok itthon-iilés-
t6l a hizogatas is elkeriilhetetlen, azt mondom mégis: a
korcsolyazas, szank6zas, mezei futas, mindennap délutani
utcafoci, evezés, vitorlazas, uszas, ijaszat (!) — az, hogy
tizennégy éves koromban sok mindenben voltam egész
iigyes... de az osztalyban csak 30-bol a 27. futd... a 21.
magasugro... s nem folytatom. Biciklire sem termettem.
Mégis. ..

(Dr.) G. baratom papdja a habortit kovetSen inkabb
dekkolgatva élt, nagyobb professzori karrier (mint dr.
E. M. pap4jat) nem varhatta, s6t. Mellesleg dr. E. M. (E.
Misi) tényleges sporttehetség volt. Kézilabdakapus, vivo
(semmilyen egyesiileti szinten, persze), tenisz... leanykai
lettek tigyes jatékosok, kivald edzéndk igy. De a bicikli
téle tavol jart.

G. baratom papdja kényszeritett r4 minket a bringara,
s okosan tette. G. egyébként nagyon apas-anyas volt még
13 éves koraban is; jellemzd, hogy én mar hétévesen
maganyosan nyaraltam (sziileimnek, kibombazott sze-
gényeknek, annyijuk volt csak, hogy jo baratjukhoz — a
Balatonnal! — kiadtak napi akkori 10 forintért, egész nyar-
ra kosztosnak-kvartélyosnak; a legtobb sport ott volt),
G.-éknél is nyaraltam Kapos-lkszen, feln6tt srac tobb
szempontbol. De talan G. volt az er6teljesebb, szivosabb
alkat. En vagy meghiztam (akkor még nem nagyon, per-
sze), vagy collstokkra lementem. A bringahoz G.-nak volt
nagyobb tehetsége, hogy gyorsabb volt-e, nem tudom,
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mert ketténknek csak egy biciklink volt. Abban az id6ben
nem a bringasoknal volt az elény, nem minket, gyalogo-
sokat zaklattak... hanem 6k merészkedtek rizikosan az
orszagutakra. Hagyjuk. Tehat f6leg hegyibringazas volt
ez az elsd keriiletben.

Hogy bringazni megtanultam, jol jott 15—17 éves korom
koriil, mikor apammal nyaraltunk vallalati iidiil6kben a
Balatonnal (Lelle, f6leg Foldvar, ahol késébb elég mend
és maganyos ¢és 10gos idegenvezet$ is voltam, egyetemi
évek és rogton utana, sok NDK, ott tanultam tovabb néme-
tiil, j6 voltam, de igy is az Illatos 0t j6tt; mokas, hogy ma
akkori egyetemi tanarsegédiink, kés6bb professzor utan
ua. Goethe-dijat kapom Miinchen—Weimar... 1962-ben
csak az Illatos Ut johetett, nem alltam be NDK-s iroda-
lomelméletbe, haha), tehat apam — mint a bringas Jules
¢és Jim épp bubénatos szerelmese, a hiilye! — és Balaton.
Es rossz kapcsolat. Pedig apam imadott engem, mig
tizendt nem lettem. Hm. Apam, csak én ebbdl nem irok
aparegényt, mert sok kivald tulajdonsagat is ismerem dr.
Tandori Dezsé nevili, nem konnyli palyaju, idestova 30
éve halott urnak, igen, apam nyiltan tdmadott, goromba
volt, leszurt... kikészitett. Ez még maganyosabba tett.
Szerencse, hogy nem keriiltem kdzelebbrél meghitt
holgytarsasdgba akkor, minden csak futdlagos volt,
félbe-szerbe... nagyon ¢éhes lettem volna a legveszélye-
sebb dolgokra is, életrontds etc. — apam emigy, anyam
amiigy tett rola, hogy szarul érezzem magam. fgy jott
jol 18 éves koromtdl Ottlik, Nemes Nagy, Mészoly Mik-
16s (nem 0Osszeill6 lelkek, nem mindenben), 6k baratok,
tanar... meg Mandy, Kalnoky, Jékely tavoli ismerGssége,
Wedres csoddja. Szentkuthy maradt ki csupan. Talan jol.
O volt a legnagyobb, lenne maig. (Ha igaz, de ki tudja.)
S a bringa révén ugy szabadulhattam apamtol, hogy napi
3040 kilométereket leszaguldoztam, Siofokig és Szeme-
sig (Foldvarrol), meg foldutakon. Ennek ellenére gyenge
voltam hazbéli barataim-haverjaim balatoni bringatarai-
hoz. Kitart6 voltam, de egytagban sosem erds, nem jo
verekedd (csak talan szellemileg, késébb). E nyarakkal
az aktiv bringazas az én szamomra ugyanugy véget ért,

ahogy az én szamomra minden véget ért (két-harom dolog
kivételével), mara mar a szornyeteg-szent irodalomnak is
a réme, inkabb csak rajzolgatds része maradna, ha tehet-
ném. Radis Richard baratom remek taldlata: hogy rajzaim
irodalmi értékl onkifejezések. Ez a beszéd, nem vagyok
én grafikus, na. Varnagy Tibor ugyanakkor erré] mast gon-
dol. En méar semmit.

Persze a kerékpar még kétféleképp megvolt nekem. A
centrum: a Tour de France. Teniszezni kellett volna jar-
nom, inkabb ticsdrogtem cséndes Var-tove utcakon, hall-
gattam idegen radiokbdl a Vasas—Rapidot, ismerkedtem
kiilondsebb célkdvetés nélkiil (jo ég, milyen kalandos volt
a 1617 éves sracnak a Raymond R. életkorkiilonbségli
»partnern3”, de hagyom, annyi van bel6le, hogy ha majd
kitalacios regényt irok megint, van honnan elrugaszkod-
nia a képzeletnek... mely a realitasok partvizeit tapodta,
atiiszas eleinte nem volt, tilso part, akkor), és olvastam
a sportlapban a Tour hireit. Hegyi mendk stb. Mennyit
néztem azota ilyesmit, mennyit csalodtam a doppingbot-
ranyok miatt, mennyire elvesztette igazi romantikajat
nekem az egész... nem hiszek benne. A Vueltat a varosok
szépsége miatt szerettem, a Girot semmiért. Es akkor ez
van koriilbeliil a kerékparral most. Kant, ilyesmi. Egy-egy
fél kerékkel mindig tobb-kevesebb. ..

Biztos, hogy nézek bringat idén is, par egynapost,
egyhetest. Mi van egyéb? Voltam olyan sovany, a 182
centimhez 54 kild, hogy bringéas trikokat vasaroltam
(1985-86). Aztan fel-le a kilok kereke is. Mara ide érkez-
tem el: ha ironak késziiltem 8 éves korom o6ta, és nem a
szépséget hajhasztam-szajhaztam, hanem a megértést (én
barom!), mara eljutottam oda, hogy csendemben kimond-
hatatlanomban mar megint csak a megértés kéne, valami
elemi, tavoli Gsszetartozas. De ez csak dologmenetien van
meg kedves (f6leg ,,vidéki”) lapjaimmal. A megértés egy
fokig van csak, ahol nem is hivjak annak. Azon tal a tel-
jes magany jon, mar-mar a madarcsontvazé a jégboritasu
hegyen. Ahova bringa sem vezet f6l. Ahol tobbé, igaza-
bol, mar senki ember. E dolog, még jo, a békés pillanatok-
ban itthon megbeszélhetd. Hat valami mégis van.

2007. 1I. 8.
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TANDORI DEZSO

Alpoetas bringatura
Két al-petofi
I. (Rép)

Hatvankilenc évvel
hej, de oreg vagyok
magamnak.

Mit banom reménnyel,
sora hogy mint forog
masoknak.

Hop, Schwyz, akkor!
Hatvankilenc évét mindenki mas-
képp ¢li meg, nem vitas, annyi
szentenc iazast hagyok figyelmen kiviil,
Mészoly, Ottlik, mind hol tartott,
korintézetlako, listam kiegésziil,
ha veszem Pilinszkyt, kit

a hatodik kor teljesitése

elott legyintenek, lehintik

Jozsef Attilat, Szép Ernét velem
¢épp ugyan-hatvankilencesen,
Peto6fit is leintik.

Hej, én al-petdfi

leszek, igy vigadok,
magamnak.

Szabad sz6lnom, hat mi
rossz szokat szolhatok?

S mi reménynek, mi oknak?

II. (A Sors vég-tért nyit)

Jaj, de j6 dolgom vot, mikor oly dolgom vot,
titkrén latom magam, mint az iiveges hott.

Innen stiluskanyar,

hamar. Az Isten mit akar

velem, csak szinlelem?

Segitsek magamon, 6 is majd megsegit?
Istent igy segitsem? Mondom, az is...it!
Arany Janos utca, Pet6fi tér,

Széchenyi szobrai, Kossuthéi miért?
Ertelmiik de kitért

el6lem, allok mint a gyalog ama
jeloletlen mezdben.

Irany haza.

Tépek haza tépést csinalni,

ilyen 6sszhang: bdsz rang, nem a-
karmi. Réper szoveggel

irom porba, vagy hova:

Rép nem leszek, vagy soha!
Igazi-petdfis alszakallal,

szakall bezzeg barmi fazont vallal.




A cipész az utca-tulra altal ment,
szakkerment,

igy irja,

olajos papirja lassan elemészti

irasat, egy szikra fény csak jutott néki.
Uvegszemmel nézni.

Egy wedres-al-petofi

Hajnali hat. S én még
tegnapit aludnék?
Vagy napomé, esdnék,
lenne mar e rég vég?

Egy arany-adl-petofi

Mivel, ha t6r6dnom? Megmondjam is kinek?
Hagyom, lenne magam, senki-valaminek.
Elérevetiilt-e ezen-k6zon a zen?

Zendiilg, elhulltam, mas zenéje ezen.
(Piackorig elevenen)

Mar csak ezem-azom busul ezen-azon.

Jo hii Arany Jankom ABC-m, Centrumom.

Egy TD-dl-petofi

Jarjak, karikazzak ha akarmi uton,

ugy elmegy a kedvem, hogy csak nem is tudom.
Aminek oriiltem épp hogy tegnap reggel,
elmegy, ahogy pénztelen dij ment el.

Kedves rajzolatom kedvét nem keresem,

a sz¢l rajza leng csak, porom, hitelesen,

de miféle tuli vilag hitelébe:

egy a bizonyossag, nem megyek elébe.

+
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Plusz egy kerék
Taposo-al-nyugat-koltok vers

Lehet egy kerékkel tobb, aggodva kérdeztiik?
Ok meg én eljutunk-e¢ majd igy egyiitt?
Al-pet6fivel?

Fél-biciklivel?

Fél vagy egy plusz,

maradék juss,

ami oly rossz,

maradjon,

rosszabbat mar ne hagyjon!

Vagy forditva: pucovalja,

alljon aldja. )

Ugassa meg udvarunk Adaz kutyaja.
Szallhasson el Logodink Hattyu kutyéja.
Rég ott jarunk sir saraban

Jékely-kutya nyomaban,

megsiratta, felfrocskolt

arcara ez-az foldbdl,

maga is hidba dorombol.

Csongesstink le csengdinkkel,

valtsunk kit-mit sebvaltonkkal,
hagyjunk annyiba-hagyonkkal,
lancainkat el ne vessziik,

igy jutunk majd tobb kerékkel

is: el s egyiitt.

Vagy a bicikli korméanyéat

megehetjiik.

,Kérem a jogOséjtvanyat!” Azta bringas elvtarsat.

¥ Mol fenn,
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NYIKOLAJ BAJTOV

A BICIKLI

Amikor széthelyezddott a tabor, az erdd szélén
hadilancot alkoté masodik cohors bizonyara azt a
parancsot kapta, hogy hagyja el allasait és vonul-
jon félre. Lepidus latta, ahogy elvonulnak a feny6k
mogé, de nem értette, miért. A mezbre leszallt az
este, az erd6ben viszont mar teljes s6tétség honolt.
,Elvonulnak — gondolta Lepidus —, mi torténhe-
tett?” Egyre inkabb izgatottsag vett rajta erdt. Uta-
nuk akart menni, de varta a fiat, aki vizet gy(ijtott a
forrasbol — balra, Gigy szaz 1épésre tble. Ekkor meg-
jelentek a nyugati gotok. A fak koziil, a homalybol
tlintek eld, és szemiigyre vették a terepet. Harman
voltak, hajitodardakkal felszerelkezve. Netan fel-
derit6k lennének?.. Ahogy észrevették Lepidust,
rarontottak. Lepidus kiabalt, hogy figyelmeztesse
a fiat. Hatralva, a pajzsa mogé bujva kettét kozii-
likk ott helyben, azonnal led6fott. De a harmadik,
akinek sikeriilt oldalrol megkdzelitenie, dardajaval
szétroncsolta jobb vallan az izmokat. Omlétt a vér,
és Lepidus kiejtette a kezéb6l a kardot. Am ugyan-
akkor meg tudott fordulni, és kitartva pajzsat elha-
ritott még két iitést, mire odafutott hozza a fia. A
barbar olyan gyorsan elrejt6zott az erd6ben, mintha
korabban hire-hamva se lett volna. Valészinti, hogy
a fi megsebesitette, de nem eredt nyomaba, hanem
ehelyett apjat tdmogatta ki a mezdére. Miutan megtet-
tek egyiitt vagy kétszaz 1épést, Lepidus elgyengiilt
¢és elesett. A fiu széttépte az ingét és atkotdtte a
vallat a cafatokban 16g0, szétroncsolt izmok f6l6tt.
Majd jobbra mutatott kezével. Ott, a nadas mogott a
tavolban viztiikor fehérlett: vagy egy nagy to, vagy
mocsar. ,,Ha onnan el6zziik meg 6ket — mondta a fia
—, ugy tudjuk elérni a tdbort, hogy nem kell az erdé
kdozelébe keriilniink. .. ,,Most pihenj egy kicsit, amig
elmegyek a forrashoz. Ott hagytam a tarisznyamat.
Ki kell mosni a sebedet.” Lepidus egyaltalan nem
ellenkezett: alig volt ereje — a fajdalom és a vérvesz-
teség nagyon megviselte.

Nézte, ahogy elmegy téle a fia, és eltavolodo alak-
ja Osszefolyt elbtte a sziirkiileti homallyal... Majd
egy csatat latott: az erd6bdl ismét kiugrott a nyugati
got — de nem az a gyava, aki elfutott, hanem egy
masik —, egy hatalmas orias... Lepidusnak Ggy rém-
lett, hogy 6t magat pancélzat védi.... Csikorgatta a
fogat és felnydgott —, el volt keseredve, hogy nem
segithet a fianak... Es latta, ahogy a fia elesett, és
az orias, felagaskodva, feliilr6l két kézzel beledofte
a dardat... és kihuzta.... Majd ismét beledofte és
kihuzta....

Lepidus lezuhant a foldre. A barbar fiirkészte
a mez6t, de 6t nem vette észre... A fii folott mar
finom kodhalo Gszott. Mikor mar teljesen besoététe-
dett, Lepidus felkelt és elvanszorgott a mocsarnal
levé keriiléuthoz, oda, ahol abban reménykedett,
hogy megtalalja a tabort. Néha-néha hatranézett.

Ugy tiint neki, hogy az erd6 szélén valamiféle tiizek
villannak fel... Nemsokara rabukkant egy rejtett
Osvényre, amely egy hegygerincen vezetett at, és
balra téle teriilt el a hideg paratol fehérlé mocsar.

Lepidus ugy érezte, hogy koveti valaki, és ismét
hatranézett. A latohatar voroslé savja hatterében
egy mozgé alakot pillantott meg. ,,A barbar orias
lenne? — gondolta. — Nem, a nyugati gotok nem szi-
vesen jonnek ki messzire az erd6bSl.” Raadasul ez
az arnyék, amely kiemelkedett a kodbdl, kicsi volt
és tulsagosan gyorsan mozgott: egy ember nem tud
ilyen gyorsan futni. Akar lovasnak is gondolhatta,
ha a mozgasa az ligetésre hasonlitott volna, de az
arnyék siméan, egyenletesen haladt elére. Es a 16 sem
ilyen alacsony novésii.

Lepidusnak mar nem volt ereje sem a csodalko-
zasra, sem a rettegésre. Visszafordult, és nehézkes,
lassu léptekkel haladt eldre, bal kezével megtartva
hatira vetett pajzsat. Am mikor mar egyre koze-
lebbrél hallotta a surrand zorejt, és mintha egy alig
kivehet6 hang hivta volna, Lepidus egyszerre rajott,
hogy ez a fia... Az arnyék a jobb oldalon felbuk-
kanva megelGzte, és néhany 1épéssel elétte megallt,
majd karlenditéssel tidvozolte. Lepidus semmit sem
értett. A fia valami radfélén lovagolt, amin elol és
hatul egy-egy nagy kerék volt, és valdszinti, hogy
ezek vitték elére olyan gyorsan. Azutan Lepidus
felfedezte még a pedalokat, amiket a fia a labaval
nyomkodott, és kitalalta, hogy ily moédon forgatja
a kerekeket... Elrugaszkodott, tett egy labmozdula-
tot, és a kerekek egy pillanat alatt odahoztak elé.
Lepidus észrevette, hogy a fiu, ki tudja miért, vala-
hogy nagyon fiatal lett: csenevész, vékony, lapos
mellkasu, tizenhét év koriili kamasznak nézett ki...
igen, olyan lapos volt, mint a kerekeken jaré szerke-
zete. ,,Te életben vagy?” — kérdezte Lepidus. ,,Nem,
megolt a barbar — felelte mosolyogva —, mindjart
meghalok”. Leszallt a radrél és gondosan a foldre
fektette az egész konstrukcidt. Lepidus nem fogta
fel, mi torténhetett. Mikor a fiu kiegyenesedett, mar
egy tizéves gyermek allt elStte. ,,Ulj le — kérlelte a
fia —, azt szeretném, ha a karodra iiltetnél... Csak az
egyikre — helyesbitett zavartan —, a balra.” Lepidus
megadoan leereszkedett a foldre. A fia leiilt mellé és
hozzabujt, majd Lepidus megdlelte és a térdére iiltet-
te: mar egy két-harom éves kisfia volt ott... Eltelt
egy vagy tiz perc — a sOtétben mar semmit sem
lehetett 1atni: mindent magaba szivott az é&jszaka.
Lepidus kinyujtotta a karjat és behajlitotta a térdét
— ¢és bizonyossa valt, hogy nincs vele senki. Kuta-
kodott kérben-korben, de a kerekek, amiken a fit
utolérte, szintén eltiintek.

Széke Katalin forditasa
Forras: Posztkriptum. Vip. 3 (8), 1997. Szankt-Peterburg, Izd. Fenyiksz, 1997.
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CSEHY ZOLTAN

Egy Sandro Penna-kommentar

Nem annyira a rank szakado6 szabadsag
kétségei, az esti, lanyha szelld, melyre

kivalt vizeléskor kell vigyazni,

mint inkabb a behatéroltsag, a tikkaszto

dél napszemiiveges, izzasztodo szomorusagai
hergelnek fel.

A temetSk melletti

szemétkupacokbol

kiallo piispoklila szalagok férgeire,

ahogy egyre beljebb hatolnak a foldbe,

és kozelebb keriilnek a t6liik elszakitott, bar
hozzajuk rendelt testekhez,

a kettémetszett miianyag flakonokra, melyekben
szaraz viragok folytatodnak,

a kerékparos,

a suhanasbol jové, ligyet sem vet,

atizzadt trikdjat veszi le, hogy az eziistds fasor
atsz(ir6d6 fényében, itt, a temet6é mellett,
megfiirdssze szagos izmait a csdoppet sem

antik tisztességgel megalkotott moccanatlansidgban.

Marcus Fabius, a feltalalo

Amit a tengelyek Osszeillesztésérdl és

a kerékr6l beszéltem, annyira valoészintitlennek tlint,
mint Eukleidész néhany tétele,

a szobraszok furcsa kdnonszamitasai vagy

a hadimérnokdk 0j s uj masindi,

sz6 mi sz0, kozrohej targya lettem, és miivészetem,
melyet Minerva toltott belém almomban,
egyszeriben elenyészett a Janiculus poraban. Pedig,
ha figyelnek ram, egy biciklis hadosztallyal

el6bb bevettiik volna Karthagot vagy

eljutunk oda, ahol a héterti Nilus ered.

Ahogy iiltem a nyeregben (elismerem,

kissé kezdetleges bérnyereg volt)

s kerekeztem a szikos forumon,

a hahotat meg sem hallottam, tekertem

Minerva templomatol a kdnyvkereskeddkig,

kit érdekelt, hogy kdvel, tojassal, zoldséggel
dobaltak folyton, s a szekerek, hintok ram

okadtak szitkukat, mentem

végig a Circus Maximuson,

egy csapat meztelen gyerek rohant utdnam,

a legjobb birkdzoiskolak ndvendékei,

s én Ugy éreztem magam, mint egy gyoztes gladiator,
akinek minduntalan megkegyelmez Jupiter,

de beliil, a sziv tajan mar menthetetleniil halott.




HUGH KENNER'

A Kartezianus Kentaur’

Molloynak volt egy kerékparja, Moran egy kerékpar
csomagtartojan utazott, Malone emlékezik egy kerékpar
csengbjének a kupakjara, kerékparok haladnak el Watt
szemei el6tt Knott hazan torténd atvonulasa kezdetén és
végén; Clov kerékparért konyorgott, amikor még 1éteztek
kerékparok, ugyanakkor, amig még voltak kerékparok,
egy tandem bukasa fosztotta meg Nagget és Nellt a labuk-

... mig csak e gépezet az 6ve...
Hamler®

Il n’y a plus de roues de bicyclette.
— Fin de Partie*

tol. Mint a keménykalap és az M betti, rendszertelen id6-
kozonként a kerékpar is atvonul csendesen a becketti pay-
sage interieur, a belsé taj Gtjain, hogy meggy6zzon ben-
niinket, az adott hely végiil is valamiképpen azonosithato,
vagy hogy miként a kolté vazaja Tennesseeben, egy kis
idére kijeloljon egy pontot, amely koriil az impressziok
csoportosulhatnak.> A kerékpar soha nem uj, nem fényes,

! Hugh Kenner (1923-2003) kanadai szarmazast amerikai irodalmar. Tudoméanyos tevékenysége fleg Ezra Pound, James Joyce, T. S. Eliot és
Samuel Beckett miivészetéhez kapcsolodott.

2 Az itt kdzolt esszé — angol cime ,, The Cartesian Centaur” — eredetileg Hugh Kenner Samuel Beckett: A Critical Study cimii kényvében jelent meg
(New York: Grove Press, 1961, 117-132.). A forditas forrasa: Martin Esslin, szerk., Samuel Beckett: A Collection of Critical Essays, Englewood
Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1965, 52-61. Eltekintve attol, hogy az utobbi kiadasban egy kezdd idézéjel hianyzik, a két megjelenés szovege
tartalmilag és mennyiségileg megegyezik. Az esszét a forditas az esszétanulmany iranyaba mozditja el azaltal, hogy igyekszik helyreallitani a
feltételezetten azonosithato hivatkozasokat a kovethet6ség kedvéért, hogy segitse igy az olvasot, mikézben eligazodni szeretne a becketti életmii
vonatkozé darabjaiban.

3 Hamlet, dan kirdlyfi, forditotta Arany Janos, in: William Shakespeare, Osszes drdmdi, III: Tragédidk, Budapest: Europa, 1988, 367. Shakespeare
szOhasznélatdban — ... whilst this machine is to him ... (Hamlet 1. ii.) — a machine az emberi testre vonatkozik, ,.,amig ez a testi vaz hozza tar-
tozik”. Az Erzsébet-kori emberek 4ltaldban a természetrdl és kiilondsképpen az emberrdl Gigy gondolkodtak, mint mechanizmusrol, gépezetrdl.
A machine sz6 — a késébbi korokban hozzatarsult képzetek nélkiil — csodalattal utal egy sok részbdl 6sszetevéddé bonyolult szerkezetre. Hamlet
kifejezése mégis a megvetés felhangjaval szol a testi 1étezésr6l. (Forras: jegyzet a II. ii. 123—124. sorokhoz, in: Harold Jenkins, szerk., The Arden
Shakespeare: Hamlet, London: Routledge, 1982, rpt. 1995, 243.)

4 ,, There are no more bicycle-wheels.” (Samuel Beckett, Endgame [1957], franciabdl forditotta Samuel Beckett, London: Faber, 1958, rpt. 1985,
15.) ,,Nincs tobb biciklikerék.” (Samuel Beckett, ,,A jatszma vége,” forditotta Kolozsvari Grandpierre Emil, in: Samuel Beckett Osszes Dramdi,
szerk. Barkéczi Andras, Budapest: Eurépa, 1998, 109. Késébbi hivatkozas: Osszes.)

5 Kenner itt Wallace Stevens ,,Anecdote of the Jar” cimfi versére utal, amely el6szor 1919 oktoberében jelent meg a Harriet Monroe éltal szerkesz-
tett chicagoi Poetry folyoiratban. A vers olvasasakor talan érdemes felidézni John Keats 1819 méjusaban irt ,,0Ode on a Grecian Urn” (Oda egy
g0rog vazahoz) cimi kolteményét.

I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.

The wilderness rose up to it,

And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.

It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.

Wallace Stevens versét Tandori Dezsé forditotta magyarra ,,Anekdota a korsorol” cimmel (Wallace Steven, Paszidnsz a tolgyek alatt, valogatta,
forditotta, utdszavat irta Tandori Dezs6, Budapest: Eurdpa, 1981, 29.):

Egy kerek korsot kitettem
Egy dombra Tennesseeben.

A lompos vadon, mondhatom,
Koriil is vette szépen.

A vadon felnétt, kiteriilt
Korotte, nem volt mar vad.
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sem értékes, mindig elveszett kerékpar, a kerékpar emlé-
kezete, mint Nagg 1aba vagy Molloy egészsége, s mindez
koriilményként a kerékpar szerepének lényege; mint a
test, amelyet szétdarabol, mint a test életereje, amelyre
mint multra utal vissza: Hoc est enim corpus suum,® egy
jard vaz newtoni egyensulyban.

Molloy kiilonvalik kerékparjatol, mint ami az elsé
mozzanata annak a szétdarabolodasnak, amellyel egyiitt
jar az egyik 1lab megmerevedése, a masik lab megrovi-
diilése, amely korabban mar megmerevedett, a labujjak
elvesztése az egyik 1abrol (elfelejtette, melyikrdl), a tan-
torgas korbe, a kiszas, a vonszolodas a hasan a mankdit
csaklyaként hasznalva, a ropke gondolatok a gurulasrol,
¢és végiil a mozdulatlansdg egy arokban. ,,Molloy marad-
hat, ahol éppen van.”” Kordbban, amig még megvolt a
kerékparja, kevésbé elesett testtartasban allhatott meg,
ahol éppen volt:

... gy szazméterenként megalltam, kicsit pihentetni a
labamat, a jot is meg a rosszat is, és nem csak a labamat,
nem csak a labamat. Nem szalltam le a [gépezetrdl], [a
nyergében]| maradtam, labam a f6ldon, karom a korma-
nyon, (fejem a karomon) s vartam, mig jobban leszek.8

Ebben a jelenetben az ember és a gépezet kozos
mozdulatlansagba vegyiil, mindegyik nélkiil6zhetetlen a
masik tdmaszaként. Nyugalomban a kerékpar kiterjeszti
és stabilizalja Molloy csontvazat. Mozgasban szintén, a
kerékpar kiegésziti és kiigazitja Molloy szerkezeti fogya-
tékossagait:

... nyomorék létemre is boldogan szalltam kerékparra
akkoriban. Mégpedig igy: a vaz felsd radjahoz kotoztem a
mankoimat, egyet-egyet mindkét oldalra, merev labamat
(elfelejtettem, melyiket, most mar mindkettd merev) az

o

els6 kerék tengelyéhez erdsitettem, s a masikkal hajtot-
tam. Lanc nélkiili kerékpar volt, szabadon futoé kerékkel,
ha egyaltalan létezik ilyen. Draga kerékpar, nem hivlak
bringanak, zold voltal, mint annyi tarsad akkoriban, nem
tudom, miért. ... (Mo 18)

Ez a kiilonds gépezet pontosan egésziti ki Molloyt. S6t
még karpotolja is azért, hogy nem képes leiilni (,,mar nem
tudok iilni révid és merev labaim miatt” [Mo 28]); és ez
atvezet egy idedlis, newtoni sikfeliileten forgd mozgassal
végzett elérehaladashoz és porgd stabilitashoz, amelynek
a mozgo6 fortélyai valoszeriitleniil Ssszetettek az egészsé-
ges emberi 1ény szdmara, a nyomorék Molloynak pedig
lehetetlenek.

A kanon kiilonb6z6 szovegrészeiben Beckett némikép-
pen belebocsatkozott ezeknek a fortélyoknak a részletei-
be. Fél oldalnal hosszabban sorolja fel a helyi mozgas sza-
mos iranyat, amit az indit el, hogy ,,Watt [milyen] médon
haladt elére, példaul keleti iranyba.”™ A ,.L’Expulsé”
féhése mintegy 500 szot szentel egy hasonld témanak,
s megjegyzi, hogy a némiképpen iigyetlen moddszerei
modositasara tett kisérletei ,,mindig ugyanugy végzddtek,
azaz [egyensulyvesztéssel, amit kovetett a bukas];”10 mig
a,,Le Calmant” f6hdsének a jellemzd el6rehaladésa ,,mint-
ha [1épésrdl 1épésre] egy addig soha fel nem vetett statiko-
dinamikai problémat [oldana meg].”!! ,, Térden, kedve-
sem, probald meg kézen és térden jarva”, kidltja Winnie
— O, azok a szép napok! ,, Térden! Térden! (Sziinet) Micso-
da atok a mozgékonysdg.”12 Ugyanis az emberi test a new-
toni felfogas szerint elviselhetetleniil fogyatékos gépezet.
Fiiggbleges helyzetben nincs semmiféle egyensulya; csak
megszamlalhatatlan apr6 kiegyenlité elmozdulassal tartja
fenn azt az illaziot, hogy mozdulatlanul all, és amikor
elére mozog a labain, csak gy teszi, hogy periodikusan
megadja magat az egyensulynak és helyreall, am annyira

Korso, kerek, a fold felett,
Magas kapu a légben.

Teret hoditott mindeniitt.
A sziirke, csupasz korso.

Se bokor, se madar, magaban all
Egy korsé Tennesseeben.

6 Ironikus utalds a rémai katolikus szentmise aldozati liturgiajanak latin szovegében a kenyér konszekralasanak a szavaira — Hoc est enim corpus
meum —, ami utan a transzszubsztanciacio kovetkeztében Krisztus teste van jelen. Ennek alapja az evangéliumi Utolsé Vacsora (v6. Mt 26:26,
Mk 14:22, Lk 22:19, 1 Kor 11:24). ,,Az én testem” helyett itt ,,az § sajat teste” jut szohoz.

7 Samuel Beckett, Molloy, Malone meghal, A megnevezhetetlen, forditotta Romhanyi Térk Gabor (1987) Budapest: Eurdpa, 2006, 127. A jelzett
idézetek helymegjeldlése erre a kotetre vonatkozik a trildégia cimeinek roviditésével: Mo, Ma, Me.

8 V6.: Mo 19, az esszéfordito médositasaival. Romhanyi Torok Gabor forditisa az eredeti francia nyelvii széveg kiadasa alapjan késziilt. A Mo
(els6 francia nyelvii kiadasa: Molloy, 1950) forditasat angolra Samuel Beckett végezte Patrick Bowles kozremiikodésével, és 1955-ben jelent
meg. A Ma és a Me (els6 francia nyelvii kiadasuk: Malone meurt, illetve L ’Innommable, 1951, illetve 1952) Beckett sajat angol forditasaban eld-
szOr 1956-ban, illetve 1959-ben jelent meg. Trilogiaként angolul eldszor 1959-ben jelentek meg a regények — Samuel Beckett, Molloy, Malone
Dies, The Unnamable, London: Calder —; Kenner ezt hasznalhatta. A forditas részben az esszéird valoszindsithetd asszociacioit is megkisérli
valamelyest rekonstrualni: a [keretezett] részek els6 helyén az idézett angol szbvegvaltozatban a machine sz6 szerepel, vo. a Hamlet-mottoval.
A (zardjelezett) részt Kenner jelzés nélkiil kihagyta.

9 V6.: Samuel Beckett, Watt, forditotta Dragoman Gyérgy, [Budapest]: Uj Palatinus, 2005. 29.

10 v§.: Samuel Beckett, ,,The Expelled,” Richard Seaver forditotta francidbol angolra Samuel Beckett kozremiikodésével, in: Samuel Beckett, The
Expelled and Other Novellas, [London]: Penguin, 1980, 37 (kés6bbi hivatkozas: Novellas); és Samuel Beckett, ,,A kitaszitott,” forditotta Tellér
Gyula, in: Samuel Beckett, Elére vaknyugatnak, szerk. Barkoczi Andréas, Budapest: Eurdpa, 1989, 58 (késébbi hivatkozas: Vaknyugat).

11 v5.: Samuel Beckett, ,, The Calmative”, franciab6l angolra forditotta Samuel Beckett, in Novellas, 65; és Samuel Beckett, , Nyugtato”, forditotta
Tandori Dezsd, in Vaknyugat, 93.

12 Samuel Beckett, Happy Days (1961), in: Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, London: Faber, 1986, 158; és Samuel Beckett, O, azok
a szép napok! Forditotta Kolozsvari Grandpierre Emil, in: Osszes, 180.

30




reményteleniil elmeriil az ad hoc éllapotban, hogy elemz6
moddon rekonstrudlhatatlan. Minden 1€pés rogtonzott, kivé-
ve az olyan Onfejii rendszerez6knek, mint Watt. Ez a fajta
az a gépezet, amelynek az egyesiilése a tiszta értelemmel
fejtorést okozott Descartes szamara, aki kitalalta a topren-
gésnek azt a modjat, amelyben Beckett minden figuraja
specializalodott.

Marpedig nincs semmi, amit ez a természet érzéklete-
sebben tanitana, mint hogy van testem, aminek rosszul
megy a sora, ha fajdalmat érzek, aminek taplalékra vagy
italra van sziiksége, amikor ¢hség vagy szomjusag gyotor,
s mas efféléket. Ezért aztan nem helyénvalo, ha kételke-
dem abban, hogy van ezekben valami igazsag.

Az utols6é mondat, Descartes kinyilvanitott bizonyossa-
ga ellenére, Molloy hangjan szdl, és az egész szovegrész
— a Hatodik elmélkedésbdl (1641)!3 — dsszehasonlitasra
sarkall A Megnevezhetetlen bizonyos toprengéseivel:

... Aggalyok és kicsinyeskedés nélkiil 1étez6nek nyil-
vanitani magam, valakinek, aki valamilyen modon 1éte-
zik, mindegy, hogyan, csak semmi szdrszalhasogatas,
valakinek, akir6l ez a torténet csupan egyetlen pillanatra
beszélni akart. S6t: testet tulajdonitani dnmagamnak.
Réadasul: szellemet bitorolni. Sajat vilagomrol beszélni,
melyet belsd vilagnak is neveznek, anélkiil, hogy megful-
ladnék. Félre a kétkedéssel. A kereséssel. A vadonatyj
lelket és kiterjedést arra hasznalni, hogy mindent felad-
jak, az egyetlen lehetséges feladassal, mélyen 6nmagam-
ban. Végiil pedig, e dontések, meg egyéb dontések utan,
nyugodtan folytatni, mint a multban. Mégis megvaltozik
valami. (Me 547)

Ezek az elhatarozasok és visszakozasok kozelebb
keriilnek a kartezianus szellemhez, mint Descartes maga;
Descartes ugyanis, amikor elforditotta figyelmét a mate-
matika megvaltozhatatlan igazsagaitol, az emberi allapot-
tal kapcsolatban szamos bonyodalmat megoldott ,,[pusz-
tan azon az alapon], hogy Isten nem téveszt meg, s hogy
ennélfogva csak akkor lehetséges, hogy barmifajta hamis-
sag legyen nézeteimben, ha Isten egyuttal a kijavitasukra
szolgalo képességet is belém helyezte.”14 Ez a premissza
azonban a Rendszeren kiviilrél érkezik, és egy Molloy
vagy egy Malone kevéssé bizik ebben; nem beszélve A
Megnevezhetetlenrdl, aki feltételezi, hogy a felsébb erék
folyamatosan raszedik. A becketti figurak a kartezianus
kételkedés klasszikus megoldasainak kisebb cafolhatatlan
sulyt adnanak, mint Descartes maga; és kiillonésen annak

a kovetkeztetésének, hogy a test — ,,az Isten keze altal
készitett gépezet’!5 — , sszehasonlithatatlanul jobban
Osszeallitott, és még nagyszerlibb mozgasokra alkalmas,
mint az ember altal kitalalt barmely mas gépezet.” Ugyan-
is eltéréen a Molloyétol, a kartezianus test mintha nem
lenne kitéve annak, hogy a 1ab elveszitse ujjait vagy a
csuklo iziileti gyulladast kapjon.

Descartes annyira elkdtelezettje ennek a tokéletes tes-
ti gépezetnek, hogy az a kérdés, miként kiilonboztethetd
meg egy remek gépezet az embert6l, gondos figyelmet
kivan téle, kiilonosen is abban a tekintetben, hogy a gépe-
zet szinte barmit jobban elvégez: ,,A csak kerekekbdl és
stlyokbdl Gsszeallitott 6ra pontosabban szamlalja az 6ra-
kat és méri az id6t, mint mi az Osszes képességeinkkel
egylitt.”’16 Valasza tavolrol sem pedéans, bArmennyire is
éppen a test és értelem Osszefonddasara épiil, amelyet
masutt oly kitartban indokol. Molloynak vagy Malone-
nak kevesebb gondja lenne ezzel a kérdéssel. A test, ha
elditelet nélkiil nézziik az egyszeri gépezetekre vonat-
kozo tizenhetedik szazadbeli szakértelem fényében,
annyiban kiilonbozik barmely gépezett6l, barmennyire
is bonyolult, amennyiben esetlen, rendetlen és érthetet-
len; az elemzd éleselméjliség legmagasabb foka sem
magyarazza meg miikddését, hacsaknem pontatlanul,
mint emeld, €k, kerék, csiga, csavar, ferde sik, vagy ezek
valamilyen kombindcidja. Ha tisztelni szeretnénk egy tes-
tet, amely méltd az emberi értelemre, akkor azt meg kell
teremteniink, ahogyan a gorogok is megtették, amikor
egyesitették a racionalis és az animalis 1ény, az ember
¢és a 16 legnemesebb adottsagait, és megteremtették azt
a fajt, amelyhez Kheiront soroltak, Aszklépiosz, Idszon
és Akhilleusz nevel6jét. Szamos éven at azonban a testi
tokéletességnek a 16énal nemesebb képe valt elérhetévé
szamunkra. A Kartezidnus Kentaur: a kerékparoz6 ember,
mens sana in corpore disposito.\

Ez a lény érthet6en emelkedik ki abbol a zlirzavarbdl,
amelyben Descartes a szellem-test kapcsolatot hagyja. Az
értelem vezet, a mozgo csoda engedelmeskedik, és miiko-
désiik nem fonodik Ossze rejtélyes modon. (A kerékpar,
természetesen, kikotéseket tesz; nem értelmes igyekezet
megkisérelni a kerékpart egy fan felvezetni. Ugyanilyen
moddon Isten sem mondhat ellent sajat természetének.)
Egy kihalt utcan, a ,,Le Calmant” sorai kozott, egy meg-
hatarozhatatlan idépontban egy fantom kerékparos peda-
lozik, kozben ujsagot olvas, két kézzel kiteritve a szeme
elstt. Igy a test és szellem mindegyike remekiil végzi a
dolgat osszezavarodas vagy Osszefonodas nélkiil. Néha-
néha csonget is, anélkiil, hogy abbahagyna az olvasast,
mignem a rendithetetlen pontossagi optikai torvények

13 René Descartes, Elmélkedések az elsé filozéfiardl, forditotta Boros Gabor, Budapest: Atlantisz, 1994., 99. A Hatodik elmélkedés ,,[a] materialis
dolgok 1étezésérdl, s az elmének a testtSl vald redlis kiilsnbségérdl” szol. Késdbbi hivatkozas: Descartes.

14 v§.: Descartes, 98.

15 Bzt és a kdvetkezd idézetet vo.: René Descartes, Ertekezés a modszerrdl, Szemere Samu forditdsat atdolgozta Boros Gabor, Budapest: Ikon, 1993
(1992), 64/1604-1607: ,[a] testet gépnek fogjak tekinteni, amely, mint Isten kezének miive, hasonlithatatlanul jobban van elrendezve és sokkal
csoddlatosabb mozgasokat végez, mint akarmelyik, amelyet az emberek feltaldlhatnak.” Az esszétanulmany szovegének forditasa a Kenner éltal
hasznalt szévegtakarékosabb fordulatokat mutaté angol valtozatot igyekszik kivetni. KésSbbi hivatkozas: Ertekezés, oldal/sorszam. V6. még:

Descartes, 102—-103.

16 v ... azérais, amely csak kerekekbdl és rugokbal all, sokkal pontosabban tudja szamolni az orakat €s mérni az id6t, mint mi minden okos-

sagunkkal.” (Ertekezés, 66/1692-1694)

17 4 mens sana in corpore sano, az ,,¢ép testben ép 1€lek” modositasa: ,,a szétdarabolt testben ép 1élek.” A darabolas akér folytatddhatna is: ,,a szét-

darabolt testben ép[p] [1]élek.”
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kis ponttd zsugoritjak a lathataron.!8 Az egész becketti
tajon nem halad 4t ennél jobban dnmagaban is megalld
konnyed kép.

Erthetdvé valik, Molloy szaméara miért lenne Grom
részletesen leirni a kerékparjat, és Moran miért ,,irna szi-
vesen akar négyezer szot” is arrdl a kerékparrol, amelyet
a fia vett, és amely valaha egész jo lehetett (Mo 216). Bar
egyik leiras sem késziilt el sohasem, mégis elég szakszer(i
beszamolot kapunk a kerékparok és kerékparosaik kozot-
ti egység — s6t szimbidzis — modjarol. (,,Néhany szdban
a végsé megoldas: EIGbb a tarisznya, majd a hatizsak,
aztan a fiam kabatja négyrét hajtva s az egész jo erésen
lekotozve a fiam zsinegjével a csomagtartohoz meg a vaz-
hoz. Az eserny6t viszont a nyakamba akasztottam, hogy
kezemmel a fiam derekaba kapaszkodhassak, nem, a hona
aljaba inkabb, mert végiil magasabban voltam nala. Hajts!
— mondtam. Kétségbeesetten erdlkodott, valljuk meg.
Elestiink. Heves fijdalmat éreztem a sipcsontomban.
Teljesen belegabalyodtam a hatsé kerékbe. Segits fel!
— kialtottam r4. ...” [Mo 218]) A vilag tokéletlen hely;
ez a téma megérdemli, hogy egy idealisabb sikon kapjon
kifejtést. Tegytink probat!

Képzeljiik el a biciklistat, amint halad, a legf6bb specia-
listat, mikdzben atalakitja a helyrdl helyre torténé mozgas
aktusat, ami onmagaban ennek az érz6 testnek a legfébb
specialitisa. O a helyzetvaltoztaté fejlédés célja a mezte-
len csigaktol és a csiiszomaszoktol kezdve. Ha latta volna
ezt a jelenséget Gulliver, elfordult volna a Nyihahaktol, és
Platon ujra megfontolta volna az idea megtestesiilésének
lehetdségét. Itt véget ér minden racionalista metafizika
(ahogyan tovabbpedalozik, a valtakozé mozgas tartdsan
forgassa alakul). Ez a kombinacié ellenall Freudnak, és
Shakespeare szamara sem lett volna kétségteleniil hasz-
nalhaté. Ez a megdicsdiilt test a legfébb kartezianus
eredmény, a tiszta értelem terméke, amely idében azt
megelbzte, most pedig uralkodik miikddése folott. Nem
keletkezett, és (ésszerd torédéssel eljarva) nem is indult
romlasnak. Itt Eukleidész jon mozgasba: kor, haromszog,
rombusz, a kartezianus tudas vilagos és hatarozott!® for-
mai. Itt a porgé stabilitas szall versenybe a figyelemért
a nyugvopont és a kor &si paradoxonaval. (Kiflirkészhe-
tetlen méltdsaggal pedalozik, az iil6 testtartast a jarassal
kombindlva, sedendo et ambulando, a filozofus-kiraly.)
Orok 6rom megfigyelni a linc végtelen tokéletességét, a
lancszemeket, amint 6rokké jo helyre keriilnek a fogaske-
rekeken; elgondolkodni azon, hogy egy adott lancszem
valtakozé 1d6kozonként mozdulatlan a lanckerékhez
viszonyitva, majd ismét mozgasban van ugyanahhoz a
lanckerékhez viszonyitva, anélkiil, hogy hidtus lenne
a két allapot kozott, nem mas, mint azzal a fajta meg-
nyugtato rejtéllyel foglalkozni, amelyen — amint Moran

jegyezte meg ,.elragadtatassal” egy mas Osszefliggésben
— egész életiinkben toprenghetiink, és soha nem értiink
meg.20 A kerekek — kész csoda: a szerkezet 1égtoml6n
halad, drotok halozata tartja, amelyek fesziiltsége nem
a nehézségi erd ellen hat, hanem egymas ellen. Az Egy-
szeri Gépek Litaniaja2! kiséri haladasat. Emeld, Csiga,
Kerék és Tengely: a hajtokarok, a lanc, a kerekek. Csavar,
a kontrafék. Ek, a szoritokarima, amely vigyaz a kormany
biztonsagéara. Es a csucs tiszta elmésség, ugyanis az elsd
villa forgathatésaganak koszonhetden, a kerékpar, ha elsé
kereke kitér jobbra vagy balra, egyenesbe kormanyozhato
a lathatatlan hatodik egyszer(i gép, a Ferde Sik miikodte-
tésével; hiszen mindaddig, amig nem vesz helyes ttiranyt,
zavarja az a hiszem, hogy hegyre probal hajtani, de ezt
legszivesebben nem tenné. Itt a gyermekkori vagyalom,
itt a fiatal férfikor beteljesiilése. Mozgositasra keriil az
ember minden képessége és minden izma, kivéve talan a
fillmozgatok. Igy beteljesedik a kigyo Evanak tett igérete,
et eritis sicut dii;*2 és helyénvalo, hogy kerekezzen Fran-
ciaorszagban ezeknek a szavaknak az irasakor, Beckett ur
kihagyo figyelmének kiszolgaltatva, egy veteran verseny-
kerékparos, kopasz, egy ,kitartd versenyzd’, visszatérd
helyezett a varosok kozotti és az orszagos bajnoksagok-
ban, a keresztneve bizonytalan, a vezetékneve Godeau,
kiejtése, természetesen, nem mas, mint Godot.23

Godeau ur, toprengéseinkbdl érthetéen, tipikusan a
Kartezianus Ember in excelsis,?4 a Kartezianus Kentaur,
test és szellem szoros Gsszhangban: a szellem a talélésre,
a tokéletes ismeretre és a megvaltozhatatlan viszonylagos-
sagok szemlélésére iranyul (fout passe, et tout dure; min-
den elmulik, mégis minden megmarad), a test az esszen-
cialis gépezet zavarmentes feltételévé redukalodott. A
becketti kanonbdl egyarant érthetd az is, hogy Godot r,
ez az illékony és atalakuld mintakép nem jon el ma, de
talan holnap, és hogy id6kdzben az evilagi Molloyoknak,
Moranoknak és Malone-oknak valtaniuk kell, ahogyan
tudnak, azaz életveszélyesen. A kartezianus ember a
kerékparjatdol megfosztva puszta értelem egy doglédé
allathoz kotve.

A doglédé allat azonban 6rzi magasabb allapota stig-
mait. Molloy, miutan elszakadt a kerékparjatol, nem
szanja rd magat az emberi csoszogasra, és lemond arrol
a vilagrol, ahol iv, érintd és palyagdrbe irja le az idealis
mozgas helyét. Nem, még kerékpar nélkiili allapotaban is
félig gépesitett; képes eléreemelni 6nmagat, ,,lassan len-
diilve 4t a nehézkes levegdén” (Mo 87).

Van 6rom, legalabbis kellene hogy legyen, a mozgas-
ban, ha mankoval jar az ember. Mert apré repiilések kora
ez a foldfelszin felett. Felszallni, foldet érni az egészsé-
ges emberek kozott, akik csak akkor merik felemelni az

18 V.. Vaknyugat, 87. Ehhez foghaté latvanyt nyujtottak a kirakatiivegek is: ,,tiikriik egy hatalmas cilindert mutatott, mely mintha gyors kerekeken

siklana végig az aszfalton.” (Vaknyugat, 82-83.)

19 Kenner ,,clear and distinct” szoszerkezete tisztan és megkiilonboztetetten visszhangozza Descartes kedvenc modszertani megkozelitését, amely
sokszor szerepel — clare et distincte, ,,vilagosan és elkiilonitetten” — a Hatodik elmélkedésben (Descartes, 89-108.), de mér , tiszta és hatarozott”,
valamint ,,vildgos és biztos” formaban jelentkezik az Ertekezés elején is (15/41, 17/99).

20 vs.: Mo 236. Moran itt a méhek tancarol, zimmogésérdl és ezek dsszefliggésérdl gondolkodik.

21 A keresztény konyorgd ima karakterébdl itt most a felsorolés vonésa keriil eltérbe.

22 . »olyanok lesztek, mint az istenek” (Ter 3:5).

23 | A kétkedd olvasot megnyugtathatja, ha tudja, az illetére vonatkozo6 tuddsom Beckett rt6l szarmazik.” (Hugh Kenner sajat jegyzete.)
24 V§.: ,,a magassagban” (Lk 2:14; és a romai katolikus szentmise bevezeté részében a ,,Dicséség” himnuszénak a kezdete).
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egyik labukat a foldrSl, ha mér letették a mésikat. Es még
e legélénkebb futkarozasuk sem olyan légies, mint az én
bicegésem. (Mo 87—88)

(,,De ezek tisztan analitikus megfontolasok”, [Mo 88]
teszi hozza dvatosan, meghatarozva a kartezianus paradi-
csom tragikus fogyatékossagat, de annak ala nem vetve
magat.25) Miutan labai felmondjak a szolgélatot, képes a
fogasrad és a zarpecek elvét akalmazni: ,,Hason fekve,
csdklyanak hasznaltam a manko6imat, magam elé vetve
Oket az aljndvényzetbe, és ha éreztem, hogy megkapasz-
kodtak, csuklobol vonszoltam eldre magam.” (Mo 125)
Periodikusan, amint ilyen modon tor elére a holdauto pro-
totipusaként, egy hianyos felszerelésli kerékpar analdgia-
ja szerint feljavul, mikozben a kiirtjét (,,A kerékparomrol
szereltem le.”) megszolaltatja a zsebe szovetén keresztiil.
A hangja egyre halkult.” (Mo 124-125)

A valtakoz6 mozdulatokkal torténd haladds mintha
Molloy jellemzéje lenne, akar kerékparon, akar nélkii-
le. A szokatlan lanc nélkiili kerékpar, a latszat szerint a
mozgasi eredetli er6t htizoé-voné riddal tovabbitva,26 ezt
a motivumot erdsiti. Nem is Molloy az egyediili személy
ezekben a konyvekben, akiknek a haladasmoédja kisza-
mitott és elemekbdl Osszeallitott jelenség, szemben az
emberi kovetkezetlenséggel. A becketti karakterekrdl,
mint newtoni testekrdl, kiilonés modon fontos elmonda-
ni, hogy vagy nyugalomban vannak, vagy mozognak;
és a becketti univerzumban a mozgas, azok szamara,
akik képesek magukat mozgasba hozni, olyan vallalko-
zas, amely legalabb egy részletes leirast megérdemel,
s6t egy hosszadalmas mérlegelést. Malone teremtmé-
nye, Macmann, példaul elkezd gurulni a foldon, és ugy
talalja, hogy ,,szabalyosan halad, raadasul elég sebesen,
valosziniileg egy hatalmas koriv mentén”, mikozben érzi,
hogy testének egyik végpontja stilyosabb a masiknal ,,bar
nem sokkal”. (Ma 342) , Es lassitas nélkiil sik vidékrsl
kezdett almodozni, ahol soha t6bbé nem kell felkelnie,
sem allva maradnia egyensulyozva, el6bb a jobb laban pél-
déaul, majd a balon, és gurulva kdzlekedhet, mint valami
hatalmas henger, az értelem ¢és az akarat képességeinek
birtokdban.” (Ma 342-343)27

Malone maga masfel6l nyugalomban van; és amennyi-
ben a kartezianus gépezet szétszedett allapotban van, becs-
lése szerint szamos hetet venne igénybe az agya és a laba
kozotti kapesolat helyreallitasa, ha egyaltalan sziikség len-
ne erre. Nem is kell mondani, nincsen kerékparja, és sehol
sem beszél kerékparrol; javai kozott azonban nemcsak
egy fél mankot sorol fel, hanem a kerékparja csengéjének
a kupakjat is (Ma 351): a legkisebb képzédményt, mint
egy dinoszaurusz ujjpercét. Még az a gondolat is eszébe
otlott, hogy az Elsé Mozgato szerepét jatssza: ,,Botomat

csaklyaként hasznalva, nem tudnam esetleg megmozdita-
ni az dgyamat? Konnyen lehet, hogy kereke van, akad
ilyen agy, nem is egy. Ez a gondolat nem fordult volna
még meg a fejemben, miota itt vagyok? Szinte hihetetlen.
Tan az ajton is kijuthatnék, olyan keskeny ez az agy, lekor-
manyoznam a lépcsén, ha van egyaltalan lefelé vezetd
1épcsd.” (Ma 352-353) Sajnos az elsd kisérlet alkalméval
elvesziti a botot, és a kudarcon elmélkedve egy masik top-
rengé Mozgatéval keres értelmi rokonsagot: ,.Biztos rosz-
szul valasztottam meg a timpontomat a sotétben. Pedig ez
a lényeg, igaza volt Arkhimédésznek.” (Ma 353)

Senkit ne hokkentsen meg Arkhimédész jelenléte: a
becketti kerékpar képes hangszerelni az emberi gondol-
kodas minden jelentds témajat. Mivel azonban a becketti
emberek a legkézzelfoghatobb iigyleteiket a tavollét vala-
miféle univerzumaban bonyolitjak le, meglepédés nélkiil
fedezziik fel, hogy a kerékpar a maga legkiterjedtebb és
legpéldaszeribb valgjaban jelenik meg egy meg nem
jelentetett regényben. Ez a koriilbeliil 1945-b6l szarmazo
kompozicié azok kalandjait részletezi, akikrél késébb A
Megnevezhetetlen ,,a Mercier-Camier pseudo-par” meg-
nevezéssel emlékezik meg. (Me 409) A francia gépelt
szovegbdl forditok:28

Emlékszel a biciklinkre? mondta Mercier.

Igen, mondta Camier.

Hangosabban, mondta Mercier, nem hallok semmit.

Emlékszem a biciklinkre, mondta Camier.

Az maradt belGle, mondta Mercier, jO szorosan egy
racshoz lancolva, ami egyhetes szakadatlan esd utan
egyaltalan maradhat egy biciklibdl, melyr6l leszerelték a
két kereket, a nyerget, a csong6t és a csomagtartot. Meg
a fényszorot, tette hozza, majdnem elfelejtettem. Hiilye
fejemmel.

Meg persze a pumpat, mondta Camier.

Akar hiszed, akar nem, mondta Mercier, nekem ugyan
mindegy, de a pumpat meghagytak nekiink.

Pedig j6 volt, mondta Camier. Hol van?

Azt hittem, csupan feledékenységgel allok szemben,
mondta Mercier. Tehat otthagytam. Azt hiszem, jol tet-
tem. Most mit pumpalnank f6l vele? De azért megfor-
ditottam. Nem tudom, miért. [Valami erre kényszeritett
engem. |

Jol tart uigy is? mondta Camier.

O, nagyon is jol, mondta Mercier.

Ez a szovaltas hemzseg a problémaktol. Elszenvedve
egy Molloy-féle megcsonkitast, barmikor is feladta-e
Onazonossagat a kerékpar? Vagy csak ugy azonosithato,
ahogy az ember egy tetemet azonosit? Es sehogyan mas-
hogy? Valahogyan mashogy? Nos, feltételezve, hogy egy

25 Bz az attitiid dereng a Beckett-figurék egyik alakvéltozataban, aki ,,sajnalta, hogy nem tanulta meg a gondolkodas miivészetét, kozépss és muta-
toujjat behajlitva, majd mutatdujjat az alanyra, k6zépsd ujjat az allitmanyra téve, hogy egy kukkot sem ért, vagy csak nagyon keveset, a fejében
kavargo kételyek, vagyak, képzelgések és félelmek zlirzavarabol”. (Ma 266) Ez a leirds karikatiraszer(i negativ lenyomata a Descartes-i karakter
beallitottsaganak, mely szerint ,,[a]z analizis ... az igaz utat mutatja meg ...” (Ertekezés, , Fiiggelék™, 80/34).

26 | Beckett tir emlékszik arra, hogy latott ilyen kerékpart Dublinban, amikor gyerek volt.”” (Hugh Kenner sajat jegyzete.)

27 Molloy szeretett volna gurulva kozeledni céljahoz, végiil legurult az arok mélyére. (Mo 127) Moran is tudott gurulva kézlekedni, ,,mint valami
hatalmas henger.” (Mo 213) A Megnevezhetetlen Mahoodja szintén gurult végéllapota bekdvetkezése el6tt. (Me 453)

28 Kenner itt Samuel Beckett Mercier et Camier cimii regényére utal, amely késdbb, 1970-ben megjelent (Paris: Les Editions de Minuit). Ez a szé-
veg lehet a Godot-drama prozai el6zménye. Az idézetet az esszéforditas Romhanyi Torok Gabor forditasaban idézi (Samuel Beckett, Mercier és
Camier, Budapest: Holnap, 1993, 104) A kés6bb [jelzett] mondat Kenner idézetében szerepel, a magyar kiadasbol hidnyzik.
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kormannyal és 1anckerékkel felszerelt félbevagott rombo-
id acélesé vaz felismerhetden kerékpar, ez az érzékelhetd
jelenséghalmaz elvesziti-e lényegét a kerekek eltavolita-
saval? Két kerekérdl kapta a nevét, két kerekén teljesiti
lényegi szerepét. Mennyire kellene, hogy meggy6zzon
benniinket a szaknyelvi meghatarozottsdg ahhoz, hogy
egynek vegylik a szerepet, a Iényeget, az azonossagot?
Ezek a szempontok felizgatnak egy skolasztikust; bizto-
san lekdtnék Watt gondos figyelmét. Mercier, mint egy
homme moyen sensuel, atlagos érzéki emberként eléggé
iskolazott a szabatossagban ahhoz, hogy a kérdés mentén
felismerje, ésszerien mi mondhat6, mi marad egy ennyire
megcsonkitott kerékparbol, viszont nem eléggé kivancsi
ahhoz, hogy torekedjen a végére jarni annak. Figyelme
inkabb két emberi problémanal idézik el meddé modon,
az elsd talan etikai (mivel a névtelen halottkém feltehetd-
en megfeledkezett a pumparol, nem kellene-e otthagyni
neki), a masodik pedig hermeneutikai (azt valasztva,
hogy otthagyja, 6 maga miért nem allta meg, hogy meg
ne forditsa).

Ez a szamos kérdésfajta, amint ki is dertil, nagyobb for-
mai bravir, mint gyakorlati jelent&ségii tigy. A Mercier—
Camier fémjelezte univerzum besavanyodik a végs6 okok
meghatarozhatatlansaga miatt, amint 6k ketten szinte elis-
merik fanyar sziikszavisagukkal. Valdjaban egy Gseredeti
esemény, vagy talan eldjel, vagy esetleg ok vonatkozasa-
ban jelennek meg: nem lehet tudni. Visszatekintve min-
denesetre egy valami érthet6: kerékparjuk megcsonkita-
satol kezdve szadmithatjuk Mercier és Camier eredetileg
szoros egységének felbomlasat. Ennek a regénynek az
utols6 harmadaban fokozatosan fejbiccentd ismerdsokké
valnak, mint a két kerék, amelyeket valaha egyetlen vaz
rogzitett, viszont most szabadok, hogy fiiggetlen palyan
fussanak. Ez a szétvalas nem szandékos, éppen csak beko-
vetkezik, mint az égitestek véletlenszeri egyiittallasanak
feloszlasa: ,,al-par,” csakugyan.

A Megnevezhetetlen szdmara nincs sem bot, sem
Arkhimédész, sem barmilyen Malone-féle, vagy Mercier—
Camier-féle kérdés, féleg, mert nincs felfoghato test;
kerékparrol sem esik emlités, a kerékpar gondolata fel
sem mertil, utalas sem torténik a kerékparra a regény ele-
jétol a végéig, s ebben a tekintetben sok mas mellett pél-
datlan a becketti kanonban. Ugyanakkor nem is vératlan;
ugyanis A Megnevezhetetlen a trilogia végso fazisa, amely
a visszajara forditja a kartezianus folyamatot, amit egy tes-
ti je suis indit, és egy puszta cogito fejez be. Ez az egysze-
rlisités egy utazassal (Molloyéval) és a Kartezianus Kenta-
ur megcsonkitasaval kezdddik; a kozépsé tétele (Malone
meghal) a nyughatatlan ész altal uralt nyugalmi allapot; a
harmadik fazis pedig nem azonosithat6 sem a nyugalom-
mal, sem a mozgassal, miikodésének nem védjegye sem
az anyag, sem a szellem, mert mindkettd eldl kitér, és vég-
teleniil nem torédik semmi véggel, érthetetlen k6zosség-
161 tantiskodva beszéd és nem-létezés kozott.

Ez nem azt jelenti azonban, hogy egy tizenhetedik
szazadi filozofus alapvetd problémai, és kiilondsképpen
a mozgo testek problémai nem konfrontalodnak A Meg-

nevezhetetlennel a legleplezetlenebb forméaban. Az elsé
mozg6 test varatlanul Malone, aki ,,6ram{i pontossagaval
jelenik meg és tiinik el, mindig ugyanolyan tavolsagban,
azonos sebességgel, azonos iranyba halad, azonos testtar-
tassal.” (Me 405) Talan iil (Me 403), ,,forog” hangtalanul
(Me 406 és 413); a bizonyiték valdjaban arra mutat, hogy 6
ebben az idealis Grben sziiletett holmi 1ényegi kerékparon.
Ennyit a vilagegyetem metafizikajarol. A kovetkezékben
egy bizonyos Mahooddal szembesiiliink két néz&pontbol:
Mahood mozgasban, Mahood nyugalomban. Mozgasban,
mankoval (Me 437-438), de fél 1abon (Me 436—437), egy
visszaforduld spiralt ir le (Me 438); nyugalomban, egy
kévazaban lakik (Me 453 [jar]). Barmelyik tekintetben,
§ egy Descartes, akit megatkozott az Gjhold.2® Nyugalom-
ban a kdvazaban elég jol végzi a cogito gyakorlatat azon
gondolkodva, mi kell annak bizonyitasara, hogy 1étezik30
(,Milyen egyszer(i és vilagos lesz minden, ha befelé
tekint az ember, feltéve, hogy el6zdleg kifelé tekintett,
igy érvényesiil csak igazan a kontraszt.” [Me 477]) Tehat
,,a vilagos és tiszta gyonyorok[re]” torekedve (Me 477)
sziinetet tart ,,[egy] distinkcid [erejéig] (szoval még min-
dig gondolkodom)”:

Almomban sem tagadnam, hogy a [k6vaza] (jar)
tényleg itt van, nem ram tartozik, bar [...] jelenléte nem
valdszinli ezen a helyen, melynek valdsdgos mivoltarol
megint csak semmi kedvem vitdzni. Nem. Csupan azt két-
lem, hogy benne volnék. Koénnyebb felépiteni a templo-
mot, mint elhelyezni benne a kultusz targyat. ... Ide vezet
a sok distinkci6. (Me 478)

A kdévaza érthetGen az, amivé a geometriailag felfogott
test zsugorithatd a rendszerez6 értelem altal. A féllabu
mankos ember visszafordulod spiralt tesz meg (az elsé
gorbiiletet Descartes egyenesitette ki), sajat gondolatilag
zavart mozgasaval kiegészitve a masik személy gondolati-
lag zavaros észjarasat, igy téve teljessé azt a kis kozmoszt,
amelyet atjar a két kartezianus tevékenység, a mozgas és a
gondolkodas. Rang, biceg, lendiil és bukik, annyira tavol
kertilt a kerékparhoz f(iz6d6 6si szimbidzistdl, hogy még
csak egy ilyen lehet6ség sem kornyékezi meg, viszont a
testi fogyatékossagok javanak el6adésa lehet6veé teszi hol-
vonalti mozgéassal haladt (Mo 94), ,,rosszul tdjékozodva”
(Mo 89), és amikor az erdében jart, agyaftrtan elhataroz-
ta, hogy kitér a félrevezetés eldl, amelyrdl koztudott, hogy
azokat az utazokat, akikre raesteledik, akaratuk ellenére
korbe vezeti, mindig csak korbe: ,,[M]inden harmadik
vagy negyedik nekiveselkedés utan iranyt valtoztattam,
igy ha nem is kort, legalabb hatalmas sokszdget irtam
le, [a tokéletesség nem evilagi], €s remélhettem, hogy
egyenesen haladok.” (Mo 125-126) Molloy geometriaja
sikgeometria; A Megnevezhetetlen helyettesitéje altal
leirt csigavonal egy gomb felszinén helyezkedik el, ezért
ha egy pontbol elindul, csak akkorara ndvelheti 6nmagat,
amig a gomb legnagyobb keriiletével megegyez6 lendiile-
tet vesz, utana pedig sziikségszertien ujra kell kezdenie a

29 vég-kezdet allapota az ujhold. Ujholdkor nem latjuk a Hold megvilagitott oldalanak egyetlen pontjat sem. Ez a Hold Féld kériili keringésének

kezdete és vége.

30 V5. A Megnevezhetetlen igyekezetével: , abszurd modon meggyézni magam, hogy létezem, abszurd modon, mert képtelen vagyok r4”. (Me 482)
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zarodast. Amikor a magunkéva tessziik a meséjét, globa-
lis lendiilete valoban egy nagyon kis térré zsugorodik azt
a pillanatot megel6z6en, amikor mar nem lesz mit tennie,
csak visszafordulnia a tér hianya miatt. (Me 438-439) A
zsugorodas pélusdban meglepddve fedezziik fel a csalad-
jat (Me 439), akik 6rkodve figyelik, batoritjak (,,Tartsd
magad, fiam, keményen, ez az utolso teled.” [Me 443]31),
vallasos éncket zengnek (Me 441), felidézik, hogy szép
csecsemd volt (Me 442).

Az utols6 oldalak olvaséjara azonban nem gyakorol
hatast semmiféle elsiippedt, am még felismerhetden
befolyasos emberi akarat, amely egyszer Molloy menését
anyja felé 0sztokélte. Az elbeszélést mar nem jarja at a
faradhatatlan els6 személy energidja. Mahood mozgésa,
amit A Megnevezhetetlen félig-meddig megtapasztal,
ugyanakkor félig-meddig megbizhatatlanul elmondanak
neki, levalt energikus indulatairdl, és mig arra torekszik,
hogy felidézze sajat (vagy Mahood) gondolatait és érzé-
seit, csak arrol szamolhat be, hogy elveszik a spiralis
mozgas technikai részleteiben.32 |, Szamomra az volt az
egyetlen kérdés, hogy egyre gyengiilve, miképpen foly-
tassam a mozgast, mely elinditott palyamon.” (Me 443)
Csaladja mérgezésnek tulajdonitott megsemmisiilése (Me
441, 446) nem allitja meg, mig végre befejezi a korforgast
,»szeretteim felismerhetetlen maradvanyain taposva, kinek
az arcan, kinek a hasan, ahogy a véletlen hozta, mankéim
végeét jol beléjiik nyomtam érkezéskor, no meg tavozaskor
is”. (Me 448)

A kerékpar mar rég a multé, a Kentaur szétesett; a
kerékparos haladasanak életoromébdl — azokbol a szép

napokbol, amikor ura volt annak, ami mozgott — semmi
nem maradt, csak a gépezet zakatoldsanak megrogzott
szokasa. A méltosagteljes Cogito ... nyugodt bizonyos-
saga hasonloképpen szertefoszlott a kartezianus ember
alménak utolsé fazisaban, szdszatyarsag lett beldle, cso-
kott logikaju, amit talan mas lények csepegtettek belé:
olyan allapot, amit bizarr mod vetit elre a papagaj,
amelyikkel Malone egyik baratja tett kisérletet, hogy meg-
tanitsa neki kiejteni a Nihil in intellectu quod non prius in
sensu tételét, amely travesztiaként jelleget cserélt, ahany-
szor csak kikottyantotta a csérén. A madar nem jutott a
Nihil in intellectu-n tl, ami végiil rikacsolasba torkollt.
(Ma 302)33 A nagyszerii el6hirnok, Bouvard et Pécuchet
nyoman,3* de annal mélyebbre hatdan veszi szemiigyre
a felvilagosodast Beckett trilogiaja, és lényeges tételeire
szoritja azt a harom évszazadot, melyeken at azok a nagy-
ra tor6é indulatok, amelyeknek Descartes a szimboluma
¢és atyja (avagy A Megnevezhetetlenhez hasonloan rajta
keresztill is a Zeitgeist egyik Bizottsaga szolt?), véghez
vitték az ember dehumanizalasat. Tiszta sor, miért nem
jon Godot. A Kartezianus Kentaur tizenhetedik szazadi
alom volt, sorsdont6 adlom: ugy lenni, tudni és mozogni,
mint egy isten. A huszadik szazadban 6 is és a gépezete
is eltavozott, maradt azonban a kétségbeesett elan: ,,nem
tudom, sohasem tudom meg, a csendben nem tudhatja az
ember, folytatni kell, nem tudom folytatni, folytatom”.
(Me 583)

Tota Péter Benedek forditdsa

31 Amikor Molloy az erddbe keveredett, ahonnan ki akart jutni, azt hitte ,,[t]él volt, igen, tél lehetett” (Mo 123), de az uttal egyiitt id6érzéke is
elveszett, ,,[t]alan csak 6sz volt” (Mo 123), miutan pedig kiért az erd8bdl, és az erd6t hatérold arok mélyére gurult, felmeriilt benne, hogy végiil
»[t]avasz lehetett, tavaszi reggel” (Mo 127).

32 Rém-lik — 6rvény — forgoszél. A kerék mozgasa nem vész el, csak atalakul.

33 Ez a hires-nevezetes formula megtalalhaté Aquindi Szent Tamasnak az igazsagrol szol6 értekezésében: nihil est in intellectu quod non sit prius
in sensu (De veritate, q. 2, a. 3, arg. 19). Ez a tétel érdekes modon visszhangzik René Descartes mar korabban idézett Hatodik elmélkedésében:
nullam plane me habere in intellectu, quam non prius habuissem in sensu. (Oeuvres de Descartes. Publiées par Charles Adam et Paul Tannery.
Meditationes de Prima Philosophia. VII. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1996, 75. oldal, 28-29. sor.) Magyarul: ,,egyaltalan semmi sincs
az értelmemben, ami ne lett volna kordbban az érzékeimben.” (Descartes, 93.) Descartes formavaltdsa nemcsak hosszabb lett, hanem az egyes
szam els6 személyt is hangsulyozza, és a 1étigét felvaltotta a haborgod hatasu birtoklast kifejezd ige. Mig azonban — gy tiinik — Descartes még igy
is megtalalja az értelmet, Beckett beszélGje sem (nyugodt) kik6t6t (mint értelmes célt), sem (megnyugtato célt ado) értelmet nem lel. (V6.: Ma
Otodik részének végén a gépezetek képességérdl és a szavak hasznalatarél, valamint az ember és az allat kozotti kiilonbségrdl irva emlékeztet,
hogy ,,a papagajok csakugy tudnak szavakat kiejteni, mint mi. De mégsem tudnak hozzank hasonldan besz€lni, azaz nem tudjék tantisagat adni
annak, hogy gondoljak is azt, amit mondanak.” (Ertekezés, 65/1653-1656) Az idomithatésagrél sem megfeledkezve, Descartes valamivel késGbb
igy folytatja: ,,... nem hihetd, hogy ... egy papagdj, amely fajanak legtokéletesebb példanya, ne tudna ebben elérni a legostobabb vagy legalabbis
egy zavart elméjii gyermeket ...” (Ertekezés, 66/1669—1672) Beckett Descartes-allizioja nem feltétleniil mentes minden finom ironiatol.

34 Gustave Flaubert Bouvard és Pécuchet cimii regényérél van sz6. Magyarra 1921-ben leforditotta Toth Arpad (Budapest: Genius) és Benedek
Marcell is (Budapest: Franklin). Hugh Kenner 1962-ben The Stoic Comedians: Flaubert, Joyce and Beckett cimen egy esszékotetet irt (Boston:
Beacon), amelyet 2006-ban Romhanyi Torok Gabor Flaubert, Joyce és Beckett: a sztoikus komédidsok cimen magyarra forditott (Pomaz: Kra-
ter); az els@ esszé f6leg Flaubert regényérdl szol (,,Gustave Flaubert: A felviligosodds komédisa™), a harmadik esszé cime: ,,Samuel Beckett:
A zsékutca komédiésa.”
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JASZ ATTILA

visztovabb

Ha az 0t sz¢€1ér6l, ijedtében, a biciklikiillék kozé roppen,
hiaba tordlgetem a vért,

az alom rendszeresen visszatér.

Hiéba torolgetem a konnyem,

a szabadsag két keréken jon el, €s visz tovabb.

A felejtés nem biciklizés, nem megy olyan kdnnyen.

tulhosszan

EsOnyugtatta aszfalt parolog. Kétoldalt diofak roppant
serege kozt kisfiu teker allva, oldalrél egy férfibiciklit.
Hatulrol a késédélutani nap finoman biztatja.

Elétte egy leendd élet. De talan tal hosszan

vonulnak a fak mellette.

Legaléabbis a férfi szerint.

Vancsé Zoltan fotdja




TOLNAI OTTO

Eppur si muove

Az Alféldon jol lehet kerékparozni...
Jelenits Istvan

Valaha egész j6 kerékpar lehetett, nem vitds. Szivesen leirnam, szivesen irnék akdr négyezer szét rola.!

Beckett

A Kartezidnus Kentaur: a kerékpdarozé ember, mens sana in corpore disposito.2

Talan nem tévediink, ha azt allitjuk, bizonyos tekintet-
ben 6nallonak mondhaté plasztikai gondolkodasunk Toth
Jozseffel, a zentai (kukucskai) sziiletésti, tizenkilenc éves
koraban tragikusan elhunyt szobraszunkkal (felvételét a
zagrabi akadémian Mestrovi¢ is tamogatja, Mestrovic¢
kozelsége mar maga is szobraszat) veszi kezdetét, akkor
pedig egészen biztosan nem, ha egy zentai szoborkiallitas
megnyitdjat vele, esetlinkben Szeli Istvan, tudos tanarunk
Toth Jozsefrdl irt monografidjanak Labdarugd cim{ mun-
kaja kapcsan irt gondolataval inditjuk:

Kissé a babjatékfigurakra emlékezteto mozdulattal,
egyensulydt keresve, meégis szilard talajon, a jatékra
feledkezve, karjanak és fejének olyan lendiiletével, amely-
ben mar Boccioni sebes mozgdsu szobrainak izomjatékat
sejthetjiik meg. Még mozdulatlanul allo alakjainak (Barat,
Munkas, Clown) nyugalmaban is van valami erdkifejtés:
a statikus energia fesziilése, amely csak az alkalomra var,
hogy mozgassa alakuljon, hogy kinetikava valjon.

A Szeli altal emlegetett izomjaték, mozgas, kinetika
két iranyban kezd miikddni, kap teret, palyat, talalja meg
formajat modern képzémiivészetinkben. Acs Jozsef,
a technikai civilizaciot szenvedélyesen faggatd, azzal
korszerli poziciébdl porold életmiive (édesapja gépész
volt, gyermekkorat a g6zgép, a mozdony hatarozza meg,
ahogyan férfikorat pedig nagy autos korszakaval jellemez-
hetnénk, kiilon is emlitsiikk meg 68-as ciklusat, Az automo-
bilizmus Gjabb torténetét) képezi az egyik polust, ahol két
kiemelked6 tanitvanyaval, Torok Sandorral és Markulik
Jozseffel latjuk 6t, noha hatasa egész kortarsi képzémd-
vészetiinkon tetten érhetd. A masik polust Kis Julianna,
Bir6 Miklés, Szajké és legjabban Szarapka biciklis mun-
kaiban jelolhetnénk meg...

fgy, ezekkel a szavakkal kezdtem volt Zentan,
Szarapka Tibor szoborkiallitasanak megnyitojat, de aztan
nemigen tartottam magam a kezemben 1évé feljegyzé-
sekhez, a konkrét munkak kozelsége, megérinthetGsége
teljesen megdelejezett, az volt az érzésem, beszéd kozben
sorban kiprobalom Szarapka kiill¢ nélkiili kerekeit, akar
egy cirkuszi biciklis, hiszen a cirkuszi akrobatak mindig
egykereki biciklikkel élnek, éppen azt bizonygatva szove-
gemmel, hogy Szarapka bringai, noha sokszor egymasba
gabalyodottak, lerogyo6félben-1évék, durvan deformaltak,
roncsoltak, legtobbszor csupan valami kupacok, am
ugyanakkor egyértelmiien mutatjak, tovdbb mar nem
roncsolhatoak, elég erdsek ahhoz, hogy immar til a katak-
lizmakon, tal Boccionin és Acs futurizmusan, expresszio-

Hugh Kenner

nizmusan, valami szép lelki kerékpartira lehetségességét
is jelezzék szamunkra...

Hat igen, mar kiilon miifajja lettek ezek a megnyitok-
hoz, kiilonb6z6 alkalmi szdvegekhez késziilt feljegyzé-
sek, killondsen azért, mert mint jeleztem, a terjedelem,
az anyag heterogenitasa, minden megkozelitési modot
jelezni akar6 mohosaga miatt nem is keriilnek felolva-
sasra, jo, ha egy-egy citditum, egy-egy szellemesebb
fordulat elhangzik beldliik, s6t, kiilonés mod, beszéd
kozben jabb és Gjabb Osszefliggések lesznek vilagossa, a
tarlat els6 megtekintése kozben pedig gyors feljegyzések,
ideogrammak keriilnek a papirosok hatuljara, ontapado
cetlijeire, hogy aztan, otthon majd egészen Uj iranyba,
olykor latszolag teljesen fiiggetleniil a megnyitott tarlat-
tol, kezdjen el inddzni a szdveg, az esszérizdma, amelyet
most kdzzétenni szandékozunk.

Kiilonos, hogy ez a képzémiivészetinek egyaltalan nem
mondhaté6 motivum, marmint a kerékpar maga, nalunk
ilyen fontossa, egy-egy pillanatra kdzpontiva lesz.

Kiss Juliannanal példaul: a Maillol igézetében sziile-
tett meztelen néket nagy fenekiik ledonti a kerékparrdl;
ahogy délnek, ahogy a f6ldre zuhannak — ez Kiss Julian-
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na szobréaszatanak egyik legizgalmasabb korszaka, noha
Borsos Miklés szobrainak és Paula Modersohn-Becker
tapasztott figurdinak, valamint Baranyai Markov Zlata
keramiai szobraszatanak kozelségét jelzé dacos lanykai is
fontosak szdmomra, igen, éppen itt kell hangstlyoznunk,
Kiss Julianna egész életmiive felfedezésre var, magam is
adosa vagyok... A férfiak mindig is igy latjak a kerékpa-
roz6 néket, ahogyan Kiss Jalia mutatja Sket, jollehet 6
egészen massal, a mar felemlegetett kinetikaval, a szob-
raszat kdzponti problémajaval, a sullyal volt elfoglalva,
sosem szebb és ugyanakkor borzalmasabb zuhanast. Volt
egy baratom, aki ha nét latott kerékparozni, megmeredt,
nemegyszer 16vellt. Ha Kiss Julianna szobrai el6tt allok,
valdjaban mindig ezt a bardtomat latom, a megmeredt,
16velld férfit. Noha igaz, baratom viszonya a kerékparhoz
némileg Osszetettebb lehetett, hiszen éppen & mesélte,
édesapja az ires alfoldi kisvaros, nevezetesen Mohol
utcdjan kerékparozva, 0sszeiitk6zott szembe gurul6 barat-
jéval. Ez az eset, marmint az, hogyan lehetséges az, hogy
egy lures kisvarosban, egy iires és kifejezetten széles
utcan két kerékparos igy, ilyen komolyan 6sszetitk6zzon,
annyira foglalkoztatott, hogy még a helyszinre is kiszall-
tam, igen, szabalyosan helyszineltem, krétaval jeloltem
meg az iranyvonalakat, melyikiik merr6l érkezett, hol
tortént az osszelitkdzés, milyen jellegli sériiléseket szen-
vedtek, s6t még az egymasba gabalyodott bringék, a fold-
re zuhano testek helyének korvonalait is megrajzoltam,
kovettem a sériilt szerepldket, ahogyan a kerékparjavito
miihelybe viszik biciklijiiket, majd pedig, sebeiket gyo-
gyitandd, betérnek az elsé kocsmaba, ahol persze mar
tudnak a torténtekrél, nagyban kommentaljak, elemezik,
legtdbb figyelmet maguknak a gépeknek szentelve, mar-
mint annak, mit is jelent példaul az, hogy az egyik vaz
valdjaban még egy masodik vilaghaborus katonai kerék-
parbol mentddott at, az egyik kormany szlovén, a masik
meg még egy eredeti Rothman. Igen, baratom viszonya
a kerékparhoz Osszetettebb lehet, hiszen 6t magat, hatat
szétzizva, egy traktor kilengé pdtkocsija iitdtte le nem-
rég bringajarol...

Szeretném, ha sziilévarosomban, O-Kanizsan, mert
Kiss Julia is ott sziiletett, felallitanak egyik ilyen szobrat,
s a kis teret kerékparutakkal fonnak kortil.

Bir6 Miklos viszont kerékparos lumpeneket fest. Akik
a hatarzonabol, Kiralyhalmarél, Hajdujarasrol, Ludasrol,
Sandorbol, Bajnatrol, Kérrdl, Kelebiarol érkeznek az
ocskapiacra, a tyukpiacra, illetve a szabadkai gyarak-
ba, maguk szerelte, vakeralta jarmtiviikon. A kiilonos
az egészben az, hogy kozottik sokan éppen a Partizan
(Rothman) bicikligyar iranyaba karikaznak, a Partizan
(Rothman) munkasai, amely éppen mostanaban zart be,
amelyet éppen mostanaban sziintetett meg a balkani habo-
rus (izérkedésbdl sziiletd vadkapitalizmus elsé hullama,
illetve hat a hatari illeték fizetése alol folmentett menekiil-
tek altal Magyarbdl attolt tomérdek kinai kerékpar...

Az 1881-ben alapitott sz€p gyar elé most, abszurd
mod, két benzinkutat épitenek. Lehet egy gyar szép?
Igen, ez a két, abszolut formatervezett, rut benzinkt most
varatlanul azt mondja, az x tervei alapjan épiilt szabadkai
bicikligyar, mely egykor minden bizonnyal nagyobb lehe-
tett, a habortiban lebombazhattak, szép. Jo lenne tobbet
tudni err6l a gyarrdl is. Most csak azt tudjuk, hogy a

haboru el6tt tiszti szablyakat, a haborti utdn meg vasagya-
kat, meg mezdgazdasagi gépeket, talan éppen ekéket is
gyartott, hiszen volt ontddéje is, de azt 47-ben leszerelték,
mint annyi gyarat Bacskaban, és Szarajevoba telepitették.
A Rothman csalad eltlint a habortiban. Mi torténhetett
veliik? Nemrég Ljubljana kozpontjaban egy hatalmas,
kisértetiesen iires gyarépiiletre lettem figyelmes, az egyko-
ri ROG kerékpargyar allott, elérzékenyiilve jartam koriil,
sokaig tudakoloztam a gyar sorsa feldl, hiszen ha valaki,
akkor, Uigy gondoltam, a szlovénok ellen tudnak allni a
kinai aradatnak, a bovli kinai cunamijanak.)

Bir6 rajzolt lumpenjei, akik nem a gyarba igyekeznek,
csomagtartojukon, gylimolcsds ladaban kakast visznek,
kis kalitkdkban 1éppel fogott tomérdek tengelicét, frissen
keltetett kénszin kanarit, furcsa szemiivegeket, sapkakat
viselnek, éppen olyanokat, mint az elsd pilotak. .. Ifjakori
dramamban, a Végeladasban, magam is megprobaltam
leirni volt egy ilyen furcsa tiineményt, alfoldi Kentaurt,
akit, emlékszem, részben az 6reg Tothrol, a fatalpgyaros-
161 és bringajarél mintaztam. Féleg O-Kanizsa és Szabad-
ka kozott kozlekedett, ugyanis lanya, a neves szinészn6
késébb Szabadkan dolgozott, azt viszont nem tudom,
az orok varosba eljutott-e, nincs kizarva, igen, ugyanis
volt bortdonbe, elmegydgyintézetbe zarva. A Szarapka-
megnyitora késziilve kivancsian olvastam jra a leirast,
a jarmi leirasat, probaltam az én bringamat, szovegbdl
szerelt bringamat is beallitani ezen alkotasok soraban,
hiszen a szinpadra, az Ujvidéki Magyar Szinhaz deszka-
ira is begurult, tehat valojaban mégsem csak szovegbdl
szerelt bringanak kell tekinteniink, tobbnek annal, hiszen,
ki tudja, talan még ma is hajtja valaki...

Szajko, ellentétben Birdval, afféle mondén kerékparokat
fest. Maguk gurulnak iide, zold feliileteken, maguk gurul-
nak a természet dlére, valami ismerSsnek tiing Arkadiaba.
Avagy allnak nosztalgiazva, a piros postaladakhoz timaszt-
va. Olykor csak csopp macskaszemiik vilagit az elnehezii-
16, elmocskolodo ég alatt. Am, a legtjabb Szajko-képeken
kisiparosokat latunk, egyszer(ibb kerékparokon, akarha
mozdulatlanul iildogélve... Igen, maris megleltiik varazs-
igénket: tgy kozlekedni, haladni, ahogy Szajké leglijabb
képein kozlekednek — akdrha mozdulatlanul iildogélve.
Ezek nem a Biro-féle elvadulni latszo lumpenek, akik rozo-
ga, maguk vakeralta kerékparjaikon szenvedélyesen, nagy
er6feszités aran, mint valami forditott Tour de France-on,
fesziilnek szembe a sorssal, torténelemmel, pontosabban
torténelemmel és osztalyontudattal, hanem szelid, hétkoz-
napi emberek. Akik csak elkarikaznak a szomszédhoz, a
daraloshoz, kikarikaznak a gyiimolesosbe, ki az erd8szélre
a vaddohanysévba, az arvalanyhajas pusztaba, a kaptarak-
hoz, a méhesbe, ami persze mar nem az az egykori méhes,
traktor hiizza ide-oda a kamionvazra szerelt kaptarakat, jol-
lehet nem is egészen biztos, hogy ezek a mozgd méhesek
mar nem azok a méhesek, ugyanis tjabban arra figyeltem
fel, hogy e mozgd méheseket mindinkabb régi, sszedolt,
szétmallott, eltiint tanyak helyén 1évé kiilonds, intenziv,
z6ld oazisokban allitjak fel, éppen ott, ahol egykor a régi
méhes zsongott, ahol, mint Nagyapati Kukac Péter képén
lathatjuk, a méhész almodott ... Szajkéd egyik ilyen képe
el6tt, amelyen egy kopott kék munkaszubbonyt viseld fér-
fit 14tni, felkialtottam: de hiszen ez Hamvas!
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Igen, Hamvas kerékparja kiilon fejezetet érdemelne.
A szelid kerékparos. Hamvas egész filozofiajaban, a phi-
losophia normalisban, ott a keleti filozofusok, peripateti-
kusok lassu, kimért Iépteinek ritmusa, ott a lasst, szelid
kerékparozas boldogséaga ... Hamvas kerékparja mar elsé
latasra megigézett, azonnal kultikus targynak tiint sza-
momra. Milyen fontos lenne, ha a Pet6fi Irodalmi Muze-
um meg tudna szerezni, milyen csodalatos lenne, ha kiilon
termet—teret tudna biztositani szaméara. Gyorsan eld aka-
rom keresni Hamvas kerékparjanak ismert fotdjat, amely
az Eletiink nevezetes piros Hamvas-szamaval lett igazin
kozismertté, de nem taldlom a piros Eletiinket, most hirte-
len Szemz6 Tibor CD-jét sem, amelynek boritdjan ismét
felbukkant volt Hamvas kerékparja. K6zben megtortént a
zentai megnyito, a bringas szimpozion Verebes Ernével, a
bolygo hollandi-zentai Nagy Abonyival, és én mar a gy6ri
Miihely bringas szamaval voltam elfoglalva, észrevétlen
mar Oket, Verebest, Nagy Abonyit is beszervezve a brin-
gas szamba és akkor beugrott hozzank Sava Babic, aki
Palicson is Hamvas-fat iiltetett éppen, mint iiltetett Fiire-
den, s még néhany varosban. Es ahogy megpillantottam
Savot a kapuban, hirtelen eszembe jutott, hogy egykor,
még Ujvidéken, Hamvassal ismertetve 6t, a sokszorositott
anyagokkal egyiitt neki kélesénoztem az Eletiink piros
Hamvas-szamat is, neki, Savonak Hamvas kerékparjat.
Azonnal szamon kértem rajta. Igen, mondta, megvan neki
az Eletiink piros Hamvas-szama, abbél forditotta volt le
a Sz6cs Géza nevezetes versét, de mar nem emlékszik,
hogy kitél is kapta, &m ami Hamvas kerékparjat illeti, van
neki egy kis szovege rola, van egy kis, kdzdletlen esszéje
arrol a fotorol, utazik vissza Belgradba, holnap mar tovab-
bithatja is szovegét a gydri Mihely bringas szama részére,
csak oldjam meg a forditasat...

Ha Hamvas kerékparjanak kiilon fejezetet szanunk,
akkor Jelenits kerékparja, kerékparozasa is kiilon fejeze-
tet érdemelne. Mindenesetre mar most idézziik 6t:

Az Alféldon jol lehet kerékparozni... Még a kecskeméti
diakokkal mentem el, hogy a torténelmi Magyarorsza-
got bejarjuk. Kezdetben a Felvidékre utaztunk, majd
keésobb Lengyelorszagba, Czestochowaba, Krakkoba is
dtmentiink... Megszerettem a kirandulasnak ezt a miifa-
jat. Nemcsak a torténelmi emlékekhez és a természethez,
hanem az emberekhez is kozel keriiltiink. Egy pohar vizért
be kell kopogni valahova. Ha esik az esé, akkor be kell
kéredzkedni.

Fontos ez a pohar viz. Taldn éppen itt kellene nekiink
is megallnunk. Ahogyan a kerékparozé valahol megall. A
fahoz, poznahoz tamasztja kerékparjat. Es bekopog egy
pohar vizért. Bekopogni egy pohar vizért. Fontos ez a
pohar viz, ez a kopogas, mint majd meglatjuk, fontos lesz
ez az es@ is. Ahogyan a kerékparozo a zapor kozeledtére a
fahoz, pdznahoz tamasztja kerékparjat és bekéredzkedik.
Aztan Jelenits a Romaba valo zarandokutakrol mesél.

Taldltunk egy olyan utat, amely gyalogosok és kerékpa-
rosok szamara is alkalmas, mert nem kell meredek hegyek-
re felmaszni. Tobbnyire ugy mentiink, hogy Szlovénian,
esetleg Horvatorszag egy darabjan keresztiil Triesztig.
Aztan az Adria partjan egészen Roma magassagadig. Az
Appenineken kerestiink atjarast. Ez azt jelentette, hogy
ha a jelenlegi magyar hatartol, Nagykanizsatol vagy
Letenyerdl elindultunk, akkor két hét alatt értiink el Roma-

ba. Oda eljott egy masik csoport vonattal. Egyiitt voltunk
egy hétig, megneéztiik a varost. Kerékpdarral jott vissza az,
aki vonattal ment le, és vonattal az, aki odaig kerékparo-
zott. Igy a kerékparok szdllitasaért nem kellett koltséget

fizetni. Egy gyerek igy harom hét alatt tette meg az utat.

Azt tapasztalom, hogy ezt az utat, amit mi akkor kialaki-
tottunk, azota is jarjak fiatal piaristak. Akik akkor eljottek
velem, mint névendékek, most wjabb csoportokat visznek.
Hat alkalommal voltam igy Romdban. Elmultam mar hat-
vanéves, amikor utoljara megtettem ezt az utat.

A minap az egyik kis palicsi étterem teraszan furcsa-
mod ismerdsen, jollehet abszolut egyediilalloan csillantak
meg egy szemiiveg lencséi. A firdShely persze éppen egy
olyan hely, megfigyel6 allomas, ahol sokféleképpen eme-
lik a nap felé fejiiket az emberek, sokféleképpen csillant-
jak szemiivegeiket, am nekem azonnal ismerésnek tint,
valami boldog nyugtalansag vett rajtam erét, marmint,
hogy wvalaki éppen igy, ilyen nalunk szokatlan moédon
gyijti fokuszba a fényt... Feleségem nem értette, mi van
velem. Nézd, mondottam akkor, Jelenits Istvan az ott az
asztalf6n, diakjai kozott! Jol hallhattuk finom, &m mégis
igen hatarozott szavait: egy anekdotat mondott el a terem
burdjarol, majd egy kis konyvet vett el§ zakdja zsebébdl,
¢s felolvasott. Ilyen még nem tortént, hogy egy nylizsgo,
soknyelvii palicsi kavéhaz teraszan konyvbdl olvassanak
f6l, ahitatos irodalomorat tartsanak, hacsak nem az én
szovegeimben, konyveimben, igen, hacsak, ha nem az én
héseim, infaustusaim... A felolvasott fejezetben is vasar-
nap volt Szabadkan, mint akkor éppen. Felismertem,
Szabd Zoltan Szerelmes foldrajzénak Szabadka-fejezetét
olvasta Jelenits Istvan... Aztan egyik diakja, a pilisboros-
jendi Dér Aszja leleplezte inkognitonkat, asztalunkhoz
jott. Udvozoltem Jelenits Istvant, lekezeltiink. Kezének
szoritasa sokkal erGsebb volt, sokkal szikarabb, mint sze-
lid 1ényébdl kovetkeztettem. Meghivtuk magunkhoz Sket,
hogy aztan a mi teraszunkon folytassuk azt az dhitatos
irodalomorat. ..

Emlitett dramamban, a Végeladasban bongészve arrol
a kiilonos bringardl irt soraimat, meglepve lattam, valoja-
ban kétfajta kerékpart 6tvoztem volt ott, a lumpen kiilo-
nos és a borbély szelid jarmiivét. Igen, a kerékpar szarvan
ott 16g a misztikus kis koffer, ami akkortjt olyan fontos
volt szamomra, mint lesz majd kés6bb a vulkanfiber...

Szarapka e festk, Bir6 és Szajko hatasara érkezhetett
a motivumhoz (jollehet valamennyire ismernie kellett
Kiss Julianna szobraszatat is, hiszen Szarapka akkortajt
tanult az Gjvidéki Mivészeti Akadémian, amikor Kiss
Julia még ott dolgozott Soldatovié¢ mellett).

Szarapka semmis hulladékvasakat szerkeszt semmis
szakralis targyakka, Osszeroppant hokedlijei szabalyos
atlova, arbocca, vitorlava emelkednek, tronna, oltarra
magasodnak, vagy éppen biciklivé gorbiilnek. Volt
Szarapkanak egy monumentalisnak mondhatoé miive is e
zentai tarlaton, éppen ott allt el6ttiink, akik aztan a szob-
rokrol csevegtiink még soka: egy 6si, faragott hajo, amely-
nek fém platdja korunk nagy konténerhajoit is idézi, mely-
nek teteje tele hasznalt, rozsdas kerékpar-csontvazzal. A
haj6o egy allvanyra emeltetett, egy rozoga, vékonylabu
allvanyon all, orokre ugy felejtve. Hasdban egykor tan
valoban No¢ allatai nyiizsogtek, bogtek, hogy késébb
meg kdolajat szallitsanak, csempésszenek benne, csak a
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csoda menthette meg attdl, hogy a hullamok kettétorjék.
Hogy ma mar csupan valami furcsa, elhasznalt kerék-
par-kiildeményt szallitson valahova a fejletlen, avagy
fejlédésiikben megakadt, végzetesen elakadt orszagokba,
a fejlett, nyugati orszagokat tehermentesitve a kerékpar-
hulladéktél, mint olyantél. Es ugy allt meg felette az id6.
Ugy tiintek el aldla a tengerek, ocednok. Az abszolit
mozdulatlansag stlyossaga, am ugyanakkor ott a hajozas
torténete, nosztalgiaja, a kerékparozéds boldog suhandsa
is valamiféleképpen, minél jobban elstilyosodik, annal
inkabb képes e kellemes mozgasok emlékét idézni, a meta-
fizikus olasz és hiis holland varosok kozott valahol... Ha
Noé barkajarol van szo, mint a cim sugallja, akkor ez a
bizonyos Noé civilizacionkbol, az tin. fausti civilizacidbol
csupan a bringat akarja megmenteni. Es én egyezek ezzel
a Noéval, Szarapka Noéjaval, gesztusa kozel all hozzam,
fontos szamomra, infaustusaim koziil valaki talan éppen
ezen a hajon szolgal...

Es mind tobbet bamultam a konténerré alakitott,
megvasalt, lemezekkel boritott barkat, annal inkabb arra
kellett gondolnom, hogy valoban vannak felénk semmis
kisvarosok, ahova hasznalt holland kerékparok érkeznek
nagy mennyiségben, semmis kisvarosok, fajkiskosségek,
amelyek igy fordulnak vissza a semmibdl, igy lesznek
ismertté, marmint, hogy ott fantasztikus, hasznalt holland
kerékparok kaphatok. Ama, részben mar leirt pillanat
utan vagyunk, amikor is kisvarosainkban, falujainkban,
fajkiskosségeinkben az utolso két bicikli is dsszelitkdzott.
Arra gondolsz, itt tobbé mar nem latsz egyetlen bringazo
embert sem. Megall, kihal minden. Es akkor, valami fur-
csa jelre, mindenki bringara kap, nyiizsdgni kezd... Egyik
palicsi baratom nagy izgalomban mesélte abba a szemem-
ben mind inkabb metafizikusnak tiing faluba val6 utaza-
sat, kerékpar-vasarlasat. Mikdzben izgalmas kalandjat,
torténetét hallgattam, elhataroztam, én is ott fogok kerék-
part vasarolni magamnak, azota is késziilok abba a kis,
Topolya melletti faluba, nevezetesen: Karadjordjevoba,
hasznalt amszterdami bringat vaséarolni.... Igen, egy pil-
lanatban Karadjordjevo szamomra a kerékpar févarosava
lett. Minden bizonnyal azért is, mert valamiért meg akar-
tam talalni, ki akartam jel6lni azt a helyet, ahol Szarapka
Noéja kikothet bringaval megpakolt barkajaval, meg
akartam talalni azt a metafizikus helyet, alfoldi fajkiskos-
séget... Es lam, megtalaltam!

Karadjordjevot kiilonben az 1920 o6ta folyamato-
san érkezd telepesek lakjak. A lakosok nagyobb része
Krbovsko poljerdl ¢és a Bosanska Krupa kornyéki falvak-
bol jott allattenyésztd volt, olvasom Penavin Olga Vajda-
sag helységeinek foldrajzi nevei cimii mivében. Tébben
elébb mar Amerikat is megjartak, a gazdasagi emigracio-
bol visszatérve telepedtek meg itt, de van a lakosok koziil
a Szovjetuniobol, fogsagbdl hazatért bosnyak, szokott
osztrak—magyar katona stb. 1941-ben csaknem az egész
lakossagot Sarvarra internaltdk, helylikre 808 székelyt
telepitettek, a falu neve Andrasfalva lett. A vajdasagi
szerbek és bunyevacok magukhoz vették az internalt tele-
pesek gyerekeit, iskolaztattak Sket. 1945 utan visszatértek
otthonukba az internaltak. A székelyeket pedig tovabb
menekitették. 1949-ben megalakult a foldmiivesszovet-
kezet... A falut és foldjeit a telecskai-fennsikon talaljuk.
A lankasokon 1évé legeldk, rétek kedveznek az allatte-

nyésztésnek — olvasom, netan tovabbi fogddzot talalnék
magamnak, noha még nem sejtem pontosan, miért is
idéztem el ennyire, miért is felejtettem magam éppen e
fajkiskdsségben, még nem értettem, hogy valdjaban azon
mesterkedem, netan valdban ide kdssem Noé Szarapka
altal ujra vajt, ujrahegesztett barkajat, konténerét — anya-
hajojat, melynek kifutéin hasznalt holland kerékparok
sorakoznak... A faluban, amelyen O-Moravicira utazva
gyakran athajtottunk, megallni latszott az élet, talan mert
még itt sem privatizaltak az egykori szovetkezetet, mégis
ugy tlnt, e vilagvégi lankak valamire varnak, mind inten-
zivebben, mind gyonydriibben, s akkor, abban a megallt
id6ben jelent meg az emlitett vallalkozo szellemii vendég-
munkas, vagy kicsoda, és kezdte mind nagyobb mennyi-
ségben behozni Hollandiabol a hasznalt kerékparokat.
Elképzeltem, az egész falu népe, kicsije-nagyja kerékpa-
rozik. Valami olyan izgalmas kép kezdett szemem el6tt
lebegni, amilyen Salvador Dali nevezetes balett-terve, a
Szentimentalis beszélgetés, ahol szamtalan kerékparost
latni, amint fején valami targyat egyensulyozva, boldogan
ide-oda cikazik. A vasarlok is mind kiprobaljak a bringa-
kat és elvegyiilve a hazaiakkal, le-fol szaguldoznak a z6ld
dombhatakon, z6ld volgyekben, kezdik otthonosan érezni
magukat, sokan arra is gondolva, ott maradnak o6rokre,
s6t még az is bevillant, az oda telepitett, illetve tovabb
menekitett székelyek szelleme is ott karikdzik kozottik
valamiféleképpen, ott karikazik boldogan...

Persze, amikor azt allitottuk, a kerékpar nem egy par
excellence fest6i motivum, ugyanakkor el is bizonytala-
nodtunk, illetve valami furcsa kett6sséget sejtettiink meg
a dologban. Mirdl is lehet sz6? Igen, ez a jarmd, ez az
egyszerli gép — egyszerli gép-¢ a kerékpar? — a maga
szelidségében valoban mintha nem lett volna megfestve,
viszont, akarha a modern miivészetek jelképe, szinte az
Eiffel-toronnyal egyiitt szerepelve, mar-mar futurista,
konstruktivista szerkezetté lesz, hiszen Duchamp-nal és
Picassonal egy-egy pillanatra valoban kdzéppontba keriil,
jollehet ha jobban odafigyeliink, mind a ketténél megovja
a maga integritasat, egy szépen forgoé kerék, egy bikafej-
forma kultikus targy marad. Igen, Picasso bicikliiilése
akarha egy allat része és nem egy gép alkatrésze lenne,
egy bika feje, a kormany szarvaval...

Picasso szobraszatarol irva az Obszididnfejben
Malraux azt kérdi: Vajon tisztaban volt-e vele, hogy a
szakrdlissal szall versenybe? Es a bikardl is emlitést tesz:
Roppant ériilt, ideézi Jacquellint, hogy Ossze tudott parosi-
tani egy kerékparnyerget meg egy kormanyt, de még bol-
dogabb volt, hogy egy bikdt csindlt beléliik...3

Igen, érdekes lenne Osszevetni példaul a mozdony, a
vonat palyafutasaval, mivészetekben jatszott szerepével a
kerékpar szerepét, helyzetét. A kerékparnak talan éppen a
filmmiivészetben lesz egy pillanata, Gigy is mondhatnank, a
kerékpar a filmen lesz fészereplévé egy pillanatra, miel6tt
még az autd és az lirhajo teljesen el nem uralkodna rajta.
De Sica és Bardem nevezetes filmjére gondolok. Igen,
kiilénds pillanat volt az, valami furcsa csond, mintha a
vilag, a haborua utan, akkor késziilt volna iranyt valtoztatni,
s mintha hagyott volna egy pillanatot a kerékparnak, ugy
tlint, mintha lehetséges lenne egy mas irany is, nem csak
az, amit a tudomany, az atombomba valdjaban mar végér-
vényesen és végzetesen kijelolt a vilag szamara. ..
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A kerékpar mindennek ellenére meg tudta Srizni pozi-
cidjat, mintha az egyetlen lenne, ami meg tudta Orizni a
technikai forradalmak, a tudomany vészes fejlédése koze-
pette is abszolut biztos helyét. Ha olykor valami szépet
is gondolok a vilagrél, akkor abban van némi szerepe a
kerékparnak is. Mintha nem is gép, hanem haziallat len-
ne, hii maradt az emberhez, akar a kutya, a 19, a konyv
és a virag.

Appollinaire mondésa, mely szerint az ember utanozni
akarta a jarast, és feltalalta a kerékpart, tovabbra is alap-
vet6nek tekintheté szamunkra, &m olykor arra gondolok,
mintha nem is a jarast, hanem a sétat (Walser értelmében:
Sétalas nélkiil halott lennék...), az uszast (Valéry értelmé-
ben, a Mediterran inspiraciéo mellékdalaként értelmezhetd
Uszéast méar kozzé tettiik a Miithely harmas Tenger-sziamé-
ban) akarta volna utanozni valojaban, amikor a kerékpart
megszerkesztette, feltalalta.

A kerékpar az egyetlen melankolikus gép, talan csak a
vitorlast, még inkabb a gondolat emlithetnénk, az egyetlen
eszkozt, amely megorizte az ember eredendé melankolia-
jat (a bicikli egyik testvére a biciklilanccal hajtott makdara-
16, amikor mostanaban az egyik fajkiskosségben miikddni
lattam egy ilyen makdaralot, teljesen elérzékenytiltem,
ugyanis édesapam boltjaban is volt egy ilyen biciklilanccal
hajtott makdarald, amelyen mindenki megdaralhatta fehér
vaszonzacskoban hozott mékocskajat). ..

Erdekes, hogy amikor Kafka, Benjamin és Andri¢ a
panoramaért, az alloképért lelkesednek a mozgdképpel
szemben, még nem veszik észre, hogy 1étezik mar az 6
alloképiikkel azonos 1ényegli mozgdkép is, nevezetesen
az, amit a kerékpar vetit szamunkra. ..

A kerékpar az egyetlen eszkoz, amely szilardan all az
un. fejlédés, a technikai forradalmak keresztitjan, az un.
fausti civilizacio kdzepette, maga nem lévén fausti... Nem
avult el, 6rokké biiszke maradhat, jollehet nem kovette a
forradalmakat, noha a forradalmak emblémajaként is szol-
galt Duchamp-nal, Picassonal, talan éppen nekik kdszon-
heti, hogy sosem kellett komplexusa legyen. Foroghatott
magaban, hiszen amikor Duchamp-t megkérdezték, miért
szerelte a biciklikereket a hokedlire, azt mondta, mert gyo-
nyorkodni akart a forgasaban, igen, az egyetlen technikai
dolog, amely ugy ragyog magaban kiill6s sugaraival, akar
a nap... Ha kerékparon iiliink, akarha egy hokedlin iildo-
gélnénk a labunkat mosva, a semmibe révedve...

A kerékpar mibenléte, mint jelezni probaltam, a meta-
fizikus alfoldi kisvarosokban, fajkiskosségekben, avagy
éppen Amsterdamban lenne igazan tetten érhetd, nyugal-
ma, melankolidja, de az is, hogy még mindig ugyanott all
azon a keresztuton, az egyetlen valoban utopikus jelként.
Ha végigtekintek a filozofia torténetén, Bachelard és
Walter Benjamin kozott latom a helyét egy konyvnek,
egy opusnak, amely a kerékparrol szol a keletiek, a peripa-
tetikusok és mondjuk Montaigne hagyomanyat folytatva,
az 6 kényelmes modorukban, ahogyan példaul a sétalés-
nak és az iszdsnak valdjdban megvannak a filozéfusai,
emlitettiik is volt 6ket, marmint Walser és Valery szemé-
lyében. Rilke leveleibdl pedig, ugye, a gondola filozoéfiaja
olvashato ki.

Akér meg is allhatndnk egy pillanatra a gondolanal,
hiszen mindinkabb ugy érezziik, a bicikli is bir immar
valami hasonlo id6tlenséggel, a bicikli is a csond eszko-

ze lett, mint a gondola. Rodin kapcsan mondja Rilke:
nagy-nagy meggyozodessel csoddlja a tokéletes, célszerii
dolgokat, melyek ismert alkoto nélkiil keletkeztek, a tome-
gen dtpreéselt igények révén: a gondolat, a balalajkat, egy
meritokanalat...

Es odakint el-elring ablakaink alatt egy-egy szép,
nemes formaju gondola, két evezdssel, ugyanazon az
utvonalon, ahol Duse szokott itt naponta bekanyarodni.
Es a viz keményen csapédik a (gondola) néma testéhez
és a colopokhoz, — olyan hang ez, amely minduntalan
visszaszarmazik 6nmagaba, csak néha — egyenletes titem-
ben — tori meg egy-egy evezécsapas nesze: akar egy alvo
lélegzése.

Bdrmilyen alaposan ismerje is, ujra meg ujra dmulatba
ejti az embert a gondola tokélye; sok tulajdonsdaga, mint
példaul mar eleve az, hogy roppant hosszu, latszatra ellen-
tétben all az adott feltételekkel, s aztan mégis kideriil: a
legrendithetetlenebb tapasztalat és belatas eredmeénye, ez
a lény — a dolgok kézott még csak a hangszerrel mérheto
ossze, hiszen annak egész testi formajat is olyan feltételek
hatarozzdak meg, amelyek a lathatatlan és felfoghatatlan
szféra messzi iizeneteit kozvetitik. A gondola talan a csond
eszkoze... 4

Igaz, mintha a kerékparnak is meglennének az iroi:
Perec, Thomas Bernhard, s6t talan akkor sem tévednénk,
ha azt allitanank, hogy Beckett személyében megvan
nagy, korszakalkoto filozofusa is. Noha elsé pillantasra
ugy tiinik, az ¢ kerékparjanak is van koze a pokolhoz, az
6 kerékparja is a pokol jarganya (Mikdzben, irja Thomas
Bernhard, kerékpdromat toltam a poklon keresztiil...),
jollehet éppen hogy a kerékpar az egyetlen dolog, amely-
nek nincs koze hozza, amelyet keresztiil lehet hajtani,
tolni rajta... Beckett emberei valamiféle szabadsaghar-
cosokként is szemlélhetSk, akik kerékparjukon kinlod-
va, kerékparjukra néve Kentaurként (mint az egyetlen
ezzel a témaval foglalkozo szovegben, A Kartezianus
Kentaurban Hugh Kenner mondja) valojaban még az un.
technikai forradalommal szemben is meg tudnak marad-
ni szabadsagharcosoknak, mert én ezt a Kentaurt, ahogy
Rilke mondja, 1ényt, ismét boldognak tudom... Ilyen érte-
lemben az emberi pozicié —hol és hogyan all, hogyan pro-
bal elmozdulni, mint Giacometti hatalmas talpt figuraja
— egyik legnagyobb elméletirojanak, harcos filozéfusanak
tekinthetjiik Beckettet...

Mondottuk, hogy a kerékpar nem lett egy kifejezetten
fest6i motivumma, jollehet éppen hogy azza lett. Minden
eddig mondott, elsd pillantasra talan fellengzésnek tiing
szavainkat igazolni tudjuk a Braque biciklis képei koziil
elkiiloniilé Zapor altal.

Igen, Braque Zaporat egészen kiilonos, egészen elkii-
16niil6 képnek tekintem. A miivészet torténetének van
néhany képe, amely valami mast allit, mint allitanak tor-
ténet- és elméletirdi, van néhany kép, amely azt mondja,
maésfelé is vezetnek, vezethettek volna, vezethetnének,
talan még mindig vezetnek is utak, nem csak el6re és hatra
létezik —Iétezik a bicikliut is, mint olyan. .. Braque barkaja-
val, nagy, sulyos madaraval és ekéjével kell egyiitt latnunk
a Zaport, a Zapor bringajat. Igen, akar Braque ekéjét is
megvizsgalhatnank egyszer a kerékparhoz hasonléan, nem
véletlen volt a technika keérdésével birkozo Heidegger sza-
mara Cézanne mellett éppen 6 a legfontosabb festd.
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Az ifjusag tartia az eke szarvdt,> mondja Braque és
Heidegger baratja, René Char.

Heidegger gondolata a technikat és tudomanyt illetéen
alapvetonek tlinik szamunkra, valami mégis megzavart
esetében, ugyanis éppen az 6 vonalan, az § erdei utjan
mozogva akartam volt az ausztriai szélvitorlakrol beszél-
ni nagy lelkesedéssel, hiszen a szélmalmok, szélvitorlak
forgasa is rokon a kerékpar kiillés forgasaval, amikor is
latnom kellett hatarozott kiilonbségtevését a szélmalom
és a vizi erdmi kozott... (Fehér M. Istvan Heidegger-
monografidjaban szépen megtekintheték ezek a problé-
mak.)

De akar Ponge-t is emlithetnénk, hiszen 6t is filozofus-
nak tekintjiilk, mint Beckettet, aki Futrier mellett egész
¢életében Braque-rdl értekezett volt.

Braque képe furcsamod keriilt latokordmbe, kertilt
nagyon kozel hozzam. Talan Van Gogh Villamsujtotta
fajanak véltem a kép elSterében allo, egymas felé tarto,
dol16 két poznat. De amikor kozelebb keriiltem, megddb-
benve fedeztem fel magat a képet, amely nyersen anyag-
szer(, finoman érzéki és hidegen konceptualis is ugyanak-
kor. Valami egészen 1j, gondoltam.

Braque életmiivének, hasonldoan Matisse vagy az emli-
tett Futrie életm{ivéhez, a kor eléretolt miivészei Picasso,
Klee, Kandinszkij, Malevics stb. arnyékaban volt ideje
szépen, nyugodtan megérnie. Ezt a folyamatot legjobban
a MoMa berlini vendégszereplésén tapasztalhattuk, nem
értettiik, hogyan keriiltek éppen Matisse, a haboru alatt
bezart spalettakbol kovetkezd, nagy zold-fekete feliilete,
amelyek ugyanazt mutattak, mint Newman fligg6legesei,
jollehet immar id6talobbnak bizonyulva, mind tisztdbban
mutatkozva, mikozben Newman fiigg6legesei lassan hal-
vanyulni kezdtek, ami persze nem jelenti azt, hogy majd
Otven-szdz év mulva nem kezdenek azok is Ujra tisztan
mutatkozni. ..

Braque vad és kubista korszaka utan valami kiilonos
kezdddik, izgalmas formai és anyagi, illetve hat filozofiai
kisérlet.

Emlékszem, Hegyi Lorand az Alexandriaban szép kis
fejezetet szentelt Braque egyik Barkajanak. Elneheziild,
Picasso békegalambjaihoz viszonyitva, til sulyos jelnek
tlin6 madarait persze csodaltak, noha szembe nem allitot-
tak az anyahajokkal... Rilke azt mondja valahol, hogy az
angyal egy helyen (Greconal) tulszarnyalja a madarat,
mi azt mondjuk, Braque néhany sulyos képén a madar,
akérha az egész Foldet szarnyara véve, tulszarnyalja az
angyalt.

Braque biliardasztalai. Maganyos barkajanak szam-
talan valtozata. Elsulyosodé madarai. Majd ekéi. Van
Gogh utén talan sehol sem érintetett igy meg maga a
ragacsos fold. Es aztan ez a kiilonallo csodalatos kép: a
Zapor. Kiilonallonak mondom még akkor is, ha Braque
kerékparos képeibdl is 0sszeszedhetd lenne egy kis soro-
zatra valo.

Egy kiilonallo kép tehat, amelyen ott latjuk Braque
kerékparjat Van Gogh sériilt fajadhoz tamasztva. A gyen-
géd rozsaszinhez, rézsaszin sebhez, a vilag roézsaszin
sebéhez tdmasztva egy egyszer( jargany, gép. A villany-
po6zna. Danilo Ki$ ir legszebben a villanyp6znarél, mint
olyanrol, nevezetesen az Eol harfa cim, a Korai banatba
sorolt rovidke novellajaban. Nagy nyarakon, amikor a

naftdval preparalt pdézna verejtékezni, illatozni kezd,
irizalva... Mikozben az égbdl valami ferde vonalkakbol
szGtt sotét es6 kezd esni, de csupan az égbolt egy részén.
Varatlan kép. Szerencsére fogalmunk sincs rola, miféle
kép is. Csak azt érezziik, teljes a vilaga. Es f4jo rozsaszine
éppen nekiink faj. J6, mondjuk, valamiért jo, hogy éppen
nekiink. Példanak okaért itt valahol Zentan, ahova egy
kerékparos kiallitast jottiink megnyitni, ugyanis a mi vidé-
ki miivészetiinkben, mint jeleztiik, valamiért kozpontinak
mondhatéva lett a kerékpar motivuma. (Lasd példaul még
Sebdk és Matkovi¢ szovegét Birdo Miklosrol.)

Es akkor elolr8l kellene kezdeniink a kép elemzését.
Mert kétségtelen, hogy ez a rozsaszin részlet a fokusza,
mégis sokkal, de sokkal dsszetettebb valamirdl van szo.
Ugyanis hatul példaul egy érzelmes tajképet latunk.
Milyen jo is egy ilyen tajat latni. Els§ pillantasra azt
gondoljuk, talan valamelyik C. D. Friedrich- vagy Corot-
képrdl tévedt ide. Majd el6tte egy arnyalattal vilagosabb,
neutralisabb csik, egy petroleumzold mezdség, hogy koz-
vetlen el6ttiink, egy széles, a két csiknal szélesebb, a sziir-
ke égbolttal azonos szélességii, arany sav tiiremkedjen fel
nyersen, valami toltés, szakadék talan... Ez az arany sav
meég a kar6 kékkel intenzifikalt rozsaszin-viola sebénél is
kiilondsebb, a rézsaszin-viola sebnél, amely talan maga a
festészet miikodo, erfs gesztusokkal mikodé metaforaja
is egyben, nem tudjuk, semmit sem tudunk...

Braque, irja Malraux, akit valamiért képzémiivészeti
iigyekben is nagyon szeretek (egyszer majd megirom,
miért), most meg Van Gogh kozelségét igazolja vissza
nekiink, emlitést tesz az egyik tajképérdl, amely kiilon-
ben szintén az Gtvenes években késziilt, mint a Zapor:
Braque a Tajkép sotét éggel-t — egyik legjelentosebb vasz-
nat — Van Gogh Hollok-javal mérkézve festette, amelyet
az nehany nappal haldla elétt fejezett be: mintha csak
lélekharangja szolna rajta. Braque megtartotta képen a
madarakat, a buzamezé hosszu, sarga jelét, de az eréskék
eget sotét éggel cserélte fol.

Azért is idézem Malraux e szavait, hogy még jobban
kihangsulyozzam a fenti csik, sav, tajkép, kép a képben
(maga a Zapor is egy kiilon kép a képben, igen, kiilon
képekbdl all, szerelddik 6ssze ez a kép, amely, mondot-
tuk, maga is egy kiilonallé kép) fontossagat, valamint,
hogy az ekés képekrdl se feledkezziink meg kozben.

Es legel6l, szinte mar kicstiszva a képbél, mint valami
kapocs, a kép szférait 6sszekotd kerékpar.

Mert ez a kép szdmomra valamiért, akarmennyire kony-
nyen felvazolt is maga a motivum — Braque keze nehéz,
a mesterember, a foldmiives keze, szinte sosem vazol,
skiccel ilyen kénnyen, csak sulyos nyomokat, jeleket hagy
—, a kerékparrol szol, noha a r6zsaszin-viola seb, az érzel-
mes hattér fel8l érkeztiink, s oda is tériink vissza. Es noha
raadasul végig tudataban vagyunk a ferde kis zapornak is,
amely furcsamdd, csak még jobban megvilagitja az arany
rogoket, az arany szantast... Mi ez az altalanos? Goethe jut
eszembe, aki bizonyos kevésbé ismert festékrdl beszélve,
azt mondja: az ilyen miivészek megeértették Poussin tajkeé-
peinek altalanos fogalmat, és ezzel a fogalommal operal-
nak tovabb... Az altalanost tehat egy érzelmes, szép, ming-
ségi t4j feldl hozza, kozeliti felénk, szinte fliggetleniil attol
és mégsem. Magam is ismerek helyet, ahol a sos, siitGs
foldhatar miatt megszakad az es6 és pontosan ugy néz ki,
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mint egy borbélyiizlet tivegfliggonye, s ezen tivegfliggony,
kozmikus borbélyfiiggony mogott ott a szikes aranysavija,
aranyszakadéka.

Mondom, a kerékpar itt valamiért fontos. De nem
tudjuk, miért. Egyszer talan rapillantunk a képre és felsej-
lik, miért is. Varnunk kell. Minden kép el6tt varni kell,
hiszen a képek, mindennek ellenére, sokaig maradnak.
Talan éppen Beckett héseinek, Mercier-nek, Camier-nek,
Molloynak kerékparja ez. Elhuzddtak, bekéredzkedtek
valahova az esé eldl. Mert Beckettnél is gyakran esik
(meglepd, hasonloan, mint Tarkovszkijnal. Megint esni
kezdett, olvassuk. De hat elallt-e egyaltalan az esd?),
éppen ezért lesz a bicikli parjava, a masik legfontosabb
rekvizitumma, szerkezetté¢ az esernyd. Hosiink begurult
valami arokba. Le, ebbe az aranyként vakité szakadékba.
Mar nem tud tobbé visszamaszni hozza, tobbé nem tudja
elérni bringajat. Ott hagyta, az is megtorténhet, 6rokre ott
hagyta, orokre ugy fog allni nekidontve a villamsujtotta, a
sebzett fat idéz6 poznaknak. De a képben magaban forog,
valami gépet, egyszerii gépet szerel az elemek koze, élové
teszi Gket, valami egységet csempész a heterogenitasba,
hasonléan és mégis masképpen, egyediilalléan, mint a
hatvanas években festett La bicyclette cimii képén, ame-
lyen viragok, miegymas kozott akar egy tapétaminta a
kerékpar...

Ez a kép, romantikus savjai, tort arany szakadéka, meg
a seb rozsaszinje elé allitott keré¢kparjaval valdjaban szem-
be allit benniinket a szaguldassal, a gyorsasaggal, de nem
reakcios, nem konzervativ poziciordl (ez a 1ényeg, errdl
sosem szabad megfeledkezniink), hanem ott Duchamp-
mal, Picassoval, Dalival, Calderral, Giacomettivel,
Beckett-tel egyiitt, dacosan a lassu, a melankolikus ere-
dend§ forgas mellé allva.

Eppur si muove, mondja. O is. Mint Beckett is végsé
soron. Igen, Beckett éppen hogy ezt mondja.

Igen, ez Beckett hdseinek a jarganya, gépe. Irjuk le
akkor az § szavaival.

Emlékszem a biciklinkre, mondta Camier.

Az maradt beléle, mondta Mercier, jo szorosan egy
racshoz lancolva, ami egyhetes szakadatlan esé utan
egyaltalan maradhat egy biciklibél, melyrdl leszerelték a
ket kereket, a nyerget, a csongot és a csomagtartot. Meg
a fényszorot, tette hozza... Meg persze a pumpat, mondta
Camier.

Ugy ragyog ez a kerékpar, mint az § emlékezetiikben,
a valosdgban mar lecsupaszitva. Ugy ragyog, forog,
pumpalodik magaban. Mert hihetetlen a Beckett-h6sok
kitartisa, szembeszegiilése. Allandé igyekvése. Sehol,
egyetlen tudosnal, sci-fi-szerzénél sem érezni ezt az eréfe-
szitést a mozgas érdekében. Senki nem mondja tigy, mint
6, szamomra csak az § szajabol elfogadhaté modon, az 6
ritmusaban:

Eppur si muove.

Tehat akkor, nincs kizarva, Beckett hGse mégis megje-
lenik Braque képén, a kép vilagéban. Es kerékparra szall.
Es végighajt ezeken a csodélatos savokon. A tortarany
savon, szantason, nehezen haladva, mint a René Char
altal emlegetett ifjisag, szantva. Végighajt a neutralis, pet-
réleumzold pusztan. A C. D. Friedrichet és Corot-t idéz6
hatso, érzelmes savon...

Felkeltem hat, fogtam a mankoimat, és lementem az

utra, ahol megtalaltam a kerékpdaromat (na tessék, erre
igazan nem szamitottam), mégpedig valosziniileg ott,
ahol letettem. Ebbol az alkalombol megjegyezhetem,
hogy nyomorék létemre is boldogan szalltam kerékparra
akkoriban. Mégpedig igy: a vaz felso rudjara kotoztem a
mankoimat, egyet-egyet mindkét oldalra, merev labamat
(elfelejtettem, melyiket, most mar mindketté merev) az
elsé kerck tengelyéhez erdsitettem, s a masikkal hajtot-
tam. Lanc nélkiili kerékpar volt, szabadon futo kerékkel,
ha egyaltalan létezik ilyen. Draga kerékpar, nem hiviak
bringadnak, zold voltal, mint annyi tarsad akkoriban, nem
tudom, miért. Milyen szivesen gondolok rad! Orommel
letrnam, akar részletesen. Kis kiirt vagy duda volt rajta.
Valosagos gyonyort, mar-mar kéjt éreztem, ha megnyom-
hattam azt a dudat... Valosagos feliidiilés, ha kerékparok-
rol meg dudakrol beszélhetiink...

Vegiil megértettem, hogy a pihenésnek ez a modja, a
testtartasom pihenés kozben — lovagloiilésben a kerékpa-
ron, karom a kormanyon, fejem a karomon — sérti a...
nyavalya tudja, mit, a rendet, a kdzszemérmet...

De az biztos, hogy soha tobbé nem pihentem ilyen
obszcén mddon, foldre tett labbal, kormanyra tamasztott
karral s karomon kdkadozo fejjel.”

Van Foldényi F. Laszl6 uj konyvének, Kertész Imre-
szotaranak egy rovid Kerékpar szocikke, amely varat-
lanul, akéarha festményiinkrél kezdene beszélni nekem,
noha nala, illetve Kertésznél, falhoz tdmasztjak azt a
bizonyos kerékpart, nem kar6hoz, nem racshoz, mint
Braque-nal és Beckettnél. Idézziik, mert itt mintha tetten
érhetd lenne egy motivum eltiinés altal valé megsziileté-
se, hiszen megnyito szovegiinkben ott Zentan éppen arrol
probaltunk beszélni, hogyan van az, hogy lehetetlensége
ellenére egy motivum mégis lehetséges, hogyan van az,
hogy mégis van, amikor nincs...

Miért lehetett olyan emlékezetes a kerékparozo fiu figu-
raja, kérdi Foldényi, hogy tobb mint egy évtized utan vujra
folbukkant az alakja? Olyan, akar egy apro, alig észrevehe-
10 ecsetnyom egy festmenyen. Szinte nem is latszik, akkor
tunne csak fel, ha varatlanul kitorélnénk a képrol.

Ebben a zentai — kerékparos megnyitohoz késziilt fel-
jegyzéseket, cetliket tartalmaz6 irattartoban (dossziéban),
melynek kozreadasaért ezennel férfiasan kiizdok, van egy
kiilonds, szamomra sem egészen vilagos mondat — ame-
lyet legjobban szeretek, ime:

A legszebb kerékparos kép: paratlan.

Majd a metafizikus festészet egyik legszebb alkota-
sa, De Chirico MESTERO E MALINCONIA DI UNA
STRADA leirasa kovetkezik. Igen, ez a kép 6rzi leg-
masik kerék az ott a cirkuszi akrobata, meg hat Duchamp
kereke.... Igen, ki hitte volna, hogy Nietzsche kis olasz
varoskai ilyen kozel esnek Hamvas méheséhez, az alfoldi
fajkiskosségekhez.

A kerékpar helyét probaltam kijel6lni, illetve érzékeltet-
ni képzomiivészetiinkben, probaltam jelezni fogodzdimat.
Palyafutasat irodalmunkban nem érintettem, az igazsag
az, ilyen szempontbol nem végeztem kutatasokat, csupan
sajat Végeladasomra utaltam. (Gion Ezen az oldalon-ja
az egyetlen kivétel, valahol, talan éppen a szinhaz Gjsagja-
ban, irtam volt réla, annal is inkabb, mivel, nincs kizarva,
az Ujvidéki Szinhazban ugyanazt a kerékpart hasznaltak
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az Ezen az oldalon-ban és a Végeladasban, ha valéban
igy lenne, nagyon oriilnék neki, targyalnom, kutatnom
kell ebben az iigyben is az Ujvidéki Szinhaz kellékesé-
nél, szinpadmesternél, 6 biztosan tudja, hol az a kerékpar,
ki hajtja, ki €l vele, igen, talan éppen § a titok tudoja, 6
tudja, hogyan lehetséges a szovegkerékparra, mint valos
kerékparra szallni a szinpadon..) Am most még egy
kerékparos szovegem szeretném felidézni, ugyanis éppen
hogy nem az én kerékparomrdl szél, az enyém csupan
a szoveg. Befejezésiil tehat a szamomra sok tekintetben
fontos, még valamikor a hetvenes években sziiletett, Tour
de mort cimii kisprézamat szeretném ide masolni. Ugyan-
is afféle irodalmi-miivészeti programként is olvashato.
Noha ez esetben sem tudom, megirasaban hatottak-e ram
bringékat festd, hegesztd képzémliivész barataim, Kiss
Julia, Bird, Szajko és Szarapka. Mindenesetre valamifé-
leképpen egyiitt kell 1atnunk Sket, hiszen roluk van szo,
roluk, még mindig, e nagy koroket tulajdonképpen az 6
bringaikkal az 6 bringaik koriil rojuk, jollehet Noé, illetve
Szarapka bringas ellenanyahajo fedélzetén immar.

Egy padlason Szivacon megtalaltak Szenteleky
(Stankovi¢) Kornél kolté (orvos és irodalomszervezo)
kerékpdrjat. Es lehoztik. Az sincs kizdrva, hogy mdr
elobb megtalaltik, de csak most hoztak le. Nem egy
ember hozta le, pedig ugy kénnyebb lett volna, kényelme-
sebb, hanem ketten — vigydzva, lassan, méltosdagteljesen,
bar senki sem nézte oket a kapu alatt lihego kutyan s az
udvarban kapardszé tyikokon kiviil. Es megmostdk. Mos-
tak, immar hdarman, miiszivaccsal Szenteleky Kornél kolté
(orvos és irodalomszervezd) kerékparjat. Es megkenték.
Es ott dllt a csillogo fekete bicikli két tomott kerekén meg-
felezve az eresz arnya altal... Senki sem mert raiilni. Még
csak eszébe sem jutott senkinek a harom jelenlevé (keét
szivaci és egy szivdci sziiletésii ujvideki polgar) koziil. A
gyverek meg mar csak akkor ért haza, amikor a kerékpart
ugyanugy, ahogy a létran lehoztak, méltosagteljesen, akar-
ha Kossuth csontjait szallitanak, atvitték a még tatarozds
alatt lévé Szenteleky-hazba. Féltek tan, a hajtoszij (akkor
még nem volt biciklilanc, nem talaltak fel, vagy mar
feltalaltak, csak még nem jutott el a provinciaba — nem
csapkodtik vele arcon egymast a kamaszok) elszakadna,
elpattanna, hiszen vékony, mint a bégohur, és rozsaszin,
mint az emberbor. Tan azt is at kellett volna itatni olaj-
Jjal? Roppant nehez ilyen, egész irodalmat érinto, bar elsé
pillantasra részletkérdésnek tiné iigyekben hatarozni
(okosnak lenni).

Koltészetiink elso kerékparja! Szentelekyé mar o6rokre
a sarga triko.

Koltészetiinknek nagy-nagy sziiksége lesz erre az Os-
kerékparra (sot még régebbi, de ujabb koltoi-kerékpdrok
,,bélpoklos biciklik” utan is kutatnunk kell: o-o)...

Indulo  koltéinknek sorban meg kell nyergelniiik
Szenteleky kétkerekii Pegazusat, meg Tour de France,
meg Tour d, horizon, meg Tour de mort.

Mar teljesen megfeledkeztem errdl a régi szovegrol
(meg arrdl is, hogy nevemben is egy velocipéd rejtézik:
0-0), amikor is az egyik fiatal ir6 nyilatkozataban ismét
felbukkanni nem lattam Szenteleky kerékparjat, ismét
megfesziilni éreztem hajtdszijat, és akkor egy pillanatra
ujra Ugy kezdett rezegni szamomra ez a hajtoszij, akar
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egy hangszer hurja, valéban akar az emberbér... Mert
Beckett bringajan is emberbor a hajtoszij, hiszen lancat
mar rég leloptak... Istenem, mégis megnyergelték, mégis
megértették, a helyi szinek elméletét éppen a helyi szinek
felerdsitésével, vilagiva fokozasaval meghaladni igyekvo
torekvésemet, Istenem, mégis forog, gondoltam, ifju kol-
legam nyilatkozatat olvasva Sirbik Attila csodalatos kis
konyvében, mégis forog! Mindenesetre azonnal bema-
soltam a bringas dossziém egyik hirtelensarga 6ntapado
cetlijére, mikdzben mar affelé is tapogatni kezdtem, nem
ugyanarrol a hirrdl van-e sz6 ez esetben is, mint a mosta-
naban altalam inkabb preferalt vezérfonalféreg, a fadrot,
illetve a jégzsindr esetében, noha persze arrdl sem feled-
kezve meg, hogy ifji szerzénknél jocskan ironizalddnak,
dekonstrualédnak a dolgok, ironizalodik, dekonstrualo-
dik Szenteleky, illetve az én kerékparom is. Noha még
valami egészen mas dolog is kozrejatszott abban, hogy
sorait ide masoltam e hirtelensarga cetlire, nevezetesen
az, hogy kozben eszembe jutott az az ember, aki valoja-
ban megtalalta Szenteleky kerékparjat, akit a szovegben
csak ugy emlitettem, mint egy szivaci sziiletést Gjvidéki
polgart. Pap Imrérdl, az Ujvidéki Radié szerkeszt6jérol
van sz0, akivel évtizedekig egy asztalnal {iltiink a szer-
kesztéségben, s a Telepen is kozel laktunk egymashoz,
gyakran atjartam hozza, igy els6 kézbdl tajékozodhattam
a szivaci torténésekrdl, a Szenteleky Napok kulisszatitkai-
rol, szamtalanszor ijrameséltethettem a jelenetet, titokban
Szivacra utazhattam vele, els6ként érinthettem meg kolté-
szetiink elsé kerékparjanak sotét vazat, tomott kerekeit,
els6ként pendithettem meg rdzsaszin hurjat. Gondoltam,
azzal, hogy tovabb 1d6zok Szenteleky kerékparjanal, neki
is emléket allithatok valamiféleképpen.

Ha Szentelekyre gondolok, mondja a 79-ben, Zentan
sziiletett, Adan ¢16 Dessinger Akos alteregoja, a moholi
sziiletésti Mézes Mihaly (lam, ismét a Zenta és Mohol
kozotti savon vagyunk, amely legalabb olyan fontos sza-
momra is, mint a Szabadka—O-Kanizsa—Adorjan—Zenta
kozotti sav, persze talan azt sem art megjegyezni, nem
ugy, hanem éppen ellenkezéleg, nem gy, mint a radika-
lis politikai, giigye, félamat6r miivészeti nézeteket vallo,
felénk elszaporodni latsz6 figurak szamara), akkor is min-
den osszefolyik, langyos lagy bizonytalansagga mallik.
Pedig kézzelfoghato kériilotte minden, akar a tajunk. A tdj-
kép is alig valtozik. Egyik helyen erdsebb a buza, masutt
silanyabb, de mindeniitt buza, kukorica. Gondoljunk csak
Szenteleky kerékparjanak vékony hajtoszijara, feszes,
mint a bogohur, és olyan rozsaszin, mint az emberbor ...

Jegyzetek

I Torok Gabor forditasa.

2 A mens sana in corpore sano, az ,.ép testben ép lélek” modositasa:
,,a szétdarabolt testben ép 1élek”. A darabolas akar folytatodhatna
is: ,,a szétdarabolt testben ép[p] [1]élek.” Tota Péter Benedek for-
ditasa.

3 Réz Pl forditasa.

4 Béthori Csaba forditasa.

5 Parancs Janos forditasa.

6 Réz Pl forditasa.

7 Torok Gabor forditésa.




TOZSER ARPAD

A pipazo bicikli

Biciklim soha nem volt.

A pedalozo szép eocén-kor
kimaradt az életembdl,

én a gyerekkocsibol
egyenesen egy 250-es
Jawa-motorra iiltem.
Addig utanoztam a jarast,
mignem feltalaltam

a motorkerékpart.

Ha jol emlékszem,
1954-ben tortént:

azon a Firsnal-téren
gyakoroltam a hatso
kerékre allast, ahol egykor
Jozef Miloslav Hurban
folklorba 61t6zott katonai
leraktak fegyvereiket.
Nem, én kdzonséges
biciklit tulajdonképpen
képen sem lattam,

bar mintha Léger

pipaz6 katonaja

egy darabokra hullott
paleocén-kori biciklin iilne.
De lehet, hogy maga

a bicikli pipazik vagy a
Kassak-kalapu Hurban,
esetleg az én 250-es Jawam.
Mert van-e szebb,

mint egy biciklipumpa

s egy varrogép talalkozasa
a pozsonyi Firsnal-téren!

Szijarté Erné fotdja
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MARTONFFY MARCELL

Az orok tav és mas toredeékek

Romaba biciklizni, az igen, nyugtdzza a Romat bicik-
lin majdnem héaromszor megjart ember. Haromszor
elbiciklizni Magyarorszagrol Romaba mégiscsak telitett
és sokrétli, megklizdott és hiteles tapasztalat, az életit
allegoriaja. Aki biciklin jart ott, az kilométerekben mér-
hetd teljesitménye és észrevehetetlen, onmaga el6tt sem
nyilvanvalo biiszkesége folytan, azzal a felismeréssel,
hogy ha messze nincs is meg minden, ez — a dolog maga
— megvan, a dolog mibenlétét illetéen megszabadulhat a
definicio kényszerétdl és kedvét lelheti a per definitio-
nem meghatarozatlanban. S6t, elegendd, ha csak elvétve
futtatja at magan a kivételesség, még ritkabban a kivalasz-
tottsag érzését, mely ott munkal mar a harmas szam érin-
téleges felidézésében; munkal, konnyl fatylat lebbent
példaul a kétszer annyira, a hatos szamra, de a harmas
elhanyagolhatd repedésére is, a szépséghibanak csak
oktalan Onmarcangolassal mindsithetd koriilményre,
hogy a harom voltaképp kettd, egyszer oda Jelenitsékkel,
egyszer oda-vissza bencésdidk-biciklistakkal, egyszer
vissza ugyancsak veliikk. Rdadasul egzakt mértékkel egy
és haromnegyed, ami mindazonaltal konnyt szivvel ismer-
het6 be, ha az utolso befejezésére gondol; a csak visszat,
mely nem egészen Ljubljandig tartott, majd vonaton
folytatodott Maribor és Graz érintésével Gyodrig, gyors
szedelddzkodés kovette: mialatt a tobbiek Letenye felé
ropiiltek, & ,,a falat megiitvén”, mintha a végletekig haj-
tott mértéktelenség bilinével kivanta volna probara tenni
az ég mar addig is megmagyarazhatatlan adakozokedvét,
aloltdzetben Italia felé vonatozott.

A lendiiletes zdld csik, amely a masodik rémai bicikli-
z¢és mementdjaként még sokaig Srzott trikodjat ékesitette
(az évre is homalyosan emlékezni éppligy a rangrejtett
nemességhez — ama tékestlyhoz — tartozik: az els6 1987
nyaran lehetett, a kovetkez6 kilencven tdjan, az utolsod
talan egy nyarral késébb), végképp beavatottsagra vall:
mint masodik életének jelképét szemlélhette azutan, hogy
Ceggia hataraban 1ényegi megszakitassa, az atmenet ritu-
s&va magasztosult a téredék-pillanat, mely megtévesztd-
en szabadnak tlint, €s amelyben mintha eldonthette volna,
merre bukjon.

Tortént ugyanis, hogy Velence felé, az 14-es uton az
el6tte tekerd fiu sapkéjat lefujta a sz€l. Az ennek nyoman
hirtelen, jelzés nélkiil végrehajtott fékezés a Romat bicik-
lin akkor épp masodszor megjarni szandékozo embernek,
aki szorosan mogotte haladt, az Gn. rafutasos iitkdzésen
kiviil a jobbra vagy balra zuhanas valasztékat kinalta fel.
Balfeldl teherautd haladt el mellettiik, (ezért?) jobbra
rantotta a kormanyt. Az Gt menti arokban ért foldet, sze-
rencsésen ¢€s latvanyosan, mivel nem oldalra délt, hanem
egész testével, valamint a malha teljes sulyaval az elsé
kerekén fiiggblegesre agaskodo biciklire nehezedett, azaz
totagast bukfenccel kombinalva a hatara érkezett. Igy csu-
szott az arok mélyére, a puha fiinek koszonhetden fajda-

Jelenits Istvannak

lommentesen. A kerék Dali lepényoraira emlékeztetGen
hajlott derékszogbe, hogy az esetet kdvetd kényszerpihe-
néd idején a legkdzelebbi miihelyben kosson ki végiil, s
cégérnek tokéletes legyen, amint a kedélyes szerel6 mond-
ta. Helyét egy arnyalatnyival nagyobb els6 kerék vette at,
a triko hataba égett flicsik mellett a titkos velocipéd komi-
kumaval is megjeldlve, ami a tobbiek szamara lathatatlan
maradt: az ujjasziiletett gép utasanak méltdosagat.

Romaba biciklizni irodalmi mualkotashoz hasonlo,
szamtalan kinalkozoé parhuzam okan: a keréknyom, ha
ugy tetszik, beirddasa (az ut poraba?); a gép mint surro-
g6 emlékezet-médium; torténetek epikus bésége, mely
aranyosan egésziilhet ki a peddlozas ingerszegény perio-
dusaiban eldtérbe nyomulo, bonyolult tudati jelenségek
rekonstrukcidjaval, vagy amelyet szertelenné fokozhat a
zimmogd semmiben elhald nyelv teremtGerejének 1jja-
¢éledése; a metaforava atvaltozo latvanyok és latvanytore-
dékek, a felotld képek lirai tomdrithetsége, sorrendjiik
tetsz6legessége, az esély kapcsolataik, a lehetséges kép-
zettarsitasok id6tlen egyiittallasanak megszervezésére;
az idealis tempd, amely a biciklis tradici6 alaprétegét
képez6 tudas szerint a motorizalt jarmiivekéhez képest
ugyszolvan gyalogos, a gyalogosokéhoz képest reményt
kelt6en szapora elrehaladast biztosit, s tavoli célokat tesz
nem varazstalan konnyedséggel, de nem is emberfeletti
nehézségek aran elérhet6vé. (Romaba eldszor vonaton
kell menni, nem repiilével, figyelmeztetett vilagot jart
unokabatyam, amikor elGszor késziiltem oda. A maga-
sabb fokozat a kerékpar, a gyalogos erbfeszités zavarba
ejtd szélsdség, flizom hozza évek multan.) [rodalmi mial-
kotashoz teszi hasonlatossa a Romaba vezet6 bicikliutat a
tajrol tajra sz6veds, kényelmesen terjedd kulturalis textus
— Velence a Velence-abrazolasokat abrazold Velence,
Assisi a legendas életrajz és Giotto Assisije, Gubbio egye-
bek kozt Szerb Antal Gubbidja, Roma kié? —, valamint a
megérkezés adja, ezuttal a boszorkanyos magabiztossag-
gal lefuttatott zarofejezet, amelyben elcsigazott héseink
megpillantjak az 6rok kupolakat, és amelyben az ismeret-
len elGvarostdl a San Giovanni in Laterandig vaktaban,
am tévedhetetleniil, szélsebesen és kurjongatva, egyira-
nyu utcakra és megrokonyodott rendorokre fittyet hanyva
jut el a diadalmas raj. ,,A biciklizés, amint irja 6nmagat”,
hozakodhatnam a parafrazissal, a nyilvanvald kiilonbséget
leplezendd: mintha a biciklis utazo biciklivel irt remekmii
szerzGje volna. Epossza a didkjaival Romat ezen a médon
hatszor — tudtam meg Tolnai Ottotdl — megjart Jelenits
Istvan Tura Csepelje (?) irhatta volna, de az idén hetvenot
éves piarista tanar — amint Ottonal kideriil — valamivel
hatvan utén letette a gépet, és beszamoldjaban a tényekre
szoritkozik: utvonal, idGtartam, a szervezés néhany rész-
lete. Milyen szép volna, sohajtom, ha késziilne valahol
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egy biciklis antoldgia, sok irodalmi biciklistaval,
akik jubileumi sziiletésnapja tajan kimondatlanul
el6tte is leronanak egy tiszteletkort.

Romaba biciklizni leginkabb zarandoklathoz
hasonlithatd, gondolta tétovan Pellegrino test-
veér, legalabbis ugy emlékszik, tétovan bar, de
ezt gondolta, mindenesetre joggal gondolhatta
volna az ellenkez6jét: hogy zardndokolni ahhoz
hasonlithato, ahogy Romaba biciklizik az ember.
Mar mogotte voltak a nagy kalandok, amikor
felkeresték baratai: egy miivészhazaspar, atval-
tozoban. Mivé atvaltozdban, merre induldban?
Azért jottek, hogy meggy6zzEék. Felajzott mono-
l6gjukat nem szakithattdk meg a testvér kdzbeve-
tései. Pellegrino az id6 tajt szerzetesként élt, egy példa-
zatban lakott: a hegyre épiilt varosban (Montecassinon?
Montserrat sziklai kdzt? Szent Marton panndniai magasla-
tan?), amelyet sokan keresnek fel, és amelynek lakoi hiva-
tasuk és hivataluk szerint birtokoljak a felkereshetGség
erényét. Vannak, akik eredendden, mert, miként Kafka
utal az eshet6ségre, maguk is példazatta lettek, némelyek
viszont szarmaztatott mddon, szerzett joggal, mert a hely
kivaltsagaban részesedve mintegy beleesnek a felkereshe-
¢és szelleme, a részesedés megsziintével kiesnek beldle,
mint utdbb Pellegrino is. Baratai zarandokutrol tértek
vissza, s nyomban felkeresték a hegyen, hogy szabados
vallasossagat Istennek tetsz6bb (ahogy 6k szerették vol-
na), fanatikus (ahogy & latolgatta vendégei viselkedését,
amire a monolog szakaszai id6t adtak) vallasossagga térit-
sék. Egy dél-kelet-europai kegyhely nevét ismételgették,
mely zarandokkorokben csodas Maria-jelenéseirdl ismert,
s hogy el kell mennie oda. Hallottam réla, mondta a test-
vér. Idegenkedett a magankinyilatkoztatasok tomeges
kultuszatol, de fenntartasait tapintatosan fogalmazta meg.
Vendégei a szemére vetették, hogy idegenkedésével az
eleven passi6 épp e sajatos kornyezetben megszerezhetd
élményétdl fosztja meg magat. Lelkestiltségiik nem toltot-
te el irigységgel, igyekezett azonban kifejezésre juttatni
— utdlag belatta: nem Gszintén, de a tarsalgas melankolia-
jéhoz hiien, s mert hogyan is lett volna oka a személyiik
iranti megbecsiilés visszavondsara; végsé soron pedig az
aggodasaval egyiitt novekvd tisztelet jegyében — nem
kételkedik az it aldasaban, oriil, hogy boldogok. A kitar-
to és egyre kinosabb gy6zkddéssel szemben erétlennek
bizonyultak érvei: hogy els6 a Szentfold; hogy zarandok-
helyen lakik, miért kivanna tobbet; hogy a hivé utja belsé
ut, mely barhol és barmikor nyitva all el6tte; hogy a szer-
zetes a cella maganyaban taldlhat ra; hogy kinek-kinek
sajat zarandokhelyei vannak, nem beszélve sorsszerd,
kotelez zarandoklatainkrol; gondoljanak ezenfolil a
zarandoklatra mint hatartalan metaforara.

Latogatoi egyre ingeriiltebben sajnalkoztak, mert
Pellegrino testvérnek azt kellett volna felelnie: holnap
indulok. Am az § szandéka nem ébredt fel, és amazok tarta-
1¢ékai is elfogytak. Korabban t6lilk kapta biciklitaskajat. Az
Orségben, a Tiszahaton hasznaltak, egyszer épp nem volt
ra sziikségiik. RoOma utan is nala maradt, évekig hanyagsag-
bol, sohasem kérték vissza. Akkor lopta el, amikor nem
gondolt ra, de szdtlanul kimondta: minek nekik?

Pillak Istvan fotdja

A taska késébb hozzam Kkeriilt. Velem volt, amikor
elészor érkeztem biciklin Romaba, és amikor nyilvanos
papai fogadasra induldban Jelenits a sajatjabol fekete nad-
ragot és fekete inget huzott el§ (,in-duloban” — halljuk
téle, valahanyszor ideje van az induldsnak, e felszolito
modban alkalmazott nyelvtani kuridzumot, mely a sora-
kozo6t helyettesiti, utdnzésa pedig tigy lehetséges, hogy az
oszeres dallamat gregorian modulacioval énekeljiik ki). A
papi ruhadarabok lappangva vartak az tinnepélyes alkal-
mat Karszton, Po-siksagon, Appennineken at.

A blivészmutatvany amugy is fontos szerepet toltott be
utunkon: mint mazsolaosztas emelkeddk tetején (honnan
van neki?), mint hajnali kavéillat, a dzsinn ébresztdje,
mely Varasd el6tt, a tocsogd vésztaborhelyen aramlott
a satorba; mint zoldség- és almadarabkakbol dsszeallitott
gazdag salata, mely egy kisvarosi pékség friss, rozmaring-
gal fliszerezett oridslepényeihez tarsulva magikussa novel-
te a drotkeretes szemiiveg mogott elrejld, megengedem,
kifiirkészhetetlen konyhamiivészeti felkésziiltségét.

Csakhogy a tabori koriilményekhez szabott varazs-
er6 a Roma felé bicikliz6 gimnazistak egyik frakciojan
megtorni latszott. Vezériik — el6szor talalkoztam eleven
klikkel — ratalalt egy felejthetetlen szora, egyazon szoval
fejezett ki valamit, és e szot nem a ,,fogai kozt”, nem ,,szi-
szegve” ejtette ki, hanem hidegvériien, jol artikulaltan és
félhangosan, mintha egyenesen a kisérétanarnak mondta
volna, e koztes senkinek, nekem. Nem hagyhatom emlitet-
lentil: megtortént, legyen bar emlitése affektalt hilledezés
vagy kozonséges arulkodas, és ha megtortént, gyijtoge-
t6 emlékmondatainknak nem szabad elsiklaniuk felette.
Megtalalt szavat kiejtve vélhetéen nem csak batorsagat
tanusitotta. Talan elragadtatast ¢élt at, a blaszfém zugszer-
tartas extazisat. Gyiloletes, mondta ismételten a fia. Nem
az egészre mondta, nem husz el6relathatatlan kilométerre
— vagy mire nem még az uti kényelmetlenségek koziil —,
nem valamely indokolt gytilolet targyara: igazsagtalansag-
ra, gonoszsagra vagy igaztalan, gonosz cselekedetre. Nem
ugy mondta, ahogy a bdlcsesség gyiloli a vétket, de kész
megbocsatani a vétkesnek, de nem is ugy, ahogy a szere-
tet végzetesen atcsap ellentétébe. A gyiiloletes jelz akkor
hangzott el, amikor megpillantottuk a szépséget. Emléke-
imben a trieszti 6bolhéz kapcsolodik, jarulékosan az
Elégiak kétnyelvii kiadasahoz a duindi z6ldségesboltban,
szorosan Velencéhez és Assisihez, talan még az umbriai
alkonyathoz s a romai fagylalthoz. Hivei tanulékonyan
lesték. Hisztérikus tilzas, intem magam, kevesebbszer
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fordult eld. Tlizott a nap, végig a Po-siksagon, az Appen-
nineken at a kimeriiltség érzékelt helyettem. Sebzett
dac szo6lt bel6le, modoros dnimadat, elvétett jopofasag.
Az Osszefliggések elvesztek, indulatra, félelemre, rend-
reutasitasra nem emlékszem, mindbdl lehetett valameny-
nyi. A menet ¢lén a megoregedett Ttra Csepel (ha ugyan
Tura Csepel; bizonyosan stilszertii eszk6z) kattogott kissé
— Ravenna utan deriilt ki, hogy Nagykanizsa 6ta szorult a
tengelye —, de rezzenésteleniil tiirte, megvetve mindazt,
mi hazugsag, mast nem. Az tttal torédott.

Az Aventinus tovében, egy olcsonak mondhaté trat-
toridban asztalunkhoz iilt a csoszogo tulaj és rovid tani-
tast intézett hozzank: ,,Roma non é il Colosseo, non é
il Papa, é la gastronomia”. Roma nem..., de nem is....
Megmondom, mi.

Egy izben, amikor csapatunk Velencében, valahol a
Frari templom mogott sziesztazott, égi hang hallatszott:
., Volete vino? — Akartok bort?” ,,Akarunk!”, sz6lt a valasz.
A gondosan kdvezett udvart, ahol a magas falba vagott
(szép mivii?) ajté mellett jobbra és balra, a falhoz dontve
felmalhazott kerékparjaink sorakoztak, sikator valasztotta
el a szemkozti haztol. A fal eltiintette a vilagot, az apro
udvar legtavolabbi sarkabdl is csak a haz utolsé emeleté-
re lehetett kilatni, s csak onnan belatni az udvarra. A tet6
alatti ablakok egyikébdl idés par integetett. Kisvartatva
keskeny, sotét falépcsé dobogott 1épteinktSl. Odafent az
Oregember harom palack vordsbort, az asszony racsos
stiteménnyel teli talcat nyujtott felénk.

Ez a két példa jutott hirtelen eszembe, amikor nemrég
Pellegrino testvér feljegyzéseit lapozgattam. ,,Nem min-
den tura biciklis zarandoklat, de minden biciklis zaran-

doklat tara”, irja jobb hijan a testvér. ,,A
biciklis zarandoklat hiiposztatikus egység-
be forrasztja e kett6t, a zarandoklatot ¢és a
turat. A pedagdgiai, didaktikus, begyakorlo
jelleg, amely a zarandoklat hagyomanyosan
szakralis elemeit mindvégig mellé-, a f6bb
staciokon (Ravenna; Abbazia di Pomposa,
a Po-siksag ékessége, melynek karcst
harangtornya a kozépkortdl mutat irdnyt a
Réma fel¢ igyekvSknek; a hegyi falatozo
mogotti rét sarkaban a furldi hagod szerze-
testemploma, csendre int6 vilagos boltive-
ivel, tiszta formaival; Assisi; az Ut menti,
hiivés kékutak; az Ordk Varos) folé-, nem
kevésszer azonban bdlcsen aldrendeli a
tura profan mozzanatainak, lehetvé teszi,
hogy a zarandoklat-tradici6 tagadhatatlan
folytonossaga mélyebb értelmii Osszefiiggésbe agyazza
a monoton taposast, az emelkeddket, a hosszu lejt6kon
vald lezidulasokat (Villa Opicina—Prosecco—Duino:
kozel 14 km! [?]), a kifaradasokat, Szlovénidban még
a patakokat, Italidban mar a jéghideg Isonzdt, a zold és
langyos Piavét, Velence utan a csatornak, mezei lagiinak
halozatat, aszalyos szakaszok utan az arnyas ligeteket,
Rimini tengerpartjat, a satorveréseket, az asztali bort.
S viszont: a szent torekvés senkit nem akadalyoz meg
abban, hogy evilagi 6romeit és megprobaltatasait eld-
térbe allitva pusztan romai Utrél, rémai bringazasrol,
horribile dictu olasz tarardl beszéljen. A kétféle, k6zos
pontba enyészd tavlatot a vendégség, a vendégbaratsag,
a spontan vendégszeretet, a kieszkdzolt vendéglatas, az
éjfélkor kiesdekelt hajlék” — »a mediterran katolicizmus!
San Francesco, Sant’Ubaldo, Fellini!«, kalandozhattak
el valaha, irds kozben a testvér gondolatai —, ,,altalanos
értelemben pedig a legnagyobbjaink megénekelte vendég-
lét, a lét-mint-vendég-1ét olvasztja keveredés nélkiili és
elvalaszthatatlan egységbe; ha gy tetszik, a szakadatlan
megvendégeltség-tudat, a nincs, de adodik feltétlensége,
az onzetlenség, a bokezliség, a nagylelkiiség, az ingyenes-
ség? szabalyos, napi rendszerességli ismétlddése, amely a
megtervezett utvonalon és idében kézzelfoghatobban ad
hirt magardl, és amely semmihez sem foghat6 vallalkozas
részesévé tesz oly sokféle tavkerékpéarozot...”

»~Amikor pedig — olvasom par oldallal késébb — kami-
onszornyek dordgnek el melletted, az orszagut behemot-
jai, és radboffennek, hogy Gsszerezzensz, ne hidd, hogy
mindegyikiik célja az erdfitogtatas, a gyengék megfélemli-
tése. Vannak, akik igy kdszontenek, mas eszkdziik nincs.
A kiilonbséget nem hallani.”

an fotoja

48



MICHAEL LASKEY
Bicikli

Ki harom fiamat
viselted, engem is
elbirsz, s6t folrepitesz.

Fura paros: a te vézna,
cingar vazad meg az én
medvesulyom — tekeriink,

a levegd gubancos
vasznait kettévagja
célszerti alkotmanyod.

Labam foldet nem ér,
ilyen titkos bravur ez,
habér nyilt szinen {izziik.

fgy vagyunk egyensulyban.
Beszédiink kattogas
és nyajas nyikorgasok.

Megmutattal nekem
vad szeleket, s korabban
elkeriilt rut id6t,

a lejtdk titkait,
foldmozgast, indas dsvényt,
borokat s kdkényt szedni

ginhez, dzsemhez: gylimolcs-

izek és illatok
a korombdl kicibaltak.

Mesterhazi Monika forditasa
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CUKOR GYORGY

FINIS

Ugy emlékszem, valaha boldog voltam ezen a vidéken. Mert a kezdet kezdetén és még
eldbb, elcsodalkoztam e mechanikai konstrukcion, amint ott hevert. S kiiszkddve folallitottam,
alljon rendesen ¢és stabilan: kerekeivel az égbolt felé. Egy szobor! A levegében a két kerék, az
attételek, a pedal hajtokarja s a tengely eszméje, a gumiraf kapaszkodasa a falccal, hat igazan!
Meghajtottam kézzel a pedalt, és forgott a kerék. A lanc-szemek szegecsei elliptikusan kdrbe-
ligették a kettSs fokuszt. Es zenélt a mobil-szobor, ahogy faaggal megérintettem az eszményi-
en nyurga kiill6ket. E széptani lendiilettel az ember sebesen haladt: az objekt nyeregbe emelte
a foldet, és szallt veliink a szabad térben. De gyanutlan is az ember. Felejtené, bar tehetné, a
sotét percet, amikor kivancsian el6szor forditotta visszajara, marmint kerekeire a szerkezetet,
hogy raiiljon, hogy 1élekdlé modon megismételje a vén, fasult tévedéseket. Aki erre képes, az
egyébre is, karikas szemmel a madarfészket is leveri, merthogy kerek. Azota minden biciklista
vezekel, s az elsé mobil feloldozo, szférikus zenéje utan sévarog. A rekorderek a legszomo-
rubbak, nem a végtelen kaptatot gy6zik le, hogyan is juthatnanak fol a gerincre, ahol a nap jar,
hanem a vagyat, hogy kialljanak az élbolybdl, folforditsak a gépet, és hallgassak, mint muzsi-
kalnak a kiill6k. Ha nyeregben tekeriink, halalos tény, hogy minden mozdulatlan, hogy hanyatt
esett a vilag, instabil lett a gurulas, és semmi 6rom sincs a monoton pedalozasban. Fullaszt e
hidbaval6 kiiszkddés, folidézem a régi idket, gépem eredendGen praktikus allapotat, midén
szabadon szaguldottak velem a latomasok. Mert néha megkisért a gondolat, hogy helyben
allok, s nem délok el, mert a kerekek kivajtak a talajt, mar kormanyig meriiltem a foldbe. Sza-
lajt a lanc, nyaklik a pedal, bokamat belogd gyokér cseszteti, €s jon {0l a viz. Olykor kistitott
a nap. Mert eszembe jutott 6regapam. A faluban neki volt az elsé biciklije. Dalolva hajtotta.
Fabol volt a sarhanyo. Akar egy hangszer, szemlél6d6 leiras szerint egy pentatonban meglova-
golt gordonka, acél és fa archaikus harméniaja. Tudta 6, a gyepiivéddk fortélyos utddja, mi a
nyereg: a gddor mindig korai, ugrass ki, ne bdgj. Mar sziiléfalud nevében, a Kerkaban is ott
a kerék. Tettem hozza az 6 hangjan, szellemi alapvetés gyanant. Mélyre astam magam, mig
végre kivetett a fold. Es nyertem némi tavot, némi id6t, mintha leel6zhetné a hajsza a halalt. A
gép meg én, két megkopott szerkezet, egymas attételeivel kiiszkodiink. Latdsom megromlott,
akarha ronkot emelnék, tarka pamacsok pattantak el a szemem el6tt. Vége, bekarikdztam a
tandem-idébe. Ul el6ttem valaki. Hova korményoz, ki lehet? Elliptikus sors-1épcs6z6, mono-
ciklikus terheltség, eleven rémlatas? A pokol kalauza régi nyomatrdl, brummogoé 6rdogi don-
go-motor, belehajt a mocsarba? Féltem. Aki csak érinti e kort, az az excentrikus elme semmit
sem fog fol, fejtegetésbe bonyolodik, hogy az ut végén elénk iil-e valaki, helyben allunk-e
vagy haladunk? S hogy a kerék mi volna: nem az Univerzumtol az atomok mélyéig mindent
leigaz6 vakuum, a Semmi gloriaja-e? A magamfajta efféléket szoba sem hoz, megpihenne vég-
re. Tarka foltok tancoltak az orrom el6tt, mint az utolsoé vizid, ha megszorul a torkon a hurok,
ha az itélet mint onsorsunkat veti nyakunkba a régi kerék-ideat. Es beleszoktam a félelembe.
Eletmod az is. Félholtomban szines absztraktok billegtek eléttem, s valtak egyetlen, kerek
lanka-képlette, figuralisan hominizalt test-tajékka. Mint amikor néi fenék billent, ha nyari szok-
nyaban létrar6l meszel. TetszetGs kompozicid. S mar irigyeltem alatta a nyerget. Er6re kapva,
mint egy érzelgds mobil, tekertem uténa a kozos vazon. Igy értiink a cselekménybe. Hova haj-
tunk? Sehova, szolt hatra. Lefékezett, hogy pillanatra belassak képzelgéseim mogé. Nehezen
szalltam le, elvasasodott a csontom. Tantorogtam. Hat tudtam én, hogy csak kegyecskéd lehet
az, csillantottam meg ijedtemben a nikkelezett humort. Kezet fogtunk. A kormany vas-csévé-
hez szoktam, furcsa emberi keze volt. Jo volt pillanatra belekapaszkodni. Es levette a napszem-
iivegét. Viszonzasul félszegen felajanlottam svajcisapkdmat, huzza a nyeregre. Mert védi ezt a
szép szoknyat. Hm. Egy z0ld ruhaszarito csipeszt adott cserébe. A nadragszaramat gondosan
osszefogni. Igy torténhetett, hogy mar ketten voltunk a tajban. Es a gép. Lassunk neki, sok a
teendS. A sapkat a nyeregre hiizta, én megcsiptettem a nadragszaramat. Nyujtozkodtam, § is
hasonldan gimnasztikézott egy keveset. Hat igy. Alaposan rékésziiltiink. Es folforditottuk a
masinat. Stabilan allt. Két oldalrol megmarkoltuk a pedalt, sszenevettiink, s vadul megteker-
tiik. Szikraztak a kiill6k, z(gott a 1égben a kerék. Leiiltiink a flibe és néztiik a szobor-mobilt.
Ultiink egymas mellett. A kerék csak forgott, forgott, pihentetd szaguldasban répiilt veliink a
fold. Aztan lelassult kerék és globusz. Még atlendiiltek a holtponton. Es alig-alig, de megint.
Majd minden megallt. Es til e litvanyossagon, mert nem maradt é16, hogy nézhetné, lefordult
az erd6 mogé a nagy, voros szkita kerék.




SZOCS GEZA

Ballada a kerekparosldanyrol

Ki az a n6 a kerékparon?

Ki irta r4 a mimiara

észrevétlen, hogy Made in China?
Meddig fajhat a sziv a mellben,
hogyha csak 6nmagatol fajna?

Meért ordit ott a hentes széja
hogy kakastaraj

vagy nyakaskaraj,
amott a sarki bolt el6tt?
Merthogy ez éppen ott torte,
a Varos- vagy tan a Népligetbe,
amikor felbuk-

kant a lany:
ott jott mar messzirdl
ott jott bicig

bicig
bicig
ligetve.

Es nem volt rajta bluz a testén.

S akkor felhordiilt Terézvaros:
ez man aztan a kerékparos.

Ej, mi and!

ez am a né am,

ez am a nagymeno.

Es Keselyiiné
az Olof Palme sarkan
megpillantvan a latoma,
fél-
tékennyé¢ 16n s faggatni kezdte
a pasijat,
a Keselytit:

vajon vele
csalja-e,
épp ezzel a
csajjal-e?

Ez tan a néje?

ez a csabos,
félmezte-
lenkedd,
szbéke és
lenge n6?!

De Keselyli nem valaszolt.
A muizeumb’a mumia
egy cisz-moll balladat dalolt.
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JULIO CORTAZAR

Biciklizés Grignanban

Elle se branlait sur la selle avec une brusquerie de plus en
plus forte. Elle n’avait donc pas plus que moi épuisé
[’orage évoqué par sa nudité.

Histoire de I'il!

Kitart6 bizalmatlansaggal tekintek az oksagra, az ismeretelméleti establishment eme
homlokzatara, amelyen makacsul zarva maradnak az ajtok a legszédit6bb emberi kalan-
dok el6tt, azaz tehat ha Georges Bataille egy bizonyos konyvének elolvasasa utdn ittam
volna egy pohar bort egy grignani kavézoban, nem a biciklis 1any lett volna el6bb, a kiva-
lasztott pillanatok szitald aurajaban; a konyv és a jelenet kozotti kapcesolat 1étrehozasaval
az emlékezet megsz6tte volna az oksag anyagat, leegyszeriisité magyarazatot kovacsolt
volna ki, amelynek minden lancszeme azon az alapon kapcsolddik a masikhoz, hogy el6-
segitse a szellem nyugalmat és a gyors felejtést. Nem igy volt, de elére kell bocsatani,
hogy Grignan kitiintetett hely, Madame de Sévigné emlékéé, és hogy a kis kiiil6s kave-
haz annak az emlékmiinek az arnyékaban talalhato, amelyen e holgy, kezében marvany-
tollal, sziintelentil irja lanyanak egy szdmunkra mar hozzaférhetetlen id6 kronikait.

Az autdt egy platanfa arnyékaban hagytam, hogy kipihenjem a dombok szerpentinje-
it; szeretem ezeket a nyugodt déli falvakat, ott még a bort vastag tivegbdl késziilt poha-
rakban szolgaljak fel, amiket gy fog meg a kéz, mintha homalyosan ismerds valamivel
talalkozna Ujra, szinte alkimiai anyaggal, amely a varosokban mar nem létezik.

Balla Demeter fotdja




A terecske bobiskolt, idénként egy-egy autd vagy ocska furgon pislogott ra laposakat,
¢és a harom baratné az asztalok kozelében csevegett és nevetgélt, ketten alltak, a harma-
dik meg iilt enyhén megdontdtt biciklijén, egy szamara talan tal nagy modellen, egyik
laba a f61don pihent, mig a masik szorakozottan jatszott a pedalokkal.

Kamaszok voltak, Grignan szépei, els6 tdncok, utolso jatékok; a biciklis, a legszebb,
hossza hajat 16farokba fogta, amely minden egyes nevetéssel, a kavéhaz asztalai felé
vetett pillantassal ide-oda lengett; a masik kettébdl hianyzott ez a kancacsikd-baj, olya-
nok voltak, mintha elére eldontdtt és elprobalt személyiségekbe szogezték volna Oket,
kispolgar kisasszonyok, testtartasukbol kiolvashato teljes jovdjiik; de hat annyira fiata-
lok, nevetésiik kozos forrasbol fakadt, feltort a déli levegdbe és elvegyiilt a szavakkal, a
bolondériaval, kislanyos parbeszédiikkel, mely a vidamsagra iranyult, nem az értelemre.
Eltartott egy ideig, mig rajottem, mi keltette fel érdekl6désemet a biciklista lany irant.
Profilbol lattam, idénként szinte hatulrdl, és beszéd kdzben konnyedén le-lecsuszott a
nyeregr6l, majd visszaiilt; hirtelen vettem észre. Voltak mas torzsvendégek a kavézo-
ban, barmelyikiik lathatta volna, a két baratndje, & maga is felismerhette, mi folyik:
nekem jutott osztalyrészemiil (és neki, de mas értelemben). Mar le sem tudtam venni
a tekintetem a biciklinyeregrdl, enyhén szivre emlékeztetd alakjardl, a tompe, lekere-
kitett csucsban végz8d6 fekete borrdl, a konnyli sarga vaszonbol késziilt szoknyardl,
amely kirajzolta a feszes kis fart, a combokrol, amelyek meglovagoltidk a nyerget, de
folyamatosan el-elvaltak téle, amikor a test elGrelendiilt és egy picit raereszkedett az
iires fémvdazra; a nyereg széle egy pillanatig minden mozdulatra becsusszant a farpofak
koz¢é, kiugrott, megint becsusszant. A fenék a csevegés és nevetgélés litemére mozgott,
de azzal, hogy 0jbdl és 1jbol hozzaért a nyereghez, mintha cséabitotta, ingerelte volna,
vég nélkiili hullamzas a napon, a tér kellés kdzepén, az emberek szeme lattara, akik
azonban nem érzékeltek, nem értettek semmit. Pedig a nyeregcsucs és a kamaszfenék
intimitasa k6zo6tt nem volt mas, csupan egy tanga €s a szoknya vékony sarga vasznanak
anyaga. Elég volt ez a két semmi kis védémii, hogy Grignan megkimélje magat a legve-
hemensebb reakcioktol, a lany tovabbra is ritmikusan hozza-hozzaért a nyereghez, majd
eltavolodott t6le, a tdmzsi nyeregcsucs egyre-masra becsusszant a fiatal sargabarack két
fele kozé, benyomult, ameddig a vaszon rugalmassaga engedte, ismét kicsusszant, ujra-
kezdte; a csevegés és nevetgélés kitartott, amig Madame de Sévigné szobra abba nem
hagyta az irast, a lassi kozosiilés per angostam viam? litemesen, vég nélkiil zajlott, és
minden egyes el6re- vagy visszalendiilésnél a 16farok oldalra csapodott, az egyik vallra
meg a hatra; a kéj jelen volt, habar gazdatlanul, habar a lany nem vette észre ezt a neve-
téssé, laza mondatokka, baratndk parbeszédévé valt kéjt; valami mégis tudta benne, az
6 nevetése volt a legélesebb, az 6 gesztusai a legeltulzottabbak, mintha magan kiviil lett
volna, hatalmaba keritette volna egy erd, amit 6 maga keltett fel, artatlan hermafrodita,
aki a békitd egyesiilést keresi és remegd lombozatként adja vissza a bdséges primor
ndvényi nedvet. Tovabbutaztam persze, és négy nappal Parizsba érkezésem utan valaki
kolcsonadta az Histoire de ['eil-t Georges Bataille-t6l; amikor a mezteleniil biciklizé
Simone jelenetéhez értem, teljes vad szépségében fogtam {6l mindazt, amit e tan tilsa-
gosan kerékparos szoveg probalt meg kozvetiteni.

Imreh Andras forditasa

! Egyre hevesebben maszturbalt a nyeregben. Vagyis & éppligy nem volt képes lecsillapitani a meztelensége
keltette vihart, mint én. — A szem torténete (Somlyo Gyorgy forditisa).
2 Faradsagosan (tkp sziik tton).
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IMREH ANDRAS

A biciklis fiizet

2.

»Egy hosszu lejton leszaguldani
hit kérdése.”

Ez allt az els6 oldalon.

Alatta a heraldika szabalyai

szerint hevenyészett cimerpiszkozat:

keresztbe tett
egy tarabicikli.
silécek kozepette

(Az egész kissé halalfejszert.)

Fotok, idézetek, karikatarak,
kerékparra hangolt torténelem.

Egy Marathon felé biciklizo,
szemlatomast kipihent athéni.

A Don Quijote egy részének atirata:

., Egy ember nem jarta, nap verte tdjon,
az elhagyatottsag alkonyatan
Rocinanténak leesett a lanca.’
Egy retusalt Lautrec-kép, velodrommal.
Egy jo kézzel rajzolt, mégis taszitd
futurista-sziirrealista

bicikliversenyzd, lab és pedalok

nélkiil, a ,, Bicintaur” cim alatt.

’

Motto a flizet végére is keriilt:

~A bicikli a helyvaltoztatas
szemivege.”

Nem hianyzott az illusztracié sem:

egy okularét hajtod uriember,

az orran csiptetds biciklivel.

1.

Atlathaté, egyszertisithetetlen,

tokéletes talalmany, mint az emberi test,
aramtalan, tiszta mechanika,

a gondolkodés archetipusa.

Beallitottam a szelepeket,

mindkét keréken éppen legalul,
milliméterre, hibbanatlanul.
Ovatosan indultam, tettem egy kort,
aztan még egyet, és egyre kevésbé
mertem odanézni a kerekekre,

mert tudtam, az eltérés mérhetd,
nem egyforman all mar a két biityok,
és erre nincsen semmi magyarazat,
és mikdzben egyre fogyatkozott

a rend eszméjébe vetett hitem,
apam hatul elengedte a nyerget.




MILAN KLEC

A KORMANY

Evekkel ezel6tt a palyaudvaron is igen sokat ittam. Bizony ez volt az utols6 tamasz-
pontom és a hajnali 6rakig sem zavartak minket, igyhogy szokas szerint még csak pirka-
dat fele vonszoltuk haza magunkat. Tobbszor azonban nem is mentiink haza, és akkor is
igy tortént, amikor azt hittem, hogy majd egy kissé a baratnémhdoz btjhatok, akit par
nappal azel6tt ismertem meg. Tokrészegen kisértem el a biciklimmel valahova a kiilva-
rosba, a kislany pedig olyan kiallhatatlan volt, hogy az orrom el6tt vagta be az ajtot.
Csak azt koszonte meg, hogy elkisértem és gondolhatjatok, hogy egy kissé sokkos alla-
potba keriiltem. Es mi a fenéket tehettem mast, mint hogy ismét a biciklimre hagtam és
eltekertem vissza a varos fele. Ezt is egy kissé csalodottan tettem és talan mindezt hamar-
jaban elfelejtem, ha vezetés kozben nem tévedtem volna el. Amikor valamennyire mar
magamhoz tértem, azt kellett megallapitanom, hogy biciklimmel éppen a Szavanak haj-
tok. Es amikor azt mondtam, hogy feléje tartottam, azt akartam elmondani, hogy annak
csak a masik partjat ismertem, persze kozte ott volt az a bosszanto folyo és tényleg atko-
zott volt a helyzet, amikor az erdei Uitnak csak nem akart vége lenni. Nem maradt mas
okosabb valasztas a szamomra, hiszen annyira kimeriiltem és mindenbdl elegem volt,
hogy csak az agy lebegett a szemeim el6tt, tehat egy ilyen hangulatban tgy dontottem,
hogy atevickélek a folyon. Hatamra vetettem a biciklimet és belegazoltam a hideg folyo-
ba. Hogy mi tortént ezutan, arra pedig mar egyaltalan nem emlékszem. A kovetkezd,
amit szintén jol tudok, az volt, hogy egy teljesen iires szobaban tértem magamhoz. Sem-
mi értelme leirnom az érzéseimet, mert eléggé ismeretesek, mindenesetre pedig nem
valami kellemesek. Nem tudtam, hol vagyok, ezért 6sszeszedtem minden erémet, ezt is
csak nagy nehézségek aran, és az ablak felé vettem az utam. Kiilonos csend honolt. EI6-
szOr a szomszédos hazakat vettem észre. Valahogy iiresnek tlintek el6ttem és még csak
akkor jutott eszembe, hogy tényleg atgdzoltam a folyon. Valahogy nagyon csurom vizes
lehettem és fellélegeztem, hogy ezt csak a természetes viz okozhatta. Konnyed beszélge-
tésbe elegyedtem sajat magammal, mert ezzel a modszerrel szerettem volna legyézni a
félelmemet, hiszen kifacsart a teljes elveszettség érzete. Eppen errdl volt sz6, éspedig
sz0 szerint. Aztan lefelé vetettem a pillantasomat és igen keményen meg kellett kapasz-
kodnom az ablakparkanyba. Kétségeim voltak azt illetéen, hogy jol latok-e, és nem
akartam, hogy az életem csak igy teljen el. Ott lent ugyanis az autok nem haladtak,
hanem vonszoltak Sket, és egybdl kételkedni kezdtem abban, hogy ezt amiatt tennék,
hogy ne kavarjak fel a port. Az egyik boltbol éppen akkor Iépett ki egy férfi, aki csoma-
gokkal volt megrakodva. Drukkoltam magamnak, amikor kinyitotta az autojat és elve-
szett benne, hogy beinditsa a motort és igy gatat vethet gyotrelmeinek. De csak a csoma-
gokat tette le, azt hiszem, hogy k6zben a pedalra Iépett, egyesbe tette vagy hova a csuda-
ba, mert valjaban nem tudhattam, hogy mirdl is van sz9, és elkezdte 6vatosan tolni az
autot az Gttesten és végletes figyelemmel sorolt be a sorba, amely az tttesten volt. Es
szinte majdnem kid6ltem az ablakon, mikor felfigyeltem egy motorosra. Bukosisakja
volt, meg olyan nehéz, motoros csizmaja, afféle kabatja és bérnadragja, teljes biztonsag-
ban érezte magét, am nagymotorjat nem vezette, hanem tolta. Es akkor a szemkozti
oldalrél eldszaguldott egy bicikli. Egy lany hajtotta. Tobbvaltos bicikli volt. Erre nem
volt nehéz rajonni, annak ellenére, hogy a tavolsag eléggé szembetling volt. De ismer-
tem az ilyen bicikliket. A pedalt azonban nem hajtotta a lany, hanem tolta a biciklit, és
azt eléggé gyorsan. Hihetetlen volt az is, eldre tekintettem, amikor az utasok az autok
utan rohantak, amikor benne is iilhettek volna. S ekdzben még a tolasbol se vették ki a
résziiket segitleg. Elézéseket is lattam. Es képzelhetitek a zavaromat. Ez nem volt vala-
mi konnyfi €s labaim szinte megremegtek. Szemeimet teljesen lehunytam és aztan hirte-
len kinyitottam, mert valtozasra szamitottam. Ellenben ilyen nem tortént. Hisz elképzel-
hetitek a rAm nehezedd nyomast és emellett azt se tudtam, mihez kezdjek. Aztan sziréna
hangjara lettem figyelmes. Nem is érdekelt, hogy milyen. Vajon a ment6autok, a rendor-
kocsik vagy a tlizoltok szirénaja lehet? Arra szamitottam, hogy legalabb azok, akik a
szerencsétlenség elleni kiizdelembdl veszik ki a résziiket, taposnak majd a gazra. De,
hogy a fenébe is, ismét tévedtem. A jargany piros volt, tehat a tiizoltoké. A tlizoltok tel-
jes legénysége fujtatott a kocsi mellett €s toltak azt. Ezt kovették a tobbi mentSautok.
Rettenetesen fiilsiiketit6 szirénazas hangja hallatszott, borzalmas volt, ahogy toltadk és
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lehtzodtak a jardara. Valahol nagy tiiz keletkezhetett, hisz annyian siirgdlddtek a munka-
ban. Es az emberek teljesen komoly arccal figyelték Sket. Majd ismét lehunytam a sze-
mem ¢s megint kinyitottam, annak reményében, hogy netan felismerem, miféle tévedés
részesévé valtam. Am az allapotok nem javultak. Még valami nagyon Gsszezavart. Tel-
jesen magamon kiviil voltam. Mert hogyha valahogyan ide j6ttem, akkor el is kell, hogy
valahogy menjek. Am nem tudtam, hogyan is viselkedjem. Vajon pattanjak a biciklimre
¢és huzzak el ebbdl az atkozott varosbol avagy toljam a biciklit. Futhatnék is mellette,
ezzel a gondolattal vigasztalodtam, attol fiigg, milyen sebességet szeretnék elérni. Csak
nem lenne szabad feliilndm ra. Persze a felsoroltak koziil mindegyik értelmetlennek tiint.
A bicikli az bicikli és mindannyian ismerjiik a mikodését és hogy miként kell hasznalni.
Az jutott az eszembe, mi lenne, ha kilukasztanam a belséket, de ezt a gondolatot is ejtet-
tem. Tulsagosan is erdtlen voltam barmihez. Micsoda gondokat sikeriilt megint a nya-
kamba varrnom. A biciklit egyszeriien el is hagyhatnam és igy felaldoznam, csak ment-
sem az itham ebbdl az elviselhetetlen, négy fal kdzé zartsagbol, amit tényleg igy fogtam
fel és sehogy masként. Intézkednem kellett, hisz vilagos volt, hogy nem lehet szamitani
valtozasra. Elhagytam az iires szobat és lementem a 1épcsékon. Senkivel sem talalkoz-
tam, ami jo jelnek tint nekem, jollehet mindenesetre Ggy tettem, mintha semmiféle
bonyodalom se tortént volna. Az is eszembe 6tl6tt, hogy sehol semmi nyoma nem volt
annak, hogy ténylegesen hogyan is érkeztem ide a biciklimmel. Ellenben a bicikli tény-
leg hiiségesen vart ram, amit csak amiatt hangsulyozok ki, nem masért, mert égett a
lampaja. Ez szintén nem volt 6sszhangban semmiféle elképzeléssel, amelyekben eddigi
életemben részem volt. A bicikli lampaja nalam eddig csak akkor égett, ha be volt kap-
csolva a dinamém, és mindenekel6tt akkor, amikor tekertem a pedalt, igyhogy egy kissé
se volt furcsa, hogyha elvakitott. Es teljesen reményvesztetten kavarodtam fel ra és rata-
postam a pedalra. Persze semmi kellemetlenséget se szerettem volna okozni magamnak,
ezért szeliden toltam és mellette vigasztaltam magam, milyen jo, hogy nincsen csengém,
mert minden bizonnyal csengetnék egyet.

Lukacs Zsolt forditasa




KEMSEI ISTVAN

Nyolcas

Mivel mostanaban nincs biciglim, nem tudom, lehet-e nyolcast appli-
kalni ezekbe a modernizalt csiicskerekekbe. Lattam egy fickot a Romain,
ugratni akart cangajaval a csonaklejar6 folott, az els6 kerék pedig csuko-
dott 6ssze, mint a colstock. Nem jott ssze neki a nyolcas az istennek se.

Hajaj, fiu, ahhoz sok mindent kellene élned! Fiuk a vilagbol: tgy
mozogni a mozognivaldoban, hogy éppen csak rogyadozzék, de még
guruljon! Ehhez sziikséges az évtizedekig tartd képezde! Tanulni a teke-
rést, hogy oregesen, részeges falusi kucsmas vénember modjan, havon
nyiszogva, szanalmasan, nevetségesen, biintudattal kacskaringozva,
ismeretlen terepen is haladjon az emberfia. A felallva taposast indo-
kolatlan emelkeddkon. Ilyenkor utcahosszat minden kerékfordulatkor
kijon majd a hajdani romantikus elképzelésbdl a panaszos nyik-nyik.. .

Azok a régi, szép id6k az arokparti gyalogdsvényen, a sotéte-
désben, egy mészfehéren vakitd csikon szagulddsok a meredély
folott! Ezt példaul probalhatjak néhanyan a maguk korszaka sze-
rint. Kinek milyen eszk6zok allnak a rendelkezésére. De nem furcsa:
anyereg ezalatt ezer s ezer kilométereken keresztiil kitartéan tori a seg-
get. Ezazegyetlen, igazi k6zos pont, amelyben talalkozhatunk, mikézben
méterr6l méterre veszed észbe a berozsdallt, kilazult, elgdrbiilt kiillg-
ket, az elpotyogtatott csapagygolydk hianyat.

Es hajtasz vele tovabb a folytonos nyiszogas kozepette.
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Szamddy Zsolt fotéja
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NACUME SZOSZEKI

Biciklinaplo

(Részlet)

Eurdpai id6szamitas szerint 1902 Gszén, mar nem
tudom, melyik honap melyik napjan, egy fehér zaszlo
lengedezett a halészoba-ablakom el6tt, ide kdnydrdgtem
be magam a haztulajdonos 6reg nénihez, az dregasszony
pedig a maga hetvenot kilgjaval éppen a legfelsé emelet-
re, a harmadik szint tetejére caplatott fel, azt mondtam:
caplatott, pedig sokkal inkabb azt kellett volna monda-
nom, hogy probalt felcaplatni, ez meglehetdsen sok id6t
rabolt el téle, vagy negyvenkét 1épcséfok megmaszasat
jelentette, utkézben tObbszor is megpihent, Osszesen
harom percet és 6t masodpercet pazarolt erre, ez a ter-
metes Oregasszony szenvelgd arccal benézett a bejarati
ajton, majd teljes szélességében megjelent, ennek a talal-
kozasnak a dicséségét egyszerre szégyelltem és egy kissé
a vallamon viseltem, a néni felém biccentette a fejét, s a
békekotés lehetdségének elsd paragrafusaként parancsolo
és baljoslati hangon kijelentette,

kérem, iljon fel egy biciklire

jaj, bizony komisz dolog ez a bicikli-incidens, de végiil
is sz6t fogadtam az Gregasszonynak, ha mar ilyen pechem
volt, hogy ilyen szerencsétlen helyzetbe keriiltem, felszall-
tam a biciklire, hogy aztan leessek errdl az utalatos bringa-
rol, csak azért kell feliilndm ra, hogy a Levenduladombra
felmenjek, még ha tiltjak is, kinai jotevémmel egyiitt
unottan bandukoltunk a biciklitarol6hoz, elészor egy néi
kerékpart valasztott ki nekem, egy fitinak, jo valasztas,
mondhatom, olyan dolog ez, mint mikor az elemi iskola-
ba iratkozik be valaki, mert ha valamit jol meg akarunk
tanulni, barmilyen okosak is vagyunk, akkor az elemi
ismeretekkel kell kezdeni, ilyen sorsra jut az, aki mint
én is, akarmilyen formaban, de fogsagba keriil, s egy-
mas utan a panaszait sorolja, bizvast mondhatom, hogy
biciklizésben tehetségtelen vagyok, micsoda szégyen ez
nekem, néi biciklin kell tanulnom, én, akinek az orra alatt
jelentéktelen kis bajusz pelyhedzik, ilyet kell adni annak,
aki allanddan a foldre potyog, majd meglatjuk, lehet,
hogy ellenvéleményt fejtek ki, de ha a tandrom ezt nem
fogadja el, akkor csak lesiitom a szemem, lehet, hogy az
ifjaknak kijar6 dicséséges halallal végzem, szégyellném,
ha valami abrakadabras, emelkedett hangnemi beszédet
hordgnék el, és alapos felkésziilés utan ékesszoldan hall-
gatnék, igy aztan teljesen elképesztd, ha nem férfibiciklim
van, aki ligyes, akinek van tehetsége, annak nem szamit,
milyen eszk6zt hasznal, ha mar azonban le kell esnem,
legyen rendes biciklim, akarmilyen gyonyor, vagy akar-
milyen ronda, tolom a biciklimet, amit kaptam, panasz-
kodva, teljes er6bdl felfelé, fontrdl jovet pedig ,,ez igen!”,
rikkantok, és probalom nyomni, mire nyugodtan nyikorog-
va valaszol nekem, ha belegondolok, szegénynek elgyon-
giiltek mar az alkatrészei, elfogyott beldle a zsiradék, hat
azért jottem én ide, az Operencias tengeren is tulra, hogy
ezzel az 6cska csotrogannyal talalkozzam, talan a bicikli-

taroloban nem is tudjak, mi az a nyugdijkorhatar, kicsit
furcsan nézem, ha belegondolok, hogy ezt a korhatart a
bicikli mar réges-rég tullépte a kamra zugaban, ilyen ore-
gecskét kell adni egy maganyos életet €16 fiatalembernek,
varatlanul azt veszem észre, hogy kialtozom a sz{inni nem
akar6 gondok, szaladgalasok miatt, ezt a biciklit rangat-
tak el egy keleti vandornak, igen sajnalatra mélto dolog,
nagyot nyekkent az dreg csont, ez volt a bosszu, mivel 6
is fogsagba keriilt, tovabbra is szakadatlan érdeklédéssel
figyelem, ha megrangatom a kormanyat, kifinomult, érzé-
keny idegei miatt nekimegy mindennek, ha tovabblokom,
belerohan az utcai forgalom kell6s kdzepébe, otthonrol
jovet nem szalltam fel ra, mint aki nem tudja, mit tegyen,
amikor pedig ravettem magam, hogy feliiljek, olyan alla-
potba keriiltem, hogy folytak a konnyeim, de azt se tud-
tam, vajon miért,

,hova megyiink?” , most kezdek kerékparozni, nem
lenne rossz, ha olyan utcaba mennénk, ahol alig jarnak
emberek, olyan helyre menjiink, ahol nem nevet ki senki,
ha elesem”,

fogsdgomban kiilonb6z6 kéréseim voltak, nagytisztele-
tli jotevém pedig Oszinte, tiszta érzéseket taplalt iranyom-
ban, és az emberi nyomoktol egyaltalan nem tarkitott
széles utca, a Clapham Common egyik oldalan 1évé 1over-
senypalyara vezetett, aztdn ezt mondta: ,,pattanj fel ra!”,
végiil én, aki fogsagba keriiltem, megadtam magam, 6 én
szerencsétlen,

a ,,pattanj fel ra” kifejezés nem volt valami ismer8s
a szdmomra, mivel nem éppen udvarias, régen, amikor
még a hazadmban éltem, nem nagyon lattam embereket
biciklizni, én magam pedig még sose probaltam, de most
ugy ezer mérfoldnyire, egy messzi orszagba keriiltem,
olyan helyre, ahol lemegy a nap, ahol maganyosan élek
a téke és a nélkiilozések foldjén, itt e kemény szavakra a
fejembe csaptam a vadaszkalapomat, ravetettem magam a
biciklire, er6sen megmarkoltam a kormanyt, majd végiil
elhelyezkedtem a nyeregben, s aztdn batorsagot szinlelve,
jelentGségteljesen koriilnéztem, és a parancsnak megfele-
16en mindenre elszantan elindultam, de ebben a pillanat-
ban: zsupsz!, csodalatos esés volt!, a bicikli totagast allt,
de persze megdrizte teljes lelki nyugalmat, az utas viszont
a nyeregtartoba kapaszkodva zuhant el6re, hajdanan ez a
sz¢ép fiatalember mar hallott ilyesmirdl, de most szemmel
lathatolag megtapasztalhatta a megvalosulast is,

joakarom pedig ezt mondta: ,kezdettdl fogva hibat
kovettél el, elészor nem is szabad biciklizni, hanem csak
fel kell szépen iilni, kapaszkodni, a pedalra tenni a labad,
kiilonben a bicikli egy fordulatot sem képes megtenni”,
»micsoda megbizhatatlan oktato ez, legalabb egy kis biz-
tatast kapnék t6le”, gondoltam, de bormennyire is kapasz-
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kodtam a bringaba, az egy fél fordulatot sem tett, minden
hiabaval6 volt, jaj, egy kicsit legalabb haladhatnék eldre,
er6sen nyomtam a biciklit, a tanarom pedig segitett, hatul-
1ol tolta, igy aztan végre megindultam, na tessék, ha job-
ban figyeltem volna, nem {it6ttem volna be a térdemet,
de most megint konnyedén iiltem a nyeregben, két kezem-
mel markoltam a kormanyt, talan igy jo lesz, gondoltam,
mivel erésen elérenyomtam a biciklit, megindultam, s
szaguldottam, mint egy 6riilt, félig félve, félig sirinkozva
vagtaztam el6re, mikozben halalos ijedtségemben attol
tartottam, hogy a képemre esem,

itt is, ott is megalltak, bamészkodtak az emberek, volt,
aki folényesen nevetett is rajtam, a szemkozti tolgyfa
alatt egy dajka {ilt le egy kisgyerekkel, s mikdzben allan-
doan beszélt hozza, megallas nélkiil lelkendezett, de hogy
mirdl lelkendezett annyira, halvany sejtelmem sem volt,
de biztos vagyok benne, hogy rolam beszélt, hogy mennyi-
re torom magam, patakokban omlott rolam az izzadsag,
dithbe is gurultam, s egyre csak kiizdottem, harcoltam
a biciklivel, de kdzben bator tekintettel néztem Koriil,
észrevettem jotevOmet is, bar a labam szaran két-harom
helyen komoly horzsolasok éktelenkedtek, mégis az volt
az érzésem, hogy egy cseppet sem sajnal érte, ,,egyszer
mar figyelmeztetett, hogy erésen kapaszkodjam, mégis

Eifert Janos fotdja

elesek, de ha elesek, akkor is az én testemrél van szd”,
gondoltam, arrdl is megfeledkeztem, hogy ,,fogoly”
vagyok, izzadtam, mik6zben nagy batran egyre csak fij-
tam, fGjtam a magamét, ekkor varatlanul hatulrol valaki
igy kialtott ram: — Sir!, 6, csak nem egy hebehurgya kiilfol-
divel akarnak megismerkedni, hatrafordulok, kicsit zavar-
ba hoz engem a dolog, hiszen meglepetésemre egy nagy-
darab rend6r all el6ttem, én nem ismerem 6t, de nincs is
kedvem vele ismerkedni, viszont a rend6rnek oka van ra:
csak az nem tudja, aki falurdl jott, hogy itt nem szabad jar-
miivel kozlekedni, mégis, ugy latja, hogy itt kdzlekedem,
hiszen annal az oknal fogva tilos itt biciklizni, mert ez
olyan hely, ahol lovagolnak és nem bicikliznek, ha valaki
biciklizni tanul, ne zavarja meg a jardkel6ket, a forgalom
koriiltekint6 rendjének iranyitasa rendkiviili miveltséget
kovetel, kozolte velem, erre azon nyomban a jotevom fog-
lya mélyrepiilését a mai napra elegendének itélte, ,,akkor
gyeriink haza”, mondta, mert latta, hogy szomort vagyok,
s ezutan bizony mar nem {iltem fel a biciklire, csak haza-
toltam a bringat, és az dregasszony kivancsiskodasara igy
fejeztem ki a csatavesztett ember lelkiallapotat:

biciklim nyerit,
hallom naplement¢ig,
s bekdszont az §sz,
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nem tudom, melyik hoénap melyik napjan atkaroltam
a biciklimet, majd egy domb tetejér6l probaltam vele
leereszkedni, mikdzben erdsen tartottam magam, s a
tavolba tekintettem, aztan lenéztem korbe-korbe, joaka-
rém jelt adott, mire egy csapdsra, megallas nélkiil, hia
becsvagybol megindultam lefelé a domb tetejérdl, a
domb hossza valamivel tobb volt, mint 2 haztomb, a lej-
t6 hajlasszoge csak 20 fok, az Ut szélessége minddssze
10 ken!, az utcai forgalom gyér volt, jobbrol is, balrol is
elblivolg villak sorakoztak, mostanaig nem deriilt ki, hogy
ezen a kornyéken az utakat milyen mérndki pontossaggal
készitették, ha az angol kormany azonban meghallana,
hogy egy jelentGs keleti személyiség itt lepottyan a brin-
gajarol biciklitanulas kozben, megvizsgalna ezt a kérdést,
bar mindenképpen kerékparttnak idedlis a terep, ami a
jotevémet illeti, a tegnapihoz képest gyonyord helyre, a
természet csodas tajara kisért valdszinileg azért, mert
megijedt a rendér szemrehanyasaitdl, vagy pedig annal
az oknal fogva, hogy biciklimet mar el6re megszabaditsa
a gondoktol,

kihasznalva azt a lehet8séget, hogy sem emberek, sem
lovas kocsik nem jarnak erre, a joakarom kivalasztotta ezt
a helyet: ,,na most aztan gyorsan johetsz”, mondta, ezek-
hez a ,,jénni, menni, utazni” szavakhoz azonban szeretnék
megjegyzést flizni, mi a ,,jonni, menni, utazni” szavakat
nem hasznaljuk két ember kdzotti, mindennapos értelem-
ben, olyan jelentésben viszont igen, hogy valamire feliilni
a fenekiinkkel, a pedalra felrakni a labunkat, vagyis a
mechanikai torvényeket felhasznalo, emberi munkavég-
zésen alapuld mozgasra, kifejez6dik benne az emberrel,
l6val, tlizzel vagy éppen viz segitségével valo elérehala-
das gondolata, a tavolodas mértéke mar picit mas az én
esetemben, ez valahogy ahhoz az allapothoz hasonlithato,
amikor valakibe éppen akkor hasit bele a derékzsaba, ami-
kor életében eldszor kell akrobatamutatvanyt végeznie az
arénaban, ezenkiviil, ami a mi szavunkat illeti, 6vakod-
nunk kell attol, nehogy a ,.jonni, menni, utazni” szavakat
rossz értelemben hasznaljuk, olyan jelentésben megfele-
16, mint menni, utazni kezd valaki, vagy éppen nem kezd
menni, vagy utazni, masrészt az emberek folyamatosan
hozzatapadnak a biciklihez, ebben az értelemben, amikor
azt parancsoljak nekem, hogy menjek vele, akkor ilyen
jelentésében mondjak nekem, mire szélsebesen lekari-
kazom a domb tetejérdl, és ha furcsa moédon bal feldl
az egyik villdbol megtapsolndnak, a biciklit fiatalosan
megnyergelném, hisz van olyan vicces ember is, aki ezt
a biciklizést diadalmas dolognak tekinti, milyen fantaszti-
kus, gondoltam magamban, s ekkor mar a domb kézepén
repliltem a bringéval, de ebben a pillanatban kiilénleges
talalkozasban lett részem: mintegy Stven didklany sorok-
ba rendezbdve kozeledett felém, nem tudtam, fontoskod-
jak veliik és mondjak valamit, ha mar ilyen sok lany jott
erre, vagy csak menjek tovabb, de én nem szdltam sem-
mit, 6k is szétlanok maradtak, meghajoltam, le akartam
szallni a kerékparrol, mikdzben a jobb labammal rigtam
egyet az ég felé, de a biciklim meg se nyekkent, hat ezzel
az akrobatamutatvannyal szorakoztattam el a n6i sereget,

11 ken=1,81 m.
2 1 saku = 30,3 cm.

amely ekozben rendre elmasirozott mellettem. Még meg-
konnyebbiilten fel sem sohajthattam, az akrobatamutat-
vanyom mar romokban hevert, de a bringa mar a domb
aljan, egy siksagon kanyargott, viszont nyoma se volt
ott egy hajszal nagysdgu parkolonak sem, raadasul a
szemkozti keresztez6dés négy sarkan egy-egy rendor
allt, akik felé oriilt sebességgel szaguldottam, egy pil-
lanatig sincs nyugtom, gondoltam, mikdzben éppen az
jart a fejemben, hogy ma még egy renddr sem szidott
Ossze, ugy latszik, eljon hamarosan a bicikli és az én
furcsa kettds szerelmi ongyilkossagom ideje, ekdzben
hatarokat nem ismerve a jarda iranyaba karikaztam bat-
ran, végiil felbucskaztam az uttestrdl a jardara, de még
itt sem torpantam meg, hanem egyenest beleiitkdztem
a szemkozti deszkakeritésbe, s ezek utan vagy masfél
kent buktam hatrafelé, majd az egyik renddért6] mintegy
harom saku? tavolsagnyira pottyantam a foldre. ,,Még
Osszetori a csontjait”, mondta nevetve a rendér, ,,bizony
a biciklizés nagyon faradsagos lehet”, mire valaszul
csak ennyit mondtam: yes,

nem tudom, melyik honap melyik napjan a kdvetkez6
tortént:

—nem lenne kedve eljonni a British Museumba, hogy
utananézzen olyan dolgoknak, amelyeket nem tud? — kér-
dezte télem a joakarom,

— hat ami azt illeti, nem nagyon mennék el oda, mert
az a szokasom, hogy Ossze-vissza szeretem nézegetni a
konyveket, no meg jol esik a kdnyvekbe jegyzetelgetni,
alahuzigélni. ..

— persze, ugye jobban szereti a sajat konyveit, mert sza-
badon hasznalhatja, én, azt hiszem, elmegyek, mert egy
irodalmi munkan dolgozom...,

— jaj, Nacume ur, maga nagyon sokat tanul — sz6lalt
meg mellette a felesége,

— hat ami azt illeti, nem is tanulok, mivel mostanaban
kezdtem, el biciklizni a Tanar ar segitségével, kora reggel-
t6] késd estig csak ezt csinalom, semmi mast,

— a biciklizés érdekes elfoglaltsag, mindenki biciklizik,
itt nalunk is az egész haz, maga is konnyedén, messzi ttra
elbiciklizik majd,

a felesége altal messzi utra iranyitott tandrom azt
hiszem, barmilyen értelemben hasznalja is a ,,jonni, men-
ni, utazni” szavakat, ugy képzeli, hogy biciklizni nem tudd
férfi valik majd bel6lem, s igy, rossz értelemben hasznalja
e szavakat, és a dombra felbiciklizésen és leereszkedésen
tul olyan férfi leszek, aki csak nagy nehézségek aran ér
el valaminek a végére, ami pedig a ,,messzi ut” kifejezést
illeti, ha ezt hallja az ember, azt hiszem, nem valami
baratsagos dologra gondol, nekem az elsd tehetségem az
iras, a masodik pedig a nagyotmondas, tehat napjaink 20.
szazadaban felnétt, cselekvéképes jellem vagyok, ezért
talalékonyan ezt feleltem:

— messzi utra még ugyan nem indulok, de most mar
azt hiszem: a dombra felmenni meg lejonni hatarozottan
kellemes dolog!

Vihar Judit forditdsa
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KANTOR PETER

Bicikli blues

Délelétt csak tervezgetek,
eltervezem, hogy délutdn majd
bicikliziink egy j6 nagyot,

ki Szentendrére, tan tovabb is.

Az el@szobaban megsimitom
gazdaként a biciklikormanyt,
mintha lovam sorényét; varj csak,
micsoda prima délutan lesz!

De délutan a biciklizéshez tal meleg van,
all a levegd, és mint a kalyha,

ontja a meleget a nap.

Majd este! Este kibiciklizlink!

Egy percre led6lok a divanyra,

akar egy dunaparti stégre,

ahol finoman ringatézunk,

Oriiltség barhova sietni.

S maér alkonyodik, itt az este.

Most kéne a liftbe betuszkolni,
atlésan felallitva, a biciklim,

mert masképp nem fér be, csak ugy.
Nincs er6m! Zsibbadt a karom.
Atkozott délutani alvas,

hova juttattal? Ez a konyha,

mit keresek itt? Mit igértem?
Szandd el magad! Szandd el magad! —
Holnap! Majd holnap lesz erd,

lesz kedyv, ligyesség, konny( szelld,
majd holnap kibicikliziink!

Drew Winlow fotdja
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PHILIPPE DELERM

A dinamo hangja

Az a finom surlodas, ami zimmdgve dorzsoli-fekezi a kereket. Milyen régen is {iltiink bicik-
lin sziirkiiletben! Dudalva haladt el mellettink egy autd, mi pedig a jol ismert mozdulattal
déltiink hatrafelé, hogy bal kézzel, tétovan és ligyelve a kiill6kre, benyomjuk azt a kis gombot.
Micsoda 6rom jarja at az embert, valahanyszor megadé engedelmességgel 1ép miikodésbe a
kerékhez tapado kis tejesiiveg-forma! A lampa vékony, sarga fénycsovaja nyomban kékké
varazsolja az éjszakat. Am igazabél a muzsika szamit, az a halk, megnyugtaté frr-fir, ami
azota is tovabb szol benniink. A pedal tekerésével mi magunk valunk aramfejlesztévé. Nem a
csalé sarhanyd zorgésére figyeliink mar, a kerékgumi tapadasa a dinamo6 rovatkolt dugo6jahoz
pedig nem fékezddés, sokkal inkabb egyfajta jotékony elernyedés benyomasat kelti benniink.
A vibral6 hang hatasara alomba meriil a minket koriilvevé t4j.

Feltor a gyermekkori reggelek emléke, amikor jéggé dermedt ujjakkal tekertiink az isko-
laba. Nyari estéké, amikor tejért mentiink a szomszéd tanyara; a tejeskanna himbaldzasa, a
fémtartalyt zar6 vékony lanc tanca. Hajnaloké, amikor a horgaszni indulok mogott aludt még a
haz és a biciklire erésitett konnyl bambuszbotok. A dinamé pedig a megcsilland szabadsagba
mutatott utat minden alkalommal, esti sziirkiiletben és hajnali derengésben. Miatta finoman és
odafigyeléssel teker az ember, 6sszhangban a kerekek és a gumik mozgasdnak minden apro
részletével. A dinam6 gondolatdra ma is gurulas érzése tdmad benniink, melynek ritmusa
hasonl6 az emlékezet 6svényeinek szele altal hajtott szélmalom forgasahoz.

(,,Le bruit de la dynamo”, 22-23. 0.)

A Tour de France

Ha Tour de France, akkor nyar. Méghozza olyan, aminek soha nem akar vége lenni. Mint
az athato juliusi héségnek délen. A zsalugatercket behajtjak, az élet lelassul, a napsugarak
kozott por tancol. Akar helytelennek is tlinhet el6ttiink a négy fal kdzé zarkdzni, amikor olyan
kék az ég. De hogy a tévé el6tt lebzseljen valaki, amikor az drnyas erd6 hiisitve hivogat, a viz
pedig fényt és feliidiilést tartogat? Igen-igen, mégis jogunk van hozza, ha a Tour de France
miatt tessziik. Mert hogy olyan el nem itélhetd szokas ez, ami nem hasonlithato ssze a tunya
semmittevéssel és a lusta nemtorédomséggel. Egyébirant pedig nem a Tour de France-ot
nézziik; megannyi Tourt néziink egyidében. Bizony, az Auvergne vagy épp Bigorre utjain
tekergéz6 mezény mogé minden egyes pillanatban odaképzeljiik valamennyi elmult verseny
mezényét. A nappal fényvisszaverd, sotétben pedig vilagito mezek alatt latni véljik a régi
gyapjufelséket: Anquetil sarga polojat, melyen épp csak a ,,Helyett” felirat olvashatd; Roger
Riviere kék-fehér-piros mezét, a szokottnal is rovidebb ujjakkal; Raymond Poulidor viola és
sarga ,,Mercier-BP-Hutchinson”-trikojat. A legmodernebb kerekek mégiil felsejlik a René
Vietto vagy Lapébie vallain keresztiilvetett kerékbelsd, a nézdk tomegei pedig Alpe-d’Huez
aszfaltjan esziinkbe juttatjak La Forclaz kihalt és kavicsos Utjait.

Mindig akad olyan néz6, aki azt mondja: ,,J0magam csakis a t4j miatt szeretem a Tourt.”
Es valoban: a mezény egy felforrosodott ¢és iinnepi hangulatban égé Franciaorszagon halad
keresztiil, a néz6k tomege pedig a versenyzoket kozrefogva mezékon, varosokon és hagdkon
kigyozik. Az emberek és a taj békében megférnek egymassal. A jolneveltség legtobbszor gatat
szab a feltord indulatoknak, felfokozott izgalmakkal jar6 heves indulatkitdrésekre csak keve-
sen ragadtatjak magukat. A talfiitott érzelmekbdl adodo apro szurkoloi kihagéasok pedig csak
még nagyobb dicsfénnyel dvezik az amugy is mitikus hésokként linnepelt, Galibier sziklai
kozott és Tourmalet kodfelhdin atkarikazo versenyzdket.

Kevésbé heroikusak, mégis ugyanakkora érdeklédésnek drvendenek a sik szakaszok. Leny1i-
206z6 és mellbevago érzés, amikor a mezény egylitt halad el a szemiink el6tt. A felvonultatott
reklameszk6zok seregei is ekkor kapnak valodi értelmet. Kit érdekelnek a dramai valtozasok
a helyezések sorrendjében? Az egyetlen, ami szamit: pillanatra eggy¢ valni a nap és a nyari
munkak hevében ég6 Franciaorszaggal. A tévé képernyGjén egyik nyar olyan, mint a masik,
el6ttiink pedig a mezony leghevesebb pozicidharcai is a mentatea izével szelidiilnek meg.

(,,Le Tour de France”, 39-41. 0.)




A bicikli €s a kerekpar

A kerékpar mindenben a bicikli ellentéte. Malyvan foszforeszkald, hatvannal szaguldo
leheletkonny(i vaz: ez a kerékpar. Két gimnazista baratnd Bruges valamelyik hidjan teker at:
ez a bicikli. A kiilonbség persze némileg 6ssze is mosddhat: Michel Audiard — golfnadragban
és térdzokniban — egy bisztro pultjanal felhajt egy pohar szaraz fehérbort: ez is a kerékpar;
farmernadragos tinédzser szall le a nyeregbdl, kezében konyv, amit mentatea mellett egy kavé-
76 teraszan fog olvasni: ez is a bicikli. Vagy egyik, vagy masik tdborhoz tartozik az ember: a
két dolgot mégiscsak elvalasztja egy hatar. Szerelhetnek vaskos vaza gépre alul visszakunko-
rod6 korményt: atto]l az még bicikli marad. Es ugyanigy igaz az is, hogy a patinas sarhanyok
ellenére a valodi kerékpar meg6rzi sportos jellegét. Jobb inkabb semmit a4t nem alakitani:
minden legyen az, ami, ha mar egyszer Uigy adatott. Mert arra sziiletni kell, hogy az ember
saljat konnyt sz¢€l lebegtesse egy klasszikusan tokéletes formaju, fekete szint holland bicikli
nyergében. Masvalaki konny(i vazi versenykerékpar lancanak méheket meghazudtold lagy
ziimmogésérdl almodik. A biciklista tulajdonképpen jardkeld, aki a jardan is tekerhet, pado-
kon {icsorog €s tjsagot olvas. A kerékparosnak nincs megallas: a 1égellenallast a minimumra
csokkentd kiilonleges 6ltdzékében menni alig, inkabb csak totyogni tudna, ezért sziinet nélkiil
csak tekeri és tekeri a pedalt.

Lasstisagrol és gyorsasagrol lenne hat sz6? Talan. Bar 1éteznek 1élegzetelallitd sebesség-
gel kozlekedd biciklistak, illetve versenygépiikon komotosan guruld dreg bacsikak is. Akkor
talan nehézkességrol és konnyedségrél? Inkabb. A suhanés igézetérdl, masfeldl pedig az
anyafolddel valo meghitt kapcsolatrol. Es még... az ellentétek végtelenségérél. A szinekrol.
A kerékpar metalnarancs és harsany almazdld, a bicikli mélybarna, tort fehér és matt piros.
Anyagokrol és formakrol. Vajon melyik idéz elénk puhan finom szdveteket, gyapjut, velurt és
skot szoknyat? Es melyik miiszélas szerelések végtelen tarhazat?

A bicikli vagy a kerékpar nyergébe a sors rendelése szerint sziiletik az ember, és ez majd-
nem igy van jol. Mert az utdbbiak egy egész Iényiiket meghatarozo lemondasra kényszeriil-
nek: valodi szerelmet ugyanis csak biciklistak éreznek.

(,,La bicyclette et le vélo”, 88-89. 0.)
Delerm, Philippe: La premiére gorgée de biére et autres plaisirs minuscules (Az els6 korty sor és mas apré 6romok),
Paris, Gallimard, 1997.

Désfalvi-Toth Andras forditasa

Minyd Szert Karoly fotdja
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TOTH KRISZTINA

Idegen test

Az Ujteleprdl jottek at biciklivel:

a beton pingpongasztal megszallt erdd lett.
Koziiliink nem alltak szoba senkivel,

a hintarol figyeltiik 6ket.
Nyikorgattuk a lancot és tanakodtunk,
) hogy akkor kié a tér és mit akarnak.
Ugy dontottiink, a Pintér batyjanak mégse szolunk,
) legalabbis nem aznap. )
En lettem a kovet, mert lany vagyok. Ovtak,

hogy van egy nyolcadikos, ne ahhoz menjek,
hanem a farmeroshoz, aki tiz koriil volt csak,

viszont sz6ke, és jobban is tetszett.
Volt valami a kerekein, ami tarka,

forgo koroket rajzolt a levegGbe,
odavitt a fekvd bringadhoz és megmutatta,

sOt, le is szedett egy pirosat beldle.
Kiillogyongy, vetette oda megvetden.

Szép szo6 volt: ragyogott, mint a macskaszem.
Aztan azonnal el is fordult télem,
) alltam kukan, hogy akkor elteszem.
Evekig megvolt, a zsebemben hordtam,

anyam tobbszor ki is mosta, de meglett,
kés6bb meg atraktam a tolltartoba,

huztak vele, hogy ezt adta a szerelmed.
Elterjedt, hogy van az a fit az Ujteleprdl,

aki ritkan jon, de van egy ajandék téle,
s bar az osztalyban kevesen tudnak errdl,

lehet, hogy gyerekiink is lesz jovore.
Nyaron aztan mindenki lement a Balatonra.

Uresen izzott, meg is olvadt az aszfalt,
golydkat gyartam és radobtam az ablakokra,
) idénként felragadt, de valahogy nem vigasztalt.
Ultem a parkban vagy a kutyakkal beszélgettem,

torott napolyit vettem a boltban,
sovany, ismeretlen testemet nézegettem

a sotét, mélyvizi kirakatokban.
Szeptemberben j6tt egy 1j lany az iskolaba,

aszfaltfekete volt a bére,
elészor korbealltak, de kideriilt, hiaba

kérdezgetik, egy szot se ért beldle.
Egyediil téblaboltunk mind a ketten.

A haja parcellékra volt osztva,
mint a tankdnyviinkben a jobbagytelkek,

a tincsek végét egy-egy gyongy fogta.
Odamentem €s megsimogattam:

érdes volt a feje és csak mosolygott.
Sugta a nevét is, de nagyon halkan

— gondoltam, tanitok neki néhany dolgot.
Kiillogyongy, mondtam a fonatokra bokve,

6 meg a szamat nézte, hogy jobban
utanozhasson. Fehér fogai kozt zorogve

forgott a név: idegen test a dobban.




KOROSI ZOLTAN

UT

Hét-nyolc évesen, amikor a nyaralas idején egy reggel,
vagyis inkabb kora délel6tt biciklivel mentiink a falubol
a... hové is? Azt hiszem, a majorba, (Ujmajor, igy hivték,
gondolom lehetett egy régi major is), abba a falu melletti
épiiletcsoportba, ahol a teheneket tartottak.

Fehér, hosszukas épiiletek, feketére mazolt labazat.

Hullamos betonkeritések.

Dombok, siippedds arkok, s messze, inkabb csak sejthe-
téen, nagyobb magaslatok is.

(Nyaranta, vagyis két-harom nyaron at adtak ki a sziile-
im falura, oda, ahonnan anyam szarmazott, Vas megyébe,
Sarvar kozelébe, egy néhany szaz f0s kistelepiilésre. Noha
nyilvan kisgyerekként sokkal természetesebben éltem meg
ezeket a heteket, mint ahogyan azt felnétt fejjel akar csak
elképzelni is lehet, az bizonyos, hogy ez a 1ényegében id6t-
lenségben létezd, érintetlen falusi vilag, a maga gazdalko-
dasi, étkezési, tarsalgasi, templomba jarasi és szorakozasi
szokasaival egy radikalisan mas Iétezés volt, mint amiben
egyébként a hetvenes évek magyarorszagi varosiassagaban
karistoltam. A biciklit példaul mifelénk, vagyis a varosban,
a varosnak azon a részén, ahol laktunk, vagyis bicajoztunk,
fociztunk, iskolaba jartunk mi, gyerekek, azt hiszem, soha
nem hivtuk biciklinek. Nana, hogy nem. Mert nem az volt.
Bringa, canga, briny0, az igen. Viszont ott falun effélét egy-
altalan nem hallottam: ott a bicikli bicikli, mi tobb, bicigli,
néha kerékpar volt. Ez volt a neve.

Mint ahogyan a falu klasszikus harmasa: kocsma,
templom, iskola, az emlékeimben példaul olyanokkal egé-
sziil ki, mint a kocsma ajtészomszédsagaban iizemeld tej-
csarnok, ahova estefelé az aluminium szini, fafogantyts
kannaban kellett elvinni a frissen lefejt tejet. A Gydngyos
patak, a maga teljesen €rintetlen természetességével, értve
ezt a fiirdésre és a horgaszatra is. Vagy példaul a vidékre
olyannyira jellemzd nagy, megfeketiilt deszkaju, cserépte-
tGs szénapajtak titkos, fiilledt, félhomalyos vilaga, a kiilo-
nos gépekkel, tiihegynyi fénycsikokkal.

A kocsma a csapospulttal, nagymalnaval, kuglipalya-
val és athatolhatatlan cigarettafiisttel.

A bolt, ahol legyek laktak (igaz, azok laktak minde-
niitt), mindent kérni kellett, s a kovér, fehér kdpenyes
eladond rendithetetlen lassusaggal nytlt a polcokra, s min-
dent alaposan, mintegy az ujjaival is szemiigyre vett.

A nagyanyamék hazaval szemkozti plébania, benne
rokonaink, a hajdani apaca Bianca néniék, kiilonds szinti
siitemények, kesernyés szag, sotét ruha, fehér arcbdr, resz-
ketds templomi énekhang.)

Ketten; az unokandvérem és én.

Siitétt a nap, durvan Gsszeillesztett betonlapokbdl allt
az ut, jobbrol-balrdl elvadult, alacsony novési akacerdd
zizegett. Zotyogott a bicikli, meleg volt.

(Ami a biciklit illeti, afféle, hogy gyerekbicikli, vagy
kisebb méret(i bicikli, ott, falun természetesen nem léte-
zett. NOi vagy férfi, vazas vagy vaz nélkiili, az igen. Egy
kopott svajcisapkaval ,.feljavitott”, nagy, széles, rugos
parasztnyereggel, ormoétlan milanyag fogantyts kormany-

nyal biiszkélkedd, fekete, nyilvanvaléan magyar gyartma-
nyu, csattogd, kattogd gépezetre emlékszem, talan azért,
mert valdban ilyen volt, talan azért, mert tgy hiszem, nem
lehetett mas.)

Hogy miért mentiink oda, vagy talan mar visszafelé
jottiink, atadni egy lizenetet, vagy csak a teheneket meg-
nézni. (Ha igy volt, akkor az persze csakis a varosi rokon-
gyerek kedvéért lehetett, egy normalis falusi gyerek mit
nézne a tehencken? Az édeskés szag, ami az orromban
maradt.)

Esetleg vittiink, hoztunk valamit?

Nem tudom.

Nem emlékszem r4, mint ahogyan nem emlékszem,
csakis az utra, a harsogoan zo6ld fakra, a zotydgésre.

(Na, ez az irodalom. Sok minden volt ott, csak harso-
goan z6ld nem. Kiilonben is, egy akac soha nem lehet
harsogoan z6ld, szerintem még esé utan se, hiszen akkor
elfordulnak a levelei. Szoval egy olyan betontiton, ahol
traktorok jarnak, keétoldalt vastag, feltiiremkedSen tara-
jos keréknyomok magasodnak, egyébként meg minden
elp6fogd gép utan tiz percig tilepedik a por, hogy a fené-
be lettek volna harsogoéan zold levelek? Poros, toppedt,
elvadult akacos lehetett, gondolom, sokkal kisebb is, mint
ahogyan azt akkor lattam.)

Ahogy ott kerekeztlink az atmelegedett betonlapokon,
a behajlo akacagak kozott, egyszer csak le kellett szall-
nom a biciklir6l.

Jo6 volt a biciklizés és mégis.

Le kellett szallnom, mert, nem tudom pontosabb néven
illetni, a zotydgeés és a kerekezés kevés volt mar ahhoz a
rajongd érzéshez, ami elontott — ahhoz gyalogolni kellett,
tolni a kerékpart és gyalogolni a megszaradt sarfoltok
kozott, a repedezett betonlapokon.

(Ami arajongast illeti, tan nem a legszerencsésebb kife-
jezés, de remélem, valoban ez irja le a viszonylag legponto-
sabban azt a fizikal 6romot, amit éreztem. A tid6 6romét,
hogy belearamlik a forrd, poros levegd, a szandalos talp
o0romét, hogy csattog az uton, a tenyér 6romét, hogy fogja
az atizzado, recés miianyag markolatot a kormanyon, az
orr 6romét, hogy szagolhat — s mindehhez az én 6romo-
met, hogy érezhettem és figyelhettem mindezt.

Egyébként nem egyszerlien érzés ¢s fizikai 6rom volt
ez: mert hatarozottan emlékszem, hogy azonnal azonosi-
tottam, mi tdbb, némi almélkodassal meg is neveztem
magamban: hogy kétségbevonhatatlanul ezt nevezik bol-
dogsagnak.

Es ha ezt nevezik annak, akkor én itt és most boldog
vagyok.

Vagyis: én vagyok.

Es én boldog vagyok.

Tudom, figyelem és érzem magam, beleértve a boldog-
sagot is.)

A riicskos, meleg betonr6l felszalld por.

A motozasok, facanok kialtozasa, a madarak hangja
az erd6bol.
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Egyszeriben, ugy értem, nemcsak a biciklizéshez
képest, hanem egyaltalan, a 1étezésemhez €s megszokasa-
imhoz képest is, eldjel és atmenet nélkil lett urra rajtam
ez az érzés, viszont, noha csak hét- vagy nyolcéves lehet-
tem, azonnal tudtam, hogy ez az.

Hiszen ez az.

Ez a boldogsag.

Valami, ami szinte kipattan, onnan beliilr6l, nincsen
értelme, nincsen oka és célja sem.

Mi tobb, nyilvan éppen ez a természete.

Hogy csakis értelem, cél és ok nélkiil.

Hogy igy van, igy lehet, és csakis igy lehet ennyire
teljes.

Es hogy mindegy is, hogy miként.

Vagy nem mindegy.

Eppen a szinte jarhatatlan betonlapokkal, az elvadult
erdéeskével, a napsiitéssel, porral, dcska biciklivel.

Mi is?

A sok, ami mar csaknem elviselhetetlen.

A gondolattalansag, ami tudja 6nmagat.

Az ideiglenesség, ami kizuhan a megszokasbol.

A test, amit kiviilrél érzel és latsz.

Tulajdonképpen semmi masra nem emlékszem.

Nem tudom, mentiink-e vagy jottiink, egyaltalan, tény-
leg a majorba, az Ujmajorba tartottunk-e, nem tudom,
mennyi ideig tartott az utunk, hoztunk-e vagy vittiink vala-
mit. (Azok az ottlétek, amelyeket persze akkoriban eszem
agaban se lett volna nyaralasnak, s f6ként nem {idiilésnek
nevezni, hiszen egyértelmid volt el6ttem, hogy diilni
példaul a Balatonnal, gyerekekkel, mit ne mondjak, utto-
rétaborban, iidiilében szokas, egyaltalan nem mellékesen
példaul heves focizasokkal tarkitva, nem pedig egy olyan
helyen, ahol rajtam kiviil mindenki a megszokott, minden-
napi életét €li, s nem is igen tudja értelmezni a nyaralas
és uidiilés kifejezéseket, focizni, meg sétalni és egyeb effé-
le médon id6t tolteni pedig egyaltalan nem szokas, nos
tehat, azok az ottlétek mar a torténésiik folyaman is egy-
szertien kiestek az id6 altalam valamelyest megtapasztalt
miikddésébol: dsszecsusztak a napok, nem egymas utan
jottek-mentek, hanem mas ritmus szerint jartak.

Nemcsak példaul az tgynevezett falusi élet korai kelé-
si, korai fekvési szokésai miatt, hanem a napok egymas-
sal tartott viszonya okan is: ezek a nyari (napok, hetek,
hénapok?) nem egyszeriien dsszeolvadtak, de valamiként
egymasra préselédtek, egyre mélyebbre nyomtak énnon
magukat... hova is? Finom, barsonyosan finom porra gon-
dolok, porréteg a levelek szinén, mintha egy allatka puha
bundajat latnam.)

A kut f61é hajolva odalent is volt egy rdzkddo, sotétld
nyari égbolt, fekete foltot vagott bele a fejem és a vallam.

Az unokandvéremet se lattam mar vagy husz éve, ugy
hallottam, két gyereke sziiletett, és mar a masodik vala-
son van til, ambar lehet, hogy csak egyen, soha nem volt
kozottiink még csak baratsagféle sem.

A bicikli talan még megvan a haz mogott, vagy a széna-
pajtaban, ott, ahol a szecskavago, a kukoricamorzsolo és a
tobbi gép allt, igaz, a hazat eladtak mar, sét, a kistemetSt
is, ami a haztol kéttucatnyi l1épésre kezdddott, lezartak
rég, s a haromszogleti terecskére zaszlorudas, viragagya-
sos millenniumi emlékmivet allitottak. Vagyis allt ott
mar egy oszlop, elsd vilaghaborus halottak emlékoszlopa,
de most mell¢ épitettek még valamit.

(Vilagos, hogy nincsen mar meg az a bicikli, hogyan
is lenne, amikor bajuszos, Lenin-sapkas, cigarettaszipkas,
kocsihajté nagyapam halala utdn nagyanyam hozzank, a
varosba koltozott, a hazban anyam batyja¢k éltek még
vagy tizegynéhany évig, aztan, annyi csomag Kossuth-
cigaretta és egy lasst lefolyasu gégerak utdn unokand-
véremék eladtak. Nyilvan nincsen mar meg a hugyszagu
istallé a szogletekbe tapasztott fecskefészkekkel, nincsen
a szénapajta, a hidas, a hats6 gylimolcsos se, a szantokra
nyil6 1éckeritéses, alacsony kiskapu, hat akkor hogyan all-
hatna ott a kerékpar?

[letve mégsem.

Ha ra gondolok, akkor tudom, hogy ott van.

Ott all a cseresznyefa sikos torzsénél.

Vagy az alul kissé mohos kit betonkavajanak dontve.

Vagy a tyukol mellett, a pajta deszkafalanak tdmaszt-
va, kopott feketén, porosan, az iilés rugojat madzag erdsi-
ti, a svajcisapka kozepén latszik még a rég lekopott kis
,villamharit6” nyoma.

Hogyan kell ugy tekerni a feln6tt férfibiciklit, hogy a
vaz alatt, ferdén kapaszkodik ra az ember, azaz gyerek,
azaz én.

A kerék razkodasa a szarazra siilt traktornyomokban.)

A napsiités, a kiill6k cikkandsai.

A sarhany¢ zorgése.

Fekete, vasracsos gyerekiilés a masik biciklin a kor-
many mogott, a vazra szerelve. A por szaga, a sarfoltok.

A rémiiletesen nagy tehenek, ahogy érthetetlen okos-
saggal tudjak, hova kell hazamenniiik.

A szivem, ahogy 16kdosi odabent a tiidémet.

Az almék puffanasa a magasra nétt fiiben.

A motozasok, a madarak hangja az akécosban.

Siit a nap.

Tulajdonképpen semmi masra nem emlékszem.
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DANYI ZOLTAN

Kek kannaban

Viszem a tejet biciklivel,

forr6 még,

szinte siit, ha a kannahoz érek,
negyedoraja sincs,

hogy anyam tehenet fejt;
vészesen rovidiilnek a nappalok,
a kék kannaban habzik a tej,
elmeriil, sajat lilajaba siillyed a nap.
A rét folé para emelkedik,
feledés vagy emlékezet,

a bordaimhoz tapad,
odapréselddik,

ahogy viszem a tejet biciklivel,
egyre jobban szorit,

érzem, meg kell allnom,

amikor majd a sarokra érek.
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MARIA GEORG HOFMANN

Lébeny, Luther

Négyen voltunk. Gabor ¢és Teréz, a néhany évvel
azel6tt meghalt evangélikus piispok két legidGsebb gye-
reke, aztan Berry Brewer-bdl (Pennsylvania) és én. Berry
valtig allitotta, hogy a 1€bényi templomot feltétlentil meg
kell nézniink, mert annakidején tobbszor prédikalt ben-
ne Luther. Németiil, tette hozza. Gabor ram nézett, én
valoszintileg elvigyorodtam, Lj-L6, Le-Lu, Lu-Le, azaz
hogy Luther és Lébény, de aztdn mindketten Teréz felé
fordultunk. Harmunk koéziil 6 volt az érzelmi kérdések
dontébiraja. Teréz josagosan mosolygott. Sejtettem, hogy
az el6z6 napra, Gabor szolgalatara és az azutani muzsika-
lasunkra gondol. Gabor teologiat hallgatott Sopronban, s
ugy tette magat hasznossa, ahogy csak lehetett, ugyanis
még édesanyja dzvegyi zsebétdl fliggdtt. Az orgonahoz
viszont nem csak a kotelességtudas fiizte. Nem, igazi
nagy szerelme az orgona, a teoldgia pedig apank dontése,
mint esetemben a tanitondi palya, és ez a kicsiknél is igy
fog tovabbmenni, a fitk teologiara, esetleg orvosira, a
lanyok a tanitoképzdbe, mint én, mondta Teréz. Az 6vond
csak fél napot dolgozik, hogy a csaladra is legyen ideje,
tamogatja férje munkajat, ndi kordket vezet, karacsonyi
bazart szervez, itt aztan bevihetem festdi ambiciomat, pél-
daul viragos fejkenddk, vagy befestett f6z6kanalak, és ne
felejtsd el, évente egy gyerek.

Es az ének!? Miért nem probalsz énekelni, kérdeztem.
Tegnap este is arra gondoltam, hogy a Konziban nincs
ilyen szopran, ilyen jo intonacio, ilyen egyszeriiség, és a
szoveg csodas értelmezése. O, a szovegeket, mint ennek
a templomnak a gyermeke, megtanultam mar el6re, mint
ti, katolikusok a latint. Dominus vobiscum, igy Teréz. No
evvel az egy-két szlogennel nem boldogulsz, igy én. Erre
Teréz: Ha hajland6 lennél a Palesztrina Koérusban énekel-
ni, akkor lenne ott valaki, aki tud latinul? Mire én: Mi az
Isten csodajat énekelnék? Altot talan? Erre Teréz: Nem,
nem, mar csak azért se, mert a karnagy ur az egész misét
egy terccel folfelé transzpondlta. Meg aztan... énekelj
te csak németiil, tenorként nalunk, az evangélikus temp-
lomban. Gabornak mindegy, hogy mit énekel, nincs szép
hangja, csaknem kicsufolja magét, ha énekel. Onmagat
ironizalja, mintha azt mondana: Ilyen hangom van, basta.
Istent evvel a hanggal tudom csak dicsérni. Miért nem
adott szebbet? Ezért aztan nyugodtan énekelhet masodik
szoprant is, ebben az esetben a testvéries intervallumok
kiilénds szervi hasonldsdggal szolalhatnak meg. Josagos-
nak gondoltam Terézt, amiért nekem szanta a tenorszola-
mot, és éreztem, azt is 6 szuggeralta, hogy Gabor atvegye
a masodik szoprant, az orgona pedig az altot. Hogy mind-
ehhez még hozzajott Berry Brewer-b4l (Pennsylvania)
a maga sajatsdgos basszbaritonjaval, az az evangélikus
templom és kulturkor, valamint a kollégium érdeme volt.

Valahogy nem az elején kezdtiik el a munkat, hanem
a fuganal. ,Ihr aber seid nicht fleischlich, sondern
geistlich.” Ez a kvintett figaként feldolgozva egészen fel-
dobott benniinket. Ekkor tortént, a beszélgetés alatt, hogy
Berry felvetette a bicikliutat Lutherhez. Kimondta, s talan

az 6 csodalatos basszbaritonja miatt mi rogton elfogadtuk
az Otletet, és mar lattuk is biciklijét, a krdmozottat, a seb-
valtdsat, ami gyorsabban haladt elére, mint a mi nehézkes
drotszamarunk, a sziil6kt6l, nagybacsiktol rank maradt,
sokszor nyikorgo, legtobbszor rozsdas, megkopott, olaj-
tol feketélld lancu tokéletlenség.

Berry Brewer-bdl (Pennsylvania) huszonegy éves
basszbariton volt Gy&rben, egy csodalatos bicikli tulajdo-
nosa, s ez a bicikli most a templom iilései k6zott csillog-
tatta kromozott alkatrészeit. Berry hozta ide, biztonsagba,
mint egy drdga ndt, dinnydgtem ginyosan magam elé,
de Teréz meghallotta és szidni kezdett. Csak csufold ki
Berryt, igen, a kromozott kerékparjara szornyti biiszke,
gyerekes dolog, de gondolj arra, hogy ezenkiviil semmije
sincs, a két farmernadragjat maga mossa, a fehér trikoit
¢és a zoknijait ugyszintén. Teljesen folosleges lett volna
kérdeznem, hogy Berry miért jar egyetlen fehér tornaci-
p6ben. Mert csak az van neki. Es a sziilsk Brewer-ben
valnak, és a szegrél-végrél magyar szarmazasi mama
nagyigényl madame, elveszi a lelkész urtdl az utolso fil-
1érjét is, s a kisebb kolykokrél nem gondoskodik senki.
Egy tavoli rokon, a Grab-gyarban dolgoz6 textiltechnikus
hivta meg Berryt tavaly egy fél évre, 1949-ben, de azdta
elvitte az AVO. Egy textiltechnikust! Mert allitolag BBC-
adasokat hallgatott. De a szerencsétlen alak nem is tud
angolul. Hogyan lehet bebizonyitani, hogy valaki valamit
nem tud? Utik-verik, de nem hasznal, mert nem tud ango-
lul, és kész. Es elveszik tle a lakasat, és mire Berry ideér,
nem mer elmenni a cimre, valdszint, j6 dsztonei vannak.
Es mert a templomban, nalunk énekelt, elmondta ezt
nekem, és most a kollégium kis nyomorult kamrajaban
lakik, a mosokonyha mogott. A vasalos-szobaban.

Megfenyegettem: Ne csinalj ugy, mintha egy cinikus
alak lennél, nem kellene ezt a kromozott taltos paripat...
ide... Miért ne, vetette kdzbe Gabor, taltos paripankon
hazaszallunk, hazahiv fd, fa, lomb, virag. Berry meghal-
lotta, és probalta utana énekelni:

fii fa lomb virag

Musica sacra ez is? Természetesen, mondta Gébor, és
én — a csodas biciklire célozva — szerény hangon kozdl-
tem Berryvel, hogy mi csak szakralis zenét jatszunk, és
egyaltalan, kizarolag szakralis targyakat hozunk a temp-
lomba. Teréz gonosz majmoknak titulalt benniinket. Erre
Gaébor ¢és én rakezdtiik:

Szép vagy,

gyonyorii vagy Magyarorszag,
gyonyoriitbb mint a

Nagy vilag

Nagyvilag, Nagyvilag

Ujvilag it

Ujvilag tér!

Ha a fold Isten kalapja
stengalapja

stengalapja.
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Teréz kifutott a templombol, bevagta maga mogott az
ajtot. llyesmit sohasem csinalt. Elkullogtunk.

Masnap, a kirandulas idejére, az istentisztelet utan, min-
denkinek volt valamilyen biciklije. En apam, Gyurika
masindjat csortam el, vagyis vettem kolcson, kérdezés nél-
kiil. J6 néhany oka volt, hogy mindez nem lehetett szama-
ra nagy 6rom. A szombat ellenére Gyurikanak egy megle-
hetGsen sulyos irogépet (Olympia) kellett Nadorvarosbol
lakasunkra, a Sagvari ut 25-be — ahova a Munkdécsy ttrol
,kitelepitettek” benniinket — a bicikli csomagtartdjara erd-
sitve szallitania. Szombaton, a keresgélések miatt késve
érkezve az tigyfélhez, egy ndi biciklin, a varoson keresz-
tiil, mondtam Teréznek. Miért vesz neked ndi biciklit?
Most annak a levét issza. Ugy kell neki. Es miért a lakas-
ba? Hiszen a miihely tudtommal most a Baross 1t 36. alatt,
a haz udvaraban van. Vagy talan el akarja keriilni az irigy
szemek pillantasat, és a pillantasok mogotti gondolatokat?
Hofmann urnak annyi munkdja van, hogy még a hétvégén
is dolgozik. Mint MASZEK. Ezeért van a nejének olyan

Szamddy Zsolt fotdja

nagy gardrobja. A régi lakast elvette t6le a tanacs, a Vasas
ETO jobb- vagy balszélséje kapta meg. A Kaldy csalad-
hoz lettiink benyomoritva, két oreg sziilé, egy huszonét
éves lany és egy huszonnégy éves fit koz¢é. Hat hazasodja-
nak mar meg, és menjenek el otthonrol. Az érv, hogy hét-
végén a kozos konyha mogotti spajzban kell a gépeket ben-
zinben pucolni, nem igaz, mert hétvégén itt senkinek sem-
mit nem kell pucolni. Egy normalis dolgozonak... Talan
a feleség, ha pl. 6 is dolgozo, mint az ura, akkor a haz-
tartasban... Pucolni... Na meg a gyerekeket, na meg az
unokakat... Unokakat? Kérdezte Berry. De Teréz folytat-
ta: Vagy apolnia, ha kell, a sziilket, vagy a nagysziil6-
ket, vagy a férje sziileit, vagy mas rokonokat. De az asszo-
nyok munkdja azért mégiscsak konnyebb. Nem igy van?
Hofmann-né tudna talan irégépeket javitani? Es még cipel-
ni is? Igen? Es még benzinben is mosni?

Nyomtuk a pedalt Martin Lutherhez Lébénybe. Utkoz-
ben szétlan volt mindenki. Néhany kilométer utan Berry

69




a pedaljaba taposott, mint ahogy taltos paripaikba, vagy
azok sziigyébe vagtak sarkukat éseink a Csaba utjan, vagy
valami hasonlo tortént allitdlag, és csodas nyilaikkal... és
igy tovabb. Ma mar ez nem tartozik a hatdsos modszerek
kozé, amikkel védekezni tudndnk pl. a Vords Hadsereg
ellen. Vagy elfoglalni egy masik orszagot. Hogy legyen
olajunk. Ugy tiint, itt, 1949—50-ben, a csodas biciklin,
fehér trikoban, hogy Berry majd viszi valamire, mert az
6 hazdja, Pennsylvania (USA), 1945-ben, azaz &t évvel
ezel6tt véget vetett a vilaghdbortinak, ami 1914-1918
+ 1933-1945 6sszege volt. Hogy ehhez az atombomba
bevetésére volt sziikség, Berryt ebben a pillanatban nem
nyomasztotta. Mi pedig itt allunk a szegénységiink szégye-
nében. Sokunknak nincs apja, anyja, sokunknak rossz ideg-
zete van, rossz fogai, rosszul taplalt teste, rossz gerince.
Erezziik a késGbbi betegségeinket, amik ebbél a nagy habo-
rabol erednek, és ezért 6vatosak vagyunk. Ezért féliink. A
haborunak vége, de Berry tavoli rokonat egy sotét lyukban
kinozzak, mert tud angolul, vagy azért, mert nem tud.

Az irégépeket szombatonként a lakasan kell tisztitania
Gyurikanak. Ha az ember MASZEK, talsagosan sok jut
a munkabol. A Sagvari Endre ut 25. alatti lakassal szem-
ben kora reggeltdl késé estig ordit a varosi megafon. Itt
alakul ki kés6bbi tinnitusom. A hiilye zenét csak valami
hiilye hir miatt allitjak le. Beteljesitettiik az 6téves, tizenot
éves, Otszaz éves tervet. Otszaz éve, vagy sokkal-sokkal
korabban, az dntudatlan terv kész volt, kész mindenki ter-
ve: folkapaszkodni a tobbiek hatan. Gazdagabbnak lenni.
Tobbet enni. Tobbet baszni. Az egész vilag nylizsgését
hajtottuk ki magunkbdl, hogy az 0j haboru, vagy valami-
lyen tomegszerencsétlenség megvalosulhasson. Ha nincs
elég ember, nincs elég katasztrofa.

Mi harman, Géabor, Teréz és én, ki-ki a nyomorasagos
biciklijén, elértiik a 1ébényi templomot. ,,Renovalasi mun-
kdk miatt zarva” — ez a szdveg logott koroskériil tobb
tablacskan, vagy csomagolopapir-fecnin. Szinte nem is
torténhetett masként... Bar az allvinyzat még mindeniitt
munkara készen allt, rajta festékes kannak, kiilonb6z6 szer-
szamok, ecsetek, de érintetlen mind, akar a fii. Itt senki
se jart, mondta Teréz. Leiiltiink az Gt szélére, a bicikliket
egymas mellé fektettiik. Hallgattunk. Emlékszem, arra
gondoltam, miért jottem jobbra fordulva hazunktol a kis
fahidon, és nem a varoson, azaz a Révfalui hidon és a
Képtalandombon keresztiil, mint korabban. Szégyelltem
magam a ,kitelepitésiink” miatt? A Munkécsy utrol ide,
ebbe a hazba? Gabor kézben megszoélalt, hogy kollégandje
tegnap késo este folhivta, s holnap utaznia kell hozza Sop-
ronba. Teréz ijedten nézett batyjara. Szemében a kérdés:
terhes lett? Gabor lesiitotte a szemét. Tehat igen. De hat
gyorsabban nem lehet tanulni. Harom év még! Azel6tt
nem lehetsz segédlelkész! De mindezt csak suttogva.
Viszont te egy év mulva okleveles tanitoné leszel. Edes-
apatok jol elrendezte mindkett6tok életét... Tudtam, hogy
Teréz megprobal bejutni a Képzémiivészeti Féiskolara,
miutan teljesitette sziilei parancsat. Néztiink magunk elé,

hallgattunk. Egy finom zaj hatolt csondiinkbe. Berry masi-
najanak a zimmogeése. Hirtelen fékezett, leugrott a nyereg-
r6l. Hallottatok mar? Ejjel kitort a habora! WAR! WAR!
WAR! USA-KOREA! Holnap repiilok haza! Nem szo6ltok
semmit!? Bevonulok és harcolok a hazamért. Es az egész
vilagért. 45-ben még tal fiatal voltam. Kiimadkoztam
magamnak ezt a koreai haborut! Mindenkinek megvan a
maga habortja! Berrynek is! Most jon az & ideje! Aztan
hazatérsz gy6ztesen, mondta Teréz. Igen! Fiatal vagyok, a
hadseregnél maradok tiszti rendfokozattal, haladok folfelé,
egy-két éven beliil tabornok leszek! Ezt mar Gabor mond-
ta, halkan. Aztan még hozzatette, de gorogiil:

Ez sorsa minden embernek,

nem csak nekiink:

Elobb-utobb megrontja isten életiink.

Mert mindvégig nem élhet senki

boldogan.”!

Teréz és Berry nem értették az idézetet. Gabor csak
legyintett: valami teologus-izé, hagyjuk, nem érdekes.
Hozzam fordultak, de én azt mondtam, hogy semmit nem
értettem az egészbdl, ami csak részben volt igaz.

P. S.: Berry bevonult és odaveszett a koreai habortiban.
Teréz tanitond lett, de harom éven keresztiil Gjra és Gjra
felvételizett a KépzOmiivészeti Féiskolara, ahol aztan
talalkozott nagy szerelmével, P. Lacival. Teréz valéban
féz8kanalakat készitett eladasra, hogy férje festeni tud-
jon. Harmincéves koraban, vérrakban meghalt. Gabor
baratngje elvesztette magzatat. Nem kérdeztem, hogyan.
Kés6bb tobb gyerekiik sziiletett. Nem Gébor lett evan-
gélikus pilispdk, mint ahogy mindnyajan vartuk, hanem
legfiatalabb ocese. En elhagytam a Sagvari Gt 25-6s
hazat, Sztalin halala utan (1953). Harom évig Budapesten
tanultam, aztan Nyugatra menekiiltem (1956). 1993-94-
ben irtam egy regényt németiil, Gy6rrdl, Budapestrdl és
Novakpusztarol. (12 szinpadi darab utan.) Sok helyen
nem tetszett a transzszexualitas miatt, ami a habord mel-
lett a konyv f6 vonala. A zene tartott el, f6leg a Musica
Sacra. Adott kenyeret, otthont, szerelmet.

Visszaemlékezés: szocialpszichologia.

Most, hogy Teréz korai haldlara gondolok, eszembe
jut egy szocialpszichologiai gondolat. A kérdés, hogy
egy bizonyos személy hany szerepet képes jatszani,
hany szerepet képes magaba integralni egy differencialt
ego. Vegyiik Terézt! Szenvedélyes szeretdje akart lenni
sz&p élettarsanak. JO anyja harom lanyanak. J6 vezetd-
je szegényes haztartasanak: gazdalkodni, izesen f6&zni,
mosni, vasalni. Eletében kezdettSl fogva jelen voltak a
festett fakanalak, amiket a fejkendékkel egyiitt gyarta-
ni kezdett, s eladta Sket, ugyanigy, mint férje képeit.
Lemondott sajat miivészi ambiciéir6l. Gyerekkoraban
az apatol ratestalt tanitondi feladatot toltotte be, anyasko-
dott kisebb testvérei folott, késébb fizetésébdl potolta a
tagabb csaladban eladodo hianyokat. Még vért is adott,
hogy bevételhez jusson. A kevéske megmaradt pénzbdl
cigarettat vasarolt maganak.

1 Euripides elveszett dramatoredékeibdl a 275. szamu, Csengeri Janos forditasaban (Bp., 1926!). Mentorom, Heckenast atya ram hagyott konyveibsl.
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VARSZEGI ASZTRIK
Bicikli, az én biciklim

Keresem a szavakat, mint gyerekkoromban a formas kavicsokat, hogy képet rakjak
emlékeim mozaikjaibol.

Nagy haladast jelentett életemben, amikor a hintalérdl biciklire valtottam. Az els6
bicikli igazaban véve tricikli volt. Hairoméves kisfiinak haromkerek jart, azzal moz-
gott biztonsagosan a vilagban. Elkiséré emlék marad ez a tricikli. Pontosan emlékezem
az Utvonalra és a baratsagos rendérre is, akivel els6 tudatos onallésodasi kisérletem
soran utkozben talalkoztam. Sopronban a Tiztorony tovében, az El6kapuban all sziils-
hazam. Valoban sziil6haz, a haboravég mostoha korhazi koriilményeire vald tekintet-
tel otthon sziilethettem meg. Az elsé években csaladunk koriiloleld szeretetén tal egy
Németorszagot is megjart hiiséges puli vigyazott ram. Pajtas volt a neve, igazi pajtasom
volt. Aki netan illetékteleniil a sziikebb csaladi koron kiviilr6l érkezvén kozelitett hoz-
zam, heves timadassal, morgassal és egy boka- vagy felsdbbtestrész-harapassal tanitot-
ta tobb illemre. Ebbdl aztan sok gond tamadt. Id6nként egyiitt jatszottunk és engem is
fellokott. Mindez persze szigoruan pajtasi és barati alapon tortént. Soha nem sértédtem
meg, én is belecsimpaszkodtam fekete boncaba. A sziil6k mégis tigy gondoltak, hogy
Pajtast Varszegi nagysziileim Srizetére, azok Kuruc-dombi kertes hazaba kell athelyez-
ni. Egy adott pillanatban, amikor nem figyeltek ram azzal a gonddal, ahogy szoktak,
onallositottam magamat. Fejembe vettem, hogy a Varszegi nagymamahoz megyek, meg
Pajtashoz. Nekivagtam a Vérkeriiletnek, zavartalanul hajtottam az Otvs utcan, csupan a
Magyar utca kerek sarkdn — mert a Seltenhofer harangontéék haza lekanyaritott ivet és
nem utcasarkot képzett — allitott meg a renddr: hova mész, kisfi? A vilag legtermészete-
sebb hangjan valaszoltam neki: Varszegi nagymamamhoz a Csavai utcaba, és hajtottam
is tovabb, 6 pedig nem tartoztatott fel. Azt a meglepetést, amit nagyanyamnak, és azt az
o6romét, amelyet Pajtas kutyanknak okoztam, mar nem tudom leirni, csak bennem van.
Ennél mar csak az a szornyiilkodés volt nagyobb, amikor édesanyam kisvartatva megér-
kezett és ram talalt. A dologban az volt az érdekes, tudta, hol kell keresnie. Legkdzelebb
bicikli nélkiil vesztem el Budapesten, igy ontudatlanul is edzettem édesanyamat, hogy
az élet levalas, 6rokds buicsuzas. A tricikli, majd a bicikli valamiképpen életem viszony-
lagos fliggetlenségét jelentette és jelenti ma is.

Az igazi bicikli Véarszegi nagypapa ,,szentélyében”, tobbcéli miihelyében, az udva-
ri faskamraban késziilt. Szegények voltunk, de a gyereknek bicikli kellett. Darabokbol
Osszevasarolt, dsszeszerelt kerékpar volt ez. Se formdja, se sz€psége, de ami Iényeges,
miikodatt, mert a nagypapa kivalo mesterember volt. Eletképessége abban is megmutatko-
zott, hogy ,,orszagos” kerékpartarara indultunk nagypapéval: Gydrig, Kismegyerig, s6t a
komaromi Duna-partig jutottunk vele, onnan aztan vonatra tettiik a bicikliket magunkkal
egyiitt és boldogan érkeztiink haza Sopronba. fgy kézel 6t napig tartott ez a belsSleg tobb-
hetes kerékpartiranak megélt kis biciklizés. Nagypapa ekkor mar azért nem volt ,,mai
gyerek”, annyi lehetett, mint most jomagam, hatvanegy esztendds. Ma is csodalom vallal-
kozd kedvét és batorsagat, de hat mindent a kisunokanak — volt a szandéka.

Ezzel a biciklivel akrobata-mutatvanyokra is képes voltam. Altaldnos iskoldm a
Sztalin téren, az egykori Evangélikus Teologia és Tanitdképzd épiiletében volt. Nagy
¢lvezettel hajtottam fel — akkor még lehetett — a sz&p sarga kovi klinkertéglan a fékapu-
hoz, onnan pedig az oldallépcsén szokdécselve, ugratva fokrol fokra érkeztem vissza a
térre. Akkor talan még cirkuszi mutatvanyosnak is indulhattam volna. Nagyon tetszett a
dolog, élveztem mozgékonysagomat és ligyességemet.

Az igazi, a sz€p és Uj bicikli gimnazista korom, pontosabban a jo tanulas hozadéka
volt. Ezzel mar szalon- és versenyképes voltam az osztalytarsak korében is. Osztalyunk
bennsziilottekbdl (t6sgydkeres soproniak) és bejarokbol allt. Napi rendszerességgel, a
délutani tanulast ropke egy orara megszakitva egy adott id6ben és helyen talalkoztunk,
majd kis csoportba dsszeverddve kerekeztiik korbe Sopron, a belvaros utcait. Ez akkor
divat volt a kisvarosban. Fabo Karesz biciklijével egy alkalommal megel6zte Hammer
tanar urat, amint az j Trabantjaval hajtott, és ennek életveszélyes tanulmanyi kovetkez-
ményei lettek. fgy mondtak akkoron a soproni rossznyelvek.

A szerzetesélet kiiszobén tobb mindenrdl le kellett mondanom. Az egyik husbavagod
volt. Otthon kellett hagynom kerékparomat. Aztan hamarosan itt is lett egy a kozosség-
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nek, hogy a kérnyéken kerekezni, sportolni tudjunk. A sorkatonasag mindségi valtozast
hozott, motor- és autdovezetést tanultam. A régi virtus azért vonzott. Egy rovidebb sza-
badsag alkalmaval Gy6rbdl kerékparon jottem Pannonhalmara és vissza, sokan Oriiltnek
tartottak, én meg boldog voltam.

Rovid soproni vakacidimra magammal vittem kerékparomat €s este nosztalgiatiirakat
tettem a varosban ¢és a varos kornyékén. Remek lehetdség volt a talalkozasokra. Egyik
este egy utcasarkon tiszteletre méltod papi tarsasagba futottam. Egyikiik kedélyesen ram
kialtott: gyere csak kozelebb, piispokot még tigyse lattam rovidnadragban kerékparozni.
A kerékpar id6legesen felszamolta az egyhazi-tarsadalmi rangkiilonbségeket is. Nemze-
dékemnek, de azt hiszem, hogy az eldttem lév8knek természetes a kerékpar. Annak a
nemzedéknek vagyok tagja, aki nem divatbol, hanem a vilag legtermészetesebb modjan
kerékparozik, szik, vezet autot, s6t kamaszkora 6ta farmernadragot hord, és nem nép-
szer(iségbdl, mint azt sokan gondoljéak.

Mostani utjaim aldozatul esnek a méltosagnak és a tehetdsségnek. Nem pusztan portré-
film kedvéért kerékparozok, egészségdrzés céljabol ma is rommel biciklizem Pannonhal-
ma kornyékén, inkabb a laposon, a dombra mar tolom. A kerékparozasoknak is megvan
a veszélye. A minap egyik kornyékbeli polgarmester fiilest kapott, hogy athaladok teriile-
tiikdn, és maér a falu kozepétdl ,,diszkiséretet adott” a kozséget jelzd tulso tablaig. Persze
ezt a talalkozast arra is felhasznalta, hogy kiilfoldi vendégeit az apatsagba protezsalja,
magyaran mig felségteriiletén athaladtam, elegansan megzsarolt. Azdta nem, vagy csak
ritkan megyek arra. Uj utat kell keresnem szabadsagom érdekében, mert a bicikli gyorsa-
sdgom, fliggetlenségem, emberkozelségem eszkoze, idonként pedig a menekiilésé.
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LOUIS MACNEICE

A biciklista

Fékezés nélkiil le a lejton, el a moccanatlan

Lo krétaszobra mellett, a felkavart szél

Lehiti a verejtéket nyakan, egybeolvasztja az éggel,
Az atheviilt kormanyt markolja, a nyarat,

0, a fiu, 6, aki ma zarojeles

Kozbeszuras a horizonton; mindjart folytatodik

A fémondat, de addig ez az 6t perc

A nap, a nyar. Szitakotd

Emelkedik helybdl, vizszintesen,

Onmagat alahtzo6 pavafény-szalag.

Es a vakité, vakité fehér 16

Megmoccan a zarodjelek kozott,
Szocskéktol forr a fil, a kerék aldl
Kipattan egy kavics, és az egész vidéket
Gordeszkazo fiuk pettyezik be fehérrel,
Hatraftjt haju héhullamlovasok,

Alattuk portajték. A nyar, a nyar —
Lepkehaloval 1ildozik, vagy piros kicsi labdat,
Eliitik messzire, vagy tejszinhabosan befaljak,
Vagy isszak lehunyt szemhéjukon at; mig a harangszo
Bal-jobb-bal folytatja a mondatot,

Es odalent a volgyben tekernie kell megint
Bal-jobb-bal de kézben

Tiz masodpercig még repiil akar a kréta-16
Repiil kezdetleniil nyugodtan

Nyugodtan mit se szamit fémondat és igeid6
Nyugodtan véghetetleniil repiil.

Imreh Andras forditisa

73



ALFREDO BRYCE-ECHENIQUE

Ilyen az ut
(Léabbal és persze képzelettel)

Egy éatlagos iskolai hétkoznap tortént, hogy Tomas
testvér tigy dontott, bejelentést tesz: ,,Szombaton bicik-
litirara megyiink Chaclacayoba.” Tébb mint harminc
hang, harminc kialtas szakitotta félbe: ,,Hurra!” ,,Csond
legyen! Még nem fejeztem be: a chaclacayodi szallasun-
kon alszunk, és vasdrnap joviink vissza Limaba. Ott
lesz az iskolabusz is, ha valaki inkabb azzal jonne haza.
Csondet! Akik szeretnének részt venni, csiitortokig
jelentkezhetnek.” Hétf8 volt. Hétf8 délutan, és nem szo-
kas efféle fontos bejelentéseket tenni foldrajzora kellGs
kozepén. ,,Csondet! — és tovabb diktalta — a Collao-
fennsik... Csondet!”

Kedd volt, és tizenharom éves didkok sereglettek az
iskolaba, akiknek megengedték, hogy részt vegyenek a
kiranduléson, és akiknek nem engedték meg, hogy részt
vegyenek a kirandulason. Néhanyan nagyon idegesek vol-
tak: ,,Az apukdm azt mondta, hogy ha javitok angolbdl,
mehetek. Ha nem, nem.” ,,Ez zsarolds.” Tomas testvér a
listaval a zsebében jarkalt, és mindig elvette, amikor egy
diak odament, hogy elujsagolja: ,,Testvér, megkaptam az
engedélyt. Megkaptam az engedélyt, testvér.”

Szerda: ,,Holnap vége a feliratkozasnak.” Az egyik
gyerek, akinek van engedélye, aggodni kezd a baratjaért,
akinek nincs. Ezekben a pillanatokban az apro titkokra is
fény deriil: ,,Anyukam azt mondja, hogy majd 6 beszél az
apukammal, de § is fél téle. Ha j6 kedvében taldlja... Min-
den attol fiigg, milyen kedve lesz apukamnak.” (Erdemes
kitekinteni, és elképzelni azt a nevelést, ami ,,az apukam
kedvétdl” fiigg.) Szerda délutan. Az ellenség, akinek van
engedélye, komiszul figyeli a mésikat, akinek nincs: ,,En
megyek. O nem.” Komisz, gySztes pillantas. Szerda este:
az utolso lehetGség. Tizenharom éves didkok fedezik fel,
mi mindenre j6 a telefon: el lehet mondani az aggodalmat,
az Oromet, a banatot, a félelmet, a baratsagot. Az egész
iskola a telefonvonalon 16g. Az egész iskola iskolan kiviil.
Iskola utan. Az iskola szanaszét.

— Hallo!

— Juan?

— Javitottam angolbdl.

— Akkor johetsz, Juan. Egyiitt megylink. Apukad biz-
tosan igent mond. Megmondom apukamnak, hogy beszél-
jen a tiéddel. Egytitt megytink.

— Igen, egyiitt.

— Mindig beszéltem rolad a sziileimnek. Tudjak, hogy
te vagy a legjobb baratom — ezeket a szavakat rovid csond
koveti. Juan és Pepe elpirul, ki-ki a maga telefonja elétt,
és sok minden kezd vildgossd valni. Vajon mennyire
kovacsolta dssze Oket ez az esetleges elvalas? Mire vél-
jék ezeket a szavakat: ,,A legjobb baratom”? Aggodalom,
telefon.

— Apukam nyolcra ér haza.

— Visszahivlak. Csao!

Még mindig szerda este. Vidamsag, engedély. Vagy
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banat, ha nincs engedély. Aggodalom. Szoérnyi aggoda-
lom, mert menni akar, és az apja még nem dontott.

— Hallo!

— Octavio? Nem, Octavio, nem engednek el. ,,Akkor
én is itthon maradok. Megengedték, de nem megyek...”
— gondolta Octavio.

— Ha akarod, hasznalhatod a biciklimet.

— Inkabb a sajatomat — csak ennyit mert mondani.

— Csao!

Csiitortok. Ma zarul le a feliratkozas. Még harom név
keriil a listara. Vége, lezarult. Kilencen nem mennek.
Huszonoten igen. Tomas testvér feliigyel majd a kiran-
dulason, és egy 6tddikes gimnazista segit neki. ,,Hurra!”
Tomas testvér rendes ember. Instrukciok: felkelés utan
bdséges reggeli. Talalkozo az iskolanal reggel nyolckor.
A lehet6 legkonnyebb csomagot kell hozni. Mindenki
hozzon az utra egy kulacs gyiimoélcslét. Ebédre ériink
Chaclacay6ba. ,,Hurra!”

Még mindig csiitortok. Mar senki sem beszél engedé-
lyekr6l. Mindez mar a multé, most a késziilédés szamit.
,.El8késziteni a gépeket!” Tizenhdrom éves didkok eszmét
cserélnek, diskuralnak. Gondolkoznak, dontenek. Csopor-
tokba verédnek, ezaltal széttagolodnak. ,Két kulacsom
van, kolcsdnadom az egyiket.” Ugyanakkor: ,,Az én bicik-
lim jobb, mint a tiéd. Ezzel a sarokig se jutsz el!” Victor
hozott egy térképet az ttvonalrdl. Eljen a foldrajz!

De még mindig csiitortok van. Mar minden elddlt. Az
orak mintha napok volnanak. A csiitortokot a szombattol
pedig egy hatalmas péntek valasztja el. Egy hatalmas pén-
tek, teli 6rakkal, percekkel. Orakkal és percekkel, melyek
csigalasstiisaggal araszolnak majd. Otthon huszonoét kiran-
duld csopogtet olajat a biciklilancra. A kerekek keményre
fajva. Pumpat a helyére.

Pénteken csong a vekker: a gytlirott agynemdi, a parnara
folyt nyal, a takard a f6ldon mind arrdl arulkodik, hogy
senki sem aludt nyugodtan. Megint a parnat, a meleget
keresik, de végiil ott allnak a mosd¢ elétt. Hideg viz, szap-
pan: ,,Péntek van.” Egy pillantas a tiikorbe: ,,Kirandulas.”
Az id6 szinte all, nehézkesen.

Péntek, az iskolaban. Ez a péntek az utolsé nap a kiran-
dulas el6tt. Képtelenség ebben az osztalyban orat tartani.
Tomas testvér jol tudja ezt, de ugy tesz, mintha nem
tudna. ,,A fegyelem”, gondolja, de megérts, nem biintet.
Dél felé mar senki sem figyel. Gondolataik régen masutt
jérnak mar. A tanarok beszélnek, de mindez falra hanyt
borso. Az osztalyterem falan az oramutatd gyotrelmes
lasstisaggal halad. Néhany didk kezén a kardra valdsa-
gos gyotrelem. A tanar csendre int, de tiistént elindulnak
korbe a papirfecnik, melyek a cséndben is beszédesek:
,Leszedem a sarvédSt a biciklimrdl, hogy konnyebb
legyen.” Egy masik papir: ,,En mér leszedtem. Allati!”

Minden kész, de még mindig csak péntek délutan van.
Képtelenség ebben az osztalyban orat tartani. Tomas test-




vér jol tudja ezt, de tigy tesz, mintha nem tudna. Az érak
percekre oszlanak, a percek masodpercekre. A masodper-
cek csokonydsek, nem mulnak. Atkozott péntek! Ma éjjel
mindenki a kulacsaval alszik, mint a katonak a fegyveriik-
kel, bevetésre készen. De még ora van. Hiilye péntek!
Zrzavar, nyugtalansag az osztalyban. Tomas testvér is
megfert6z6dott. Tomas testvér rendes ember, és elmoso-
lyodott. Az drddgbe is az orakkal! It egy térkép.” Tomads
testvér mosolyog. Most az utvonalrdl beszél: ,,Ezen az
tton jutunk ki az orszagutra.”

Csorog a vekker, és sokan mar a mosdobol szaladnak,
hogy kikapcsoljak. Szombat! Reggeli az asztalon, gyii-
molcslé a kulacsban, a bicikli kint var. Ma minden az
atrol szol. ,,Viszlat!”

Huszonét tizenharom éves fitl. Tomas testvérnek csak
a nadragja paposan fekete: z6ld sporttrikot, barna kabatot
visel, sz6r6s a mellkasa. Tomas testvér fiatal és er6s. ,,Iga-
zi férfi.” Vele egyiitt huszonhat biciklista. Martinezzel, az
otodikes diakkal egytitt huszonhét, 6 is jon. ,,Reggel nyolc
6ra. Mindenki itt van? Gyeriink.”

Ot perc, és a Petit Thouars tton vagyunk. A Petit
Thouars-on Miraflorestdl a Javier Prado Este meghosszab-
bitasaig. Aztan a Panamericana Sur felé, egészen addig
az utig, ami La Molinaba vezet. A La Molina-i uton a
kozéps6 orszagutig, Chaclacayodig. Tobb, mint harminc
kilométer, végig emelkeddn. ,,Oda megyiink.”

Egy hét telt el azota. Azota a Manolo szamara iszonyu
szombat Ota... A szombat Ota, amikor minden cserben-
hagyta, minden elarulta 6t. Az irodalomtanar azt kérte,
irjanak fogalmazast ,,Chaclacayoi kirandulds” cimmel, de
6 nem adta be. Manolo er6lkodott, hogy masra gondoljon.
Lehetetlen: egy hét alatt nem lehet elfelejteni azt, amit
talan sohasem felejt el az ember.

Az tuton latni lehetett, amint a biciklistak a Petit
Thouarson haladnak végig, 6 pedig érezte, hogy nehezé-
re esik az ¢élbolyban maradni. Hagyta, hogy megel6zzEk,
bar gy érezte, hogy ugyanolyan erdsen teker. Elérkeztek
a Javier Prado Este meghosszabbitasaig, és Tomas testvér
megallitotta 6ket: ,,Igyekezzetek egyiitt maradni!”, mond-
ta. Manolo a hazak és a fak felé bamult. Nem akart gondol-
kodni. Ismét elindultak a Panamericana Sur felé. Tekert.
Szamolta a hazak homlokzatat: ,,Ez legalabb negyven
méter széles. Ez még annél is szélesebb.” Tekert. ,,Ugy
otven méterre lehetek az els6ktdl.” De mogotte mar egyre
kevesebben voltak. ,,A hazak.” Bosszantotta, hogy egy
hang, mikdzben elhaladt mellette, igy szolt: ,,Manolo,
igyekezz!” Erezte, hogy az arca ég, a keze a kormanyon
pedig jéghideg. Megint lehagytak. Hatranézett: sehol sen-
ki. Az els6k ugy szaz méterre jarhatnak eldtte. Tobb, mint
szaz méterre. Lenézett a foldre: az ut betonja tul érdesnek
¢és keménynek tlint. Er6sen nyomta a pedalt, de az mintha
ellenallt volna. El6re nézett: az elsék kezdtek eltlinni a
szeme eldl: ,,Néhanyan megalltak egy 1ampanal.” Erésen,
erdtlentil tekert; er6sen, de kiesett a ritmusbdl. ,,Itt az alka-
lom!” Odaért a csoporthoz, akik még mindig a 1dmpanal
varakoztak. ,,Tomas testvér.” Tekert. ,,Z61d! A francba!”
Elindultak, de Tomas testvér még mindig egy helyben
allt. Ot varta.

— Mi a baj, Manolo?

— Semmii, testvér — de az arca épp az ellenkezdjérdl
arulkodott.
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— Azt hiszem, jobb volna, ha visszafordulnal.

— Nem, testvér. Jol vagyok — de a hangja épp az ellen-
kez6jérdl arulkodott.

— Fordulj vissza. Soha nem érsz oda.

— De testvér...

— Nem allhatok meg egyvalaki miatt. Azokra kell figyel-
nem, akik eldl mennek. Fordulj vissza! Gyeriink, 1atni aka-
rom, ahogy visszafordulsz.

Manolo hatraarcot csinalt a biciklivel, és elkezdett
ellenkezd iranyba tekerni. Lassan tekert. ,,Mar messze
jarhat. Nem fog észrevenni.” Elhatirozasra jutott: eljut
Chaclacayoba. ,,Ha é&jszaka érek is oda.” Ismét ellenkezd
iranyba fordult. Tekert. ,,Majd elrendezem Tomas test-
vérrel és a tobbiekkel is az osztalybol.” Sokkal jobban
érezte magat, és ugy érezte, egyediil nyugalmasabb lesz.
Réadésul akkor allhat meg, amikor csak akar. Tekert, a
héazak lassan elmaradtak mogotte. Egyre kevesebb hazzal
talalkozott. ,,Kertek. Foldek. Egy tanya.” Az utca lassan
oszagitta valtozott Manolo szeme el6tt. Orszagut, és az
orszaguton kamionok. ,,Tartomanykozi autout.” Tekert,
és egy kocsi sebesen lehagyta. ,,Orszagutak.” Tekert. Fel-
pillantott: ,,Egyediil vagyok.”

A La Molina-i Gton jart. ,,Errefelé van.” Jart mar erre
kocsival. Nem fog eltévedni. Nem az a gond, hogy elvész.
,»A labam”, de igyekezett nem gondolni ra. Az autopélya
két oldalan a gyapotbokrok tul nagynak tiintek. A ter-
ményt elkerit falakra festett feliratokat is megnézegette.
,,Champagne Poblete”. Fennhangon olvasta 8ket. ,,Vajon
hany felirat van még hatra Chaclacayo6ig?” Tekert. ,,Peru
a vilag egyik elsé gyapottermesztd orszaga. Egyiptom.
Foldrajz.” Megint elkezdte szamolni a kiirdsokat. ,,Santa
Marta, borok”, de a jobb laba lecsuszott a pedalrol, és égd
fajdalmat érzett a bokajaban. Megallt és lekaszalodott a
biciklirdl: kicsit megsériilt a bokaja a harisnya alatt. Sem-
miség. Egy pillanatig pihent, aztan felszallt a biciklire, de
nehezére esett megint belejonni a tekerésbe.

Elérkezett a kozponti orszaguthoz. Délel6tt tizenegy
ora volt, pihennie kellett. Leszallt a biciklirdl, a féldre don-
totte, és leiilt egy kore az Gt mellett. Onnan jol lathatta a
mindkét iranyban elsuhano kocsikat és kamionokat: felfe-
1¢, a hegyre vagy lefelé, Limaba igyekeztek. Jolesett vol-
na besz¢lgetnie valakivel, de csak a bicikli hevert mellette
mozdulatlanul. A kutyajara gondolt, és arra, hogy beszélt
hozza néha, amikor csak 6k voltak ketten otthon, a kert-
ben. Megfogott egy kovet, ami a keze iigyében volt, és 1at-
ta, hogy egy pok maszik ki alola. Fekete, sz6rds pok volt,
és ugy fél méterre, t6le jobbra, megallt. Nézte. ,,Csip”,
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gondolta. Balra észrevett egy masik kovet, és elhataroz-
ta, hogy folemeli. Kinyujtotta a karjat, de féluton megtor-
pant. Megfordult, és megint a pokot nézte: nem mozdult,
és Manolo mar nem akarta meg6lni. Tovabb kell menni,
egyre késdbbre jar az idd, és hatravan még az emelkedd
Chaclacayoba. ,,A legrosszabb szakasz.” Felallt, folemel-
te a biciklit. Felszallt, de miel6tt elkezdett volna teker-
ni, ismét visszafordult, hogy megnézze a pokot: fekete,
szOr0s; aztan a pok eltlint a k6 alatt, amin az el6bb 4 {ilt.
,,Nem oltem meg”’, mondta magaban, és tekerni kezdett.

Tekert, és kozben kereste a feliratot, melyen ez all:
,,Vitarte”. Nem emlékezett 14, mikor kezdett el magaban
beszélni, de mulatsagosnak és kiilondsnek érezte, hogy a
sajat hangjat hallja Gt kozben. ,,Ez az én hangom”, mond-
ta maganak, aztan lassan, egyesével mondott ki minden
szotagot: ,,Ez-az-én-han-gom”. Aztan elhallgatott. ,,Vajon
masok is igy hallanak?”, kérdezte 6nmagatol. Egy autd
huzott el mellette, és Manolo lathatta, hogy valaki integet
neki a hatsd ablakbdl. ,,Senki, akit ismernék. Elvihettek
volna”, gondolta, de ez nem autdstura, hanem biciklittra.
,,Qyava!”, kialtotta, és tekerni kezdett, er8sebben és erdt-
lenebbiil, mint valaha.

»~Megigérem neked, hogy csak Vitartéig kell elmen-
ned. Eskiiszom. Vitarténal vége az egésznek.” Probalta
meggylzni magat; probalt hazudni maganak, és er6t
gyljteni a hazugsagbdl, ugy tenni, mintha igaz volna.
»Qyerilink, testem!” Tekert, de Vitarte sehogyan sem
akart elStiinni. ,,Vitarte utan jon Nafia. Fogd be, barom!”
Lassan, az emelked6n folfelé haladt; kozben egyesével
szamolt minden gddrdt, amit az Gton latott, és mar nem
nézett fol, hogy a feliratot keresse: ,,Vitarte”. A kocsikat
sem figyelte, pedig hallotta, ahogy elhuznak mellette.
,,Manolo”, mondta néha. ,,Manolo”, de nem kapott semmi-
féle valaszt. ,,Manolo!” kialtotta, ,,Manolo! Vitarte!” Ott
volt Vitarte. ,,Nafia”, gondolta, és majdnem &sszeesett,
amikor leszallt.

Az ut mellett, egy kovon pihent. Néha a foldre hajitott
biciklit bamulta. ,,Hany o6ra lehet?”, kérdezte magatol, de
nem nézett az drajara. Nem szamit, hany ora. Az egyetlen,
ami szamit, hogy odaérjen, gondolta, mikdzben ott iilt a
kovon, kimeriilten. Az id6 eltint. A f61dén mozdulatla-
nul fekvd biciklire pillantott, és egész, 6lmos faradtsaga
ranehezedett. Megfordult, és balra harom-négy kovet
pillantott meg. Az egyik épp a keze iigyében volt. Ismét
koriilnézett, 1atta az 6t koriilvevé foldeket, és valami kiil6-
nds érzés keritette hatalmaba. Ugy érezte, mintha mar
azel6tt jart volna ezen a helyen. Pontosan ezen a helyen.
Szornyen faradtnak érezte magat, és Uigy tnt, mintha
koriilotte minden nagyobb lenne nala. Hallotta, amint
kimondja a legjobb baratja nevét, de nem hitte, hogy mar
kozel jarna Chaclacayohoz. Nem alltak dssze valami jol a
fejében a dolgok, de még mindig az volt az érzése, hogy
korabban mar jart ezen a helyen. Felemelt egy marék fol-
det, megnézte, majd apranként hagyta kihullani a kezébdl.
,Eppen ezen a helyen.” Balra volt egy k& a keze tigyében.
Manolo felemelte, hogy megnézze, mi van alatta, majd
néhany perc mulva visszaejtette. Indulnia kellett. Ismét
el kell hinni, hogy ez mér az utols6 szakasz; hogy Nafia
az utols6 szakasz. Feltdpaszkodott, és észrevette, mennyi-
re elgyongiiltek a labai. Fogta a biciklit, felallitotta, és
felszallt. Jobb labat a pedalra tette, amikor valami arra

kényszeritette, hogy megforduljon, és hatranézzen: ,,En
hiilye”, gondolta, és eszébe jutott, hogy a pok a k& alatt
volt, amin tlt. Elkezdett tekerni, tekerni...

Mikézben tekert, a ,,Nafia” feliratt tablat kereste. Hat-
ranézett, és egy tablan azt olvasta: ,,Vitarte”, és kedve lett
volna nevetni: kinevetni Manol6t. Mar nem fajt a laba.
Most még annal is rosszabb volt: a laba nem volt vele.
Ott lent volt, és azt tette, amihez kedve szottyant. A 1abai
voltak azok, akik mintha nevetni akartak volna Manolo
szajan keresztiil. ,,Idiotak”, kidltotta, amikor latta, hogy
az egyik, a bal mindig lecstszik eldl a pedalrdl. ,,Majd
én megmutatom nektek!” Manolo rallt a pedalra, és
teljes testsulyaval nyomta le Sket, egyiket a masik utan;
de a bicikli veszedelmesen inogni kezdett, és nem tudta
egyenesen tartani a kormanyt. , Ok is cserben hagynak”,
gondolta Manolo, mikdzben kis hijan elvesztette az egyen-
stlyt, és majdnem elteriilt. Visszaiilt és tekerni kezdett,
mintha mi sem tortént volna, mintha mindig is ura lett
volna a kezének és a labanak. ,Nem allok meg, mig
Nafidba nem érek.” De Nafia még nagyon messze volt, és
6 mintha tudta volna. ,,Most mi lesz?” Ugy érezte, rabja a
labainak, melyek sehova sem akarjak vinni. Nem adhatja
fel. Most mi lesz? Latta, amint emelkednek-siillyednek:
néha lenyomtak a pedalt, maskor oldalt lecstsztak rola,
mintha megtagadnak a munkat. Mindaz, ami a fejében tor-
tént, nem jutott le a 1abaig. ,,Manolo!”, kialtotta, s megint
atvette az iranyitast. Tekert...

Gyalogolt. Ugy dontétt, hogy most egy kicsit sétal,
és maga mellett tolja a biciklit. Furcsan érezte magat,
hogy gyalogol, de a masodik esés utdn nem volt mas
megoldas. Egy kamion haladt el lassan mellette, a vezetd-
fiilkébdl egy ember meglepetten nézte. Manolo a kamion
kerekére pillantott, aztan a biciklije kerekére. Elolvasta a
lassan tavolodd kamion rendszamat, €s arra gondolt, hogy
sokara tiinik majd el a szeme el6l, de még igy is sokkal
hamarabb ér Nafiaba, mint 6. Mar nem latta a szamokat a
rendszamtablan. Kiszaradt a szaja.

,,Manolo!”, kialtotta. Felpattant a biciklire. A pedélra
allt. Ratdmaszkodott a kormanyra. Lehunyta a szemét, és
mindenrdl megfeledkezett. A sz¢él Lima felé fujt, és maga-
val vitte a diihodt kialtast, amit az orszaglton senki sem
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Egy gyapotmezd nyitott keritése el6tt fekiidt. A fal
a kerités mindkét oldalan kdvette az orszagut vonalat.
Mogotte az ut, a bicikli pedig az ut szélén, a foldon. Nem
emlékezett arra, mi tortént. Csak a sotétséget kereste: kar-
jai kozé temette f6ldnek forditott fejét. De nem maradha-
tott ott. Nem maradhatott ugy. Probalta arrébb vonszolni
magat, ¢és érezte, hogy bal térde ég: megsebesiilt. Azt is
érezte, hogy jobb labat nehezen mozditja: amikor elesett,
a nadragja beleakadt a biciklilancba. Kuszott, probalt
elrejtézni a fal mogott, és érezte, hogy sebét magaval
vonszolja a f6ldon, és a bicikli egész sulya jobb 1aba-
ra nehezedik. A falat kereste, hogy elrejt6zzon, és a
gyapotmezon talalta magat. Tudta, hogy mar nem birja
tovabb. Lehetetlen volna megakadalyozni. ,,A fal.” Keze
megérintette a falat. Odaért, egészen oda. Ott senki sem
lathatja. Senki nem latja. Teljesen egyediil volt. Hanyt, ra
a falra, a foldre és a biciklire. Hanyt, aztan sirva fakadt,
konnyei végigcesorogtak az arcan, racsopogtek a labara.
A fal mogott sirt, a gyapotmezdkkel szemben. Senki sem
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jart arra. Az égvildgon senki. Egyediil volt ott, diihével,
banataval, frissen megtanult igazsagaval. Megint a sotét-
séget kereste karjai, a fal és a fold kozott. Nem tudna
megmondani, mennyi ideig fekidt igy, de azt soha nem
felejti el, hogy amikor folkelt, vele szemben, a palya
tuloldalan egy zold tablat latott, melyen fehér betlikkel
a ,,Nafia” felirat pompazott. A szallashely el6tt allt, amit
az atyak tartottak fenn Chaclacayoban. So6tétedett. Nem
emlékezett pontosan, hogy jutott el idaig, és arra sem,
honnan volt ereje hozza. Vajon ez az utszakasz miért tlint
konnyebbnek szamara, mint a tobbi? Mindig ugyanazok
maradnak a kérdések, de most arrdl van sz6, hogy be kell
menni a szallashelyre, meg kell magyaraznia a viselkedé-
sét, és nem szabad hagynia, hogy ,barki is megtudja...”.
A kivilagitott ablakokon at lathatta, amint osztalytarsai
jonnek-mennek a szobakban. Még a harmadikon voltak.
,,Mindjart esznek”, gondolta. Hirtelen kinyilt a kiils8 kert-
re néz6 ajtd, és Manolo latta, hogy Tomas testvér 1ép ki
rajta. Egyediil volt. Azt is latta, hogy megfogja a slagot,
és a kert masik végébe viszi. Szembe kellett néznie vele.
Biciklijével odasomfordalt mellé.

— Tomas testvér...

— Hat te?

— Megjottem, testvér.

— Ez minden, amit mondani akarsz?

— Testvér...

— Gyere, gyere utdnam! Rémesen nézel ki. Jobb lenne,
ha senki sem latna, mig meg nem fiirdesz. A hatsé ajton.
Gyere!

Manolo kovette Tomas testvért egy 1épcséig. Csond-
ben, észrevétleniil osontak folfelé. A testvér barna kabat-
jéban volt, és Manolo kezdte biztonsagban érezni magat.
Megérkeztem”, gondolta mosolyogva.

— Ott a flird6szoba. Mosd meg az arcod, addig én
hozok valamit, hogy jobban 1égy.

— Igen, testvér — mondta, és felkapcsolta a villanyt. Oda-
ment a mosdohoz, és megengedte a hideg vizet. Tiszta arc-
cal egészen mas embernek latszott. Megnézte magat a tiikor-
ben: ,,;Nem vagyok ugyanaz, aki néhany oraval ezel6tt.”

— Kész — mondta a testvér. — Gyere ide!

— Semmiség, testvér.

— Nem mély — mondta Tomas testvér, mikdzben szem-
revételezte a sebet. — El6szor megmossuk hidrogén-per-
oxiddal. Eg?

— Nem — felelte Manolo, és lehunyta a szemét. Ugy
érezte, most barmilyen fajdalmat képes elviselni.

— Kész. Most ez a krém jon. Meg is vagyunk.

— Semmiség, testvér. A kotést én is fel tudom tenni.

— Rendben. De igyekezz! Nesze, itt a tapasz.

— Koszo6nom.

Manolo utoljara szemiigyre vette a sebét: nem volt til
nagy, de eléggé égett. A tarsai jartak az eszében, mikoz-
ben a kotést készitette. Csodas kotésnek kell lennie. ,,igy
j6 is lesz”, mondta magénak, amikor megbizonyosodott
r6la, hogy til nagy lesz a sebre. ,,Nem fognak kinevetni”,
gondolta, és még nagyobbat tett ra.

Amikor belépett az ebédlébe, a tarsai mar elkezdtek
falatozni. Meglepetten néztek ra. Manolo ugyanakkor
Tomas testvérre pillantott, aki az asztal egyik végén iilt.
Talalkozott a pillantasuk, és egy pillanatra atfutott rajta a
félelem, de aztan latta, hogy a testvér mosolyog. ,,Nem
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arult el.” Keresett egy szabad helyet, és leiilt. Tarsai kitar-
toan bamultdk, és mindenféle jelekkel tudakoltak, mi
tortént. Manolo tagaddan razta a fejét, mikozben a szaja
sz¢1én mosoly bujkalt.

— Manolo — sz6lt Tomas testvér —, ha megetted az ételt,
folmész és lefekszel. Nagyon faradt lehetsz, és fontos,
hogy ma éjjel kialudd magad.

— Igen, testvér — felelte Manolo. Megint egymasra
mosolyogtak.

— Mi tortént veled? — kérdezte a szomszédja.

— Semmi kiilonds. Volt egy baleset, és segitenem kel-
lett egy sebesiilt nének.

— Es a térded? — eréskodstt a masik, mikdzben Manolo
a fehér kotést nézte a szakadt nadrag alatt.

— Semmiség — felelte. Ismerte a tarsait, tudta, hogy
majd 6k kiszinezik a torténet tovabbi részeit. Errdl fognak
beszélni, mig el nem alszanak. ,,Holnap is beszélnek rola,
de kevesebbet. Hétfdre elfelejtik az egészet.”

Ismerte a tarsait.

Kicsivel az étkezés vége el6tt Manolo 1atta, hogy Tomas
testvér int neki: ,,Gyeriink aludni, miel6tt még rad vetik
magukat a kérdéseikkel.” Boldogan engedelmeskedett.

Mély alomba mertilt. Egyediil volt egy szobaban, ahol
senki mas, csak 6 alszik ma é&jjel. Probalt gondolkozni
kicsit, de a teste alatt a matrac lassanként eltlint, mig végiil
mar szinte nem is érezte. Valla mar szinte a semmire
nehezedett, és korilotte a falak is eltlintek lassanként az
alom fekete, lathatatlan éjjelében... Ezer meg ezer bicikli
gurult konnyedén a chaclacayoi Nap felé. Boldognak érez-
te magat oly sok baratja, oly sok bicikli, annyi boldogsag
¢élén. A Nap minden fa mogott eltiint, és minden fa mogott
ujra el6tlint. Olyan boldog volt, hogy nem is tudta megsza-
molni, pontosan hany baratja kdveti 6t. Mindenki a Nap
felé tartott, 6 pedig mindvégig legeldl, egyenesen a Nap
felé. Hirtelen egy hangot hallott: ,,Manolo! Manolo!” Meg-
torpant. Honnan jéhet ez a hang? ,,Tovabb! Tovabb!”, kiél-
tott Manolo, és baratai tekertek, és semmirdl sem vettek
tudomast. ,,Tovabb!” Kereste a hangot. ,,Este érek oda, de
holnap is ragyog majd a Nap.” Kévek kozott, az it két olda-
lan kereste a hangot. Ismét hallotta, ezuttal a hata mogiil,
és megfordult: édesanyja pok alakil melltiit viselt, Tomas
testvér mosolygott. A biciklije mellett alltak...

Egy hét telt el az6ta, és mar senki sem beszélt a kiran-
dulasrol. Manolo igyekezett masra gondolni. Lehetetlen:
egy hét alatt nem lehet elfelejteni..., satobbi.

Kutasi Mercédesz forditisa
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Nagypapa gépe

Tapos €s d6l és tapos és ddl és tapos és dol és fél.
Tyuk szalad at. Saller, konusz, vulkanizalas.

Nem tud a nyergen, nem tud, a laba rovid.

Csuszik a szandal, mekkora arok az élet!

Toba teker, sarba teker, friss r6t murvaba teker.
Neccben a két vekni, a két vekni belodul,

ingaztatja a rendszert, kacsazik a kormany,

belestirol a kiilsd itt, belestirol a kiils6 ott a kenyérbe,
nyallal a templom mellett, hiivds 6bdlben a sebhely.
Habora volt nemrég, szétcsuszott itt is a jarda.




PATKAI TIVADAR

A saller 1llata

Nincs az a bolond férfiember, aki szamon tartana borotvalkozdsainak szamat. Hatvan
koriil mar arra sem fordit kell6 gondot, hogy a borotvalkozads szertartasaval egyiitt, mint
kordbban, fazonirozza szemoldokszorzetét is. Jollehet, a személdokszorzet az évek sza-
manak névekedésével egyenes aranyban novekszik. Mit névekszik! Bozontosodik.

Miért van az, hogyha ritkas mar a fejiink bubja, a személdokiink egyre csak siiriil,
surtisodik és olyan kusza, olyan buja lesz, mint a menyecskék laba kéze? Hat nem
tudom.

Csak azt tudom, itt a bal szemem folétt, e kusza szemoldok jotékony takardsaban, meg-
bivik egy sebhely. A kerékpar elsé sarhdnydja okozta, taldn Gtéves koromban. Eppen
ketagas bottal hajtottam a biciklikerék felnijét, amikor mit ad Isten, a Nutz-dombrol
nagy sebességgel robogo Karcsi batyam vasszérnyetegével talaltam magamat szemben.
Négy kapoccsal fogta dssze erdsen vérzo sebemet a Hoffer doktor ur. Milyen biiszke vol-
tam a kapcsokra! Fiinek-fanak mutogattam, pedig néhany milliméteren milott a szemem
vilaga.

Azota, ha kornyezetemben valaki ezekrdl a kétkerekit masinériakrol ejt szot, a sok
koziil eloszor mindig ez a balesetem jut eszembe. Azutan a tobbi torténet is.

»Ez nem bicigli!”

En akkor még meg sem sziilettem. Lehet, hogy az apam se.

Ugy mesélik, pillanatok alatt hire ment a faluban. Hermina néni atszaladt a
Rizaékhoz. Riza kozéps6 fiaval iizent komaasszonyanak, Marcsa néninek. A vén szi-
pirty6 tudta, hogy csak a santa Cilinek kell szolnia, és akkor az egész falu cirka fél ora
alatt tudni fogja. A Cili sénta volt ugyan, de a leggyorsabb santa lehetett a viligon. A
mi falunkban biztosan.

Mondjak, amikor a pdtkai népek évente egy alkalommal haromnapos bucstjarasra
indultak Csatkara, a templomi cseng6t mindig Cili razta a plébanos r utan egy 1épéssel,
a legels6 sorban. Egyik kezében templomi csengettyti, a masikban elmaradhatatlan, vad-
rézsafabdl faragott botja, a hatan batyuja. Tortént, hogy a batyujabdl csopogni kezdett a
tej. Mikozben zsoltarokat énekeltek, koztiik a Cili is, odasugtak neki, hogy folyik a tejed
az iivegbdl, te Cili. Erre 6, énckelve, az ajtatos dallamra:

... nem folyik az,
be van dugva,
boldogsagos
Sziiz Maria...

Fél 6ra mulva a falu apraja-nagyja ott bamészkodott a Hangya-bolt bejarata el6tt.
Ilyent még soha életiikben nem lattak a patkaiak! Voltak, akik keresztet vetettek, masok
imadkoztak. Leanykoru, akkor még szépreményii nagymamam, Kokai Rozalia, allitolag
a szomszéd faluba, Tény6re akart kiildeni valakit a plébanos arért, mivel a mi falunkban
még pap sem volt az idd tajt.

Sokaig tisztes tavolbol méregették. Ahogyan telt és mult az id6, egyre kozelebb
merészkedtek hozza. Egymasnak sugdostak: hiszed-e, hogy a sajat laban gyiitt ide, ... a
Tekintetes ur nem is tekerte, csak kapaszkodott...abba a kerékbe ni, ott elétte...

A Cili volt a legbatrabb, hanyatt vagta magat és ald merészkedett. Végigkocogtatta
vadrozsafa botjaval az aljat, s mint aki jol végezte dolgat, kikecmergett alola. Leporolta
a szvetterét, majd az 6lalkodok megnyugtatasa végett megallapitotta: ez nem bicigli, he,
de lovak sincsenek alatta!

Hat igy talalkoztak az én jo falubéli testvéreim életiikben elGszor az automobillal.

A’ zOzora

Negyven év multan is, ha folriadok almombol, annak bizony csak egyetlen oka lehet.
Ozora tanar ur.

Mechanika vagy gépelem 6ra van. Osz iistokét folveti az osztalynaplobol, fényls és
szigoru tekintetét egyenesen ram emeli, majd fennhangon igy szol: nohat, akinek ilyen
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szép nevet adtak a sziiloi, annak igazan nem okozhat gondot ennek az egyszerii fizikai
tételnek a bebizonyitasa. Ekkor mar remeg a térdem, emelkedem fol a helyemrdl, vala-
hogyan eljutok a nagy fekete tablaig, kétszer is leejtem a krétat némi idéhuzas okan.
Szeretném azt mondani, hogy tanar Gr, nem tudtam késziilni, mert..., de arva hang nem
sok, annyi sem jon ki a torkomon. Csak allok megsemmisiilten, valami csodara varok,
mindhiaba. Latom, amint bevési a 16tetli nagysagu egyest. Az arcan még csak nyoma
sincs a sajnalatnak, igaz, az ellenszenvnek sem. Ekkor mindig folébredek. Patakzik
rolam az izzadtsag. Es igy megy ez tobb évtizede.

Gondolom, nem egyediil vagyok igy a zOzora tanar trral. Mert magunk kozott csak
igy hivtuk: a zOzora. Micsoda tekintély volt! Versenyautokat tervezett a Porsche-gyar-
nak, de az 6 miiszaki instrukcioi alapjan készitették el Eurdpa els6 hideg technologiaval
szegecselt hidjat is, Gy6rott. Egyéb tetteirdl, legendas alakjarél — minden aldott nap
kerékparon érkezett a gy6ri Jedlik Anyos Gépipari Technikumba — sok szazan tudnénak
mesélni.

A tanar ur furcsa kerékparjat, ha masrol nem, hat a kormanyara folszerelt hatalmas
egyujjas keszty(ijérdl ismerték meg a belvarosban. Az csak természetes, hogy volt rajta
kilométerora, fordulatszam-mérd, de még index is. Télen-nyaron igy kozlekedett, kesz-
tylisen. Letdmasztotta a Baross Uton, tobbnyire a Vasmiiszaki Bolt el6tt, kiemelte, majd
felttinés nélkiil hona ala vagta a kormanyszerkezetet és besétalt a boltba. Ha ugyan lehet
ezt feltlinés nélkiil csinalni.

Sohasem volt egyszer(i vasarld. Mondjuk inkabb: mindig nehéz vasarlo volt. A bilit,
a tepsit, a husdaralét, a biciklikiill6t, a kiillé kulcsocskat, a dinamét, a metrikus csa-
varanyat és alatétet nem a hétkdznapi neviikon kérte. Akkuratus tervezémérnok, tudos
tanar 1évén szerette feleltetni az eladokat is. Kérnék szépen egy darab MSZ 5427-es,
négy darab MSZ 2163-as és fél tucat MSZ 8462-es szabvanyszamu darucikket! Eleinte
ziimziimnek nézték, az idegbaj keriilgette a pult mogott allokat. Késébb sem volt hajlan-
do ebbéli szokasan valtoztatni. Az eladok pedig bujtak a megrendelési lajstromokat,
sokszor orakba telt, mig raleltek a keresett arucikkre. Hiaba kérlelték, hogy arulna mar
el a Magyar Szabvany szamai mogé bujt neveket, hajthatatlan volt. Szerinte egy miszaki
eladonak a kisujjaban kell lennie ezeknek az ismereteknek. Kiiloncségét az évek mula-
saval megszoktak, mikdzben észre sem vették, hogy Ozora tanar ur kinevelte a varos
legmegbizhatobb, legképzettebb miszaki boltos gardajat.

Emlékezetem szerint sohasem fordult el8, hogy a tanar Gr egyetlen percet is késett
volna eleddig valamelyik 6rajarol.

Mar legalabb hiisz perc telt el a becsongetés ota, a zOzora sehol. Rosszat sejtettiink.
A Dbaljoslat beteljesedett. Vérzo orral és arccal 1épett az osztalyterembe. Orrlyukaiban
vatta, bal kezében a zsebkenddvel arcat torolgette. Egyenesen a tablahoz rohant. Krétat
ragadott. Ez elég viccesnek tlint, de ki a csuda mert volna kuncogni. Még meggondolja
magat és feleltetni fog.

— A mai feleltetés elmarad. Helyette kimagaslo miiszaki iskolank derék diakjainak,
remeényem szerint, tételszeriien bebizonyitom, hogy a fizika torvényszeriiségeit nem lehet
biintetleniil athagni.

Akkor mar sejtettiik, hogy a zOzora eltaknyolt valahol biciklijével iskolaba jovet.
Pillanatok alatt megtelt képletekkel és szamokkal a tabla. A Torda Karcsi stréberkedett
kicsit, elszaladt tartalék krétaért. >->-rum: Ozora tanar Gr négyszer irta tele a tablat kép-
letekkel, a zOzora bebizonyitotta, hogy azért esett el, mert az egyik kanyar bevételénél
a centrifugalis er6 nem volt egyenstlyban a megvalasztott sebességgel, rdadasul a tapa-
dasi egyiitthato.. .etc.,...etc. Végezetiil leszogezte: tanulsagos eset volt, még a zseni is
tévedhet.

En Ggy félaton elveszitettem a fonalat. Mindenesetre megnyugtatott benniinket a
tanar Ur, hogy mi még nem is érthetjiik meg az egész problémakdrt, mert példaul a
perdiilettételt ezutan fogjuk tanulni.

Na, ekkor teljesen megnyugodtam.

A ’zOregnimet

Soha semmihez nem hasonlithaté érzés keritett hatalmaba minden egyes alkalommal,
ha bemehettem szemkozti szomszédunk; az Oregnimeth, alias Basszaszijjeljozsi szuty-
kos lakatosmiihelyébe. A templomba 1éphetnek be az els6aldozé lednykék olyan ahitat-
tal, mint mi, hatulgombolos legénykék ebbe a furcsa, vasakkal teli birodalomba. Nem
volt 4m konnyt atlépni azt a kiiszobot, mert az Oregnémeth a kulcsokat még felesége
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eldl is elzarta. Jobban vigyazott ra, mint Rakosi Matyastol kapott parttagkdnyvére. Ha
bent voltunk, egyik amulatbol estiink a masikba. A padlotdl a mennyezetig sorjaztak a
sohasem latott szerkentytik, herkentytik!

Az els6 kép, amire emlékszem: fiaval, a Németh Janival (két évvel volt fiatalabb
nalam, de harom fejjel magasabb) meztéllabosan iildogéltiink a mihely kiiszobén.
Egyszerre csak szikrazo kékes lang sz{ir6dott ki a miihely fekete gyomrabol, aztan hal-
lottuk a sistergést is, majd valamilyen mennyei illat érte el az orrunkat. A saller illata.
Bicikli-bels6t ragasztott az Oreg. Mikor elkésziilt vele, hiités gyanant j6 néhanyszor
meglengette feje folott a levegdben, mint valamilyen gy6zelmi lobogot. Folért egy cir-
kuszi mutatvannyal. Megengedte, hogy félkeményre pumpaljuk a gumibelsét. Persze a
Jani pumpalt, én szorithattam a pumpatomlé6t a szelepbe. Kozben el6keriilt a nagy fehér
lavor, vizzel telten. Az Oreg lassan, dvatosan, szuszogva nyomta bele — sallerrel-folttal
folfelé — a bels6t. Apro buborékok gyongyoztek a saller-folt széleinél kords-korben,
majd egyre nagyobbak lettek és egymas utan szalldostak folfelé, pukkantak szét. A hét-
szentségit az dlmodern, imperialista tudomanyuknak! Kezd6dhetett a ragasztas ujbol,
de mar hagyomanyos modszerrel. Olloval korbevagott ovalis gumidarabka, smirgli,
Emergé ragaszto, szaritas, rahelyezés, sikattyu.

Amolyan tudomanyos tétumfaktum volt az Oreg. Rakosi Matyas kényvein kiviil kiza-
rélag a Szabad Népet, valamint az Elet és Tudomanyt olvasta. Ezekre el6fizetett. Fejbél
tudta, melyik évfolyam, hanyadik szdmaban, milyen cikkek olvashatok mondjuk a leg-
ujabb szovjet kombajnokrol. Igencsak biiszke volt ra, hogy szerszamkészit6 lakatos a
nagyhirii gy6ri Wilhelm Pick Magyar Waggon- és Gépgyarban. Ott, ahol a Horvath Ede
sztahdnovista. Beszéd kozben a waggon szot legalabb 6t gével nyomatékositotta.

Neki koszonhetd, hogy elmaradoztak, végiil mar meg sem jelentek falunkban a dro-
tostot-ok. Javitott & mindent: kaszat, kapat, merGkanalat, tejes zsétert, fejszét, baltat,
siit6lapatot, ekét és boronat. Oregapam elsé habora elétti mézporgetd masinajat két
dunsztosiiveg mézért reparalta meg. Nem volt a faluban olyan bicikli, amelyiknek a hat-
s0 kerekébdl ne tudta volna kivenni a 8-ast! Addig tekergette, bazdirgalta a kiilldk tovét,
amig helyre nem allt a vilag rendje. Es ahogy a suszter cip&jének a talpa mindig lyukas,
tigy az Oreg biciklijében is mindig volt nyolcas. Hidba kantaltuk nyelvoltdgetve utana,
hogy a zéregnimet nyeregbe // nyocas van a kerékbe!

Az mar csak magatdl értet6dd, hogy neki volt legeldszor dongo-kerékparja a faluban.
Az Elet és Tudomany Gitmutatasai alapjan fabrikalta. Hasznat ugyan nem nagyon vette,
mert masfél mazsat is nyomhatott az Oreg, igy aztan allandéan lefulladt a kismotor, kéha-
jitasnyi tavon legalabb fél tucatszor kellett Gjrainditani.

Hanem legnagyobb taldlmanya egy kapald szerkezet, vagy ahogyan 6 maga elne-
vezte, az Ugynevezett gaziszogép volt. No, ennek aztan csodajara jart a falu népe. De
kiildtek processziot Gichathalomrol, Felpécrél, Nagydémrdl és még Papateszérrdl
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is. Todult a sok népség. Mert hat ki szeret kézzel gaziszni a sz616sben vagy a kuko-
ricasban?

E kiilonds szerkezetet a Sziir Gergéék arendasaban mutatta be miikodés kozben. Gerd
bécsi fia, a Viktor, nana, hogy ott labatlankodott az Oreg mellett. igy aztan nekiszogezte
a késdbb faluszerte szalloigévé valo mondatot: Latod ecsém? Amikor ez beindul, csak
ugy bassza szijjel a gazt! Nincs az az isten, amelyik kinoveszti azt! Na, ezek utan ragadt
ra a Basszaszijjeljozsi név.

Jelentés az alvaz alol

Els6 és egyben legnevetségesebb csalodasom is a biciklihez, jobban mondva, egy
bicikliz6 leanykahoz, a harsfaszéke haju Csopihez flizdik. Ez a Csopi mar gimnazium-
ba jart, mi, csokasi haverok, éppenhogy felsGbe késziilddtiink azon a nyaron. Azzal is
kiritt a tobbi falusi leany koziil, hogy rettenetesen szabadszaju volt, festette a kormét,
pesti rokonai hoztak neki a lakkot.

Az utcankban, s talan még a faluban is, minddssze két bicikli volt. Egyik a jobb mddu
Vehrer Pityuéké, a masik a miénk, hiszen az apam borbélymester 1évén, ezzel jarta be
a kilenc kilométer hossza falut. Hazhoz jarva oreg és beteg embereket nyirt, beretvalt,
akik nem tudtak eljonni hozza a borbélymiihelybe. Hetente kétszer ment, igy aztan a sza-
badnapokon tanithattam a haverokat és a leanyokat a biciklizés tudomanyara.

Tudni valo, hogy akkoriban nem volt még hire-hamva se, nemhogy divatja a n6i kerék-
parnak. Viszont dupla nehézséget okozott nekiink a férfikerékpar. Hidba engedtiik le vazig a
nyerget, a pedal also allasat akkor sem érte el apro labunk. Aki probalta mar a vaz aloli teke-
rést, tudja, hogy mi az a derékgdres, mennyire meg lehet szenvedni néhany szaz méterért.

A szomszéd Szaboék udvara volt a legalkalmasabb terep a tanulésra. Igazi grund, hatal-
mas farakésok téli tiizelésre, gerendék, szalufdk egymasra pakolva. Akar egy szabadtéri
szinhaz iil6helyei. Este itt gyiilekeztek a nagyobb lanyok és legények. Tang6- és szajhar-
monikara tancoltak, énekeltek, virtuskodtak, udvarolgattak egymasnak. De a délutan a
miénk volt. A ndlamnal nagyobb haveroknak, példaul a Mihalyfi Lacinak, Bonnyai Rudi-
nak vagy az Iko6 Bélanak egy-egy szal finom illatd Tulipan, Lanchid, Harmoénia cigaretta-
ért adtam fél orara kdlcsonbe a biciklimet. A Vigh Laci osztalytarsam volt, § nem tudott
cigarettat szerezni, viszont bevett abba a csapatba, amelyik kiilonds szeanszokon vehetett
részt a kertjiik hatsé traktusaban folallitott, fabol takolt reteratban. Nagyobbik testvére, a
Sanyi ugyanis azt mondta nekiink, ha hetente haromszor borotvaljuk a monyunk kornyé-
két, egy honapon beliil king ott a sz6r. Jartunk is szorgalmasan. Egyszerre csak harman fér-
tiink el a klozetban. A negyedik mindig az &rszemélyzet volt. Laci hozta a pamacsot és a
borotvaszappant, én pedig elcsortam az apam fiokjabol a Lizi néném altal Amerikabol kiil-
dott kaparos, zsilettes borotvat. Az igazi, apam altal fendszijon élezett borotvakhoz nem
mertem nytlni. Szakértelem hijan azzal bizonyara 6ssze is vagdostuk volna egymast.

Eltelt egy honap. Semmi. Két honap. Még mindig semmi. Csak pihék. Mi lesz most?
Hiszen Csopi a nyar elején azt igérte nekem, azt sugta a fiilembe, ha Gszig tanulhat a
biciklimen, akkor megtorténhet kozottiink a legkomolyabb dolog is. Magyarul: sziizes-
ségem elvétele forgott kockan, amit tulajdonképpen akartam is, meg nem is. Még az
idépontot €s helyszint is megjelolte. Augusztus huszadikan menjek at hozzajuk, és el
tudunk bujni a kukoricagoré alatti szerszamosban.

No, de hat igy? Teljesen szdrteleniil? Hogyan alljak elé? Ki fog nevetni. Meg fog
alazni. El fogja hiresztelni. Mit mondok majd az anyamnak, aki kimondottan megtiltotta,
hogy a Csdpinek odaadjam a biciklit, hiszen az a hir jarja rola, hogy 6 egy olyan leany.

Legszivesebben megallitottam volna az id6t. A tobbick még bdszen jartak a reteratra
pihét borotvalni. En mar oda sem jartam. Csak bizakodtam, hatha csoda torténik Szent
Istvan napjaig. Nem tortént.

Ejszakakon 4t a megoldast kerestem. Jobb hijan elterveztem, hogy sGtétedés utan
megyek majd, de akkor is bekenem az agyékomat szénporral. Maradt még a tavalyi
sz¢énbdl, hiszen az apam azzal flittte a borbélymiihelyt. Elsére jonak tlint az étlet, aztan
amikor elmeséltem Hajnik Zoli unokadcsémnek, maris kinevetett. Persze az § javaslata
sem volt jobb. Probalkozzak a melasszal. Szerinte, ha lefekvés el6tt minden este beke-
nem a ragacsos melasszal, éjjel raragad a gatyam, és az hiizza kifelé a szort!

Mit volt, mit tenni, féladtam. Pedig mar hanyszor lejatszottam fejben. Majd Gigy csina-
lom, ahogyan a nagyobb haverok koziil az Iké Béla javasolta. Meghivom a legkdzelebbi
mozira és beigérem neki, hogy hazafelé tekerhet a bringaval. Aztan az Ikoék pajtajaba
nyugodtan bemehetiink, mert a Béla ,,véletleniil nyitva felejti a pajta ajtajat.




Kéthetente jart a vindormozis hozzank. Villany még nem volt a faluban, aggregétor
termelte az dramot. Nyaron mindig a kulturhaz kiils6 falara, a tlizfalra vetitett, a gond-
nok Gizi néni kifeszitett, pecsétes lepeddjére. A bokkend csak az volt, hogy nem volt
legkozelebb. Hire ment a faluban, meghalt a vandormozis. A szomszédos Gichathalmon
bertigattak, arokba borult az oldalkocsis NSU-javal és agyonnyomta sajat aggregatora.

Ez a terv is kutba esett. Kénytelen voltam eléallni egy kompromisszumos megoldas-
sal. Hogyha mar nem torténhet meg kozottiink a legkomolyabb dolog, legalabb én néz-
hessem meg neki a micsodajat!

A legkdzelebbi kozos biciklizéskor, mint valami angol gentleman, lassa, kivel van
dolga, azt stigtam a Csopi fiilébe, hogy megelégszem én azzal is, ha csak megmutatja.
Esetleg hozzaérhetek.

Az igazsaghoz tartozik, addig sohasem lattam még igazi pinat. Egyetlen egyszer lat-
tam ugyan valamilyen maszatot, de az is grafikai sorozat volt. Az apam az els6 szoba
szekrényében rejtegette azokat az egészalakos aktokat, amelyeket Sari Laci batyamtol
kapott. Kihallgattam egy beszélgetésiiket. Laci batyam — aki épitészmérndknek tanult
— mesélte, hogy ¢é16 modellekrél rajzolta Sket. Az apam igen elcsodalkozott, hogy Pesten
ilyen jo dolgok is vannak. Elvihetnél oda egyszer engem is magaddal, 6csém!

Csopi latszolag megsért6dott a javaslatomon, de azt hiszem, nem banta tilsdgosan.
Megegyeztiink, hogy szombaton délutan nem a megszokott helyre, szomszéd Szaboék
udvaraba megyiink, hanem folkerekeziink a dogkut melletti szurdikba. Oda nem nagyon
jar senki sem. Rovid szoknyaban legyen, és ne vegye fol alaja a gumifiizés klottnadrag-
jat. Csak a fiatalok kedvéért emliteném, hogy akkoriban az 6sszes gyerek, leany, fiu,
altalaban ilyen alsénemitit hordott hétkdznapokon és tornadrakon is.

A biztonsag kedvéért Zoli 6csémet is beavattam, mégis, hogyan néz az ki, ha egyediil
keringelek a dogkut koriil szombaton délutan. Meg aztan jobb, ha ott van mellettem. Ki
tudja, mi torténhet még?

Minden a legnagyobb rendben zajlott. Mar messzirdl, a temetd sarkatol kiszartuk a
kozeledd Csopi szikrazo hajfiirtjeit. Ekkor {itott be a ménkd! Hat mikor maskor essen le
a biciklilanc? Legalabb fél oraig kinlodtunk, mire sikeriilt visszarakni. Konyékig olajo-
san iiltiink a porban, de mégis megkdnnyebbiilten. Csopi csak mosolygott. Na, gondol-
tam, ilyen koszos kézzel mar biztosan nem lesz pinasimogatas.

Az igazi csalodast mégsem ez jelentette szamomra. Hanem a latvany. Pedig a Csopi
csak hajtotta, taposta egyre a biciklit vaz alol, ahogyan az a nagykdnyvben irva vagyon.
A Kklottgatyaval sem volt probléma. Mint ahogyan el6zetesen megbeszéltiik, tényleg
nem vett fol alulra semmit. Percenként tekert el az orrunk el6tt. Latszott rajta, még élve-
zi is a kitarulkozast! Ugy, de ugy lestiik Csopi altestét, kigivadt a szemiink.

Semmi kiilonés. Mi ez? Hat ez lenne? Ilyen lenne? Csak egy nagy, fekete pamacs?
Lukat sem latni rajta és nem is rombusz alak! Azt meg egyenesen folhaboritonak tartot-
tam, hogy koromfekete. Hogyan lehet egy ilyen szép sz6ke leanynak fekete? En mindad-
dig azt hittem, a sz6ke leanyoknak alul is sz6ke. Ezen a Zoli is nagyon elcsodalkozott.
Sokaig, talan honapokig sem besz¢€ltiink rola senkinek. Még egymas kozott sem.

Ev multan Cs6pi 6rokre eltiint az életembdl, a csokasi sracok életébél is. Ugy mondtak
felénk: pesti dama lett. Tavaly Gsszel lattam unokatestvére, Mihalyfi Laci baratom teme-
tésén, koromfekete bundaban, holdeziist hajjal. Meg kell hagyni, szép 6regasszony.
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MELIORISZ BELA

Pedalozott

apa nem tudott Gszni
anya biciklizni
de feltalaltdk magukat

apa fiityorészve pedalozott

anya meg a sz€p combjaval
masszirozta a vazat

mig leértek az elevatorral szemkozti
kavicsos partszakaszig

apa a vizbe derékig merészkedve
tartott bakot anyanak

s gyonyorkodhetett

pazar fejeseiben

Ismételgette

a nagyrabecsiilt

és koztiszteletben allo

ozora tandr urrdl az a legenda jarta

hogy egy napsugaras kora 8szi reggelen
még a haboru el6tt épitett biciklijével
melynek lopas elleni védelmét

a kor miiszaki szinvonalat meghaladé modon
rendkiviil szellemesen

az egy mozdulattal oldhato és kiemelhetd
kormannyal oldotta meg

nyilvan az iskoldba karikazva

a baross hidrol a varoshaza felé

nagy ivben kanyarodva

maig tisztazatlan koriilmények kozott elesett
s kedvesen elharitva a segitségére siet6k joakaratat
a taskajabol eldkertilt logarléccel

azonnal szamitasokat végezve

a bamészkodok gyirdjében

méltatlankodva ismételgette

sebesség jo

délésszog jo

mért estem el

Karikaztunk

apa hogy vallalta a gyalogos munkaba jarast

a sziinidé néhany hetében a csepellel mentiink dolgozni
tobbek kozott meztelen fiirdésekkel egybekdtve

az artéri erd6kben elvadult aljnovényzet ritkitasat




a révfalusi hidon atszenvedve magunkat
a toltésen karikaztunk tovabb a zsilipig
vagy mikor hol volt a gyiilekez6

Ocsém razodott a vazon

a kormanyra akasztott kiszolgalt aktataskaban
a masodik vilaghaborus kulacs

a pumpa a szerszamtaska

na és defektekre is felkésziilve saller és gyufa

mig vartunk a munkavezetére

gylijteménybe szant rovarokat hajkurasztunk

bogéancsot dobaltunk egymas hajaba

megrendeztiik a szalmaszallal felfujt békak uszoversenyét
vagy elhevertiink a toltésoldal kaszalatlan fiivében

s csukott szemem képerny6jén

elindult az elzetes

a jutkaval val¢ esti talalkozas képzelt filmjébol

Eifert Janos fotdja
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FEKETE VINCE

Nagymonolog

Aztan lehivattak a Néptanacshoz, hogy mondja el szépen az elvtars, mikor adott til a
biciklijén, és mennyiért tette, me’ hogy azt nem szabadott volna, me’ ugye, az is, ugye,
allamositva volt, és hat ugye, kdzvagyon. Mondja csak el szépen, sorjaban, hogyan is adott
tul az értékes, kis kdzosségiink szamara kiilondsen értékes jarmiivon, és azt is mesélje el,
szépen, sorjaban, hogy miért épp egy szomszéd falusi kuldknak adta, és hogy mi a vélemé-
nye arrol, hogy ezutan kitdl fogjak majd kolesonvenni az elvtarsak, amikor a kdzséglinkhoz
tartozé falvakba szeretnének meggy6z6 ttra menni. Ezt mondja meg nekiink az elvtars, és
ne félrebeszéljen meg handabandazzon, me’ ugyis tudjuk mi, hogy honnan fi1 a dorgés.
Tudjuk mi, hogy ez allam elleni szervezkedés, hogy ez egyszeriien, hogy is mondjuk, hogy
érthetd legyen, szabotazs. Megszabotalta kis kozosségiink lelkes munkajat, megszabotal-
ta a kollektivbe vald belépést, megszabotalta a meggy6zést. Es lehet, hogy melege van
az elvtarsnak abban a vastag bunddban meg kucsmaban a forr6 kalyha mellett, de csak
izzadjon, csak legyen melege, mert nekiink is melegiink lett hirtelen, amikor fény dertilt
alantas tettére. Me mit gondol, hogy mit szolnak majd a fentiek? Azt gondolja talan, hogy
helyeselni fogjak? Nagyszert(i, Antalka elvtars, egyszertien nagyszer(, hogy ala teccett asni
a komonizmust, hogy szabotalni teccett minket, nagyszerti, hogy tul teccett adni a k6z0os-
be szamito, a kdozvagyonnak szamito biciklijén, és el teccett azt adni egy szomszéd falusi
kulaknak. Csak igy tovabb elvtars, me’ igy épitjiik a szocializmust, igy haladunk helyesen
a rogos uton, igy lesz belSliink valaki, ha megszabotalunk. Es azt is tudjuk mi, Akécos elv-
tars és Bruma elvtars, hogy nem csak partunk ellen, hanem elleniink is iranyult ez az egész.
Es azt is tudjuk, hogy amikor meg teccett kapni ezt az idézést, mit tetszett mondani. Hogy
karomkodni teccett, hogy olyan ,,6rom” keritette hatalmaba, hogy azon nyomban le teccett
tenni a vését és a kalapacsot, a kislanya altal vitt elemozsiat elfogyasztatlanul vissza teccett
pakolni a taskéba, és déli egy orakor, a munkanap kell6s kozepén — eléggeé elitélhetd modon
— haza teccett menni. Illetve nem is haza, hanem — nem egy igazi elvtarshoz valo viselke-
dést tanusitva — be teccettiink {ilni a bodegaba, a korcsomaba, és ott egész estig teccettiink
inni, és cstinya dolgokat teccettiink kiabalni, meg irredenta notakat teccettiink énekelni. Es
azt is tudjuk, hogy a szomszédjat, aki dako-magyarnak nevezte magat, molesztalni teccett,
¢és eléggeé nem elvtarsias modon pofozkodni is teccett vele. Mindent tudunk, elvtarsam, min-
dent, de mindent. Es jo lesz, ha bevallja azt is, hogy tulajdonképpen kivel szervezkedett,
ki volt az, aki felbiztatta az elvtarsat erre a borzalmas cselekedetre, és hogy kik vannak e
mogott a valaki mogott, kik azok, akik a faluban kis kozosségiink, lelkes és odaadé munkat
veégz0 elvtarsaink ellen, és elleniink is, igymint Akécos elvtars meg Bruma elvtars ellen
is uszitanak. Az volna a jo, ha elmondana mindent, mert mi ugyis tudjuk, csak az elvtars
becsiiletességére, tisztességességére, gerincességére vagyunk kivancsiak, az elvtars szaja-
bol szeretndk hallani az igazsagot. Es arra is gondoljon az elvtars, hogy csaladja van, apro
gyermekei vannak. Gondoljon a jovéjiikre, gondoljon arra, hogy jo dolog lesz-e nekik egy
aruld gyerekeinek lenni, jo lehet-e nekik ezzel a bélyeggel indulni a komonizmus ttjan. Es
arra is gondoljon, hogy barmikor barmi megtorténhet, és mi jo elbre figyelmeztettiik, mi
megmondtuk, mi felhivtuk a figyelmét, igyhogy magéval voltunk, mi szolidarisak voltunk
magaval, és ezt varjuk el mi is cserébe, csupan ezt, hogy szolidaris legyen, s elmondjon
mindent, mindent. Ha elmondja, mit tett a biciklivel, lehet, hogy meglissza kevéssel, de ha
nem mondja el, még ki tudja, mi meg nem térténhet. Beismeri, bevallja, és kész. Me’ mi ren-
des emberek vagyunk magaval. Mi az elvtars érdekében beszéliink. Azért vagyunk, hogy
megértse végre, hogy mi a sajat érdeke, s azt is, hogy nem szorakozasbdl iil itt magaval
szemben sem Akacos elvtars, sem Bruma elvtars immar tiz draja ebben a rettenetes forro-
sagban. Me’ nekiink is van tlirelmi hatarunk, nekiink is van tiirelmi zénank, amit nem illik
megsérteni, aminek a hatarait illik tiszteletben tartani. Es csak igy, baratilag mondjuk, mint
ember az emberhez, férfi a férfihoz, hogy a tiirelmiinkbdl kifogyhatunk egyszer, €s akkor
az belathatatlan kovetkezményekkel jarhat. Nem fenyegetésként mondjuk, csak figyelmez-
tetiink, csak 6va intiink, csak az elvtars érdekében beszéliink. Es ha nem miikodik veliink
egyiitt, akkor a kdvetkezményeket nem fogja megkdszonni az elvtars, nem fogja az ablak-
ba kitenni az elvtars, nem fogja elfelejteni az elvtars, nem fog tancra perdiilni 6rémében
az elvtars, mig ¢€l, addig fogja emlegetni, s még a gyerekei is, és a gyerekei gyerekei is, és
azoknak a gyerekei is. Ugy bizony.




BAAN TIBOR

a megszerelt kerékpar

az 0j gumi még nem

nem ismeri a hepehupakat
tanulatlan tapasztalatlan
nem ugy a hatso kerék
kopott recéjli gumija
mely a volgyek és hegyek
hidegek melegek

tudodja — professzor

birja a fordulatokat

szelet fanyar foldszagot
iktat be s éplileteket

abba a torténetbe

mely a mozgas iinnepe...
emlékeim indian tanca

a varakoz6 kaland
kiterjedt birodalma
holdsiités fényezi

a megszerelt kerékpart
utrakeész

fenycsillanasok

iilvén a nyeregbe épp csak
de mégis kilatast szerezve
mozg6 kildto kdzeledem

a térképen follelhetetlen

a valdsagban faradtsagga
utta kovekké és templomma
novesztett helyhez ahol
talalkozunk majd onnan
indul a tira megindul
vonul a taj s egyszercsak
folfedezziik a ritmust
valaki ritmizalja

hol gyorsabban hol
lassabban a hazakat

a fakat ezt a felfedez6
vonulast az igeid6k kozt

a jelen és a mult
ovezeteiben hol a folyo
mellékagaba ejtve

apro istenalmok:
fénycsillandsok lathatok
mikozben a kerekek pihennek
szinte abrakot varva
herseg a friss levegd

arad a nyari meleg
hallgatag foldutakat
hevité emlékezet




TONKOL JOZSEF

Bukfencez6 drotszamar
(Emlékképek oreglegényekkel és Natascha kisasszonnyal)

,,Toni, ez a te szamarad?” Nem felel ra. Fekszik az
arokban, horgas, ruhaba akadé magvu vadmurokba ddlt,
kékcsipke hosszu leveleire, satanlStte fiibe, csalanba.
Vakaroézik, mint egy rithds malac, nem hallja, amit mon-
dok. Mintha az imént még tudta volna, hova indultak, de
az egész kiropiilt a fejébdl. Milyen nap van ma? Héanyadi-
ka? Rovid almomban bukfencezd szamaron lattam Polgar
Antalt, Guzmics Dezs6t, Németh Pistat. Hihetetlen: ezer-
kilencszazhetvenharom jalius tizen6todikén lezuttyantak,
hombolodtek, meredély szélén felbuktak, puff!, tompan
vagodtak hanyatt. Dezsé szeme se nyilik nagyra, Istvan
sipolva veszi a lélegzetet, minden csontjuk a helyén, min-
den porcikajuk ép, ugy tetszik, keziik-labuk marjulast
nem szenvedett. JOl emlékeznek Henrik tinnepének dél-
utanjara, ijedelem ugrott a sziviikbe, tekerték a kerékpart,
ahogy csak birtak, zihalva, izzadt tarkoval siettek, végig a
gbbbends postatton, vissza a faluba, megallas nélkiil.

,»Valami nyomaszt6 volt a levegdben, a nap fényét elfog-
ta. Az id6 kedvét vesztette, felhGk hasadtak, szakadoztak
széjjel, a sz¢&l végigsOport a tagas mezOn, Gijra meg Ujra lecsa-
pott rank, mentiink egy jo darabig, lattuk, hofodte holyag-
zacsko gordiil el mellettiink. Kergeteges borjué? Hatalmas,
darabocska kovek lehettek benne, mert igen zorgdtt, mint
egy bicikli, olyan volt, biitykos képenyt, sarhanyds, csomag-
tartos, csongds, lancvéddje fényes, felsGesdve nem lejtds,
a nyeregben fekete kandir, nyomta a pedalt, elénk fordult,
szeme zblden izzott, nyalszalagok 16gtak a sz4jabol, diih nél-
kiil irgett-forgott, arcunkat megkarmolta, hidba fékeztiink, a
szaraz arokban kotottiink ki, amelyikben a viz a régi jarasat
elhagyta. Majd kiszakadt a nyakunk, mozdulni gyengén
tudtunk, tatogtunk, mint forrésagban a békak. A macska
hegyes hangon, cstfondarosan kialtotta: ho-h6-ho, jol kitol-
tam veletek! Aztan zorogve, dorogve, csattogd, bugyborgd,
csOrompold gdmb-masindjan eltlint, mintha kod lett volna,
ugy latszott, Giszkalt, vastagodott, elbolyongott.”

Ott tortént, ahol az Ut elagazik Jeli felé.

Futottak, menyétként surrantak a viaszszinii vajakos
asszonyhoz — az agyon fekiidt, egyik 1aba lelogott a foldre
—, kacagott rajtuk, rogton kitalalta, a gonosz csinyt kove-
tett el elleniik, a nyilvanvalé dolgot megerdsitette, csalha-
tatlan bizonyossaggal egyenest azt mondta: ,,A szemmel
verésétdl féljetek! Legkozelebb, ha elindultok valahova,
g6zoljétek magatokat olyan vizzel, amiben az agyéksz6-
rotok f6tt! Ha a boszorkany kedvében akartok jarni, 6lje-
tek le egy fiatal kakast meg egy kecskét! Ha ttra keltek,
mondjatok egymas utdn haromszor: tizenharom.”

Nagy szemeket meresztettek erre. A penészszagu szo-
baban Dezs6 a fiile tovét vakargatta, dadogdsan mordult:
,,Ha-haromszor?” ,,Annyiszor.”

Az ember radébben, elmult a fiatalsaga. Mar most tal-
¢éltem a harom dreglegényt — késGbb ugyan a Toéni (iparos
eszli ember, sovany, mint aki mérsékelt koszton ¢l) meg-
nésiilt, felesége szivvel ragaszkodott hozza —, az almuk
héboritatlan, észlelem a valtozasokat, de nem kiizdok
veliik. Elment egy bdodult élet, nincs tobbé, elszaladt min-
den borongo, édes és mérges, sartol ragadossa valt tavasz,
minden zsibbadt nyar, oda a vaz alatti biciklizések, oda a
Csepel gyartmanyu bringa, 16ty6g6 pedalcsapagy, villa,
kopott lanc, kormany.

Visszamenni azismeretlen helyekre? Az eperfas orszag-
utra? Azért jo dolog egy kedves arcot latni a képernyén.
Natascha elblivold né lett, tizennyolc éves. Olyan tisztan,
fegyelmezetten és valasztékosan beszélt tavaly szeptem-
ber hatodikan az osztrak televizioban, hogy azt hiszem, az
Isten ezért adott neki fogsagot. A hir, a makszem lanyka
torténete mindeniitt megfordult, dles cimekkel kozoltek
a lapok. Amulat volt bennem, akarcsak mésnap este, a
részleges holdfogyatkozas idején, akarcsak Hitzelberger
Antal gy6ri mester asztali oraja el6tt. Kisgyerek leste a
mutatdkat; én, vagy egy masik? Nyolcévesen ott vagyok
Lenarsich Imre aranymiséjén, ezerkilencszazotvenhat juli-
us elsé napjan; esperes-plébanosunk az idével kapcsolat-
ban gyakran idézte Szent Agostont: ,,Ha senki nem kérdi,
tudom, mi az. De ha meg akarom magyarazni, mar nem
tudom.”

Nyolc esztendd. Ennyi ideig tartotta fogva Strasshofban
elrabloja, Wolfgang Priklopil — fejében megficamodott?
— a bécsi lanyt, akinek apja fogyofalumban vett hazat.
Elétte a téesz jogtanacsosa lakott benne, Baan Zoltan,
kordbban a Vords kocsmaros, akinek nem gyertyara
tett jelzések mutattak az id6 mulasat, mindenféléknek a
halalat. Mi hat az élet? Csehov vén rokaja, részeg kato-
naorvosa, Csebutikin az izzé-porra tort porcelan orara
emlékeztet. Az driilet sok, a gatlastalansagok, a hazugsa-
gok hidegsége napokat dermeszt. Holyagzik az orszag, a
vilag, berzenkednek benne a népek. Elveszett nevii dild-
r6l docog el6 Zsoldos Istvan, aki disznofogbol reszelt
maganak potlast, Mosonyi Jozsef mesemondd, akinek
szalmazséakjat nyaranta tiszta angyalok tomték keményre.
Liikteté szarnyu griffmadar visz, simitom a tollat az ég
magasaban, odalenn gyalogdsvények, udvarok, hazak; ott
van vége az idének. Tessék, lehet emlékezni! Golyakra,
ebekre, kolkokre, kendermagos csirkékre, vesszs kalitka-
ra, biciklire, csongén valo babirkalasra. ..

»Recsegett-ropogott minden, jajgatni nem tudtam,
mint akinek ferdén nétt a torka, hatamon reszketett az
ing, behliztam a fejemet, ugy féltem.” Dezs6 hadarja.
Kiill6ket cserél, szétbontja a kerékagyat, zsirt ken a csap-
agyra, beallitja kotyogasmentesre, szerel toml6t, kopenyt,
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kereket, igazgatja a szelepsapkat, petrole-
ummal a lancot tisztitja. Zomancos lavor-
ban all a viz, abbol mosakodik derékig,
toriilkozik, oltozik, a fali szentképekre
néz, haromszor mondja: tizenharom.

Gyorsabban telik ugy az id6, biciklin.
A vilag csavargodinak valo akétkerék, bol-
dogok, iinnepet iilnek, ragyognak az ese-
mény 6rométdl, mint Fausto Coppi, aki
kétszer nyert Tour de France-ot. Ustben
hallét féznek, koccintanak, nevetgélnek,
kezdenek elszallingdzni. Az erdei utra
fénycsik vetddik, mennyboltot betakard
fak kozott kozelediink Kaldhoz, a hideg-
kati vadaszhazat tolgyek 6rzik sziintelen,
az épliletekre raborul slr( arnyékuk.
Szemben a cementhid, odébb a Poros,
varganyatermé hely, szelid, madarfias,
nézegetjiik a fénycsikot, a banyafak kor-
nyékén a bajor erdész, Scherg Ldrinc
siremléke, és mintha mar nem lennének
soha a cimborak, akikkel nyaron sarloz-
tuk a rengeteg makkos erdét.

A rancos nyakbdri legények koriil
ordogok raja, parolaznak veliik. Vajon
miért néznek ram? Varjuképi, csupasz,
védtelen arci Gregasszonyok, szoknyas
csapat a lécpadokon. Kiveszett beldlikk
az 6rom. Rég ittak bort, érett gylimdlcs-
be régen haraptak, mindent, ami az
esziikbe jut, elmondanak, utcan leske-
16dnek, mind hosszabban hallgatnak,
ahogy tlnek, alig néhanyan, kinek van
ideje mindenre mohon figyelni — ,,Merre,
Dezs8?” —, siiteményt ragcsalnak, porral
teli szemmel hunyoritanak, fiilelnek, elbo-
biskolnak. Rozoga labuiak, gyonok, vak-
sik, ragacsosak, probaljak oOsszeszedni,
mi kell a szlikesztend6-tésztahoz: tizendt
deka cukor, 6t deka vaj, tojas sargdja,
fehérjének a keményre folvert habja, két deka kakao, deci
tej, fél csomag siit6por, husz deka liszt?

Azokbdl a nyarakbol az utak maradtak. Kiilonds
morajok, kaptatok, lejtdk, jelek, jelzések, szallong6 por.
Megfutottuk a vidéket, szinte sulytalanoknak éreztiik
magunkat, el-elmaradoztunk éjszakanként, néha késén
értlink haza, a lampak fénye atszir6dott a temetd bokra-
in, a sirkert mellett jobban nyomtuk a pedalt, és lehet,
kévé valt volna a szank, a sziviink, ha olyant latunk,
mint valamelyik helybeli, kisértetet, pedig csak kecske
ragta két labra allva az akacbokor leveleit, éjféli oran.
Jartunk falutél faluig, s egy vilaggal ért fel a varosba
menés. Sokasodd, valtakozé hangokra emlékszem,
jarda horpadasaira, szinekre, emeletekre, kovacsolt
erkélyekre, a fekete bég varara — benne egy kiallitas-
ra: azsiai nyeregtakarok, meg arra, olvastam, a népek
agyonverték a lovakat, azokat ették, kutyakkal, macs-
kakkal egylitt —, a Raba vizére, a cukorgyar kéményei-

Szab6 Béla fotdja

re, egy cukraszda ajtajara a F6 utca kdzepén: nyitasakor
csengettyl szolt.

Csalanos, 16soskas arok. Nylisszogd oreglegények.
A macska jobbra-balra mutogat. Mit? Hogy minden
kés6, minden hiaba? Karmolhatna. A Toéni azt mondja,
a macska kis kamraféleségben lakik, 1abait el6renyujtja,
olykor egész hajnalig nyavog. Vasarnap holyagzacskos
bicajra il.

Pista pulykasodik: ,,Boszorkanyos szakadt kurvaja,
megnyergellek, borért megyek rajtad Bejcre!”

Holdsiités. A temet6nél teljesen fehérben langol,
mozog valami. Alig biceg, olyan vastag. ,,Toni, ott!”,
mondom. ,,Hol?”, kérdi. ,,A kapunal.” , Nem kisértet az,
hanem kecske.” ,,Kecske?”, kérdezem, és er8sebben szori-
tom a kormanyt. Kaparaszast hallok, kés6bb lanccsorgést,
a nevemet, halkan, majd hatarozottabban.

Ezerkilencszazhetvenharom juliusat irtuk. Abban az
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esztend@ben a husvét aprilis huszonkettedikén volt. Az
oreglegények sokaig bolyongtak a vilagban, bodzaag-
gal begyamolt keritések, macskanyerget, kakat termé
rétek mellett, jartak széna fliveken, paraznasdgra nem
vetemedtek, nem voltak bojtszegék, nem nyelvesked-
tek, ocsaroltak senkit, azok harman parancsolatok
fogadoi, eszes parasztlegények, hobortosak, csudabo-
garasak, becsiiletesek. Ha el akarnam mondani, hol
mindenhol jartak a kornyéken, sok telepiilést fel kel-
lene sorolni. Minden kanyart ismertek a falukban,
drotszamaraik csillogtak-villogtak, tavasszal kezdték
az utakat, mihelyt a f6ld fagya engedett, biciklin men-
tek, 6szig, a sz616 besziireteléséig, legtobbszor a vasar-
napi litdniat kdvetd oraban.

Hogy miféle biciklik voltak azok, igazabdl ehhez én
keveset vagy semmit nem tudok szo6lni, nem lehet egy-
konnyen leirni, nem volt rajtuk digitalis sebesség- €s tavol-
sagmérd, erds felni, hatsé valtdo és valtokar, bowdenes
tarcsafék, huszonhét sebesség, terepre szant gumi. Ha
cimeriik lett volna, melliikon ragyogd, biztosan kereket
abrazol, nem eziist oroszlant, vagy medvét, koronaval a
fején. A kornyéken jartak, a kdvecses dombrdl le a Bat-
thyany-kastélyos Ikervarra, Pecolbe, Sotonyba, Bejcre,
el Egervolgyig, Kamig, grof Ambrézy-Migazzi Istvan
arborétumaig, Jelihalas hétforrasaig, nehézszagu boroka-
ig, majus végén viragzd rododendronokig. Rohantak a
Kaponyas-patak partjan kialakitott Mississippi-volgyben,
atballagtak a Sziklas-hegységen, el az Gsbiikkosig. Akik
odaérnek, mind elvesznek. Hiaba szeretik a vékonyhéju
madarsz616t, hidba dormogik: tizenharom...

Dezs6 cigarettat sodort maganak, papirszipkaba tette,
nézett fol csillagrogokre, jelolte allasukat, az eziistos
haromszogeket, maga elé mondta, tiindérek libegnek
a harmatos uton, felh6kon heverésznek, suhannak ala,

mezitlab, mintha a Csorgetin 1épkednének. Dezs6 taldlta
ki a kirandulasokat. Kerekeztek balokba, vagy csak ugy,
bejartak a szlikebb hazat, eperfak ernydi alatt. Csodaltak
a csempeszkopacsi templom faragott kapujat. A kerékpa-
rozés akkor még az igazi, vadbarmok nem szaguldoztak,
nem kellett felting szin{i ruha, fényvisszaverd kiegészi-
t8, villogo. ,,Az élet nem mads, mint utazas” — idézte
a gorog bolestdl a sokat és sokfélét olvaso, kopaszos,
széles arcu Németh Pista — szeme alja taskds —, tudta,
a huszashivasos tarokkhoz négyen kellenek, Jokai kora-
ban harman jatszottdk. Jelit kanaani helynek mondta,
falujat szintén — Vas Gereben megénekelte —, lakdinak
bilinei nem voltak, nem gy, mint Gomorranak és Szodo-
manak. Oda hullott a tépdesé tiizes esd, tipegd-topogd
galambokra, foldekre, telt mellii lanyokra. Fojtogatott
mindenkit kén és fiist.

Hogy elmult a mindenért karp6tlo ifjusag, eltlint Jeli-
ben a ketauba havasszépe lilis-rozsaszin viraga. Utra
kelek, mondom haromszor, tizenharom, a leesett lancot
visszateszem, Kamnal balra fordulok, kideriil, nem egész-
ségre, valami baj adja magat, mar érzem a ciklamen szinti
gruziai havasszépe illatat, amikor ugyanabban a pillanat-
ban egy macska hirtelen a vallamra ugrik: hé-ho-ho!
Szemiivegemet sodorja, karmol, pofon vag. Mintha darab
faval csapna. Az arcom dagad, ludtojas nagysagl pup
lesz rajta, palinkas-szappanos ruhaval kellene borogatni,
de sz6lni sem tudok.

Hol az a gomb-masina? N6tt, mint a hogorgeteg.
Kod és homaly beitta, nincs sehol. Hova lett Natascha
Kampusch kisasszony? Az utcankban tanult biciklizni.
Sokszor megvirradt azota. A borzas és borostas oreglegé-
nyeket visszakérte az agyagos-kavicsos fold, a Teremtd
atyafisagos szeretettel, zuhogd napfényben megiitotte a
vallukat, hogy gyertek!
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ZSILLE GABOR

Haikuk

hol gurulhat most
a nyolc éve ellopott
kempingbiciklim

falusi kocsma elott
a diilongéld
csukld biciklik

Szamédy Zsolt fotdja
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Fogadas...

A kerékparosok, megatalkodott tekergdk...”

Két év dnmarcangolas utan, 1970 tavaszan sziilettem 1ijj4. Feléledtem egy fogadas-
ban. Azt diinnydgtem: kimegyek Zakopanéba és veszek egy bicajt, majd négy napon
beliil hazatekerek Pestre. Fogadasbol.

Az 6sszeg, amit haverjaim dobtak dssze, bar soknak tiint, de nem volt 1ényeges. Csak
arra emlékeztetett, hogy a negyedik napon, este 10 el6tt kell bekerekeznem a Garzon-
miivekbe. A Bajza utcai étterem fontos €s meghatarozo6 pont volt indulatos életemben.
Ha elveszitem a fogadast, akkor vagy két honapig térhetem a fejem, miként fizetem ki
a valtsagdijat forrofejliségemért.

A paros szdmoknak jelentGségiik van...

Megjeldltem és kijeloltem. A célt, az utat, és elindultam, hogy megtalaljam 6nma-
gam. A fogadas csak {iriigy volt. A férfias proba mogott a remény, hogy egy kerékpar
bizalmaba férkézve, minden el6zetes edzés nélkiil, végre beinduljak.

Zavart a hatarozatlansag. Ezért aztan nem sokat teketoriaztam és megvettem az isme-
retlen markaji gépet. Kineveztem Favoritnak, tarsamnak, aki segit felfedezni esélyeim.
Gyonyort kromozott szerkentyti. Azonnal belebolondultam.

Kis hatizsakba szoritottam motyomat. Széldzsekimet puldverrel megerdsitve, tornaci-
pém pedalozasra biztatva, kevés almaval, szendvicesel, elindultam az elsé Nagy Kaland
feltérképezésére. Bevallaltam a tdvolsagot, de a marcius végi iddjaras cudarsdgaival nem
szamoltam. Leereszkedtem a hegyrdl, de az elsé hovihar lehiitott. Majd hamarosan a
volgyben a tavaszi es6 locsolt fel kezdeti lelkesedésembdl. Rettenetes €hséget éreztem.
Kiszalltam a nyeregbdl, Leiiltem a cajgli mellé és minden kajam bealdoztam. Ekkor
kezdddott a kétség, hogy mire is kinzom magam, hiszen senki sem lat, de akkor mar
csontomig hatolt a ram fagyott cucc. Elszantsagom mellett is kid6lés fenyegetett. Ekkor
megpendiilt bennem a konok megatalkodottsag.

Feltapaszkodtam. Kiengedtem a féket, vagy inkabb jbdl behtuztam magam az elhata-
rozasomba. Sajat gyengém erdsitett. Mennem kell, ha torik, ha szakad, mert nem marad-
hatok szégyenben. Szinte megtaltosodtam. Egyre vidamabban tekertem és szédiilten
vettem a kanyarokat. A kilométerektd] megmamorosodtam. Valamilyen csoda folytan
sikeriilt megtennem a legnehezebb tszakaszt. Estére teljesen dsszetorten, de szilard elha-
tarozassal felvértezve megérkeztem Katowicébe. A faradtsag felvillanyozott, de az alom
lassu szekere nem ringatott kell6képpen.

Reggel az izmok nem engedelmeskedtek, és ez még csak a masodik nap. Aztan sajatos,
kerekesek szogletes imajaval probaltam meggydzni magam. Agyam nehezen, de végiil
elkezdte irdnyitani testem. Akaratom a kerékpar mechanikus valosagahoz kotottem. Tuda-
tosan koszontott be a megvaltas. Kicsavarodtam a bagyadtsag kényszerzubbonyabol. Es
csak tekertem, tekertem. Megszallottan kutattam, szemeim szomjaztak a felbukkand t4j
szinpompajat. Lassan elértem a lengyel-cseh hatart, ahol nem sokat morfondiroztam.
Gyors sajtvacsora utan atengedtem magam az abrandos éjszakanak.

Ez egy rovid Osszegezése a torténteknek. Nem utinaplo, inkabb utdlagos raérzés a fon-
tos probatételre. Reggel imaszert fogadkozas a Kerékparosok nem tiltakozé Istenéhez.
Irany Z6lyom vara, ahol is nem atallottam bekopogtatni egyetlen eszperantista levelez6-
tarsamhoz, mintegy Onigazolasul, hogy élek és remélek.

A kora aprilisi napfény huncutsagra ingerelt, de csak a bimbodzé fak vetélkeddjén
vehettem volna részt, a szigorl id6korlat miatt. A harmadik nap is konyoriiletes elvisel-
hetdséggel fenyegetett. Utkozben azért volt iddm magam el6tt megnyilatkozni.




Meég egy kierdltetett megprobaltatasmentes félnyugalmi éjszaka. Minden nem létezd
blindm is meggyontam Favoritnak. Kell6képpen megsimogatva, mar nem kelletlentil
indultam neki az utolsd, immar negyedik napi, kevésbé kiméld utnak.

Egyre inkabb kinzo faradtsag tamadott meg. A magyar hatar el6tt, mielStt Galantanal
atkelhettem volna, elszallt a nyergem. Magamra hagyott egyébként is dsszetort gondja-
immal. Innen mar a részleges leépiilés, az allva tekerés kinszabalyaival, a hasadt nyereg-
kapa fenekemet irgalmatlanul ajzo verécéjével. Mondhatnam, itt sem sok tartott vissza,
hogy feladjam a sajatos amokfutast.

Mikor mar Leanyfalunal jartam, hirtelen ékteleniil nehéz lett a kis lezser hatizsak.
A szivem vadul tiltakozott. Férfiasan bevallom: ennyit birtam, inkabb zokszdval, mint-
sem...

Elkezdtem lassitott felvételben tolni a hatizsakkal vigasztalt kerékpart, valami iranya-
ban és az akkor aligha tlint folyamatos, legalabbis nem folytathat6 lazas tevékenység-
nek.

A magyarok vonszolt Istenére eskiidozve, mégis csak sikeriilt megkeményiteni szi-
vem. Kiengedtem huzalos fékeinket és komotosan hagytam megkozeliteni Pestet.
Felbukkant az Arpad-hid. Innen mér szinte 5romittasan vezényeltem Favoritot a Bajza
utca iranyaba. Ot perccel a lejarati id6 el6tt biciklipumpammal bekopogtattam a Garzon-
étterem ablakan. Udvrivalgas, barati zsivaj. Gépemmel a kinyitott ajton bedzsesszelve,
kéban haverjaim karjai kozé estem. Megnyertem az elhirtelenkedett fogadast.
Hatarozottabb lettem, bar azota nem sokat kerekeztem.

Meégis, nem is akarhogy, utra kerekedhettem...
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SANDRO PENNA

[A ritmus ujraszervezodik]

A ritmus ujraszervezddik. Tavasz

egy vidam varosban, ahol a fii odaszalad,

ha elhalad egy rezesbanda. Ahol a templomok
feledik hiveiket, és ahol az agyasokban
elhagyatott biciklik alszanak.

Ejszaka

Aztan kevesen maradtunk — nék nélkiil,
vidéken. A hideg alabbhagyott.

Neztiik egymast a csondben. Csirazott

a fold. Es a fiu emlékezett: ,,egy masik
évszakban egy nét néztem — és te azt mondtad:
»aki szomjuhozik a napfényben,

hagyja ott a biciklijét,

és varja meg a holdat«”.

[Velencei terecske]

Velencei terecske,

0don és banatos, a tenger

szagat oleli magaba. Es

a galambok roptét. De

az emlékezetben csak 6 marad,

aki elbtlivoli a fényt,

a fiatal biciklisfia suhanasa,

ahogy baratjahoz fordul, egy
melodikus sohaj: ,,Egyediil mész?”

1 4 [X)
[Az eg ures
Az ég lires. De e fitcska kormos

szemében majd istenemhez fohaszkodom.

De az én istenem kerékparon suhan el,
vagy feszteleniil levizeli a falat.




Kora reggel

— sziirkés és szaraz. Egy riicskos kotélen
kiko6tott 16 — nem tudja tobbeé,

z0ld volt-e a mez6. Egy suhanc

vizel le egy csenevész facskat — aztan elszalad.

A beteg meghalt. Az uton
egy biciklis nekiment egy férfinak.

A kekszek leesnek. Ezeket
is egy suhanc majszolta — és aztan elszaladt.

[A csupa fény bicikli]

A csupa fény bicikli varja
az elvorosodott fiat hangtalan.

Csehy Zoltan forditasai

JI. l|‘
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Szamddy Zsolt fotdja
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CZIFRIK BALAZS

Nincs hova

Hés vagyok — mondta bizonytalanul maga elé P.

A vasarnapi, januari jeges sz¢€l belemart a kamaszfiu arca-
ba, a toltés hofoltosan, fagyottan nyujtézott eldtte. Lassan
leguggolt, majd fol. A sziirasok pontosan jelezték, melyik
izomcsoport nyulik. A nap ragyogott.

Nyolc gyerek csillogd bicikliken cikazott a Gellért téren.
Vartak az indulast, a tiravezet6 108 km-t igért. Még soha,
de soha nem mentek ennyit kerékparral. Hangosak voltak,
tallicitaltdk egymast, de tekintetiikben ott bujkalt a harso-
gas mogotti félelem, amely folyamatosan stigott: nem tudod
megcsinalni, nem fogod birni.

P. megindult. A Piispokerdd melletti toltés elnyelte ruga-
nyos mozdulatait, a tiloldalon pedig néman, a fagyott part-
tol szegélyezve hompolygott a Duna. A fia tempdja egyre
gyorsult, s folvette azt a sebességet, amellyel lefuthatja a 14
km-es tavot. Tiirelmesen figyelte, izmai hogyan fordulnak
at azon a bizonyos ponton, amely utan csak a mozgasra kon-
centralnak, varta, hogy kialakuljon az a furcsa, f4jdalommal
teli, de mégis konnyti lebegés.

Az izzadtsagtol a széldzseki hamar atnedvesedett. Erre
anapra P. reggel leborotvalta parszalas borostajat, s a szaja-
ban érezte a nyal és az arcszesz Osszekeveredd izét. Hirtelen
szar6 fajdalom 1épett f61 az oldalaban: ismét rossz iitemben
vette a levegdt, s a rekeszizmok fajdalmas gorcsei szinte
legyiirhetetlennek tiintek.

A gyerekek libasorban kovették a tiravezetot. Kiértek a
varosbol, és el6ttiik fekiidt az ut, a maga sziirkeségével, egy-
hangtisagaval, monotonitasaval. A taravezet§ kényelmes,
hosszu tavon tarthatd tempot diktalt, és a sorbdl kilogo fiti-
kat, mint a terel6kutya, visszahajtotta. Szikrazott a nap, de
még hiivos volt, csip6s marcius.

A férfi Gigy tervezte a tavot, hogy legyen benne koénny(i
foldut, emelkedd, enyhe lejts, ahol a megvadult bicikliket
még meg lehet fogni.

A tara foldes szakasza kovetkezett, auto itt egyaltalan
nem jart.

— Fiuk, szabad a palya — huzddott le a tiravezetd —, lehet
menni, keresztez6désnél megvartok, egymasra vigyaztok!

Mint a kiszabadult csikok, ugy vagtattak el a sracok. A
biciklik az erés hajtastol jobbra-balra d6lve verték fel az ut
porat. A sracok hatra-hatra néztek, hogy lassék a kavargd
port, ami utanuk maradt. A férfi nem valtoztatott a tempon,
neki végig kellett birnia a tavot, s érezte, a felsd teste, a dere-
ka, a csipdje még nem melegedett be.

A fiuk egy olyan szakaszon, ahol munkagépek folgyfir-
ték a foldutat, lelassultak. Probaltak kisebb-nagyobb siker-
rel atugratni a gorongyoket. Hangos nevetés kisérte azokat,
akiknek a bringaja ravagodott az akadalyra, s a nyereg
felcsapodott a labak k6z¢, amit fancsali abrazat és hangos
ivoltés kisért.

— Mutasd meg, hogy kell! — kiabaltak a tiravezetonek,
aki lassan kozeledett a finkhoz.

A férfi felgyorsitotta a gépét, és a gyerekek ovacidja
mellett szép szabalyosan ugratta at a gorongyoket, de az
utolso eléttinél, a bicikli leragadt, a férfi azonban erébdl
felrantotta. Hirtelen tigy érezte, szétnyilt a gerince, s mint
egy erés fogd zarodott hirtelen dssze, becsipve valame-
lyik ideg kozeli teriiletet. Az egész testet keresztlilvago
fajdalom elviselhetetlen volt, s az utolsdé géréngyre mar
csak ravagodott a férfi, s csak arra tudott figyelni, hogy
ne essen le a kerékparrol.

P. lassitott, s probalta szabalyozni a 1égzését. Mélyen
beszivta az orran a levegoét, lassan leengedte a tiidejébe,
majd lepréselte a rekeszizmokig, s ellazulva kiftjta a
szajan. A 1égzést nem tudta dsszehangolni a futés ritmu-
saval, szinte mar csak 1épdelt, s hirtelen a szajan at kap-
kodta, harapta a levegét. A fagyos hideg tjra végigmart
a tidején.

P. szeme mar konnyezett az er6lkddést6l, de nem allt
meg. H8s vagyok! — probalt kiabalni, de a hang bennsza-
kadt. Ez fasza volt — P. az edz8 szavait mormolta magaban
—, ilyet még nem lattam, beldled bajnok lesz, elsé erdfel-
mér6 edzésen ilyet még nem ment senki, féleg ilyen fiata-
lon nem. P. nem emlékezett semmire, mert Gigy kihajtotta
magat az edz6teremben a gorgén, hogy ketten emelték le
a biciklirdl, s fektették a foldre. Amikor magahoz tért, az
edz6 egérszer(i fejét latta maga el6tt, amint az arcaba {ivol-
ti: fasza vagy P., nagyon fasza!

Hazafelé, mint az driilt tekert, Gigy érezte, repiil vele
vilag, a Camping bicikli szaguldva csorompdolt at a
Baross-hidon, csikorgé gumikkal allt meg a hid 1abanal a
piros jelz6lampa el6tt, és mint egy bajnok, maga elé han-
gosan mondva nézett koriil: H6s vagyok!

P. oldalaban enyhiilni kezdett a szir6 fajdalom, zihalo
kapkodasa csillapodott, ismét az orran keresztiil tudott
lélegezni, s 1abai valami ismeretlen erd hatasara Gjra futni
kezdtek, nyugodtan, egyenletesen. Tenyerével megdor-
zs0lte arcat, majd szemét is, és mar csak beliilrdl nevetett
magan, hogy az arcszesz maradékat megint beledorzsolte
a szemébe.

A fitk csak a férfi eltorzuld arcat lattak, meg a furcsa
randulast és a szokatlan testtartast.
— Baj van? — alltak kortil.

— Semmi, megylink tovabb. Hiilye voltam, nem kellett
volna ugratni, tanulsag: ha nem vagy rendesen bemelegit-
ve, ne vaganykod;!

A libasor ujra osszeallt, elol tekert a taravezetd, s érez-
te, sok lesz az a 108 km, f6leg, hogy még 70 hatra van.

Minden egyes tekerés elviselhetetlen fdjdalommal jart.
Csak merev hattal, leszoritott derékkal tudott menni.

Ismét betonut kovetkezett. Az aszfalt monotonitasa
és a lassan elviselhetévé valo mozgas enyhitette a férfi
kétségbeesését. A gyerekek is elcsendesedtek. Ez volt
az a csend, amiért a férfi kerékparozott. Csak az asz-
falt surrogasa, a lancok, a valtok olajozott halk zigasa
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hallatszott, a 1¢élek visszatalalt a test mélyére, az ember
megszlint egyénnek lenni, és egyetlen feladat maradt, a
koncentracio, hogy a kerékparos elérkezzen az elsé kitii-
z6tt célig, a forduldig, aztan onnan vissza azon az Gton,
amelyiken jott.

P. ¢élvezte a futast, tudta, megcsinalja a tavot, folyama-
tosan az edz6 mondatait idézgette, ahogy fellelkesiilve
magyarazta, hogy most aztan betydrosan edzened kell,
az alapozas a legfontosabb, minden hétvégén le kellene
futnod egy 14 kilométeres tavot Gyirmot felé a toltésen,
aztan az évadnyiton megmutatod, hogy mit tudsz. Mindig
arra figyelj majd, hogy mikor 16szol a mez6ny, arrdl ne
maradj le, és a végén elnyomod nekik a picsaba, és haza-
hozod nekem az aranyat.

A t6ltés végén hazak tiintek fol, P. ahogy kozeledett, lat-
ta, egy falu az. Mar bent futott az els6 hazak kozt, de nem
tudta, hol van. Egyszer csak felbukkant a tdbla: Gyirmot.
Tual volt a tav felén. Mosolygott, s ujult erével fordult
meg, indult vissza a toltésen.

A taravezet6 a Velence tablanal lefordult a foutrol, és
a to melletti uton legurult a strandig.

— Megvan a fele fiuk! Egy ora pihend, aztan indulunk
vissza. A sracok szeme fOlcsillant, bevagtattak az {ires
strandra, s mintha nem is tekertek volna 50 km-t, szagul-
doztak fol-le.

A taravezetd leszallt a biciklir6l, de nem tudott kiegye-
nesedni, elnyult a f6ldon, és a divatos keleti iskolaktol
ellesett mozdulatokkal lazitotta ki a derekat, csip6jét. A
gyerekek visszatértek, jégkrémeztek, és dsszevissza ettek
mindent. A férfi vigyorogva figyelmeztette Sket, hogy
azért modjaval kellene falatozni, mert elég kellemetlen
biciklizés kdzben hanyni.

Az ora elteltével ismét az uton voltak, s mar dsszeszo-
kott csapatként, ismerve a rajuk varo feladatot, elcsende-
sedve, a testbe visszatérve gyirték a kilométereket.

P. dél koriil ért haza. Koszont, s mint egy maganyos
hés, néman bevonult a fliirdészobaba, s megmosakodva,
tiszta ruhaba bujva ilt le a g6z6lgé husleves mellé.

—Jo volt? — kérdezte az anyja.

— J6 — szedett Gjra a levesbol P.

— Holnap is mész edzésre?

— Holnap is. Mindennap van edzgs.

— Masok is voltak?

— Nem, nem jottek ki.

— Kellett volna jonniiik?

— Nem tudom.

— Az edz6 kint volt?

— O sem volt.

Emelked6hoz értek. A fitk mar faradtak voltak, a liba-
sor megsziint, eldl, az erGsebbek, ketten-harman tekertek,
a tobbiek egyesével leszakadozva, szétszorva az emelke-
dén kiizdottek folfelé.

A tlravezeté mindig az utolso fitval jott, s ha nagyon
lelassult a tempoja, mellégurult, megfogta a nyerget, s fel-
tekert vele a kovetkezd fithoz. Még harminc kilométer

volt hatra, és éppen az egyik filit tolta {6l a tobbiekhez,
amikor hirtelen ujra belényilallt a fijdalom, de olyan félel-
metes erdvel, hogy egy pillanatra elsotétiilt el6tte a vilag.

Minden erejét dsszeszedve a sor elejére ment, lelassitot-
ta a tempoOt, bevart mindenkit, s hatrakiabalt:

— Most akarmi fog torténni, ne kdvessetek, szépen
alljatok meg! — A bal 1ababan egyszer csak megsz{int min-
den érzés, mintha eltlint volna a laba, és utolsé erejébdl,
amely végtelen fajdalommal szakadt ki bel6le, beborult
az utat szegélyez6 arokba.

A gyerekek dobbenten érkeztek mell¢, nem tudtak,
mitévok legyenek. A férfi nem mozdult, a pedal kotésé-
bl sem tudta kiemelni a labat, csak ny6szorgott. Hossza
percek teltek el igy. Amikor végre ismét érezni kezdte a
labat, foltapaszkodott, nagy nehezen kitolta a biciklit az
arokbol, s ujra raiilt.

— Indulunk. Masfél 6ra és otthon vagyunk. Telefonal-
hattok sziileiteknek.

A gyerekek néman, paran a siras hataran nézték a férfi
semmihez sem hasonlithaté mozgasat.

Az utolso szakasz siri némasaggal telt. Eltlint a telje-
sitmény orome, helyette maradt a kétségbeesett remény,
hogy mar mindjart otthon vannak.

A varosba érve ismét visszatért a jokedv. A tiraveze-
t6 is Osszeszedte minden erejét, és kissé gornyedten, de
mosolyogva dicsérte a sziil6knek a gyerekek teljesitmé-
nyét.

P. hétfén elsének ért le az edzésre. Biiszkén ment az
edz6hoz, aki a szereldmiihelyben volt. Egy félig dsszera-
kott bicikli arvalkodott a szereldallvanyon, az edz6 pedig
a muhelyasztalnak tamaszkodva diilongélt.

— Megcsinaltam a Gyirmot-kort!

— Igen, baszd meg, az fasza! — bofogott ra az edzd, és
délt belble a sorszag. — Es mennyi id6 alatt?

— Hat azt nem tudom pontosan, nem mondtad, hogy
mérjem.

— Nem baj baszd meg, majd legkozelebb méred. Itt
van a tagsagi konyved, elkésziilt. — mondta lassan forgd
nyelvvel. — De hol a picséaba is van!?

Ahogy az asztalon turkalt, felboritott egy tiveg sort.

— Na, itt van, baszd meg, kicsit elazott. — emelte ki
a sortocsabol a kék konyvecskét. Majd kiszaritod, de
amugy is elég béna ez a foto.

P. néman atvette a konyvet, az 61t6z6ben letdrolgette a
sort, és rarakta a forr6 radiatorra szaradni. Az igazolvany-
fot6 rogton felptiposodott, s P. arca a képen felismerhetet-
leniil elmaszatolodott.

A tiravezetd egyediil biciklizett haza. Betolta a kerék-
part a liftbe, nagy nehezen betantorgott a garzon panelba,
s megprobalta levenni a cipdjét. Ismét tamadt a fajdalom,
nem érte el a cip6t, s ugy, felgornyedten, biidosen, cipds-
till rarogyott az agyra.

A cigarettasdoboz karnytjtasnyira hevert a foldon.
Kivett egy szalat, a szajaba tette, de az ongyljtd6 mar
messzebb, az asztalon volt.

Nem birt megmozdulni. A gyujtatlan cigaretta logott a
szajaban, s maga elé morogta: hds vagy.
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ROBERT SIMONISEK

Kerekkiillok

A hegyek Délnek iramlanak és kirajzolodik a gyertyanfak erdejének
str(i foltja. Itt a sotétség a kupba furodik és a levelek a tenger hullamai-
val halmozzak el az erdei 6svényt. Gondolataid a lepkék kitart szdrnyai
kozt konnyen szertefoszlanak. Egy masfajta relief alakulgat itt, a patak
jelenlétében szallitottak el a volgyben. Gordiilve moccan a hordalékos
kavics a vizbenfekvéstdl és litésektdl kopottan. A fényben egyre jobban
érzed a geometrikus alakokat, fények aramlasat és hangok mormolésat
hallod.

Bronzharangok képe kikristalyosodik, a mézszinii arannyal beragyo-
gott gbtikus ablakok vibralasa, a sapadt festmény(i kapolnak paradéja.
Mint fennsikok a fiiszalak duzzadt rancaibdl emelkednek el6 otthonok,
a kertek mezsgyéi kozé hintve. Ahonnan almafék iiltetvénye emelkedik
ki, s ahol felismerhetetlen emberi hangok keringnek. Melyek a fényes
csendbe meriilnek tiicskdk ciripelésével atszéve. Ahol a kddparakban
szaraz viragporfelhd emelkedik, rajta athatol6 asszonyi alakokkal.

Megélénkiil a 1épesméz szine, az allati hangok, a nyugvd és mozgd
alakok, akik a tiszta fényben lebegnek. Némely dolgot még mindig nem
sikeriil eléggé jol kivenned, jollehet mindig Ujra latod 6ket. Egyre tobb
iranyba gabalyodnak a szelek folyamai, melyek magukhoz csaljék a
madarakat, elrendezik és a szélcsendbe engedik 6ket. A nyar pergamen-
jének eszkoze vagy, egyszerre tobb helyen is nyitott, ahol lathatatlan
kezek cipelnek érthetd kezddbetiikkel ékesitett 1j fejezetekbe. Atsiklasz
a tajon, mint a felhk alatt madzagon lebegd papirsarkanyok.

A biciklin fekszel és a forg6 kiill6k kilométerei felett lebegsz, a nyar
pikkelyeibe sotétiilve. Hatad mogott a sz616skert sikja elmarad, a széna-
halmok, a riadt tekinteti tehenek, tavi rézsak magasan felpuffadt szara
és makadamut pora. Es minden mulo arnyék, név és a nap fele fordul6
dolog kettéhasit, megddbbenten megtisztulsz, eldugult porusaid kinyil-
nak és benned kivancsisagot keltenek. A fan bobiskolé moha a felrepedt
sebeket gyogyitja. Az augusztus ragyogo szineivel atitatodva és megfor-
maltan visszatérsz a homalyba, a kiill6k kozt ledldozo, sugarzo holdtol
ragyogo arccal.

Lukacs Zsolt forditasa




VEREBES ERNO

Celfoto

A kerekek vékony utat vagtak a finom sarban. Nyomukba barna viz 6mlétt, mintha el akarna tiintetni a
sebhelyként éktelenkedd arkot. A tdltésen senki sem biciklizett, csak 6. Mar vagy egy oOraja nyeregben iilt,
egyenletes lélegzettel, 1abai akdr egy motor erékarjai forgattak a pedalt.

Amikor elindult, az ajtobol még visszaszolhatott volna, hogy nem marad sokdig. De nem szdlt vissza, mert
nem volt kinek. Elkezdte hat fiitydrészni azt a gyaszindulot, amit a temetés ota a fiilében hordott.

A toltésoldal sziirkés szinii volt. Ilyenre festette a fiivet a két nappal korabban bekdszontd fagy. Most plusz
egy kortl lehetett a hdmérséklet. Az a fajta hideg, amely csontig hatold, mert szemérmetleniil nedves, és szem-
telentil szeles is. Az ilyen hidegre mondjak, akik utcéara 1épnek, hogy az évszakhoz képest meglehetésen enyhe
id6 van. Pedig ez a legundokabb id6, amit ember el tud képzelni. Olyan id8, amely sosem vall szint. Minden
fényt felemészt, és az embernek lyukat kell furnia a homalyba, hogy megmozdulhasson. Szinvakoknak valo
id8jaras olyan falvakban, ahol még villanyrendér, meg fényreklam sincs. Ilyen helyeken csak id8 van. Ontér-
vényl id6jaras, lasst, toretlen orak.

Valtozatlan sebességgel kerekezett. Ahogy erejét lanyhulni érezte, Gsszeszedte magét, és rakapcsolt. gy
tarthatta fenn allandé tempojat. Gazlonak azokat a helyeket kereste, ahol a sarat viz lepte. Ugy tudta, ahol 4ll a
viz, ott alatta keményebb a fold, igy a kerék nehezebben akad el a sarban. A fogaskerék ritmikusan kattogott.
A kezdet minden kattanassal tjjasziiletik. Olyan ut el6tt allt, melynek nem a hossza végtelen, hanem a tudata.
Ilyen utak léteznek azok fejében, akik parttalan kinokat élnek at. Hidba tudjak, hogy egyszer vége lesz, ez a
vég nem vigasztalo, s6t minden iranyaba tett mozdulattal tavolodik. Az ilyen bicikliz6k nem az titon haladnak,
hanem magukbdl kifelé igyekeznek. A bicikli olyan szamukra, mint harcosoknak a kard. Testiik meghosszab-
bitasa, mely eszkdzként hasznalhaté fel egy cél eléréséhez. Léteznek rovid kardok és kis kerekii biciklik. Az
elébbit meg lehet toldani egy 1épéssel, az utobbit gyorsabban kell tekerni. Az ¢ biciklijének nagy kerekei vol-
tak. Amig megyek, létezem, biciklizem, tehat vagyok. Vannak olyan keptelen dontések, amiken nem gy6z cso-
dalkozni az, aki meghozta Sket: most felallok; kabatot, salat huzok, meleg bakancsot, €s kimegyek az udvarra.
Igy kezdédott. Allok az udvaron. A zsebembe nyulok, kettét pislantok, mikozben egy fehér-fekete foto keriil
a kezembe. Két éve mar, hogy ott pihent zsebében az a kép. Még a felesége készitette. Most megfeszitem a
fenékizmaimat. Az G esetében talan €ppen ez volt a mentd gondolat, hisz a biciklit juttatta eszébe. Az iilést.
fgy belemozoghat ebbe a hatalmas tétlenségbe, anélkiil, hogy valoban aktivnak kellene lennie.

A toltés most két agra szakadt. Az egyik a folyd mentén haladt, a masik pedig elkanyarodott nyugat felé,
hogy egy nagyivii kanyarral, patkoszerten, jo két kilometerrel odébb, ismét a folyotoltesbe torkolljon. A patkod
belseje, vagyis a toltések altal behatarolt tertilet régebben tarkitva volt hétvégi hazakkal, telkekkel, vetemé-
nyesekkel, gondosan iiltetett nyarfaszigetekkel, s6t; néhany medence is csillogott egy-egy tehetGsebb gazda
udvaran. Innen-onnan zene sz6lt, viddmabb hangulattra festve a vasarnap délutanokat. De 6 most csak simara
gyalult, fekete sartengert latott maga eldtt, ami egy vulkan feneketlen krateréhez hasonlitott. Lekanyarodott
egy rézsut a toltésrdl levezetd csapasra. A bicikli felgyorsult, de 6 nem fékezett. Minden igyekezete arra ira-
nyult, hogy két keréken maradjon. A csapas nagyon Keskeny volt, s cstiszott is. Egyre sebesebben gurult, fiilé-
ben a szél egyre hangosabban muzsikalt. Szemét az elsé kerékre szegezte, mikozben latta az alatta visszafelé
szaguldo utat. Ha az ut visszafelé rohan, a bicikli pedig el6re, akkor 6 egy helyben 4ll. Kimerevitett pillanat.
S 6 most ezen a pillanaton lovagolt. A bicikli csak eszkoz. Egy fémvaz, kiszamithato kertiletl kerekekkel. De
azok most nem forognak. Az it is megallt a visszafelé rohanasban. Feleslegesen farasztottak volna egymast
eddig is? Ut és kerék. Orok rivalisok, sosem tudni, melyik hoditja meg melyiket. Az ut a keréknek minden pil-
lanatban masik pontjat érinti. A kerék az utnak minden pillanatban masik pontjat érinti. De a kerék pontjaira
ujra és ujra sor keriil, mig az Gtnak végteleniil sok pontja van, melyek mindig Gjabb kihivasra varnak. A kerék
belefarad. A kerék, amit ugy talalt fel az ember, ahogy felfedezte Amerikat. Kerék mindig is 1étezett, csak nem
hasznalta senki. Viszont szamunkra éppen attdl lett kerék, hogy valaki haszndlni kezdte. Forgatni, koptatni.
Vazat szerelni 14, arra terheket rakni. A kerék behodolt és hasznossa valt, pedig valamikor szabad volt. Ugy
volt szabad, hogy nem forgott. Vagyis, nem forgattak. Sajat kifeszitett alakjaban élt, biiszkén, tokéletesen.

A t51tésrdl levezet6 rézsitos lejtének nem akart vége szakadni. O még egyre csak az els6 kerékre meredt,
s az Utra, mely mar nem szaguldott visszafelé. Ut és kerék megbékélt egymassal.

Hosszu ideig lebegett biciklije nyergében az egyre fagyosabb fold felett, s tigy flityorészett, mint a meg-
akadt lemez.

Amikor a fényképet visszasiillyesztette a kabatzsebébe, mar beesteledett. A szomszédban kutyak ugattak, a
tavolbol tarsaik valaszoltak ra. Visszament a hazba, levetette a kabatjat és a bakancsat. A salat a nyakan hagy-
ta. Kihiilt a konyha, a sparheltben mar nem égett a tiiz.

Ugy fekiidt le, ruhastul, salastul.
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ACSAI ROLAND
Aura-folyo

Egyszer meglattad az auramat,
Gondolom a befagyott Aura-folyo
Hidjan,

Es elképzelem,

Hogy most milyen szinii lehet.

A talparti templom hosszikas
Ablaksora,

Akar karmolasnyomok

Egy haton:

A test gotikus emlékei.

Megallok a hid kozepén,
Odalent a jégen

Egy bicikli pontos
Koérvonala.

Tegnap, erre jarva, te mutattad meg nekem,
Es latom a ldbnyomokat is,

Amik a valaha ottfekvé bicikliig vezetnek —
Valaki bement érte, hogy kihozza.

Folytatom utam a varos felé.
Kitartoan kisér a folyo sargas jege,
Es az ongyilkos

Bicikli.

Joulu

Legrovidebb napjan az évnek,

Miutéan a kdrnyez6 hegyek miatt honapok ota

Mar amugy is lathatatlan

Nap lebukott valahol a horizont mogott

A felhdket cindber- és kadmiumvordsen vilagitva
meg,

Hogy aztan Ujra sargas-sziirke freskdszinbe hiiljenek,
A flirészt a bicikli kormanyara akasztva

Elindultam Puustelli felé,

Hol a fabdl acsolt épiiletek miatt,

Melyek olyanok, mint Gallen-Kallela,

Vagy Pekka Halonen miitermei, délen,

Mindig gy éreztem, mintha

Széaz évet tekertem volna vissza az id6ben;

Es ahol az évszdzados feny6kon til a stég olyan észre-
[vétlendil fut ki

Az éjszakai ég ala,

Mint a rénszarvasok nyoma.




Havazni kezdett.

Ide-oda forgattam fejem a hoesésben

Megfelel6 fenydt keresve,

Amire egy to partjan, féliton,

Hamarosan ra is akadtam.

Miel6tt nekilattam volna, hogy kivagjam,

Cigarettara gyujtottam,

Majd talpammal megnyikorogtattam a jeget,

Es vartam, hogy valahonnét az erdé mélyérdl valaszoljanak ra
A rokak.

Letérdeltem a fa mellé.

Megrazogattam tappancsait,

Es megsimitottam havas tlilevél-szorét,

Majd, mintha csapdabdl, kiszabaditottam vékony torzsét
A zuzmok gylriijéebol.

Gyantaillat csapott meg,

Amikor firészelni kezdtem,

Gyantaszavak

— képzelet borostyankdvében a valdsag

szinyoga —,

Amikkel hozzam beszélt, szavaiban gy tiikkr6zédtem,
Akar egy hologramban;

Aztan a honom alé kapva,

Mint egy reszketd allatkolykot, neked,

A biciklin hazahoztam.

Varga Veronika fotdi
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MATTHIAS GORITZ

Jakob Voss rovid alma

(részletek a regénybdl)

A fiu ellokte magat a jardaszegélyt6l. Még mindig
meg-megbicsaklott a bokija pedalozas kozben. Uj volt
a bicikli. A fit ellensulyozta a felszallas lendiiletét, majd
elindult lefelé a dombrol, haza, a farmra. Gurult. Apro
gallyak tortek széjjel a kerék alatt az aszfalton. A sport-
palyat megkeriild uton haladt tovabb, a palya keményre
taposott foldje szaraz agyag szagat arasztotta. Elment a
klubépiilet mellett. ,,Piros-fehér: erd és hiiség!” Kissé
jobbra délve keresztiilment a nagy gesztenyefa arnyékan,
nyujtozkodva levert néhany gesztenyét. Azutan egyene-
sen folytatta utjat, elengedett korméannyal, végig a falu
féutcajan.

A galagonyabokrok haztetGszerli korondja alagutat
képezett, amely elfogta a kilatast, a fiti ugy érezte magat,
mint goly6 az agyucsében.

Mélyen a kormanyra hajolva szaguldott végig az
utcan. Mint a profik a tévében, a Tour de France-on, ahol
a versenyzOk teste bogarhatta gorbiil, hogy éppen csak
végigsimitson rajta a menetszél. Elérte azt a sebességet,
amely mindent, ami mellett elhaladt, savokka és foltokka
mosott dssze. Ugy meriilt el a tajban, mint egy (isz6. Az
els6 kerék kiilonboz6 szinli csikokra szabdalta az utat:
z61d, piros, sziirke vonalakat latott. Es kdzvetleniil a hata
mogott ujra dsszeallt a folyékonnya valt vilag, visszanyer-
te eredeti alakjat és szilardsagat.

A kora nyari kertekben felpumpalt gumimedencék
alltak. Hullamzott a viziik, mintha mindegyikbe épp az
imént ugrott volna fejest valaki, aki most elmeriilt, és
néhany tempo utan felbukkan a viz szinén. Itt lakott a hely-
ség elitje. Szazadfordulos hazaik nem hivalkodok, mégis
felttin6k voltak a buja nyari tajban, elbljva a sovények és
nyarfacsoportok kozott; a mellettiik elhalado csak valami
pirosat és fehéret latott beldliik felvillanni.

A legtdbb kert arnyékban volt még. A nap ferdén stitott
a hazakra, mintat rajzolt a teraszok mosottbeton-lapjaira.
Nyarszaguak voltak a fli napsiitdtte foltjai. Hoség lesz.
Elhajtott egy legyet a labszarardl. A nap elérte Martenék
vOrds-arany medencéjét; néhany 6ra mulva, mire Ralf
megjon az iskolabol, felforrésodnak a vizfelszinen Gszka-
16 jatékok a buvarszemiiveggel egyiitt. A medence széle
felfavodik, mint a doglott kigyo bére, és meleg miianyag-
szaga lesz. Néhany levelet ringatott a viz, amelyeket még
areggeli sz¢l sodort oda; ekkorra mar teleszivtak magukat
¢és felpuhultak. Meriilés kozben az ember kénytelen elvi-
selni az érintkezést ezekkel a lustan ringatdzo testekkel,
egy masik puha, szerves anyag kozvetlen kozelségét,
amely ugy tapad a borre, mint a hajszal. A vizre pedig
jobb nem is gondolni ilyenkor: hogy libabdrt csinal, és
elakasztja a 1élegzetet; néhany tempd utan az ember mar
nem érez semmit, egy pillanatig a gravitaciot sem.

Délutdn még vissza lehetne jonni.

Huisz perccel ezel6tt egyediil {ilt a busz leghatso iilé-

sén, és a sof6rre meredt, aki a masodik orara vitte a tob-
bieket. Az iskolat nemrégiben atépitették. A fit apja is
belefektetett valamennyit, példaul a tornaterem az 1j 2000
féréhelyes lelatoval eurokonform lett; a szomszéd falu n6i
kézilabdacsapatanak késziilt, akik benne vannak a szovet-
ségi ligadban. A palankra kasirozott reklamok kozott
— Jagermeister, Raiffeisen Bank — ott volt a farmé is.

Az egészségligyi parnajan tronold buszsofér sovany
férfi volt. Arcbére petyhiidten 16gott. Oriasi adamcsutka-
ja minden nyelésnél ugrott egyet. Mindenki csak Csont-
vaznak hivta. Talan régen nagyon kovér volt, és amikor
lefogyott, a bére egyszertien nem tudott igazodni a tomeg-
veszteséghez. A férfi gy nézett ki, mint akit kifacsartak.

A fiu osztalytarsai egyszer lattdk vizelés kozben,
és mesélték, akkora farka van, hogy egy toriilkdz6t ra
lehetne akasztani. A Csontvaz a fiat nézte a visszapillan-
t6 tiikkorben, a fia el is forditotta az arcat, és tiintetGen
kibamult az ablakon. Ebredezett a tdj. A kod megiilt a
fiivon, fonnakadt a karamkapukon. A vakondtirasok éle-
sen kirajzolodtak a mezdén. El6tte volt egy egész délelott,
mint aki megrendelte maganak. Egy nap, amelyet nem
szabdalnak szét az o6rak, az ebéd, a hazifeladat és a dél-
utani faradtsag.

Megallt a busz. Kereke a sportpalya melletti tolgyfahoz
ért. Forré nyari reggel volt. A fitinak az iskolaban lett volna a
helye. A vendégld el6tt acsorgd parasztok talan kiilondsnek
talaltak, hogy itt 1atjak 6t ezen a korai 6ran, de nem szoltak
semmit, amikor feliilt sarga versenykerékparjara. Ahrens
trekkingbiciklije, egy zold Fendt éppen kikanyarodott az
udvarr6l. A kordsapka hatracstszott a faradt arcrol, Iehet,
éppen akkor csuszott hatra, amikor nagyobb sebességbe kap-
csolt. Ami a lényeg, hogy Ahrens a fit baratja volt.

Megint nagy lendiilettel taposott a pedalra, felallt a
nyeregben, ugy hajtotta tovabb a biciklit, gyorsitott. Elsu-
hant egy hatalmas klinkertéglas villa mellett: Bosté volt, a
héaziorvosuke, aki a korzeti székhelyen praktizalt. Itt csak
egy kis ligyeletet tartott fenn a dolgozoszobajaban: azokat
a pacienseket, akik kozel alltak hozza, olykor rendelési
idén kiviil is fogadta a régi bor- és fert6tlenitdszer-szag
heverén. A fit a szeme sarkabdl meglatott a szobaban
egy férfit és egy nét. Mintha heves veszekedés zajlana
kozottiik: a nd tenyerét az ablakra szoritotta, szdja nyitva,
arcanak bal oldala pedig kifehéredett és eltorzult, amikor
a férfi, aki félarnyékban allt mogotte, nekilokte az ablak-
nak. Uveges csattanas, mintha valaki erésen kopogna. A
fia maris elszaguldott a par mellett, az asszony Bostné
volt, de a férfi nem a doktor ur.

Fazni kezdett. Amiota elmeriilt a gesztenyefa arnyéka-
ban, rangatta a sz¢€l, atfijt a ruhdjan és lehiitotte a bérét.
Két kezét egymas mellé fektette a kormany kozepén.
Hogy tompitsa az elsé kerék rezgését, térdét a vazhoz
szoritotta. A rezgés tovabbadodott, egy pillanatig gy
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érezte, mintha furndk a csontjait. Aztdn abbamaradt.
Oldalra nézett, a jardaszegély felé. A menetszél zaja a
fiilébe hatolt, ziigott és diiborgdtt, mintha be akarna hatol-
ni a fejébe. A szEél bedugta hiivos ujjat a szajaba, fajt a bal
also6 zapfoga.

Ha vakon ment volna is, a zajok alapjan meg tudta
volna mondani, hol van éppen. A zdkkend a kanyarban
Martenék hazanal; fiityiilés: a hosszii egyenes szakasz
Zieglerék el6tt, aztan a dombtetd Baathmannéknal, amely
utan mar csak a szaguldas kovetkezik az utols6 szakaszon,
ahosszl lejtén. Zimmogott a kerék, a fiti ugy fekiidt a kor-
manyon, mint egy 16vedék. Hunyorgott, hogy ne repiiljon
bogér a szemébe. Jol j6tt volna most egy szemiiveg, hatul
Osszegumizva. A szemiivegeseknek, gondolta, kdnnyebb
a dolguk a lejtén. A szél kifujta a kdnnyet a szemébdl.

Baathmannék t&szomszédjai Meyerék, medencé-
jik mesterséges kék fényben tiszott, mint a curacao.
Meyerék medencéje volt az elsé k6bol késziilt, a kert
foldjébe siillyesztett medence a kdrnyéken. Akkor még
allitolag fiitotték is, legalabbis ezt beszElték az emberek,
amerikai mintdra, még ugrodeszka is volt, micsoda kolt-
ségek lehettek. Ebbe a medencébe fulladt bele Meyerék
fia. Alig kétévesen, egyetlen gyerek. Tizenkét éve tor-
tént. A it a kék és piros medencéket vilagitod kis sze-
meknek képzelte, amelyek odalentrél bamuljak az eget.
Mindig félt elmenni a kert mellett. Félt, hogy egyszer
csak eltlinik, mint Meyerék kisfia, nem marad belSle
mas, csak egy rovid torténet, és belefirodik a tobbiek
fejébe, mint egy spirdl. Ez marad belSle, meg a sima viz-
felszin a medence f616tt, amelyet az apa azota is havonta
tisztittat. Mas mozgas nem is volt soha a medencében,
csak az Ontisztitd csovei, a pumpa, meg a rovarok, ame-
lyek hosszu és maganyos harcot vivtak, miel6tt megful-
ladtak. A fitnak mindig erre kellett gondolnia, valahany-
szor elment a haz mellett. Ma este, a farm évforduldjara
rendezett tinnepségen ezek mind ott fognak tancolni.
Foljebb kapcsolt, gyorsabban kezdte taposni a pedalt.
Valami kiilonos biztonsagérzet-féle fogta el: mintha igy
lathatatlanna tudna tenni magat.

Miel6tt igazan meredekké valt a lejtd, Rhodéék kapu-
A keritésoszlop két gipszoroszlanjarél nem fagyott le a
komikus vigyor; a fit addigra annyira felgyorsult, hogy
nem tudta megallapitani, vajon haladtak-e a munkaval
Eckehardt hazan. Ahhoz is tul gyors volt, hogy lefolytassa
a szokasos Manta-tesztet: melyik kocsi melyik akna f6lott
a kibelezés mely stadiumaban van éppen.

El6rebukott, heréjét beletitotte a biciklivaz felsd rudja-
ba: pedalt tapos6 laba immar semmiféle ellenallasba nem
iitkdzott, igy laba egy negyedfordulat erejéig a semmit
taposta. Fels6teste oldalra billent, keze goresdsen szoritot-
ta a kormanyt, apro rantasokkal probalta egyenesben tarta-
a betonjarda sziirke T-mintaja 6rvényleni kezdett, mint
viz a lefolyoban. A fii mar nem érezte a nap melegét.
Jéghideg volt a veritéke.

A félelem ugy szaglott, mint valami allat, mint az a
Valami, amely végigkisérte egész gyerekkoran, csak nem
sikeriilt kifiirkésznie, és amely most hirtelen vadallatta

valtozott. A fia kévé dermedten iilt a nyeregben, a keresz-
tezddés felé szaguldott. A szakadék felé.

Mindig is kontra-parti volt, soha nem hasznalta a kézi-
féket, egyenesen élvezte, ha jégen fékezett, és enyhén
kifarolt a hatsé kerék. A régi kerékpart most konnyen
lefékezhette volna, megakaszthatta volna a lancot, hogy
ne gyorsuljon tovabb. De ha most meghuzza a kéziféket,
biztos, hogy szaltd lesz bel6le meg csonttorés. Meghtizta
a hatsé kerékhez tartozo6 kéziféket, a sebességvaltot szo-
rosan a kormanyhoz szoritotta. A fékezés nem hasznalt,
nem érzett semmit. Elszakadt, elvagta valami — a fia csak
annyit tudott, hogy gyorsul, egyre inkdbb gyorsul; most
mereven, egyenesen iilt, csak vitorlaként lobogo6 ingével
tudta novelni a légellenallast. Torékeny volt, mint egy
porcelan figura, ahogy a B4-es ut felé szaguldott. Nem
sok hianyzott ahhoz, hogy leugorjon a biciklirél, de keze
mintha odafagyott volna a kormanyhoz. Félelmében még
atenyere enyhe viszketését is érezte. Heréje 6sszezsugoro-
dott, mellbimbdi keményen eléremeredtek, tigy tartottak
tavol mellkasatol az ing anyagat, mint két kis sz6g. Most
vége, gondolta a fiu.

Megnyilt el6tte a keresztez6dés. A B4-en mindig is
erds volt a forgalom. Sok balesetet latott mar itt. Két évvel
ezel6tt egy cabrio vezet6jét el6zés kozben lefejezte egy
teheraut6 oldalabol kiallo vasrud. Ezen a szakaszon tul
gyorsan ment mindenki. Egy hattengelyes Scania vezetd-
je elaludt a kormanynal, és csak Thomsenék elékertjében
¢ébredt f6l, teherautodja félig az épiiletben. Ez még a hirek-
be is bekeriilt. Az autdsok rendszeresen aldbecsiilték az
¢les kanyarokat, és til késon fékeztek. Az 6nkormanyzat
elhelyezett itt egy nyomdégombos lampat, de ezzel most
nem ment semmire. Mar latta felé rohanni Schmiler és
Specht saroktelkének sdvényét. A fia hallotta a forgalom
zajat a diiborgd szélben, latta elsuhanni maga el6tt egy
fehér teherauto oldalat, Mindenbdl a legjobb, Hansano, a
halélra gondolt, nem gondolt a halalra. Talan nem ebben
a pillanatban, talan ezredmasodpercekkel kés6bb, elkapja
a tejeskocsi menetszele, elsodorja, mint egy falevelet. A
Froggerre gondolt, az Atari 0 elektronikus jatékara, ame-
lyet a mult héten latott a korzeti székhelyen, a Horten aru-
hazban. Békat kellett keresztiilvezetni egy haromsavos
uton, ha nem sikeriilt, péppé zuztdk az autok. Talan ez is
ilyen pillanat, amikor elddl, hogy hds vagy-e az életben,
vagy egy rakas szar. Ez azonban most nem érdekelte a
fiat. Csak az orszagut tiloldalat latta, hallotta kdzeledni a
kovetkez6 teherautdokonvojt, Carl Luppy Junior — koltozte-
tés, butorszallitas, aztan megint fény, narancsszind lampa
egy piros-fehér 1éc mellett, vigyazat, Gtépités. Minden
ugyanugy menne tovabb.

Es aztan atjutott. A masik oldalra. A teherautd, ame-
lyik bezarta mogotte a rést, magahoz szippantotta, aztan
ki is kopte. Diihds dudalast hallott, mint valami megza-
vart mélytengeri szornyeteg hangjat. Kinyitotta a szajat,
hallotta a sajat kialtasat, amelyet mar régen hallania kel-
lett volna, egyetlen, hosszan kitartott szotagot: Nem!

Bal fiile mellett az els6é kerék porgott a levegGben.
Korok és korok. Szaja homokkal volt teli; nyilvan még kia-
balt, amikor belezuhant a homokkupacba, utja egy beton-
keverd labanal ért véget. Amikor becsukta a szajat, csikor-
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gott a foga. Kopkodott, felallt, leporolta magat. Ugy tiint,
meguszta. Fajt a szeme. Rezgett az egész vilag, ugy érezte,
csak a csontjai allnak szilardan a helyiikon. Mint kanal a
pudingban egy gyerekzstron. Folallitotta a biciklit, ame-
lyen nem latszott, hogy helyrehozhatatlanul tonkrement
volna, és nekitamaszkodott a nyeregnek. A munkésok
csak néztek. Kozvetleniil el6tte az egyik férfi a lapatjara
tamaszkodott, és kivett egy cigarettat a csomagbol.

A hatralévé szakaszon tolta a biciklit.

A farm a kanyarulat utan, a kiserd6 szélén bukkant
fol. A fiu alig érezte, hogy jar. Mint aki nem uton jott,
hanem egy mozgojarda hozta idaig. Elészor a két és fél
méter magas, zold mlianyag oszlopokra erdsitett drotke-
ritést latta meg. Aztan felcsillant az istallok eldtt allo
eziistszinli silotorony, amelyet mar nem hasznaltak, és
amelyben most a kiselejtezett gépek meg szerszamok
alltak. Ha kinyitottdk az oldaldn a nyilast és bemaszott,
poros sotétségbe siippedt. A fiat mindig meglepte, milyen
hideg van a sild belsejében. Agressziv volt a fém, a sar és
a fold szaga. A nyilason csupan néhany lépésnyire hatolt
be a fény. Feketeség tornyosult a belépd feje f6l¢ maga-
san és sulyosan, mintha a vilag sotétségét zartak volna be
ide. Hallani semmit nem lehetett. A zajok a torony koriil
keringtek, a bent 1évé fliléig nem hatoltak el. Zseblampa
kellett hozza, ha latni akart valamit az ember az éles pere-
mi valyuk és torott itatok kozott, amelyeket itt halmoztak
fol. A torony volt a fiu legtitkosabb buvohelye. Még Ralf
és az apja sem tudott rdla. Most balra allt téle a vakitd nap-
fényben. Oldalan nagy, vilagito betlik: a ,,Voss Szarnyas
Kft.” kezd8betfii.

[...]

Az udvaron senki nem torédott a fitival. A teherauto-
kat a rampa felé iranyitottak, egy elémunkas feliigyelte a
rakodast. Nyolc-nyolc munkas alkotott egy lancot, a szal-
litoketreceket a teherautokbol egyenesen a vagoba vitték.
Allatanyaggal dolgozni kényes munka. A zizddasok és a
torott csontok csokkentik az eladasi értéket, ezért az alla-
tok Osszeterelésénél €s kiilondsen megfogasanal piros és
kék fényt vetettek be, mert ilyenkor az allatok alig latnak
valamit, ezért nyugodtabbak. A tobbi mar rutin: az ember
megfogta az allat jobb 1abat, és beletette a drdtketrecbe.
Ezt gyorsan és f6leg ovatosan kellett csinalni. A tilzsa-
folt ketrecek stresszt és tul magas hdmérsékletet okoztak,
mindkett6 sulyveszteséghez, sériilésekhez, egyes esetek-
ben kannibalizmushoz is vezethetett. Am az istallé és a
vagohid kozotti csekély tavolsag a szallitasi kockazatot
is jelentdsen csokkentette. A fiti egy pillanatra megallt,
nézte a férfiakat rakodas kdzben.

Az elémunkas szardprobaszerien ellendrizte az alla-
tokat. Ha sértetlen volt a bdr, jo allapota a hus és a tol-
lazat, jelt adott, és a munkasok kivették a madarakat a
ketrecbdl, szarnyuknal fogva megragadtak és kampora
akasztottak Oket. A fit apja minéséget akart: 95 szazalék
,A” osztalyt, telt hisu, sértetlen, zazddasok nélkiili és
maradéktalanul letollazott arut, a tobbségét lehetdleg friss
hasként értékesitve. Az el6fagyasztas rontott az aron.

Akasztas kdzben sok kacsa vadul csapkodott a szarnya-
val, és ha nem voltak elég 6vatosak, egyik-masik megszo-
kott. Ez feltartotta a munkat. Ha mar logtak és a voros
lampa ala értek, gyorsan megnyugodtak. A leveg6t szallo

tollpihék tomege tolttte meg, lélegezni is nehéz volt
téle. A fény is bantotta a szemet, ugyhogy a munkésok
igyekeztek mihamarabb elvégezni a feladatukat és kijutni
a szabadba. A fii nézte, ahogy a madarak hosszl sorban,
fejjel lefelé csiingtek, majd egyik a masik utan eltlint az
attetsz6 lamella mogott, a vagohid belso terében.

[...]

A fit apja els6é kozos korutjukon elmagyarazta a
vagds mechanizmusat. Azt akarta, hogy a fia mindent
értsen. A vagas harom fazisban zajlott. El6szor elkabi-
tottak az allatokat. Nem arammal csinaltak, mert elekt-
romos kabitasnal sokkal tobb a véralafutas, ettdl a his
kevésbé omlds. Ehelyett gazzal narkotizaltak Oket. A
lanc a lamella mogott elhelyezkedd, szén-dioxiddal tol-
tott kamraba vitte a madarakat. A szell6z6berendezés
teljes kapacitassal miikodott, hogy a madarakkal egyiitt
kisebb adagokban kiszivargd gazkeveréket elszivja, a
csarnokban mégis kipufogdgaz-szaggal keveredett a vér
szaga. Azutan az allatokat leszartak. A helyes mozdulat,
magyarazta a fii apja, a nyak hatulsé részétdl indul, és
ivben elérehaladva atvagja a fej és a nyakcsigolya kozot-
ti izmot. Sem a csontokat, sem a légcsdvet nem szabad
megsérteni, mert akkor tl sokat vergddik az allat. Preciz
vagas esetén a fej oldalra billen, és a vér akadalytalanul
folyhat a gy{ijtGcsatornaba. A kivéreztetés idejét ponto-
san kiszamitottak: kacsak esetében két perccel kellett sza-
molni, ez normal folyasi sebesség mellett husz méternyi
csatornaszakasznak felel meg. Pulykaknal még masfél
percet kell hozzadadni. Amiodta a fii megjarta a vagot,
soha tobbé nem tette be a labat.

A frissen levagott allatok hosszu lancon hagytak el a
vagot, amelyet atlatszatlan lamella valasztott el a tollazo-
tol. A lanc a fiat biciklilancra emlékeztette. A tokéletes
kivéreztetés utdn a még mindig kampodn csiingé allatokat
egy raklapon gyijtotték Ossze. Ha a raklap megtelt az
imbolygo tetemekkel, az egyik munkas lesiillyesztette
Oket egy medencébe. A testek koriilbeliil harmine masod-
percet toltdttek a forrd viaszfiirdében. Azutan kiemelték
Oket. A kacsakat ekkor csopdgd viaszréteg boritotta,
amelynek gyorsan meg kellett szilardulnia. Ehhez az
egész raklapot tovabbvitték és vizfiirdbe siillyesztették.
A viasz megkeményedett, igy a munkasnék leakaszt-
hattak a kacsakat, a viaszt pedig leszedték spatulyaval
vagy kézzel, ahogyan akartak. A kézi tollfosztas munka-
igényesebb volt ugyan — a hagyomanyosabb mddszer a
gumiujjakkal ellatott, nagy sebességgel forgd hengereket
ismerte —, am a gépi tollfosztas egyértelmiien negativan
befolyasolta a szarnyashus allagat. A lefejtett, még min-
dig meleg viaszt, amely magaval vitte a tollat is, ladakba
dobaltak, amelyeket a tollazobrigad egyik tagja rendsze-
resen Osszegyujtott és tartalmat a medencébe dobta, ahol
ujra felhevitették, hogy sziirés utan Gjra felhasznalhas-
sak. A fiu szerint a viaszkabatos kacsak gy néztek ki,
mint megannyi alvo arany asztronauta.

[...]

A fio megszemlélte a kék foltot, amelyet eséskor
szerzett a bal térdén. Két ujjal nyomkodta. A véralafutas
olyan érzés, mintha ndvekedne valami ott beliil. Mas baja
nem volt.

(Berlin Verlag GmbH, 2005)
Nadori Lidia forditisa
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CZILCZER OLGA

A kerékpdrverseny

A kiillok széthullva és -fiirészelve, gyujtossa apritva. No, ez
a kerék se fog célba érni. De hova lett a masika? Tan annyira
beleélte magat a verseny hevébe, hogy egymaga 16dult tovabb?
Annyi biztos, hogy a két fatdrzs, immar koronajuktol elhagyat-
va, csonka-bonkdn maga a szinhelyen maradt, még azutan is,
hogy résztvevlk és szurkolok mind szétszéledtek, felejtve haj-
szat és sokadalmat.

Hars és koris. Szinte kinaltdk magukat. Ilyen kivételes sze-
mély, legyek a vendégiik ¢éjszakara, fliggesszem fel torzsiikre
agyamat, szalljak meg szerény, de tisztes hajlékukban. Kés6 volt
mar tényleg, a meghivas meg szives, hat maradtam. Szemem
lehunyva huppantam a fiiggéadgyba, mintha nyugodni hagyna
a vesztés, s nem lodulna agyam tekervényein tova, par mas kér-
déssel, hogy hat mint is esett, hogy is esett ma ott a kanyarban,
ki allt eléttem, el6zott, szoritott le az Gtrdl, hajtott at, napkorong
létemre, folottem rezzenetlen, parancsolt maga mogeé.
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PRAGAI TAMAS

Tekerés rovid és hosszu tavon

Akire még sohasem szakadt ra a szokatlanul hiivos este,
id6 el6tt, miel6tt elérte volna a jo eldre kitiizott taborhelyet,
és nagy cseppekben a hideg és kemény, mélyhtitott borso-
szemekhez hasonlithat6 tavaszi zapor, aki még nem jutott
oda, hogy gondolni sem tud a széldzsekikre, melyek a vas-
utallomason maradtak, aki nem markolta feltdrt tenyérrel,
gorcsosen a kormanyt és darabos, faj6 mozdulatokkal nem
nyomta az ellenséges pedalt, hasitva a hideg alkonyatot,
ismeretlen uton €s ndvekvd sotétben elbre, az nem tudja,
hogy mi az igazi tekerés. Az ilyen ember — legyiink Gszin-
ték — életismeretekben szegényebb. Nem allitanam, hogy
csakis és kizarolag tekeréssel lehet életismeretre szert ten-
ni, de az biztos, hogy a kerékparos élet tarhazat nyujtja a
vilagrol valo tapasztalatoknak. A kerékpar — csak ahitattal
tudom kimondani ezt a szot — életvitelt, életformat, élet-
stilust testesit meg, és ezzel mindent elmondtam, hiszen
tobbiink véleménye szerint a stilus maga az ember.

Jol tessziik, ha azon esetekben, amikor komoly tapasz-
talatokra ohajtunk szert tenni a tekerés terén, olyan holgy-
ismerdsiinkkel startolunk, aki lehet6leg akkor iil el6szor
kerékparon, mert kiilonben oda a meglepetés, az 0jsag.
Egy 1j kerékparos el6re nem sejtheté modon szinezi meg
az élet sziirkeségét, és minden mozdulata tag teret nyit a
véletlennek. Es mi mas lenne a tekerés célja, mint esélyt
adni a véletlennek, ami maga a jaték, ami maga a sors,
ahogy azt Dezsé, a kolt6 mondja? De azért elhamarkodot-
tak se legyiink. Hallgassunk meg néhany aranyszabalyt,
miel6tt felillnénk a kerékparra. Mint minden komoly élet-
tevékenységnek, a tekerésnek is megvan a maga fizikaja,
s6t fiziognomiaja, dinamikaja, biologidja és esztétikaja.
(Talan egyediil teleoldgiaja nincs.) Jol tessziik, ha atgon-
doljuk a tajhoz, az emberhez, a haladashoz és még néhany
ehhez hasonl6 jelentdségli fogalomhoz vald viszonyunkat,
miel6tt a gyakorlat rogos, vagy jo esetben kerékparutak-
kal konnyitett mezejére 1épnénk. Nincs ugyanis kiralyi ut
a tekerésben; de abban biztosak lehetiink, hogy adodik
szamunkra is ut, melyet kirdlyinak tekinthetlink, és ha
kelld életismerettel és komolysaggal ragadjuk meg a kor-
manyrudat, egészen biztos, hogy a szamunkra kijel6lt utat
tapasztalatokban gyarapodva jarjuk be és els6ként robo-
gunk a célegyenesbe; vagyis semmi sem ment meg attol,
hogy az univerzum kiralya, a bolygd kapitanya legyiink.
Es mi mas a célunk, ha nem ez? Nem, nem vagyunk hitiak
(huh, ez most ugy hangzott, mint valami sziklas helyek
kozt €16 macskaféle ragadozéd nevének ragozott alakja),
nem is arrdl van sz6, hogy nem adhatnank alabb, mint
hogy a bolygd kapitanya legylink — hiszen életismere-
tiinkbSl adédéan mar a szerénységet is megengedhetjiik
magunknak —, hanem arrél, hogy kerékparosként minden
esetben az atgondolt életszeretet parancsat kovetjiik. Es az
atgondolt életszeretet egyik kivetiilése a kerékpar.

Egy alkalommal kisebb tarsasaggal kozeli baratom
tanydjara igyekeztiink, aki megunta a varos zajat (hosszu
id6n at, hetekig, talan honapokig vegetalt informatikus-
ként egy nemzetkdzi cégnél, kezeldi profilokat analizalt

jo pénzért vagy valami ehhez hasonlo altevékenységgel
litotte el az id6t), és egy kies, félrees6é volgyben vasarolt
hazat a zalai dombok kozt, ahol taj van, természet, csere-
bogarak és énekesmadarak, és a kozeli csirkekeltetében
lett ketrecganajozo. Alapvetden elégedett volt uj életé-
vel; am egy id6 utan gyanus jelek mutatkoztak levelei-
ben. Erdekelni kezdte a halal utani élet és a reinkarnacio,
a szellemtestek és az ektoplazma. Tudtam, veszélyes ttra
tévedt, a rajtaiitésszeri latogatassal a hétk6znapok meleg-
agyabol kivantam kirantani. Hossza hétvégét képzeltem
el a birtokan. Bevontam régi baratomat, a nagy koltét,
Dezs6t. (JOl tessziik, ha Gjabb és ujabb arcokat vonunk
be a tekerésbe.) Dezs6 akkoriban csipett meg egy EU-
allast, élelmiszerek normasitasaval toltotte munkaidejét,
igy szerfolott raért, és szomjthozta a valtozatossagot. A
kiruccanas irant tovabbi két munkatarsndje érdeklédését
keltette fel. Az ivararany ily modon kedvezd fordula-
tot vett. Marpedig, ha altalanossagban igaz, hogy a jo
tekerés minden részletét eldre megtervezziik és minden
mozzanatot atgondolunk a tira megkezdése eldtt, valod-
sdgos axioma ez az ivararany tekintetében. Keszthelyr6l
startolunk — terveztem el —, délel6tt fiirdés a selymes
Balatonban; konny(i ebéd egy toparti étterem teraszan,
majd a nap korondja: maga a tekerés, vidam, levezetd
kerékpartt a ,,Szilva-volgybe”, ahogy baratom tanyajat
nevezte el, a mozgas, a test, a pedal és a taj dsszhangzata
— majd, a harmoniak teljességével feltoltekezvén, még
tovabbi toltekezések a helyi lehetéségek kiaknazasaval
(tabortliz, bogracs vagy barbekju, testes vorosborok és
szilvapalinka, sziikség esetén sok). Nehogy azt gondol-
juk egyébként, hogy a jo kozérzet elérése érdekében
elegendd egyszertien leitatni a ndéket — ellenkezdleg,
de erre még késébb kitériink. Tény viszont, hogy az
est sikeréhez szinte elengedhetetlen a romantika. Ha az
érzelmek vulkanja el6tor, a sikert szinte semmi sem aka-
dalyozhatja meg.

0, valosag, képzeletiink kerékkotSje! A drotszamara-
kat a Déli palyaudvaron vagoniroztuk be. (Utazas eldtt
mindig ellendrizziik, hogy a szerelvény vonszol-e kerék-
paros kocsit. gy sok nem vart akadalytol menekiiliink
meg.) A magam részér6l minddssze néhany percet kés-
tem. Legyiink 8szinték: Dezs6 sem tobbet. Gyiildlom azo-
kat az embereket, akik til sokat késnek egy talalkozordl;
azokat pedig, akik pontosak, netdn korabban érkeznek,
megvetem — a kapkodas ugyanis a meg nem ¢élt élet szig-
nalja. Dezs6 tehat néhany percet késett, mint én, am tal-
zottan életvidam volt, és ez gyanakvast keltett, mint nyari
melegben a paprikaval fiiszerezett porc. ,,Oreg havernek”
szblitott. Utdlom, ha ledreghaveroznak. Kedélyallapotom
— tizes skalan — rogvest harom pontot zuhant. Mindjart
lattam, honnan f0j a sz€l. Dezs6 az év kalandjat a keszt-
helyi tekerésben latta meg. Igy hat az emberre életének
eseménytelensége! De nemcsak ledreghaverozott, hanem
megdlelt — nyakamba csimpaszkodott, mint egy imadko-
76 vampir —, mar mindenre el voltam késziilve, még arra
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is, hogy mindjart érdes nyelvét érzem a nyakamon — ami-
kor lanyhulni éreztem a szoritasat. — Ugye, milyen €di?
— lihegte a flilembe.

A rézsaszin rovidnadragban feszité holgyet tiizeteseb-
ben a vonaton vettem szemiigyre. — Edi vagyok — sipogta.
— En meg Pimpa — mondtam varatlan &tletté] vezérelve.
(Talan elsé felindulasomban nem akartam elarulni a
nevem. Ennyi szertelenség talan megengedhetd, nem?)
Hengeres strandtaska volt atvetve a vallan, szinben pasz-
szolt a nadragkéahoz.

— Te igy akarsz tekerni?

— Haha! Jaj, de vicces vagy!

Nem értettem, hogy mért lennék vicces, de inkabb
tultettem magam ezen a probléman, és csapatunk negye-
dik tagja irant érdeklGdtem, akit DezsG és Edi Szonjénak
szo6litott. Mint megtudtam, Szonja Kelenfoldon szall majd
fel, de megkért minket, hogy figyeljiink, és segitsiink a
peronrol folrangatni a kerékparjat.

A Déli palyaudvartol Kelenfoldig folyamatosan emlé-
keztettiik egymast, hogy el ne felejtsiink figyelni, és mar
joval Kelenfold el6tt ugy figyeltik, mint az a diilledt
szem{i mentGosztag, melynek minden egyes tagja szita-
kotének alcazta magat. Mondanom sem kell: Szonja nem
volt a peronon.

Altalaban ez szokott.térténni, ha tilsdgosan rimész az
ivararanyra. fgy utolag csupan az vigasztal, hogy a tira
amugy is tokéletesen.ethibazett volt, elmondom, miért.

A vonat doglesztd melegben;, flicsomo6tol flicsomoig
araszolt Keszthely felé, végig a déli parton, ahol minden
egyes nyaralohoz tartozik sajat stég és'sajat vasutallomas
is; és ahol a szerelvényeket — biztos, ami biztos — a nyug-
dijasokra valo tekintettel atlagban masfél oran keresztiil
allatjak egy-egy allomason. Félig megf6ttiink, mire a sze-
relvény beért Keszthelyre, igy hat determinalva voltunk
arra, hogy megmartézzunk a toban; fiirdés utan viszont
Dezs6 jelezte, hogy tud egy kiskocsmat a kozelben, ahol
egészen kivalo a rizling és a fasirt.

Nincs Eurdpanak  olyan pontja, amelyt6l Dezsé ,.kis
tavolsigra” ne ismerne olyan kiskocsmat, ahol egészen
kivalé valami. Hiaba, ez az_igazi miivészet, igy ¢l egy
igazi milivész. En is ramegyek a vendéglato-ipari kuri-
zumokra, de nem olyan szerfelett j0 a memoridm, mint
Dezsének. Egyszer versenyeztiink, ki tud tobb arany-
aszok emblémas helyet felsorolni az allamhataron beliil,
de szaznyolcvanhétnél kénytelen voltam feladni.

A kiskocsma azonban — varakozasunkkal ellentétben
— nem volt kimondottan bizalomgerjeszt6. Nekem annak
a pesti hentesmesternek a szava is eszembe 06tlott, aki
Deak Ferencet figyelmeztette, hogy nyaron tormas virs-
lit ne egyék (pedig micsoda virslik voltak azok! Amikor
még a bikaborjut hajnal el6tt levagtak, hogy kora reggel
a virsli a boltokba keriiljon!), és korrekt modon jeleztem
Dezs6nek és Edinek, hogy a tilalmat a racionalitast figye-
lembe véve a fasirtra is kiterjeszthetnénk. De lanyhult az
éberségem; az ¢hség pedig nagy Ur; mire észbe kaptam,
Dezs6 nagy tal sotétbarnara égett husgombocot rendelt,
és tigy dontdttiink, az esti hangolodast is megalapozzuk
némi csopakival. Elég az hozza, hogy mar esteledett,
amikor sikeriilt elindulni, de még igy is minden remény
megvolt arra, hogy a néhany kilométeres turat napszallta
el6tt tegyiik meg.

Régi torvényszertiség, hogy amint én kerékparra ilok,
foltdmad a szél. Nem is szél, hanem boreasz, az északrol
fenyegetd miniciklon. Edit eléggé megviselte az a gondo-
lat, hogy dombnak fel és ellenszélben kell tekernie, de
én batoritottam. ,,0da se rants, Edi!” — mosolyogtam ra
dertisen. Kedvesen visszavicsoritott. Am a szél nem is lett
volna gond, ha Dezs6 kerékparjan nem szakad el a lanc.
Az a helyzet, hogy mindenre fel kell késziilnod, ha ama-
térokkel indulsz tekerni, és én eleve kisebb szerszamkész-
lettel, tartalék belsékkel és még néhany, nélkiilozhetetlen
tartalék-idommal indulok tnak. De a lancszakadas nem
egykonnyen javithatd hiba! Ha nincs nalad tartalék szem
(miért lenne), drétozassal csak az idédet toltod. Mivel tud-
tam ezt, szolidaris gyalogtirat javasoltam, és az értelem
hivo szavara figyelve javaslatomba Edi is nagy kelletlen
beleegyezett.

Tiz ora felé, amikor még mindig dombnak folfelé tol-
tuk kivilagitatlan kerékparjainkat, és nem akart latszani
a kibontakozas, erételjesen tlinddni kezdtem azon, hogy
miért nem hoztunk hal6zsakokat, és vajon kit lehetne hibaz-
tatni ezért. Errdl a gondolatrol utobb lemondtam. (Minden
jel arra vallott ugyanis, hogy leginkabb engem.) Uj téma
adodott: hogyan fogok védekezni, ha Edi vagy Dezsd
hibaztatnanak a halozsakok hianya miatt. De nem tort ki
rajtuk vitakedv, arcuk merev volt és fasult, mar amennyi-
re ezt sotétben érzékelni tudtam. Fél kett6 felé folbukkant
egy tanya, néhany, a futdlanc kocsijan eszeveszetten sza-
guldoz6 és veszélyesen.ugatd fekete szérgombolyaggal.
Némi gbegatas utan eldkertlt egy fekete kendbe k6tozott
férfi (az egesz jelenség a tengeri kalozok negyedosztalyt
filmben valo felbukkanasat idézte), és miutan kedélyesen
kozolte veliink, hogy egy: rank ereszti a kutyakat, kettd:
nem hajlando éjnek idején tisztességgel meghallgatni kéré-
stinket, harom: ha modjaban allna, se engedne be minket a
csirkek koz¢, ahol biidos, de legalabb meleg van, mert ha a
tulaj megtudja, hogy idegencket engedett féltett allataihoz,
akkor az emberinfluenza madarra is veszglyes valtozatatol
rettegd wvallalkozo bepanikol, és & repiil; valamint négy:
hagyjuk 'békében aludni. Ervei sulya alatt meghajoltunk.
Az éjszakat igy a csirkefarm mellett toltottiik, szabad ég
alatt a domboldalon, harman egyetlen halozsakon, melyet
magunk alaiteritettiink és két végét - hogy valamicskét
veédjen — folpondoritettiik, a fejiink folott siivoltott a sz€l
és korbe-korbe forgott az égbolt csillagos oraszerkezete, és
én boldog voltam, mert-Edi szuszogva ram tapadt a hideg
sz¢l miatt, de én igy is éreztem a mellecskéit, és aznap éjjel
én voltam a kiraly, a bolygd kapitanya.

Elemzést igényel, hogy mért adtuk fel a tekerést célunk-
tol harom kilométernyire.

Nos, ne feledjiik, hogy a vilag térképe masképp fest
kerékparos szemmel, mint akar autéval, akar gyalog,
hiszen a tavolsagot és az id6t a kerékparos a faradtsag
aranyaban, a helyes erébeosztas fliggvényében tapasztal-
ja meg. A kerékparosnak, ha a joval gyorsabb és erételje-
sebb autdvezetdi mentalitassal szandékozik versenyre kel-
ni, talalékonynak kell lennie, képességei teljes birtokaban.
Ismerni kell a mellékutakat és gyalogatjarokat, melyek a
nehézkes gépjarmivek szamara akadalyt jelentenek. Fel
kell ismerni a forgalom ,.gyenge pontjait’, melyeken
gépével keresztiilhatolhat, elébe vaghat az autésoknak,
és a kozlekedés l1égypapirjara tapadt autdsokat konnyi-
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szerrel el6zheti meg. Egyszoval: a kerékparos tudja azt,
hogy mi a siker. A vidéki tekerés katéjanak élén is a meg-
felel6 utvonal felismerésének parancsa all, de ezt tovabb
szinezi a varatlanul elénk toppan6 akadalyok kezelésének
tudasa. A forgalmas autoutakat keriiljiikk, az autopalyak-
nak még kozelsége is iszonytato. Igaz, hogy a kerékparos
konnyi szerrel hagja at a forgalomszabalyozas csinalt és
felesleges torvénykonyvét, a KRESZ-t, am vigyazzunk:
lelkes renddrok arrogans viselkedésiiket a kerékparosok-
ra is kiterjeszthetik, ambar a kékkabatos veszély inkabb
nalunk nyugatabbra lappang az utak mentén. Egy ismerd-
somet, aki kényelmesen, atlag hatvanot kilométeres sebes-
séggel ereszkedett ald egy osztrdk hegyi uton, bemérte
egy helyi orvvadasz, és mivel a sebességhatdr — azon
a szakaszon — Otvennél tet6zott, negyven eurd birsag
helyi megfizetésére kotelezte. Es még & jart jol! Ilyenkor
ugyanis sehova sem vezet a hepciaskodas. Az akadékosko-
do kerékparos gépén ugyanis mindig lehet talalni gyenge
pontot. Nem miikodik a hatsoé lampa, a féekek nem elég
fogosak, a sarhanyo hianyzik, a gépen nincs figyelmezte-
t6 csengd. Vigyazzunk! Ez mind-mind negyven-negyven
eurds tétel! Egy-egy ilyen hatosagi fellépés 0sszege akar
szazasokra raghat. De ez a veszély sem fenyeget annyira,
ha kijeldlt utakon, vagy elhagyatott, vidéki mellékutakon
barangolunk.

Am kénnyen megeshet, hogy amit nyeriink a réven,
elveszitjiik a vamon. Néhany évvel ezel6tt hossz hona-
pokon at Lea volt a név, mely a szivemet megdobogtat-
ta. Er6teljes, energikus né volt Lea, talan ezért véltem
— mint utdbb kideriilt, szilard alapok nélkiil —, hogy teke-
rés tekintetében kitartd és megbizhat6 lesz. Barna haju,
barna szemii leany volt, tométt és sotét szemoldokkel,
épp ezért feltehetGen erds szalak serkennek testén az
intimebb helyeken. Ha magyarazott, gyonyortien tartotta
jobb kezét, és csukldja kicsit teltebb volt, mint aranyos
kézfejéhez mérten az ember remélte volna. Mivel a vidéki
¢let irant érzett ahitatot sajat elmondasa szerint az anyatej-
jel szivta magaba, azt gondoltam, hogy egy vidéki utamra
magammal viszem.

Esé utani napsiitésben szalltunk le a kisvasut elhagyott
allomasan, és hamarosan mar a parolgd zselici dombok
kozt hajtottuk gépeinket, langyos melegben, arcunkat
néha érte csak egy-egy lagyabb, hiivos, illatos fuvallat,
mintha épp csak valamely oriasi virag kelyhében rejt6z-
kod6 isten Ohajtana jelenlétét ily modon tudatni veliink,
és mentaillata volt a levegének. Ereztem, hogy a 1élek,
amir6l ma mar a felvilagosultabb szkeptikusok is elisme-
rik, hogy ha ilyen formaban nem létezik is, azt a valamit
jobb hijan mégis a leghelyesebb 1¢leknek nevezni, egyre
magasabban szarnyalt bennem, és hamarosan az ég felé
roppent, kitort a fejemen keresztiil és csapongva verde-
sett folottem, tapsikolt, és mintha vékony selyemszalakon
vonta volna a kerékpart is fel magahoz, a magasba. Lea
kipirult, ragyogott a tekintete és féllabszarig éré pézsma-
szin nadragocskajaban ugy festett, mint valami amazon,
akinek a szemébe villanyégdket csavartak. Mondtam is
neki: Lea, olyan gyonyorli vagy, mint egy fényreklam.
Hiaba, az udvarlas miivészetét is el kell sajatitani annak,
aki tekerni akar. En a magam részérél régt6l fogva becsiil-
tem és tisztelettel tanulmanyoztam az antik rétorokat,
leginkabb Senecat és Quintilianust, aki valosagos lexi-

konat alkotta meg a szépen szodlas miivészetének, épp
ezért miivelt emberfd szamara megkeriilhetetlen; de hadd
tegyem sietve hozza: sajat sikerek és kudarcok — vagyis
sajat tapasztalat — hijan annyira se mentem volna ezzel a
merében szaraz és elméleti tudassal, mint az az ember,
aki téli tiizeljét a Nyugati Végek Bevasarlokdzpontban
szandékozott beszerezni — hidba, ott sincs minden, hiaba
beszéliink szuperlativuszokban a vasarlas e helyi paradi-
csomarol. Megvallom, akkor ismertem fel a megfelel6
pillanatban kimondott és koriiltekintéen megvalasztott
kifejezés hatalmat és kitiintetett szerepét a tekerés miivé-
szetében, amikor a Dobd utcai parkettazo esetén gondol-
kodtam. Az emberek ugyanis sokféle mddon lehetnek
rondak. Van, akinek a feje, pontosabban az arca ronda
— mert torz, aranytalan és esetleg sz6ros, mint egy rosszul
retusalt orangutan. Van, akinek a teste ronda, lognak a
végtagjai és mozgasa darabos, a 1aba nagy és csampas, a
nyaka révid és tdmpe. Van, akit egyszerien {ildoz a ronda-
sag: nem lehet megmondani, miért, de: ronda, egyszertien
az a hivatasa, hogy ronda legyen. Nos, Gydri Dezsé, a
Dob6 utcai parkettazo a harom alaptipus ismertet&jegye-
it magaban egyesitette. A torzse zOmok volt, de ferde;
végtagjai természetesen hosszuak; a karja mégis mintha
a foldet seperte volna, hidba volt vékony és hosszu a laba
is; csampas volt, és idénként bicegett, de ez nem is tlint
volna fel, ha nem tartja jaras kozben kifacsarva a torzsét;
nagy feje, elallo fiilei és tagolatlan arcvonasai pedig egy
fatuskoval alaposan elagyabugyalt hegyi emberre emlé-
keztettek. Nem a legjobb alap, vélhetjikk, ha az ember
héditani akar; és altalaban Don Juant sem ilyen kiilsével
abrazoltak. Es, mit tesz isten, tudni kell parkettazonkrol,
hogy négyszer valt el, és most boldog, 6tddik hazassag-
ban ¢él. Hét gyereket nevel, és minden gyerekének anyja
toretleniil imadja — hol egyikhez, hol masikhoz tér be
ebédre, uzsonnara, éppen aszerint, hogy aktualis mun-
kahelyéhez melyik esik kozelebb. Tény ugyanis, hogy
allanddan nyiizsog. Egyik munkat a masik utan vallalja
és végzi el, keriilethatarokat, s6t, Budapest kdzigazgatasi
hatarat sem tekintve szentnek, a Velencei to mellett ugyan-
ugy padloz, mint Debrecenben, és utazasait a legnagyobb
orommel szervezi meg. Lehet, hogy egyszerlien szeret
utazni...? De ha fele igaz azoknak a torténeteknek, ame-
lyek személyével kapcsolatban a mértékado, Aranyaszok
¢és Dreher emblémakkal fémjelzett helyeken keringenek,
Dezs6 a bolygd kapitanya! Mert nem elég, hogy Iételeme
a mozgas; és koztudott, hogy az ¢életiikbe fasult feleségek,
kismamak ¢s hajadonok semmit sem oOhajtanak inkabb,
mint egy kis valtozatossagot; de hogy ezt Gydri Dezs6-
ben talaljak meg, ez hihetetlen! Mintha az 6rdog akarta
volna karpdtolni szemenszedett kiilseje miatt, vadasznak
rd a nék. Kisugarzasa van? Még az sem! Eszméletleniil
tud szovegelni! A hatvanas vasszoget kibeszélné a deszka-
bol, ha nincs a tilso felén elkalapalva. Olyan kozhelyes,
szirupos, negédes és csopogds mondatokat még senki sza-
jabol nem hallottam, mint az 6vébol. Mégis, pillanatok
alatt kialakitja azt az intim, bizalmas tonust, amely a siker
feltétele, és néhany perc alatt fonja karjait aldozatai koré,
akik a legnagyobb boldogsagban csivitelnek az idomtalan
végtagok kozt.

Ennyit a retorikar6l, am nem hallgathatom el, hogy
mire az UtkeresztezGdést elértiik, emelkedett szavaim-
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mal sikeriilt Leat egészen megpuhitanom, és amikor egy
nagyobb tocsa mellett megalltunk, hosszasan tartottam a
kezét, hogy a kerékparrol lesegitsem, és rendkiviil mélyen
egymas szemébe néztiink. Hosszan, sokaig. Innen megval-
tozott Utviszonyok kozt, nehéz terepen haladtunk tovabb.
A térképpel egyeztetve helyzetiinket, ugy itéltem meg,
hogy ha foldaton roviditjilk le az utat, kényelmesen
juthatunk el éjjeli szallashelyiinkhoz. Am ha térképpel
konzultalunk, soha ne feledjiik el, hogy a térkép bizonyos
tereptargyakat — emelkedét és volgyet, erd6t, szomjat oltod

Szamédy Zsolt fotoja

forrast és patakot — abrazol ugyan, mas, a tekerés szem-
pontjabdl szintén kiemelten fontos jelenséget viszont
nem. Ilyen jelenség mindjart: a sar. Kerékparjaink hama-
rosan elakadtak, mert a kotott, am agyagos, folazott talaj
a gumiabroncsra tapadt és a fékeknél foltorlodott, és mint
valami eleven, 6ntorvény(i sargumo az elérehaladast csak-
nem lehetetlenné tette. Nem abrazolja a szunyogokat, de
a boglydk ¢hes és falank csillagharcosait sem. Ezek ugy
csapnak le a magasbol, mint megannyi x-szarnyu vadasz-
pildta, és fullank-torpedoikkal mélyen hasitjak fel a legar-
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tatlanabb és legvédtelenebb borfeliiletet. Nehogy azt higy-
gyliik, hogy konnyt elbanni egy bogollyel! Még az amugy
is szerény kellemetlenséget okozé szinyogot tenyeriink
konnyed nehézkedésével szétmazolhatjuk, arcunkon és
fehér, nyari ingiinkén diadalmasan véres foltot hagyva, a
bogoly — erésebb csapast kdveten is — megrazza magat,
¢és tjult erével tamad. Kiilondsen, ha az izzadtsag végig-
csorog a hatunkon, atnedvesiti az inget — ez bizony olaj
a tlizre! Lépésrdl 1épésre tortiink elére, inkabb vonszolva,
mintsem tolva a kerékpéarokat. Ugy dontSttem, a gyerek-
mondokabol meritek erét: ,,Domotér Odon 0korporkoltot
f6zott — mondogattam magamban. — Okorporkolt folott
otszor 6t bogdly korozott. Otot koldokon dofott, otot
foldhdz dogonyozott, okorporkolt 616t f61-fol rohogott,
hohoho...” Miutan kériilbeliil negyvenszer elmondtam ezt
a kis nyelvi remeket, és ugy taldltam, a varazsmondodka
magikus ereje segit a helyzet kezelésében és atlendit a
kétségbeesés peremén, gondoltam, megosztom Leéval is
atiit6 felfedezésemet. Am mar akkor lattam, a kelleténél
nagyobb a baj. Probaltam tehat szinesen, hangom emel-
getésével, hajlitasaval fokozni a szonoki hatast, és a zard
szavakat — a hohohot, ami az egészben a legjobb poén
— fejhangon visitottam el.

— Huzz a picsaba, jo? — reagalt igazan udvariatlanul
Lea.

Engem letagloz, ha egy n6 karomkodik. Mondhatnam,
hogy a férfiassigomba gazol. Depresszios leszek a néi
karomkodastol, mint egy buval baszott tizok. Kimegy
valami a fejembdl, ami a lelket az agyvel6ben tartotta,
és azutan mar, 6szinte leszek, nagyon nehezen tér visz-
sza. Ezt az allapotot nevezziik vilagfajdalomnak, vagyis
miiveltebb szdval spleennek. Ilyen allapotban, vagyis
spleenben értiik el a kulcsoshazat — lerobbant kis épiilet
volt a tisztas sz€lén, koriilotte vadvirdgok és gombak, egy-
sz6val minden meglett volna, ami a hangolédashoz kell,
de én azonnal lefekiidtem és elaludtam. Lea egész éjjel
énekelt, én pedig aludtam, rosszul és hanykolodva, tobbé
nem talalkoztunk.

Hogy az afféle kudarcokat elkeriiljiik, tegyiink szert
minél atfogobb terepismeretre, viszont ne tegyiik tul
magunkat tilsagosan hamar a felszerelés kérdéskorén.
Ez ugyanis igénytelen jellemre és — ami még nagyobb
baj — felel6tlen gondolkodasra vall. Példaképpen — nem
sugallva, hogy mindez iranyado, mégis: talan elgondolko-
dasra késztet — felsorolom, én mit helyezek el a kerék-
parostaskaban, ha tobb napos tekerés van kilatasban.

Talan nem tlinik a legfontosabbnak, de mindig
vigytiink magunkkal kombinalt fogét. Egy alkalommal
u-szoget téptem ki vele emberi végtagbol. Azok a csir-
kefogd kolykok ugyanis verebekre csuzliztak a Duna-
parton, és az egyik eltévedt 16vedék az olimpiai esélyes
Rado Orsolya combjaba allt bele, kozel a csipShajlathoz.
Legalabb ennyire fontos a zsebkés, mely szintén életet
menthet. Szalonnat, kolbaszt nem harapunk csocsalva,
mint az allat, hanem zsebkésiinkkel izléses hasabokra,
illetve karikakra szeljiik fel. Jegyezziik meg, hogy bar
tekerés kozben nagy a kisértés, hogy a vadon hivo sza-
vat kovetve allatok legyiink, emberi mivoltunk végiil is
akadalyozni fog abban, hogy a vagynak teljes mértékben
atadjuk magunkat. Ilyenkor jo, ha van nalunk zsebkeés
és fogvajo. En papirszalvétat magammal kerékpartra
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nem viszek, de van nalam kétrétegii, elsé osztalyu toa-
lettpapir. Meghokkentd? Magara ad6d kerékparos gondol
a higiéniara, de nem lehet sznob. Fogkefe, neszesszer?
Nana. Cip6tisztito készlet? Felesleges. Amikor ilyen igé-
nyek jutnak esziinkbe, inkébb felejtsiink. A kerékpartira
fontos szerepldje a sator €s a vizallo felszerelés, és egy jo
halozsak, hogy a hideget és korai fagyhalalt kikiiszobdl-
jik. Amire kiilon ki kell térniink: az a bogracs. Az 6blos
f6z6edény a tabori kellékek elidegenithetetlen tartozéka,
ez vitan feliil all, ahogy praktikussaga is. Ebben f6ziink,
ebben melegitiink vizet a mosdashoz, s ha teaforralonk
nincs, teankat, kavénkat is ebben allitjuk eld. Rogzitése
azonban kiilonds gondot igényel, mivel félgomb alaku,
¢és gyakorlatilag minden k&t6zésbol kicsuszik a razkodas
miatt; kiilsé, kormos feliilete pedig minden lehetséges
ruhanemiit bemocskol. Véletlenill se tegyiik pérén,
leforditva a kerékparos taskak tetejére. Kezdé korom-
ban magam is igy cselekedtem, amig az elsé komolyabb
zapor el nem kapott. Arra lettem figyelmes, hogy kerékpa-
rom hatsoé kerekén kormos, fekete 1€ csordogal, befolyik
kerékparostaskamba, elaztatja ruhazatomat ¢és az élelmi-
szeres rekeszt. Mint megtapasztaltam, a korom textilia-
bol rendkiviil nehezen tavolithato el! A megoldas tehat a
kovetkezd. Ne toltsiink feleslegesen id6t a bogracs kiilsé
feliiletének lecsutakolasaval —bar folyami homok segitsé-
gével ez is elvégezhetd, ez a legjobb stiroldszer —, hanem
az egészet helyezziik hibatlan (nem lyukas) nejlonba,
majd labdahaloba! fgy nem fenyeget fekete csorgés, és
a halé konnyedén rogzithetd. A vérbeli természetjaro
ilyen praktikus megoldésokrél, valamint tiizraké tudo-
manyarol ismerszik f6l. Az, akinek haromszor-négyszer
kell alagytjtani a galaba rakott fahasabnak, méltan vivja
ki a tapasztaltabb taborozok megvetését. Eszemben sincs
senkit kioktatni, de: ne legylink annyira bénak, hogy nem
tesziink gyufanagysagura tort, szaraz €s vékony gallyacs-
kakat, mégpedig kell6 mennyiségben, a vastagabb agak
ala! Ha gyujtésunk megfeleld, a nedves fat is langra
lobbanthatjuk, és nincs sziikség ujsagpapirral vald sze-
rencsétlenkedésre. Egy nagybatyam kell6 eredményeket
ért el fenyGkéreggel, vizes erdében; de olyat is hallottam
— ez most ellenpélda —, aki ronggyal gyujtott ala, és a
tizrakd hely kornyékét néhany kilométeres korzetben
fiisttengerré valtoztatta, Dezs6, a kolté pedig tobb alka-
lommal kisérletezett szaraz tornacipvel.

Az, hogy én mit viszek magammal, talan nem is iga-
zan mérvado. Erre akkor jottem rd, amikor néhany mun-
katarsammal kerekeztiink Esztergom fel¢ a Duna mentén,
sziinyogviharban. Ok, hogy kedélyallapotukat némiképp
javitsak, a hires Hatar-csarda iranyaba tettek kitér6t, én
viszont a taborban maradtam — f6zni, mert a hazi kosztot
mindennél jobban becsiilom. A bogracsgulyas elkészité-
sében pedig egyenesen maximalista vagyok. Am, mivel
a kelleténél tovabb maradtak, kényelembe helyeztem
magam, és tisztalkodas utan (némi Duna-vizet kentem
magamra, hogy a testszagomat elnyomja a Duna-viz jel-
legzetes kiparolgasa) kékcsikos pizsamamat dltdttem fel,
mert azt kell6képp melegnek és testhezallonak talaltam.
Gondoltam, kihasznalom a helyzetet, amig csapattarsaim
visszatérnek, és elvégzem szokasos 1égzdgyakorlataimat.
Ez ugyanis méltatlan élcel6dés céltablajava tett, hiszen
az emberek nem sokat adnak az egészségre — idGsebb




korukban ezt bizony banni fogjdk. A Duna felé¢ fordul-
tam tehat, hogy a viztiikor idegnyugtatd, tagas latvanya
befolyasolja szemléletemet, lassan és mélyeket kezdtem
1élegezni, éreztem, hogy a friss, folyamszagt 1ég alagor-
diil tiiddmben és meghempergeti a horgék mélyén lapu-
16 allott levegdt — vagyis €ppen Osszhangban kezdtem
lenni a természettel, amikor gyanus neszezésre lettem
figyelmes. Gyakorlat kdzben tettem egy félfordulatot, és
egészen kozel, néhany méternyire, mint egy kimerevitett
csoportképet, megpillantottam kollégaimat.

A latvany leirhatatlan volt. Kimeredt szemmel, egymas-
ba kapaszkodva alltak, mintha foldonkiviili jelenséggel vol-
na dolguk, készen arra, hogy barmelyik pillanatban mene-
kiilére vegyék a figurat. Amint talalkozott a tekintetiink,
felriadtak dermedt allapotukbol, és lassan hatralni kezdtek,
néman, szemiiket le nem véve rolam, és hamarosan elnyel-
te 6ket a Duna-menti bozot.... Es megint én voltam a boly-
g6 kapitanya, mert att6l fogva legkiiloncebb szokésaimrol
is az ahitat hangjan, némi megrendiiléssel beszéltek!

A tarsasag visszatérésével egyébként mindig gond
van. Vagy nem jonnek, mert leragadtak egy vasuti étte-
remben vagy csiilokcsardaban, vagy; ha jonnek, rosszkor
— amikor épp édes kettesben vagyunk, de az aktust még
nem fejeztilk be. Ennél pedig csak egy lehet rosszabb:a
satorbontas esGben. A vizes.satorponyva ugyanis kisebb
sz¢lben is testlinkhoz tapad — akashogy tigyeskediink, biz-
tos, hogy a legvaratlanabb pillanatban fordul meg a szél,
¢és maris velSig azva, lucskosan ugralunk a satorkotelekbe
gabalyodva, mint egy lefoliazott denevér. Rohejes, de ez
nem elég: a vizes satorlap rendkiviil kellemetlen tapinta-
su, és kedélyrombold hatésa van.

Bakik kerékparral? Megesik. Tartsuk be itt is az arany-
szabalyt: soha ne ismerkedjiink felelStleniil, de azért a
véletlennek is adjuk meg aneki jaré esélyt. Kerékparun-
kat ne tdmasszuk latatlanban-idegen néi ker¢kpar mellé,
amikor sor6z6 teraszahoz ériink. Egész biztos, hogy a
jargany azé a molett haziasszonyé¢, aki egész este arrol
fog beszélni, hogyan teszi el a szilvakompotot. De ez még
belefér abba, amit egészséges kockazatnak tekinthetiink.
Tény, hogy vannak hazardérok, akiknek szenvedélye a
jaték; s még ha magunk nem vagyunk is ilyenek, hozza-
allasukat kell6képpen nem tudjuk elitélni. Hiszen végiil
is a jaték maga sors, ahogy Dezsé kolté mondta, és ha
mast nem, legalabb a sorsot vegyiik egészen komolyan!
Valamire val6 tarsasag egyébként mindig hajlik a jatékra.
Hosszabb tekerés utan, elnehezedett végtagokkal estiink
be egyszer Mahlik Péter sziileinek sajkddi hazaba — Péter
allitotta, hogy sziiléveszély nem 4all fenn, nyugodtan
relaxalhatunk a legszebb balatoni strandon — és talan,
mert bujkalt benniink valami megfoghatatlan, gyerekes
érzés, bujocskazni tdmadt kedviink. Lehet, hogy hiilye-
ség: de miért éppen hiilyeség ne? Emlékszem, épp én vol-
tam a hunyo, kiszdmoltam a rdm mért hatvanat, mar-mar
kimondtam, hogy ,,aki bujt, bujt, aki nem, nem, megyek”.
Csakhogy ram jott a székelési kényszer. Gondoltam, bara-
taim nyugodtan lappanghatnak rejtekhelyiikon, amig én
elvégzem a dolgom — anndl is inkabb, mert el6zéleg a
vécéajtot, a konyhaasztalt megtoldando, helyérdl leakasz-
tottuk. Még viccesnek is talaltam a helyzetet. A tSbbiek

a rejtekhelyen kucorognak, én addig a vécén kucorodom.
Siettem tettem megvalosulasa felé. Lecsiicsiiltem, és mar-
is éreztem, hogy az idegen anyag viharos gyorsasaggal
hagyja el a testem, beleim er6lkédnek, majd ellazulnak,
elfog az a bizonyos konnyebbség, elégedettség. Ekkor
nyilt a bejarati ajto.

A Mabhlik sziil6k teljesen varatlanul érkeztek haza. Nya-
ralniuk kellett volna még, de mar nem nyaraltak. Igyekez-
tem befejezni a miivemet — de nem vagyok fakir, és nem
tudom szabalyozni vegetativ miikodésemet. Az el6szoba
iranyabol apro sikkantasokat, gyanus zorejeket hallottam,
és megiitotte fillemet az a mondat: Hat maga kicsoda?
Ereztem, gond lesz, de driiltem, hogy id6t nyerek, és mind
kozelebb keriilt a megvaltast jelent6 kibontakozas...

Mint utébb megtudtam, a sziil6k elészor Dalik Akost
és baratndjét fedezték fel a gardrobban, a kabatok kozott,
meglehetésen intim allapotban (Oriiltek, hogy végre
egylitt lehetnek egy kicsit, és egyaltalan nem hianyoltak
a hunyot.) Mahlik papa elnézést kért, és rajuk csukta az
ajtot, de Mahlik mama nem hagyta annyiban — ekkor
hangzott el az a mondat, amelynek banto élessége még
az én fillemet is megiitotte. A tarsasag tagjai az asztal
alol, a szekrényekbdl keriiltek el6 — nem tudsz olyan
helyetrkitalalni, ahol ne lett volna egy-egy 0sszezsugo-
rodott, lappangd mumia. Nem lehet valami kellemes,
ha jobban' belegondolok, ha minden targy belsejében
lappang6 idegenekre kell szamitanod a sajat lakasodban,
de hat barkivel megeshet. A" legnagyobb gond — utolag
igy értékelem — az volt, hogy egyediil Mahlik Peti nem
kertilt eld. Nagy nehezen meggy6zték a sziil6ket, hogy
Peti hiyott meg minket a nyaraloba, €s amibe varatlanul
csoppentek, barati bujocska csupan — de akkor hol van
62 Mindez persze viharos gyorsasaggal, joforman idén
kiviil, valahol'a fénysebességben jatszédott le; ez az oka
annak is, hogy még varatott magara az ¢n leleplez6désem.
Tény az is — szerencsétlen konstellacio —, hogy talan tul
sokat-vacakoltam a papirral. De mit csinaljunk? Alapos
vagyok: Amikor lépteket hallottam, késé lett volna fel-
allni, és'\a Mahlik sziil6k az iilékén kuporogva talaltak
meg. Ha megrokonyodott sziildket még lattal, a Mahlik
sziil6k azeok voltak. Pedig nem nézek'ki olyan rosszul,
¢és akkoriban tomor favagoészakallat €s erdteljes bajszot
viseltem, amely megjelenésemet markansan férfiassa tet-
te. Igaz, egy pillanatig magam sem tudtam, mit tegyek.
De a I¢lekjelenlét nem hagyott el — a 1¢lekjelenlét, mely a
profit megkiilonbozteti az amat6roktdl — és gondoltam, itt
mar nincs mit vesziteni, igy kezet nyujtottam €s bemutat-
koztam. Nem alltam fol, ez tény, de talan még mindig igy
vétettem kevésbé az udvariassag alapelvei ellen. Mahlik
papa rezzenéstelen arccal viszonozta gesztusomat, és
miutan Mahlik mama wjabb, apré sikkantas kiséretében
kiszaladt, 6 is bemutatkozott, majd elfordult — talan, hogy
tapintatosan i1d6t hagyjon arra, hogy rendbe szedjem
az Oltozékem — majd a nagyszobaba, a barszekrényhez
sietett, 6vatosan kinyitotta, nem lappang-e ott is valami
elvetemiilt kerékparozo, de a barszekrény tiszta volt, igy
Mahlik papa gyorsan dupla konyakot t5ltétt és egy moz-
dulattal felhajtotta; csak ezutan nézett koriil, és tette fel
vészjoslo hangon a kérdést: Hol van a fiam?!
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AGOSTON CSILLA
Kiteres

Egy elnyekl6 biciklikerék
elég, hogy eltérj, pedig arra
balra a szok6kut mar szokik,
bokik cseppjei a leveg6t;

lel6tt fioka a 1abtorldn,
Orlén kinoz a tény — rossz 6men —
6 nem, hisz nem vagy babonés!

A csodas jelekben csalodtal,
voltal mar utaz6, de reggel
felkelsz mindig, és mindig otthon,
a haz elétt doglott madarral;

arral szemben nem tudsz haladni,

s adni magadnak egy kést, hogy vagjal
par szal viragot, de talan egyszer
képes leszel majd csavarni agyad
makacs, nagy biciklikerekén.

Utravalonak

Betonutakon betoniidvisség terem,

a fak, oldalt, egy csapatnyi lelkes Kharon,
tapsolnak, mi meg két tornasz a szeren,
egyensulyozunk négy keréken, fémvazon,

xenonizli csokok a dinamo6fényen,

a lelkiink szaz méterrel el6ttiink tancol,
a fehér sugarnyalab hataran éppen:
gorbe zardvonalon két jozan vandor.

Eléttiink méterek, még Isten tudja hany,
most mar agyidegiinkon ugral mindahany,
atsziiremlik minden, amit tudni véliink,

s vallunk mégis ébredést, alvast, karmolast,

sebeink, mint bohockiralyon a palast,
szivszovettel takardznak, s hazaériink.
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GRECSO KRISZTIAN

Doktor urak

(regényrészlet)

Dr. Voith Jozsef fogalmazé elhatarozta, nem utazik
haza a hétvégén. Soha az egyetem alatt, ahol pedig meg-
édesedd emlékei szerint mesésen érezte magat, ilyen el
nem fordult. Minden péntek délutan ott tiilekedett a Mars
téren, a Feketevarosba induld buszra varakozok kozott,
ahol a falurdl, Tomorkényrdl, Csanytelekrdl bejaré mun-
kasok majszoltak ebédre a csupasz vizes zsomlét, és
sziircsoltek hozza zacskods tejet, egyetemistak karogtak a
tételekrdl és a gonosz vizsgaztatokrodl, és 6 mindig ott allt
koztiik, az egész heti szennyessel a pakkjaban, és varta,
hogy hazajusson. Most, ebben az idegen, porszagu varos-
ban, nagybatyja kishazaban azzal az elhatarozassal ébredt
péntek reggel, hogy nem megy haza. Bagyadt volt, de
nem masnapos. Percekig figyelte I1dit, ahogy pihés hasa
fol-le jar. Nem akarta elhinni, hogy szeretkezhetett ezzel
a csodaszép lannyal, raadasul alig néhany hét alatt masod-
szor jutott az Olelkezés kozelébe. Lam, ezek szerint ami a
ciganylannyal tortént, mégsem az 6rdog csalafinta jatéka
volt minddssze, nem azért férkézhetett a lany kegyeibe,
mert nemet — illetve Lajos bacsi szerint igent — mondott
a Satannak. Az 6rdogi vizionak ehhez semmi koze. O
igenis lehet vonzd, 6t is megkivanhatja egy nd, nem
egy folosleges, eltunyult, szétfolyd pacni, mint korabban
érezte, hogy a teste csak teher, mert hurcolni kell, tlirni
a vagyait, lenyelni a kudarcait, hogy mindig, mindenhol
elutasitjak. Mikor a Mars téren varakozott, hanyszor meg-
fogadta, hogy nem teszi, aztan mégis ¢hesen bamulta a
kihivoan 61t6z6, csinos kamaszlanyokat, akik csak ritkan
néztek vissza ra, olyankor is megvetSen, elutasitdan.
Ilyenkor még a dzsdrzé-nadragos, kovér gyarimunkast is
kiilonbnek érezte maganal, mert a szaki bacsi bizonyosan
nem szliz, 6t magahoz engedi valaki, csak 6, Voith Jozsef
szeretne elbujni, hogy ne latsszon, ne lehessen észreven-
ni, mert lesiil rola a kié¢hezett vagyakozds, a szerencsét-
lenség: hogy barkihez oda dorgdlézne, de nincs aki széba
alljon vele. Most bezzeg! Egy ilyen vadoc, gyonyor(i
lany, mint I1diko, megéleli; ezt korabban nem is remélte
volna. Itt alszik mellette mezteleniil, persze angyalpihék
nélkiil. Hala Istennek, a szokatlanul kemény drog okozta
latomasok elmultak, és ¢ nem is szeretne beszélni réla,
még ha az hatarozottan érdekli is: miként lehetséges,
hogy harom ember koz0s térbe, vizidba keriiljon? Milyen
szer ez, hogy az agyakat egyforman késziti ki, és az 6
angyalos megjegyzéseit nem értetlenség fogadta, mert a
tobbiek ugyanazt képzelték, 1attak, hallottak. Angyaltoll-
ban fetrengtek. Angyalszresé volt, fehérség, fehérség,
fehérség. Joco hallott mar efféle ajzoszerekrdl, amelyek
— ahogy a szakzsargon mondja — gruppban szippantanak
ki ,,hipertérbe”, és ott, a kozds trip alatt ,,bedurran a mat-
rix”, am § ezt eddig csak menéz6 dumanak tartotta. Es
most mégis megvalosult. Rémiiletes egységgé kovacso-
l6dtak, az angyalok borzalmas nasza kozos €lmény volt,
csodalatos, kdzben kétségbeejtéen lealacsonyitd. Utdbbit

persze jotékonyan elfelejtik majd, és ugy tesznek, mintha
csurom 0rombdl allt volna az egész, semmi iiledék, kese-
rliség, fajdalom. Bar lehet, a tobbick észre sem vettek,
hogy 6 mennyire szenved alul, hogy gy érzi, mintha a
nagybatyja 6t is magaéva tenné, és ez a kiszolgaltatott,
megalazod helyzet mennyire megviseli. A vége persze
mindent feliilirt, ahogy a reggel is, az ébredezés, Ildiko
nyiltsaga, melegsége. A lany pucéran maszkalt koztiik, és
még a zuhanyzasbdl is bugyiban jott vissza, ami egy val-
lomassal ért fel Jocod szamara, mintha azt mondta volna,
nem tagadja meg, amit bedrogozva végigcsinalt. Egyiitt
tekertek be az ligyészségre, 11diko a vazon iilt, és hozza-
bujt, mert csip6s volt a reggel, de a Koros-part, akar egy
tiinemény, az okker, a voros €s a barna arnyalatok keveré-
ke, a fak koronai szinte izzasban voltak a feljové naptol,
ahogyan szokas szerint I1diké voros hajkoronaja is, amibe
bele-belekapott a nyirkos sz€l. A lany rét haja beteritette
Jocé arcat. Kiabalni kezdett, hogy elesnek, hogy nem lat,
de I1dik6 csak nevetett, és raparancsolt, hogy tiirjon, biz-
zon benne, majd & iranyitja. Jocd tiirt, vakon tekert, [1diko
meg kacaraszva kurjongatott, hogy balra és jobbra, majd
megint jobbra.

Az ligyészségen remekiil telt a nap. Dr. Voith Jozsef
fogalmazo ratalalt a hangra, melynek kdszonhetéen az
eddig zart kapuk zome megnyilt instruktora, Fejér Antalné
lelkében. Volt batorsaga elég ironikusan és szemteleniil
valaszolgatni, erds cinizmussal eljatszani az egyetlen
lehetséges szerepet, amelyet a helyzet megkdvetelt. Tul
komolyan venni Zsuzsacska problémait, életét, nehézsége-
it, f4jdalmait, atélni 6zvegy Fejérnét mindenestiil. Hogy
az asszony szivét kdrbemarkolta a gyasz fajdalma, lelkét
szétmarta az €let minden kesertisége. Jocé megddbbent,
milyen egyszerlien ki lehetett keverni az ellenmérget.
Csak le kellett az asszonyt Zsuzsacskazni, és jajongani
vele, ha jajongani kell. Persze mindvégig kikacsintva a
szerep mogiil, amely kikacsintas kétéll fegyver, mert bar
Fejér Antalné azt hiszi, neki szol, és éppen azt jelzi, hogy
6t ifju fogalmazdja nem nézi teljesen ostobdnak, valdja-
ban az ellenkezdjét jelenti. Jocod kifinomult retorikaval
jatszott tal minden taljatszani valot, hapogott, mikor az
aktualis aktaban a tényallasi elemek bizonyitasanak hia-
nyat Zsuzsacska nem igy rendszerezte volna.

— Tényleg, Zsuzsacska, maga poétolhatatlan!

Néha maga is megijedt, hogy miket besz¢l, de inst-
ruktora mosolygott, és nem gy6zott csodalkozni, hogy
mi lelte; 1am, van remény, lesz Jocobol valami. Az ebéd
dertisen, egészen mas hangulatban telt, Ildiké figyelt ra,
komolyan vette, és ezt Angéla, a féltékeny és érzékeny
orra baratnd azonnal kiszagolta. Joco, jo érzékkel, udva-
rolni kezdett Angélanak, az uj felallasban ellensulyozta,
hogy a lany lett a harmadik, a kimarado, a triumviratus
leggyengébb tagja. Ildikdé halas volt, megsimogatta a
combjat az asztal alatt.
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— Ugyes fin vagy — suttogta neki, mikor a talcakat vit-
ték vissza —, nem is gondoltam volna.

Joco szinte szarnyalva indult haza, és elhatarozta, hogy
azonnal leugrik a Pedroba, megkeresi Csicselyt. Volt ked-
ve a férfi Griiltségeit hallgatni, és nevetni Mancika favicce-
in. Mikozben tekert, odaképzelte a 1aba k6zé, a vazra I1di-
kot, ahogy a lany a vallahoz ddl, kacag, és 6 annyira bizik
benne, hogy behunyt szemmel hajtja a kerékpart. Arra
gondolt, talan tévedett. Hogy egészen eddig Lajos bécsi-
nak volt igaza. Ez lehet a valddi stratégia, igy kell kezelni,
vezetni, irdnyitani a napokat, igy mulik becsesen az idd,
¢és kapnak a percek nemespenészt, zamatosodnak meg a
mondatok, igy lehet tilélni, hogy megy, hogy kopik, vége,
¢és majd sehova tovabb. Letette otthon a biciklit, €s mieldtt
elindult a Pedréba, benézett Lajos bacsihoz, atjon-e vele a
kocsmaba. Ha igen, menjenek egyiitt.

Ekkor tort el a nap.

Koszolddott be minden, és romlott el Joc6 kedve annyi-
ra, hogy masnap, szombat reggel mégis hazautazott a szii-
leihez, Feketevarosba.

Lajos bacsi a fiird6szobaban kutatott, feltirta valamennyi
polcot, a tégelyek, kendcsok, sprék jo része a kadban
hevert. Joco latta, hogy nagybatyja tiszta ideg, de eszébe
sem jutott, mit kereshet ilyen makrancos hévvel. Csak
akkor ugrott be neki, mikor onkénteleniil meg akarta
allapitani, hogy egy éjszaka alatt milyen jol kiszell6zott
innen a pacsuliszag. Majdnem ki is mondta, mikor Lajos
bacsi karomkodni kezdett, hogy merre lehet a parfiimje,
nem nyelhette el a fold. Joco dsszerezzent. Hogyan felejt-
hetett el sz6Ini? Ha tegnap rogton, ahogy kiér, a kishaz-
ban magyarazkodni kezd, és megigéri, hogy megveszi
a parfiimét, nem lett volna ilyen zsenant a helyzet. S6t,
meg kellett volna venni ma, és most el6htizna, lazan a
zsebébdl, hogy bocs, eltort, itt egy 11j palack.

— En tortem el, ne haragudj, arcszeszt kerestem, és
leesett.

Lajos bacsi megfordult, kikerekedett szemmel tatogott
egy ideg, szuszogott, nagy levegdket vett, és csak azutan
szolalt meg.

— Es nem lett volna ildomos ezt kozolni velem?

— Most mondom. Ne haragudj, azonnal elrohanok meg-
venni.

— Ez a legkevesebb — sziszegte Szalma Lajos.

Joco zavarban érezte magat, de igyekezett fesztelen
maradni, felszivni magat, er6t meriteni ebbdl a remek
napbol.

— Ildik6 miatt volt. Annyira meglepett, hogy ott volt a
kishazban. Mondani akartam.

— Akkor mi a fenének kellett arcszesz, ha nem tudtad,
hogy ott lesz?

— Honnan tudtam volna, hogy ott lesz? Hogy egyalta-
lan ismered? Mikor soha nem avatsz be semmibe?

— Még egyszer kérdezem. Akkor mi a picsanak kellett
az arcszeszem?

Joco duzzogva elhallgatott.

— Csak.

Lajos bacsi kisétalt a fiird6szobabdl, egészen keskeny
lyuk volt a szeme helyen. Egy vagat. Egy hasiték. Amib6l
aradt a gytlolet.

— No fene, baszd meg. ,,Mas cuccai kdzott nem illik
kotoraszni”, errdl még nem hallottal?

— Nem kutattam — védekezett Joco.

Erezte, hogy megremeg a hangja.

— Nem hat — csapta le Lajos bacsi. Csak — éppen most
fogyott el az arcszeszed.

— Mi ebben olyan szokatlan?

— Semmi. De ha még egyszer kutakodni mersz itt, elve-
szem a kulcsod.

Joco azt hitte, nem jol hall.

— Tessék? Elveszed? Akkor vedd el most! Oda is
adom.

Elkezdte leszedni a karikarol a kulcsot, de Lajos bacsi
raszolt.

— Hagyjad, fiam. Ennyivel Ggy sem lenne elintézve.
Nem kell a kulcs. Menj el, és vedd meg a parfiimot. A
Luther utcan talalsz egy magandrogériat, apré szakiizlet,
csak ott lehet kapni.

Kotoraszni kezdett a beépitett szekrény egyik fiokja-
ban. Egy dobozt htizott eld.

—Ez a doboza, nehogy eltéveszd. De, ha mondod, hogy
nekem lesz, tudni fogjak. Egyediil én hasznalok ilyet a
varosban.

Joco sértédotten indult el az illatszerboltba, azt remél-
te, Lajos bacsi nem rontja el ezt a napot, és megelégszik
azzal, hogy majd holnap beszerzi a parfiimét, €s megbé-
kiilve mégis atballagnak a Pedréba. De Szalma Lajos
kototte az ebet a kardhoz, hogy 6 a sajat illata nélkiil egy
tapodtat sem, ez az 6 védjegye, 6t mindig ez a csodas
illat-aura lengi korbe, és enélkiil ki sem mozdulhat. Joco
tekert, de most nem volt olyan nagyszer(i a kerdzas, mint
eddig, hidba igyekezett szandékoltan megérizni a joked-
veét, érezte, hogy lassan, de biztosan elszivarog, és mire
odajut majd, hogy belekortyolhat az elsé sorébe, megint
csak az a magaba roskadt, fancsali figura lesz, aki eddig.
Az illatszer boltban valdban tudtak, a kolni kinek lesz, és
az elado holgy széles mosollyal ismételgette, hogy tisz-
telteti Lajoskat, csokoltatja, jol viselkedjen a ,,pici fit”.
Jocd bologatott, és atnyujtotta a bankkartyajat. A holgy
lehuzta, Joco beiitotte a PIN-kodot, és vartak. A biztonsag
kedvéért még kétszer megismételték az eljarast, mire a
holgy egészen biztosan kijelentette.

— Nincs pénz a kartyan.

— Az nem lehet — tiltakozott Joco. — A teljes nyari spo-
rolt pénzem rajta van. Szazezer forint. Es van még tven-
ezres hitelkeretem is.

— Nem vasarolt valami nagy értéki targyat mostana-
ban? — kérdezte az asszony.

Joco kinézett az 11j, gydnydriien csillogo, trendi kerék-
parjara.

— Egy havi fizetés értékében? — tlin6dott. — Annyiért
semmi esetre.

Jocod megkapta a parfiimot hitelre, bar majdnem elszé-
diilt, mikor megtudta, hogy Lajos bacsi illat-auraja kis
hijan harmincezer forintot taksal; nem véletlen, hogy akdl-
nit nem lehet a német diszkont illatszerlancokban kapni.
Lendiiletesen hajtott hazafelé, de most szinte undorodott a
professzionalis jarganyatol. Minél tobb apro érdekességet
vett észre rajta, minél inkabb vildgos lett, mennyire apro-
lékosan kidolgozott, fejedelmi kerékpar, annal inkabb szo-
ritotta a kétség, vajon mit miivelt, hova lett a szamlajarol
a keserves nyari munkaval 6sszekuporgatott pénz. A par-
fiimot durcasan l6kte oda Lajos bacsinak, pedig az, akar
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egy gyerek, az illatszeres dobozt meglatva egészen mas
hangot {itott meg, és joval engedékenyebben nyilatkozott
a kocsmazos estérél. Most Joco vetette vissza kevélyen,
hogy hagyja 6t békén. Atviharzott a melléképiiletbe, az &
birodalmaba, ahol néhany pillanat alatt mindent felturt.
Hova tehette a bicikli jotallasat, rajta a blokkot? Kutatas
kdzben majdnem sirt. A mesés valtozasra, 0j énjére gon-
dolt. Arra, hogy ugy vélte, eljott a fordulat, ratalalt a sajat
atjara, hiszen végre, életében elGszor, nem szamolva a
kovetkezményekkel, engedni mert a vagyainak. Es nem
is kellett csalatkoznia: az atalakulas ezzel a jargannyal
kezdddott. Hogy akar egy vidéki Szindbad, elment, és
duhaj lazasaggal vésarolt, mint akinek minden mindegy,
nem kérdezett semmit, mert a bohém életélvezethez nem
illik, hogy arrél kérdez6skddiink, mennyibe keriil a vagy-
alom. A dzsigolok sohasem garasoskodnak, és & elGszor
szeretett volna gondtalanul, 6nfeledten birtokolni valamit,
a legjobb valamit, nem a masodik legjobbat, a ,,nekem

ez is megteszi” -t, hanem a csticsok cstcsat! Es igaza is
volt. Feledhetetlen élmény volt tekerni Lajos bacsi hét-
végi hazaba, nem beszélve arrdl, ahogy reggel feliiltette
I1dit a vazra, és vakon tekert a Kords-parton. Soha olyan
konnyednek nem érezte magat. Miért ne jarna neki az
¢élvezet? Miért biintetné meg ezért a nagyvilagi gesztusért
a Joisten? A legalso fiokban végre megtalalta a mappat,
a bicikli sajat markajara nyomtatva, tetszetGs kartonpapir.
Kinyitotta. Az elado fiu lazasaga, jokedve és nagylelkiisé-
ge jutott eszébe, amikor meglatta az arat. Hogy a legdra-
gabb, biztonsagi lakatot ajanlotta fol ajandékba. Joco fel-
kapcsolta a lampat, és a fénybe tartotta a szamlat. Betdvel:
azaz szdznegyvenhétezer haromszaz forint. A teljes nyari
munkabére és hdromezer forint hijan a hitelkeret is. Nézte
a papirt, a halvanykék szamokat, kozben Lajos bacsi nyi-
tott be, illatos volt, vidam, a haja hatranyalva.

— No, mi van, fiam? — kérdezte. — Péntek este nem
iiliink tan itthon! Milyen élet ez? Hiszen miénk a vilag!

Szamddy Zsolt fotoja
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ANDREJ HOCEVAR

Mertiilo felho

Meég tizennégy masodperc s vége;
visszaszamolok s a hullé pelyhek hofehérek.

A nedves talaj a szamla helyességét igazolja:
semmi se hidnyzik, mindkét oldal valtozatlan.

M¢ég csak most kdszontott be a délelétt, az elsd
hajtas mar zo6ld fejecskéjét kidugta a cserépbdl,

a kupola éppolyan forditott, mint azel&tt.
Peremén ferde vonalak sarjadtak,

a talajba mélyitik azt, és én, egy pillanatra
épp olyan vagyok, mint két éve, ugyanaz,

biciklimrdl a meriild felhdket szemlélem.
Erdsen a huzalba kapaszkodom és emlékezem —

még tizennégy masodperc. Isten veled, szerelem.

Lukacs Zsolt forditasa
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PODMANICZKY SZILARD

A szerelem vérnarancsai

Elloptak a biciklimet. Pedig csak huszonot percre mentem
be a boltba. A feleségem ma 6tvenéves, hogy akkor veszek
neki egy konyvet. Régen olvasott mar valamit, ugyhogy nem
volt mindegy a valasztds. Mire kimentem, sehol a bicikli.
Pedig odalancoltam a racshoz egy ekkora lakattal. Visszamen-
tem a boltba, hogy mondjanak valamit, de 6k nem lattak és
nem hallottak semmit. Még soha senki biciklijét nem loptak
el. Biztosan uj volt az enyém! Dehogy volt, magyaraztam,
olyan 6reg, mint a templom egere. Még a fék se fogott rajta,
ugy kellett cip&vel fékezni. Csakhogy a feleségem 6rokolte
az anyjatol, most nem tudom, hogyan iinnepeliink.

A konyvnek az a cime, hogy A szerelem vérnarancsai.
Ha nem is olvassa el, legalabb ott lesz sokaig a polcon. Ha
egyaltalan ezek utan lesz linneplés. Vissza kell szereznem a
biciklit, kiilonben agyoniit.

,,Hat ezért lettem én 6tvenéves, hogy ellopasd anyam bicik-
lijét? Lettem volna inkabb negyvenkilenc! Konyvet vettél,
szégyenszemre? Beallitasz ma, hogy holnaptol nincs bicikli?
Milyen ember vagy te, dragam?”

Ha nem is ezeket mondja, én ezt fogom hallani. Legalabb
tényleg uj bicikli volna, akkor vennék egy masikat, de ilyen
régit sehol nem kapni.

A feleségem meg fog 6lni a sziiletésnapjan.

Pedig jo6 viszonyban vagyunk, van munkénk és két gyere-
kiink, akik az iskolat jarjak. Tavaly voltunk kiilf61don repii-
16vel, kimentiink nyaralni Lengyelorszagba, csak hideg volt
a tenger. Visszafelé le akartak csukni, mert a feleségemnek
ekkora samponja van, és kimutatta a gép, hogy veszélyes.
Azt mondta a tolmacsnak a renddr, hogy ezzel a flakonnal
a feleségem folrobbantja a repiilégépet, ezért haladéktalanul
ki kell dobni. A feleségem meg ragaszkodott hozza, mert
alkoholos sampon volt, hogy nem dobja ki. Aztan kidobta és
hazajottiink.

Egy hétig nem szolt hozzam, csak biciklizett, jarta a hatart,
nagyokat esett, néha igy jott haza, mint aki csupa sar.

Fogtam a konyvet, elindultam, hogy folkeresem a biciklit,
hatha a fék miatt nagyot esett vele a tolvaj. Hatha ott fekszik
rapréselddve egy betonkeritésre. Kérdezgettem mindenkit,
nem lattak-e nagyot esni valakit, de nem lattak. A mult héten,
azt mondtak, egy kisfio bedugta a horgaszbotjat a kiill6k
koz¢, az esett nagyot, a bot eltért meg a mécses is. Ugy sirt,
mint akinek hianyzik a csaladja.

Nem tudom, mit csinalnék, ha meglatnam a biciklin az
embert. A feleségem biztos oOriilne, ha verekednék érte. De
ugyse hinné el.

,,Te soha nem verekszel, téged csak vernek.”

Akkor meglattam a biciklit, egy asszony masirozott rajta.
Nem lehet eltéveszteni, bordd gumik, lelogd lampafej, rozs-
das csomagtartd. Leraktam a konyvet egy ablakhoz és elébe
ugrottam. Nem tudott lefékezni, a kerék beszaladt a labam
kozé, a herémbe beleégtek a gumi mintai.

Ez az én biciklim, asszonyom, iivoltttem a fajdalomtol.

Mar hogy lenne a magéé, egy fél 6raja loptam el, kontra-
Zott az asszony.

Adja vissza, vagy rendért hivok!

Nem adom. Miért nem vigyazott ra jobban? Olyan vacak
lakatja volt, hogy csak ranéztem és leesett. Aki nem vigyaz a
holmijéra, az nem is érdemli meg.

A torvény nevében kidltok, adja vissza a bringat, kiilonben
kénytelen leszek er6szakhoz folyamodni.

Tessék, kialtotta a nd, foltépte mellén az inget, én meg
ravetettem magam. Ugy fogta a kormanyt, hogy nem tudtam
kinyitni az ujjait. Ahogy lefejtettem az egyik kezét, fogta a
masikkal, aztan a harmadikkal. Ennyi kez{i asszonyt én még
az ¢életben nem lattam.

Segitség, erGszak, segitség, erGszak, kiabalt a nd.

Nem telt bele harminc masodperc, ram ugrott harom férfi.
Az egyik kopasz volt és svajci karorat viselt, a masiknak erds
dohanyszaga volt, teljesen folfordult téle a gyomrom. A har-
madik? A harmadik én magam voltam.

Nem telt bele 6t perc, eszméletleniil fekiidtem a f6ldon,
vérzett az orrom. De mire odaért a mentd, foltapaszkodtam.
Azt mondtak, bevisznek egy napra kivizsgalni, hatha talalnak
valamit. Nem lehet, a feleségem ma 6tvenéves, mondtam.
Bolintottak, hogy maskor jobban vigydzzak a forgalomban,
tartsam be a jobbkéz-szabalyt, mert nyilvan ezért estem ekko-
rat a biciklin.

A bicikli ott hevert, visszaszereztem. Az asszonynak nyo-
ma sem volt, mintha tényleg csak nekirohantam volna egy
tlizcsapnak.

Indultam, hogy mindennek vége, de a konyv nem volt az
ablakban. A fene vinné el! Hat elvitte. Biztos rosszat valasz-
tottam, a feleségem laponként verte volna szét a fejemen.

,,Otvenéves vagyok, és te képes vagy bedllitani egy ilyen
konyvvel! Mit képzelsz te, lopom én az id6t?”

Megtoroltem az orrom, megnéztem magam egy kirakat-
ban, hogy mekkorara dagadt a fejem. De az a 1ényeg, hogy
élek, és nem haltam meg a feleségem sziiletésnapjan.

Megmarkoltam a bicikli kormanyat, de nem iiltem fol,
leveg6zni tamadt kedvem. Ugy toltam magam mellett, ahogy
taskaban viszik a pénzt. Kimentem a moélora, ott a legjobb a
levegd.

A molo végeén, a fénykiirt alatt egy kisfia horgaszott. Azt
mondta, & olvasta ezt a kdnyvet, nagyon ajanlja. De mit jelent
az, hogy a szerelem vérnarancsai? Nem akart valaszolni, mert
kapasa volt. Varjon, uram, el6bb bevagok ennek a halnak,
mondta, de nem vagott be. A piros Usz6 elmeriilt a vizben és
6 nem vagott be. Mire varsz, az isten szerelmére kérlek, vagj
mar be neki! Nem vagok, még nem jott el az idd.

Akkor foltamadt a sz¢l, a felhdk folgyorsultak és futasnak
eredtek. A viz akkora hullamokat vetett, hogy kicsapott a
molora, és egy pillanattal késGbb elsodorta a fiut. A botja két
k6 kozé szorulva ott maradt a molon.

Segitség, kiabalta.

Két perc alatt levetkdztem és a habok koz¢ vetettem maga.

Ne félj, itt jovok, kialtottam, csak még a zoknit lehuzom.
Zokniban még soha nem Gsztam.

Bevetettem magam a vizbe, és hajanal fogva kihtiztam a
fiut.

K&szonom, hogy megmentette az életemet, mondta.
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0, semmiség, valaszoltam, barcsak masok életét is meg-
menthetném! Na, akkor elmondod végre? Lehuztam az atléta-
mat és az alsdmat, kicsavartam belGle a vizet és folakasztot-
tam a horgaszbotra szaradni.

A szél elallt, a kisfil azt mondta, az 6 apjanak sokkal
nagyobb a micsoddja, legalabb haromszor akkora, mint az
enyém, ezzel még horgaszni se lehetne.

Magamra kaptam a ruham ¢és ott hagytam a gyereket.
Halatlan, perverz kiskora. Le merem fogadni, hogy ha folall,
sokkal nagyobb az apjaénal. Mindegy, meghagyom tudatlan-
sagaban.

Folkaptam a biciklire és a kdnyvesbolthoz kerekeztem,
betoltam a boltba és Gjra ugyanazt a kdnyvet kértem.

Hogyhogy, kérdezték.

Nagyon jo volt, mondtam, szeretném ujra elolvasni.

De hat olvassa el ugyanazt még egyszer!

Nem lehet, kérem, kétszer ugyanabba a folyoba se 1épni.

Ugyan, ne butdskodjon! Egy konyvet annyiszor olvas el
az ember, ahanyszor nem szégyelli. Olvashatja élete végéig,
kozepéig, télen, nyaron, buszban vagy felvonoban.

Elloptak, ismertem be gyorsan, amig egy ndvel és masik
harom emberrel verekedtem a biciklimért, akik koziil az
egyik én magam voltam.
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Kurcsics Lili fotdja

Sajnos addig nem szolgalhatjuk ki, amig ki nem viszi a
boltbol a kerékparjat. Ez nem mozgo aruda, ez nem autobiifé,
ez nem rosejbni.

Lattam, gyakorlott és jogilag folkésziilt fariaval van dol-
gom. Beleegyeztem, kivittem a biciklit.

Odabent megvettem a konyvet, s a készpénzzel futottam
a kijarat felé. Tudtam, tudtam, hogy nem lett volna szabad
beleegyeznem. Az asszony Ujra ott dgyelgett a biciklim kortil,
a mellei kint 16gtak a széttépett bluz f616tt. Csakhogy ezuttal
nem mert ra folszallni. Ugyanis a kisfiu hatalmas csukaval
tartotta sakkban az asszonyt.

Megmentette az életem, mondta a fit, nem vagyok arany-
hal, de azért van mivel viszonoznom.

Jol van, fiam, mondtam, és most mar nagy sebességre gyor-
sitva elindultam hazafelé. A feleségem ma este lesz Stven-
éves. Elviszem vacsorazni, atadom neki a konyvet. Remélem,
ki fogja csomagolni. De még este meg kell kérdeznem lefek-
vés el6tt, hogy tényleg olyan kicsi-e az én micsodam. Ha azt
mondja, nem, dehogy, ellenkez6leg, akkor hazudik. Es pont
a sziiletésnapjan. Akkor én azt mondom neki, képzeld, ellop-
tak a biciklit. Nem, ez nem igaz, vélaszolja. Es végre én is
hazudtam. Most mar nyugodtan telhet tovabb az id6, ameddig
csak akar.




JOHN CROWE RANSOM
Bucsu, folytatas nelkiil

Lepecsételte a sulyos levelet,

Mit méltan megérdemelt az illetd,
Betliit méreg marta, frocskolo,

S mashogy nem tehetett.

De mikorra mar

Kéksipkas kovetét kiildte a végzet,

S ,,a kezébe” — sz0lt, remélte: az egészet
Elveszti a pimasz futar.

S akkor kiszallt

Az arcabdl a vér. Lathatta romban
Sok ifjonti évét, sirni is sapadtan
Megallt

Az apja kevély tolgye alatt,

Ki széllel-nappal dacolt, és szenvtelen
Ragyogott, ha esett, és akiben
Megbizhatott.

Zorgd leveleit eso reszelte

Most is, mig szeliden a szemére hanyt,
Korholta halkan a sapadt leanyt,
Elhalkult, ujrakezdte.

A bicikli a dombot szelte még csak,
De elkigyozott, végérvényesen.

O meg csak allt ott, 14zt6l tiizesen,
S fagyosan, mint a jégcsap.

Mesterhazi Monika forditasa
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GECZI JANOS

BICIGLI

Gimnazistaként, ha Monostorpalyiban voltam, havon-
ta egyszer, hétvégeken, tinnepek iskolai sziineteiben, a
csaladi haz kombinalt szobdjaban tanultam. Anyadmék
vendégek szamara tartottak ezt a sarokszobat, a tot rokon-
sag tisztaszobanak mondta volna talan, a partiumi meg
sehogy, mert 6k szegényekként éltek, s a vendégeknek
éjjelre nem adhattak szallast, de nalunk akkoranak mutat-
kozott a nemzetség, hogy szinte sosem volt lakatlan, s
hetente kellett takaritani. A szoba falan csendéletek 16g-
tak, padlojan perzsaszOnyeg teriilt el, amelyen jol esett
heverni. Szerettem ebben a szobaban lenni, mert homaly
uralkodott benne ¢és hiis, mosottruha-szagu levegd.

Lenyitottam a lehajthato szekrényajtot, amelyet egykor
irdasztalként hasznaltam, s a szekrény belsejére ragasztva
képekre bukkantam: Van Gogh okkersarga festGallvanyos
Onarcképe, az Arles-i kékarnyékos szoba, a kultusztargy-
gya valt fonatos iilésti székkel, egy német szocialista rea-
lista modon késziilt szénrajz, talan Kate Kolwitztol, egy
rossz fényképfelvétel Cervantes sziildhazarol, egy szal
piros rozsa (kamaszkorom idejében a kinai szarmazasu
tear6zsa-hibridek a népszertiek, amelyeknek bimbaja csu-
csos-kupos alaki, mint az égbe alulrdl folfelé tarto, a kék-
ségbe belelogd madzagon a silyos mér6on), Marakkes
moszlim izlésti parkja a nagymecset tovében, hattérben
a havas Atlasszal, egy sejthartya monumentalisnak hato
apro részlete az elektronmikroszkopos folvételen, Mun-
kacsy Mihaly Ecce Homo!-ja (¢ képeslapot Anna barat-
nGjétél kapta, latom, ahogy elolvasom a hatuljara rott
iizenetet, de nem tudom, ki is valdjaban ez az Anna), egy
utikdnyvbdl kivagott diszes tengeri siin képe, s egy maga-
zinbdl kinyiszatolt fekete-fehér fotd: orszagiton stopozo
fiatal par lathatd rajtuk, a lany arccal a forgalomnak {il
az oldalvonal mellett, s reménykedve nézi a parjat, a fiu,
terpeszallasban, zakojat kezében tartva integet a kozelgd,
reflektorral kdzlekedd autdnak, talan Wartburgnak. A sze-
mélygépkocsi tetején kerékpart szallitanak.

A szobaba, ahol altalanos iskolas korom ota, ha otthon
vagyok, alszom, anyam el6]l menekiiltem. Reggel héttdl,
az Osszes hangjaval és mozdulataval igyekezett beavatni
a gondjaba, sikerteleniil. Nem tudja, végtagok és szavak
hijan, megmutatni-elmondani, amit szeretne, gesztikulal
és néhany hangot is hallat, hogy megértsem, de mindhi-
aba. Biztatéan néztem ra annyiszor, hol az elkerekedd,
hol a legorbiil§ szdjara szegeztem orvosisan hiivossé
tett tekintetemet, néha elsimitottam a homlokan a sze-
mébe hulld hajfiirtjeit, de egyre tobbszor remegett meg
a kezem. Anyam tjabban legsikeresebben a jajgatassal
kommunikal: ha varatlanul hozzaérnek, ha forr6 a tanyér-
jan az étel, ha egyediil marad a homalyos flirdGszobaban,
ha puha kenyeret kér a gyogyszertablettai lenyeléséhez,
ha megbotlik, vagy ha apamat, a 82 éveset hianyolja a kor-
nyezetébdl, feljajdul, s ha hosszan valasz nélkiil hagyjuk,
er8sodé sirasba kezd.

A fliggdny rejteke mogiil bamészkodom. A Totkertre
nézek, a Totkertet latom. A vénséges vén Vilma néniék,

rég elholt, faluszerte a nagy hangjukrol ismert szomszéda-
ink egykori udvaran keresztiil — ahol most faronkrakas tor-
nyosodik, biidos leveld bodza ¢l és némelykor kortancot
jar a sarszagu szél. S nézek at, az utca folott. A Totkert
egészét — kakukkszegfiives, margarétas gyep szarazabb
idében, ha pedig sok az esd, akkor mocsari golyahi-
res, réti pazsitos, sasos — ebben az évben felszantottak.
Negyven éve egykor megbecsiilt tormafold teriilt el itt,
egy-két tényi ma is bokrosodik a csdrgedezé vizli arok
meredek (kaszalogépek szamara elérhetetlen) partjan.
Monostorpalyit Eurdpa-szerte egészséges és hosszan
eltarthatd — kiilonosen csipds — tormajardl ismerték, de
kontinensiink kiszaradasa eltiintette ezt a hars levelil és
torédést igényl6 novényt. A torma keresett gyogynovény-
nek szamitott, tiidére, gyomorra, vérkeringés javitasara
ajanlottak. A Totkertnek nevezett kiterjedt teriileten,
amely ugyan lapos, de a kdzepén bemélyedés talalhato, s
annak a centrumaban, mintha a f61d torka lenne, egy kava
nélkiili kut, el6bb kdnnyen befiilledd foldi eper nevelke-
dett, majd mindenféle bogyos gyiimolesok, s most mar
a sz016 se maradna meg, ha valakinek eszébe jutna ide
szO16t {iltetni. De szerencsére senkiben se vetddott fel
ilyen gondolat. A sz6l6 a homokra vald, az elég meleg
a gyokerének s az érleléshez a fiirtdknek, nem az ilyen
agyagszelvényes Ontéstalajra. A falum, még a torok id6-
ben, egy sok kilométer széles mocsar kozepén allt, sok-
sok vizes-zsombékos-vakancsos Ovezte, s egyik szigeten
allt a monostor, a nagyvaradi szerzetesek filidja, amelyr6l
a telepiilés a nevét kapta. A Totkert kiszaradt, mar lepkék
sem ¢€lnek benne, csukak se a vizben. Néhany éve még lat-
tam ott egy teknécot. Akkora volt, akar egy kilos kenyér.
Tortetett at a sason a Cserge mellékere felé, s olyan zajjal
volt, mintha egy nagytestfi allat lenne. Es kozben bo16mbi-
ka krugatott, akkora hangon, mint akinek egy egész cserje-
folt jutott élettériil. Holott csak a sarga vizililiomos tocsa
rekettyefiize alatt éldegélt.

Az utcan, aszfalt boritja azt is régen, s nem a labujjak
kozt feltord, omlékony sarga por, 6szvér-autd halad el.
Olyan se személy, se teher: a tehet6sebbek mifelénk ilyes-
mi monstrumokkal kozlekednek. Ok talan a sargahomo-
kot se ismerik, amelyben pedig olyan j6 mezitlab porolni,
s akkor is jo, ha atazik, s a mélye is, amely mindig langy
marad. Négykereki, terepjaré motorkerékpar, neve is van
ajarmiitipusnak: quad, gubbaszt a személyteherauto plato-
jan s és egy rekumbens: az, aminek — amikor kitalaltak,
nem is olyan régen, a kilencvenes években — a nevét vala-
ki fotelkerékparnak magyaritotta.

Apamnak még megvan az a kerékpar, amelyet mi
biciglinek mondtunk, s ami korai kamaszkorom jarogépe
volt. (A ,,bicikli” a kerékpar latin neve. Mindenki ismeri,
mas nyelvekben nincs is mas sz6 ra. Mifelénk helyesen
természetesen: bicigli.) Azzal kerekeztem délutanonként
az iskolai foglalkozasokra, szombatonként, ha mar nem
volt iskola (mert én még kezdetben szombaton is iskolaba
mentem; valamikor *82 koriil tor6lték el a szombati isko-

120



lat), illetve vasarnaponként a falut félig kdrbedleld tol-
gyest is azzal barangoltam be. S6t a szomszédos falvakba
is ezzel mentem el, ha csak tehettem — hol Hosszupalyiba,
ami csak harom kilométer, de a valyoggddrok kozott,
vagy a Laposon at, a ciganytelep érintésével, nem volt
veszélytelen az ut, hol Vértesre vagy Nagylétara, majd
késébb Létavértesre, ahol virdgos parkok és jatszoterek
is voltak, nem gy, mint a szegénységérdl ismert falum-
ban. A biciglink (anyam is hasznalta, azzal jart tobbnyire
tanitani, a hugom is, bar & csak a fogyokurai idején tartott
ra igényt) mara mar az els6 kerékben dupla nyolcasu, kar-
csu sinus-gorbéket rajzol a homokban el6re haladtaban, a
tengelye rozsdas, a kerékagyrol eltlint az aluminiumfény,
a killék, mint hurkapalcak, barnak és girbe-gurbak, a
raf (vagy felni) vastag rozsda varaval befutott, a kerék-
tomlSk pedig mintha eliigyetlenkedett formaju paraszt-
kolbaszok lennének karikaba hajtva. Az agyonhasznalt
gumiabroncs mintazat nélkiili, lekoptak rola a jégen (az
artézi kut el6tti to decemberi jegén!) is megkapaszkodo,
erételjes biitykok.

A tolgyesben nem csupan gyongyvirag, erdei pajzsika,
majd pedig 6zlabgomba, galambica élt, hanem kakukk,
szajko, nagy fakopancs, vaddiszno €s vords rokak minden
mennyiségben. Bicigliztem a hiis erdei utakon, magam se
tudtam mindig, merre, hol nagysziileim homoki sz616jé-
hez, hol a tanit6foldre, hol a dogkithoz, a vakacsoshoz,
a tejfelesre avagy Csiggatra, s igy fedeztem fel falum
sivar, de mégis kedves vilagat, a Debrecenbdl hozzank
nyuld erd6 mélyét, a Berettyo arterét, a Nyirségtdl idaig

=

Varga Nora fotoja

futé homokdombok fehér és eziist nyarasait. Talalkoztam
rézseszed6 nagymamaval, vadasszal s persze Piroska-
val is, s mindharmuknak koze volt a farkashoz. Lattam
sasharasztot, és ¢épitettem kunyhot is magamnak, de
egyszer sem mertem ¢&jjel ott aludni. Az akacosban egy
gredicsiatol kilukadt a kerékparom kereke, s tolhattam
haza gyalog, kilométereken at, s nem mertem senki tehén-
fogatot megkérni, mert szégyelltem a beszédet, hogy hadd
tegyem fel a saroglyara, s magam is feliilhessek. A bicigli
biztositotta azt, hogy hazunkbol-kertiinkbSl barmikor
atlépjek — sec perc alatt, ahogy az Ilona-nap kérnyékén
anyamat koszonteni érkezd szlovak rokonaink mondjak
(ma mar nemcsak a szlovak rokonok, de gyakorlatilag
minden magyar ember hasznalja ezt a sec percet...), ha
mar Békéscsabarol, Medgyesegyhazarol, Totkomlosrol
hosszas utazas utan megérkeztek — az erdd félelmetes teré-
be — a vadonba! Vadon élni jo, ezt hatodikosan tudtam,
nyolcadikosan pedig kivantam is.

Anyam ma hosszan nézte a biciglit, amit apam, hogy
meghozta a tejet, odaallitott a sz6l6sorok végét jelzd
betonoszlopok egyikéhez. Ezzel kapcsolatban akadt
mondandodja, amelyet nem érthettem, mert valahogyan
nem beszélem anyam legujabb nyelvét. S emiatti tehetet-
lenségem és végtelen dithom hajtott be a s6tét kombinalt
szobaba — hogy aztan onnan is egy kerékparra lassak,
mint mas egy hegyoldalra, vagy a hegyoldali biikksben
fel-ala 1épkedd szarvasokra vagy a szarvasokra leselked6
fenevadakra.

Meséltem anyamnak, hogy Elzaszba menet, a kozel-

121




multban, kétszer megalltam, holott szeretek gyorsan
megérkezni oda, ahova elindultam; egyszer megnézni
Mozart hol nippesitettnek tind, hol meg kandirozottnak
hato sziilévarosat, egyszer pedig a Duna — mit Duna,
holmi koélyokkanalis — partjan elfekvé Ulmban, mert
érdekelt, milyen lehet ma az a telepiilés, amelyet a 15.
szazadban Eurépa leggazdagabb varosaként tartottak
szamon, mignem a harmincéves habord nagy hirtelen
tonkretette. Az Ovarosban all a vilag legmagasabb temp-
lomaval rendelkezd bazilika, amely ugyan tonkrement a
II. vilaghabortiban, de felépitettek és ismét funkcional.
A templomban lathaté egy marvanybol faragott-épitett
kereszteldmedence, haromszog alapt s diszei is harom-
szogekben gazdagok. Gétikus munka, csupa konnyed fol-
fele torekvés, kdécsipke, nytjtott szobor, billentett kofej,
mélabis szobortekintet. S a cstcs oldalan egy keskeny,
egészen karcsu szarnyt melankolikus angyal, amelynek a
szarnya olyan modon van megtdrve, miként az emberkéz,
ha félig lett behajtva.

Az ulmi katedralis gotikus medencéje folott felvigya-
76 egyik angyal, amelynek olyan szarnya van, hogy azt
Fra Angelico is megirigyelte volna, masodpéldanyban ott
iigyeskedett a Miinster eldtti terecskén. Biciglizett. Olyan
émelyité szinben pompazott a két szarny a biciglizé
angyal vallan, ahogyan csak a festett ulmi {ivegablakokon
ates6 fényben lathatd, élénken, kaprazatosan, fénygazda-
gon, s a legkevésbé gotikus modon.

Anyamnak elkerekedett a szeme. Kerékparon kozleke-
dé angyalrdl ha hallok, bizonyosan én se reagaltam volna
masként, mint ahogyan 6 teszi.

A kerékpar a mi falunkban a parasztok kozlekedési esz-
koze. Hajnalban folpattan a gépre a foldjére igyekvd, a
vaz keresztridjahoz oda van kétozve a villa vagy a kapa,
hiszen mar este, sotétedés el6tt gondja volt ra, s igyekszik,
hogy a virradat el6tt elhagyja a falut, kutya meg ne szélja,
kakas ne koszontse, siet attekerni a kukoricadombokon,
a répafoldeken, a gaton at, keresztiil a dohanyféldeken,
a lucernasig, a kapasnovényekhez, a haztijiba. Reggel
kilencre vissza is €r, haza, az alacsony homlokt hazaba, a
bicigli csomagtartojaban kdtegnyi friss gazzal, zsak lucer-
naval, csipGs csalannal, az allatok elé nteni a tegnap este
daraval bekevert, s reggelre megduzzaddé moslékot, a
tokot, a zoldeket, s kezd6dhet a rendes nap.

A mi falunkban a hivatalnokok mostansag nem, vagy
alig jarnak kerékparral, bar a polgarmesteri hivatal, a bolt,
az orvosi rendeld €s a temet6 el6tt ott all a kerékpartarolo,
de azokat tobbnyire az tigyfelek, a vasarlok vagy a gyere-
kek hasznaljak. A kerékpar a szegények jarganya, mondja
a szomszéd, akit arrdl faggatok, hova tlint a kerékparja,
amelyet az udvarukon a mult nydron még lathattam.

Gyerekkoromban magam biciglivel futottam korbe a
falut, részben mert alf6ldi, s olyan hossza, mintha egyut-
cas lenne (dmbar mar nem az), részben mert faluban min-
dig sietett az ember klottgatyas gyereke. Részben pedig:
csak, mert jo volt.

Strasbourgban, tavasszal, marcius utolsd6 napjaiban
megkaponak talaltam a kerékparosok latvanyat. A jar-
miivel kézlekeddk benépesitették a varost, s a szamukra
fenntartott Ut és a gyalogosok jardaja kozott mindenhol
kerékparut kanyargott, s azon siirgdlédtek. S a pékségek,
cukraszdak, boltok elétt, csakiigy, mint a templomok olda-

lanal, kerékpartarolok, vagy csak egyszeri megérzék
voltak, tele-tele kdzonséges jarmiivekkel, s furcsakkal
is, amilyeneket otthon ritkan avagy sosem lattam, Karl
von Drais vesszdparipajanak masolata, egy eredeti tapo-
sopedalos Kirkpatrick Macmillan, mindenféle veloci-
pédek, biztonsagos lanchajtasu John Kemp Starley, a
pneumatikus gumiabroncsu John Boyd Dunlop, no ¢és
ebben a lapos varosban a sok-sok mountain bike. S6t
egy tandemet is folfedeztem, tiresen, gazdatlanul arval-
kodott, ott, ahol B. elvesztése miatt megsajdult a szivem,
a Cathédrale Notre-Dame el6tt. A katedralis! — amelyet
Goethe Isten legmagasztosabb, boltozatos koronaju faja-
ként irt le. A csipke-remekmii amugy dél felé fordult bal
oldalahoz huzédtam, a gotikus lomb félhomalyos arnyé-
ka ala, kozel a kapuzathoz, hogy halljam, ha az éraiitések
alatt megcsikordulnak s megmozdulnak a csillagaszati
ora merev alakjai, s ahonnan, ha sziikség mutatkozna, a
legrovidebb uton szaladhatok el az Il kdzeli csatorndja-
hoz, vizet bamulni és bogni.

A strasbourgi kerékparos nép azonban egészen mas,
mint amihez én vagyok szokva. S holgyeknek és urak-
nak nem jutott sajat arc egy se. Merev tekintettel, rezze-
néstelen vonasokkal, méltosag és megkozelithetetlenség
selyemsuhogasu elegyébe bugyolalva iiltek a kerékpa-
ron valamennyien, szaguldottak a tavaszi szellds légen
at, és lathatéan akkor se koszontek volna, ha ismerdssel
talalkoznak, de észrevehetéen nem fenyegette ket ez a
veszély. Kozlekedtek a bicigliz6k — s ez volt azokban
a pillanatokban életiik kozponti tevékenysége. Nem
tudtak massal foglalkozni, se azzal, hogy rigd fiirdott a
csap alatti, vizesoppekbdl dsszegylilt tocsaban, hogy az
utcasarkon az az dreg ember fekiidt és jajgatott, aki haj-
nalban még zsoltarokat énekelt a folyoparton, se azzal,
hogy Németorszag feldl atért mar és a varos felett allt
meg egy pillanatra a Nap.

A kerékparosok kodzonyds hangyanyiizsgése kotot-
te le a strasbourgi napok alatt a figyelmemet, nem a
konferencia, ahol voltam, amelyre Babits Hatholdas
rozsakertjének rozsatopikajaval késziiltem, nem az
utcak, amelyeken bénan koboroltam, nem az Eurdpai
Parlament infernalis ragyogasa, amelyet kocsival kdrbe-
suhantam, csupan azért, nehogy dsszefussak, s6t vélet-
leniil se taladlkozzak az idénként ott dolgozd B.-vel, s
nem a kiskocsmak, a palacsintasiitodék, a sorfézdék s
a kozépkori Ortornyok, s nem a szlik szem{ szobroktol
felvigyazott fedett hidak. A kerékparosok jol tudtik,
milyen kerékparosnak lenni. S ezt a szerepet tokéletes
modon eljatszottak.

Széval gy tettem én is, ahogy 6k. Nem akartam
magamra figyelni. Magamhoz nem volt semmi kdzom, és
a miltamhoz, s6t még B.-hez se. Es persze, hogy ez igy
nem igaz: tudtam, mindvégig, hogy B. Briisszelben kell,
hogy tartdzkodjon, azaz nem is végig, hanem az elsé két
strasbourgi napomon, mert utana mar indul hisvétolni,
aldott és hozzam mindig oly kedves névéréhez, akit 1atni
mar sosem fogok, repiildvel, persze a legolcsobb euro-
pai jarattal, s mert 6 izlésesen olcso alak, azt hiszem,
Wizzairrel. Attdl még azonban, hogy tudtam, hogy nem
lehet Strasbourgban, mert e héten két napot a belgak féva-
rosaban dolgozik, ambar meglehet, mégis atvezényelik
varatlanul ide, maga se szamithatott ra, de ellentmondani
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nem szabad ebben az allasban, mert bar tudja, hogy ebben
a varosban leszek, s6t csak ennyi, amit rolam tud, ennél
tobbet mar sosem fog rélam tudni, a varosban, amelyben
csak majusig dolgozhat, a francia—német hatdrmenti nagy-
varosban, Elzasz kdzpontjaban, ahol oly sok kerékparos
kozlekedik, hogy alig gy6zom keriilgetni Sket, ambar ez
se vonja el eléggé a figyelmemet annyira, hogy ne pillan-
tottam volna meg mindenhol B.-t. Amiigy nem is majusig
dolgozhat itt, mert akkor, amikor szakitott velem, olyan
nagyon kurtan-furcsan, egy reggeli telefonban, két év
boldogsag utan, ha jol emlékszem ra, pontosan négy perc
harminckét masodperc alatt, mar tudta, hogy még évnyi
hosszabbitast kap, az itteni munkaviszonya ennyi id6ével
megnd. Ameddig még megszerez egy nyelvvizsgat, a cse-
het, s azt, amikor ezt irom, remélem, mar meg;is;szerez-
te, nem kétséges, és majd a masikat is, az angolt, amely
szamara nem lesz nehéz, hiszen angolul tlirhetéen beszél,
azaz kitinden, mondand Joe, az angol nyelv tanaraként
dolgozd baratom, s amugy is a vizsga el6tt elmegy 34
hétre Angliaba, nyelvgyakorlasra, hogy a kiejtését tokeé-
letessé csiszolja. Szoval akkorra mar az angolt is felsé
fokon tudja majd, amikor a gy6ri Miihelyben megjelenik
ez a szoveg, és én mar, remélem, tul leszek azon, amin
minden elhagyott szerelmesnek egyszer tul kell lennie.

Strasbourg tele volt Bi-kkel, mindenhol allt beléle egy
megveszekedett példany, és kapkodni se tudtam a feje-
met, igy aztan minduntalan felboritottam hol ezt, hol azt
a kerékparost. Akik gyanttlanul haladtak a maguk hato-
sagilag kijelolt, torvényesen hasznalt Utjain, s a magyar,
aki én vagyok, hol itt, hol ott belelépett az titvonalukba,
ahol lakasuktol céljukig célszerti sebességgel haladtak, s
nem egyet lesodort a nyeregbdl, lerigott a pedalrol s fel-
16kott vagy el-. Es a metzi szilva, amit az egyetlen utcai
gyiimolcsarus arult, az se kapraztatott el, holott az a gyii-
modlcs nem volt mas, mint a mi hamvas héju, égszinkék
bérii, sarga husu besztercei szilvank — csak éppen tavasz-
szal, egészen az elején. S sziintelen attol rettegtem, hogy
a fépalyaudvar kozelébe keveredek, ahol majd rabamulok
egy szépséges maisonra, amelynek teraszarél nyari este-
ken orgonakoncerteket lehet hallani, azokat, amelyeket a
Miasszonyunk katedralisban tartanak, és finoman kidol-
gozott éplilethomlokzatokat lehet latni, s ennek az apro
hotelnek a csupaiiveg kapujan kilép B., azzal az athatéan
tiszta szilvakék szemével majd ram pillant, és mint aki
nem latott meg engem, nyugodt 1éptekkel, rezzenéstelen
arccal tovabb halad — mert § a futurista épiiletben székeld
Eurdpai Parlamentbe reggelenként gyalog ment és megy
azota is, hogy elhagyott s tan el is felejtett.

Es elmentem millié helyre, voltam az egyetem csapni-
valdan megcsinalt botanikus kertjében, a hatalmas bambu-
szok kozott, a tonal, a kdzépkoriasra alakitott silany zold-
ségeskertben, a nylonzacskokban odahordott kovekbol
folépitett sziklakertben, a kietlen palmahazban, s egyszer
se jutott eszembe a veszprémi kertem, ahol akkor mar
televiragoztak a hegyoldalt a Darwin-tulipanok, s egy-két
elkésett narcisz is bokolhatott a langy szélben, egyediil,
tan csak a kutyaim altal latottan, mert a koltoz6madaraim
se jottek még vissza délrél, s a vorosbegyek ezen a télen,
az enyhe idGjarasban, nem szorultak be az udvaromba,
ahol magvak vartak 6ket. Elmentem a kiilvarosi kocsma-

ba, konyakot inni. El a breton lepényeshez. A menzara. A
pizzashoz. S voltam Colmarban is, és elmentem a Musée
d’Art Moderne et Contemporainhoz, kétszer, de meglat-
tam B.-t, a pénztarnal, hat nem mentem oda, hogy jegyet
valtsak, s masodjara pedig a rue du Bain Aux Plantes
iranyaba sietett, talan a Petite France diszlethazai kozott
kellett valakivel talalkoznia, hat gyorsan utana mentem, de
mar a rue de Seyboth-on elvesztettem a szemem el6l.

A cseresznyevirdgzashoz, Strasbourg eldtt néhany
héttel, Veszprémbol Almadiig kerékparoztam. Lefelé, a
to iranyaba jol birtam, vissza mar nehezebb volt, néhany-
szor le kellett szallnom a nyeregbdl, hogy a tiidém ziha-
lasaval foglalkozzak. Viragzott a hérics, a gyongyike
¢és csuda zo6ld volt a fi. Szdzak jottek velem szemben,
bukosisakban, anélkiil — napszemiivegben. Senki tekinte-
tét nem tudtam elkapni. B. izgatottan varta, ugyan fizika-
ilag birom-e a megterhelést. Kacagott az 53 évemen, s
hivalkodott a 43 évével.

Akkor azzal vagtam vissza, hogy vele szemben én
tudok kerékparozni. Azt mondta, egykor 6 is tudott, de
elfeledte. Mondtam, hogy a kerékparozast nem lehet elfe-
ledni. Mondta, hogy tévedek, mert mindent el lehet feled-
ni. Hidba tanul az ember annyit, minden feledhetd.

Veszprémet, ha idém engedi és a kedvem hajt, ugy
ot-hat éve egy Cross Country-val jarom. Nem a varost,
hanem a Séd volgyét, fel és ald, idonként oldalra eltériil-
ve, de ritkan, mert akkor hegyre fel, volgybe le kellene
mennem, amihez mar nincs tiidém és alloképességem. 53
éves vagyok, s a heti két fallabda-jatszma tokéletesen és
elégségesen lefaraszt. A Cross Country a trekking lecsu-
paszitott valtozata. Nincs rajta semmi alkatrészfelesleg,
lekeriilt rola pl. a sarvédd, csomagtartd, a vilagitas. A
mountain bike-ra hasonlatossdga azonban nem igaz, bar
megdrizte annak 28-as kerekeit, s igy orszagutra is hasz-
nalhaté maradt.

Ujabban — mit tjabban: fél éve — persze nincs ilyesmi-
re idém. Utazom, ha lehet, mert nem tudok abban az agy-
ban; szobakban, lakasban, kertben, varosban, orszagban
¢lni, ahol Briisszel utan a legtobb id6t toltdttem B.-vel.
A kerékpar a garazsban egy plafonba furt akasztorol log
ala, nyilvan poros, és ha van ott pok, akkor pokhalds is.
Ambar kétlem, hogy a sotét garazsban élnének pokok. A
halot szové 1ények izeltlabuakat fogdosnak, s azok tobb-
nyire fényben élnek. De ha van sotétben halojat kiteritd
pok, akkor vajon mi akad fel abban? Vagy csak a kerék-
paromat szovi be, s az én lila-zdld bringdm hintazik, mint
fiiggbagyban az alvd, a sotétben? Vagy jar-e arra egy
angyal, a kerékparomat kdlcsonvenni akard, amelynek
utjat megszakitja a hald?

Strasbourgbdl ezen a tavaszon csiitortokon indultam
haza. Igyekeznem kellett azon a napon megérkeznem,
hogy legyen elég id6m pihenni, késziilédni, mert szombat
hajnalban Marakkesbe repiiltem. A Fekete-erd6n, szinte
az egész Baden-Wiirttemberg tartomanyon sététben sza-
guldottam at, s Ulmnal kezdett virradni. Rézsaszinii volt
az égbolt, mint a Horta-féle szecesszios kispalota, Briisz-
szelben. Egy feliiljaronal, amely a sztrada folott vitte at
a helyi forgalmat, lattam, hogy a szines szarnyu angyal
imbolyogva biciglizik a centrum, talan a dom felkialtdjele
iranyaba.
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ZALAN TIBOR

Orokhajtos biciklik

Amszterdamban bolyongok a kis utcakon, melyeket fel-
ver a fliszag, az illatos marihuana-fiist, elbaszott fazonok
ténferegnek a kornyéken, szines nadragokban és nem léte-
76 szinli trikdkban. Az egyik hazbol anyasziilt meztelen,
koromfekete né lép ki, atringatja pompas testét az utca til-
oldalara, ott szoba elegyedik a haz el6tt acsorg6 fiatal pin-
cérrel. Az egyik haz foldszintes lakasanak francia-ablaka-
ban, pedig még nem is a kirakatos hazak kozott vagyunk,
ahol a sokféle és sokféleképpen szép €s izgalmas és kiab-
randito és kdzonséges, mert sima arucikként 1étez6 lanyok
iilnek, egy hatalmas termetii fické all, az & testét sem fedi
ruha, tekintélyes méretii falloszat lengeti faradhatatlanul a
jardan el6tte elhaladok felé. Az egyik haz ablakabol szke
kislany hajol ki, tigyet sem vetve a meztelen néger picsara
és a faszat 16balo Oriiltre, a babajanak énekel valami isme-
retlen, vidam kis dalocskat. Az egyik hazbol el6kanyarog
egy csapat fiatal, mintha Benetton-reklamra késziilnének,
van kozottiik fekete, akinek raszteres a haja, vagott szemii
és dinamikus kinai, akiben mintha egyenesen Bruce Lee
inkarnalédott volna, indiai lany, akinek finom selymei fel-
soprik az utca szemetét, homlokan a csakra jele, de akad
kozottiik indian is, tollakkal és rézbGrrel, mokasszinnal és
kusza fekete-sarga mintakkal meztelen fels6testén, dagadt
amerikai, mert lassan mar az is fajta lesz, a rettenetes kiter-
jedésli amerikai, ragogumizva és elfolyva nyomul a jarda
teljes szélességében, vagy karcst, de inkabb vézna japan
lany, aki Ggy cseverészik, mintha vinnyogna, akar egy meg-
bolondult vilagradio-kereso. ..

Belefarad a szemem a latasukba. Gondolnam, sziné-
szek, de nem, semmi miivi vagy meg- vagy eljatszott
nincs rajtuk, ami ennyi szinész esetében nyilvan elkeriilhe-
tetlen lenne, egyik keziikben sordsiiveg, a masikban ciga-
retta, isznak és szivnak és rohdgnek, mennek, vonulnak,
szétterjednek a konnyli koradélutanban. Utanuk nézek,
haj, jo vitézek, deli leventék, ha én is koztetek lehetnék,
vagy valahogy igy, mormogok magamban. Sajtot akarok
venni, sokféle holland sajtot, és amerikai-dagadtra aka-
rom zabalni magamat a beszerzett sajtokkal és a rajuk
dontott sorokkel.

Sorsom azonban egy szexmuzeum el6tt vezet el, ilyes-
mit még nem lattam tapasztalatokban azért elég gazdag
¢letem soran, nand, hogy megallok, és szemiigyre veszem.
A portal az utcafronttol bentebb hivalkodik, elétte valami
kiilénds valami. Egy objektum, egy mdi, vagy olyasmi.
Nem akarmilyen munka ez, tekinthetd szobornak, instal-
lacionak, mliember-happeningnek, mindenesetre megle-
pé taldlmany és a maga ordenarésagaban szellemes md,
mar-mar alkotas. Kerékparozo nét abrazold mobilszobor.
Bevillan az Uppsalai Egyetem, amelyik ugyan nem Hol-
landidban, hanem Svédorszagban van, el6tte a sok szaz
biciklivel, melyekkel az egyetemistak érkeztek az el¢ada-
sokra és szeminariumokra. Az azdta sem latott leny(igdz6
bicikli-kavalkadot legalabb olyan elragadtatassal és érdek-
16déssel bamultam, mint ezt a magéanyos viaszszobrot itt.
A sok is, a kevés is tud lenylig6z6 lenni.

Viaszszobrok. Délel6tt még az volt a dilemmam, hogy
a Van Gogh-kiallitast nézzem-e meg, vagy a Madame
Tusseau Muzeumot. Az utébbi mellett dontdttem. Van
Gogh varhat még egy napot. A viaszkiallitdson, mely
tobb vajtfiilii és tulérzékeny orrti baratomnak mache és
giccs és tomény szar, nekem viszont nagyon is tetszik,
ugy ahogy van, a maga riaszto, sziirrealizmust megidéz6
(aDhiperrealizmuséaval, nos, a viaszkiallitdson cserben-
hagyott a realitasérzékem — talan épp ez a célja az ilyes-
minek, hogy az eldl, aki hagyja, elvigye az érzékelhet
valosagot, és annak helyébe szamara egy tapinthato, érint-
hetd, tobb dimenzids félalom-diszlet-létet toljon —, nos,
a panoptikumban hagyott cserben a vilag, és egy padon
il6, ujsagot olvasd viasz-latogatd-imitatortdl kérdeztem
meg, hol kapok igazan jo holland sajtot a kozelben.
Hasonldan estem pofara Londonban, de ott a szivbaj is
keriilgetett. A panoptikum alagsoraban felépitett Hasfel-
metsz6 Jack utcajaban viaszjarokelkkel fényképezteti
magat az ember. Mogotte, korotte bortonrémségek, véres
aldozatok, hullak és csonkitott viasztestek, megtévesztd-
en valosagosak, noha nem lattam még akasztott embert,
sem levagott kezli nét. Egy ilyen viaszszobor-rendérnek
tettem a vallara a kezemet, miért is ne, bratyizni akartam,
¢életemben el6szor, épp egy angol zsaruval, amikor az
vératlanul megfordult, és akar a Metro Goldwyn Mayer
oroszlanja, tag pofaval ram tivoltott. Csakis kivételesen
erds zardizmaimnak koszonhetem, hogy nem szartam
0ssze magamat azon nyomban, ott helyben. Sikeriilt
kifognom az egyetlen, tréfabol viaszrendérnek alcazott
alkalmazottat az imitalt utcamocsokban.

A szexmuzeum el6tti installacié meglepé munka. Egy
biciklizé nét jelenit meg. A biciklizé né mindig nagyon
erotikus és fantdzialasra sarkall6 jelenség. Tobb okbdl is.
A szoknyaban bicikliz6 nének ald lehet nézni, ami a voy-
eurség megbocsathatd blinét meriti ki nyilvan, a kivillano
combok, a szines bugyik latvanya meg tudja édesiteni az
egyébként keserves napot is. Aztan, a nyereg €s az altest
problematikaja. Hogy a nyereg épp ott talalkozik a néi
testtel, ahol annak a legizgatobb pontja van, természete-
sen az agyat leszamitva. A nemi szervén biciklizé n6 ese-
tében kézenfekvd, hogy a nyereg himszervnek, ha nem is
tagnak, tekinthetS. De szeretnék nyereg lenni, sohajt fel a
legtobb férfi, ha egy jobb nét lat kerekezni a jardan.

Marmost, egyetlen Iényeges kiilonbsége a hétkdznapi
biciklizéssel szemben a szexmtizeum el6tti kerékparo-
zasnak, hogy ezen a jarmiivon éppen nyereg nincs. Van
viszont nyeregtarto cs6, elég hosszan felfelé mereds. Es
ahogy tekeri megallas nélkiil a viasznd az igazi pedalt,
a cs6, mint egy nagy €s hosszu dugattyu, fényes pénisz,
iireges acélfasz, hol mélyen behatol az altestébe, hol
kihtzédik onnan. Orok gydnydr, végtelenitett erekcid,
jut eszembe. A ndék biciklizésével szemben tamasztott
titkos allitasaink, ragalmaink, vagyképeink, féltékenysé-
giink, felhaborodasunk, cinkossagunk, perverzionk meg-
testesiilése ez a mobil-szoborviaszsag. Ami kiilondsen
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megragadé még ebben a latvanyban, a nyeregtartd csé
kimerithetetlen vagya és étvagya, valamint az oroklétig
hajthato bicikli ténye.

Errél eszembe kell jusson életem elsé komoly bicikli-
je. Hogy hogyan fligg Ossze ez a kettd, a porno-bicikli
és egy emléklenyomatban megéleszthetd gyerekbicikli,
mindjart kideriil. Eletem elsé komoly biciklijére vartam
az abonyi allomason. Apam kubikos volt, ingazo, épp
olyan, amilyen figurakat fekete-fehér fotokon lehet latni,
hirtelen Korniss Péter zsenialis ingdzo-sorozata jut az
eszembe, erds €s erdsen elhasznalt. Vasarnap este indult
el t6liink Tatabanyara, és pénteken késé délutan érkezett
haza, hozzank. Valahanyszor Tatabanya mellett haladok
el a palyan, arrafelé, ahol a Turulmadér emeli a szarnyat a
varos folott, és lenézek a ronda sok nagy panelhdzra, nem
mulasztom el megjegyezni magamban, hogy ezeknek a
hazszornyetegeknek az alapjaba asta bele apam a vérét.
El is fogyott neki, viszonylag hamar.

Mar koradélutan kint kolbaszoltam az allomason,
noha csak hét tajban érkezett be apam vonata. Nagyon
izgatott a bicikli, amit hoz. Nem lesz 10j, azt mar eldre
tudtam. Miért is kellene egy 11j bicikli? Honnan is ven-
né ra a pénzt? Bar kisgyerek voltam, kdnnyen ment az
effajta dolgok megértése. Ha belegondolok, szornyen
szegények lehettiink. Apam altalaban csokit hozott
nekiink a végigkiiszkodott hét utan. Még ott, a palya-
udvaron eldvette a taskajabol az aktualis sportszeletet,
kettétorte, és a fél-fél sportszeletet a keziinkbe nyomta.
Mi meg majszoltuk batyammal, nem volt benniink csa-
lodas vagy elégedetlenség, akkor még nem ismertem

a koltd sorait, ami valahogy ugy szolt, hogy 6k egész
tablaval esznek.

Ha mar az evésnél tartunk, valamelyik nap lattam
egy tévéinterjut, ahol egy Oregasszony azt mondta, azért
volt olyan sikeres a hazassaguk a férjével fél évszazadon
keresztiil, mert naluk m{ikodott a beosztas: a férfi a csa-
lad feje, a né pedig a nyaka, amelyik forgatja, iranyitja
a fejet. Nalunk ez, a vasarnapi ebédek idején, bévebben
volt kifejtve a levesben megfGtt fiatal csirke elosztasara
vonatkozodan. ,,Apa¢ a feje, mert 6 a csalad feje — hallom
anyam hangjat az id6bdl. — Enyém a nyaka, mert a nyak
forgatja a fejet. A tiétek a combja és a laba, mert ti lesztek
a csalad tamaszai. A szarnyat is ti kapjatok, mert ti még
fiatalok vagytok, és szerettek szarnyalni ide-oda.” Es mi
ettiik a combjat és a szarnyat, 6k meg a fejét és a nyakat. ..
Visszagondolva érdekes, hogy a csirke mellérdl soha nem
beszélt anyam. Az — feln6ttként talan megitélni tudom
— nyilvan apamé kellett volna legyen. A férfié. Vagy,
miért anyamé volt a piispokfalatja? Nem innen, ebbdl a
birtoklasbol ered az anyad picséja kozismert magyar fel-
sz6lamlas?

A bicikli tehat nem lesz 1j. Ne is legyen. Csak — legyen!
A vonat érkezéséig szazszor bementem a vardterembe,
olvasgattam az obszcén falfirkakat, amilyenek jobb helye-
ken a kozbudik falat diszitik, és igyekeztem megjegyezni
Oket, hogy majd alkalomadtidn elsiissem tuddsomat a
nagyobbak tarsasagaban, hatha komolyabban vesznek. De
a biciklivaras annyira lekototte az agyamat és az energia-
imat, hogy minden olvasas hiaba volt, ahogy kiléptem a
varéterem el6tti hatalmas platanok kozé, rogton elfelejtet-

Szijarté Erné fotdja
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tem a maskor csiklandés mondatokat. Végre belerecsegték
a hangosbemondoba a vonat érkezését. Loholtam kifel¢ a
masodik vaganyhoz, teli remegéssel, tiirelmetlenséggel és
varakozassal. A vagonokbol kiszall6 utasok kozott egyszer-
re csak egy biciklit lattam lefelé nyomakodni. Rohantam,
ahogy csak birtam, s mire apam lekaszalodott a takaros kis
jarmtivel, én mar ott csiingtem a nyakéaban.

Ez a biciklid, mondta apam, latod, csak meghoztam a
biciklid. De szép, szakadt ki beldlem az 6rom, de szép,
de sz€p, de szép... Nem tudtam mast mondani, mert nem
jutott mas az eszembe. Tolhatom? Toljad, hagyta ram
apam. Van rajta csengg is, harsogtam. Mar hogyne lenne.
Csengethetek? Csengess! Csengettem, €s azemberek meg-
bamultak, megbamultak a biciklimet, mokany, izmos kis
apamat, a gyerekek pedig leplezetlen irigységgel bamul-
tak ram, és bamultak a biciklimet. Az allomaés elé érve kér-
d6n néztem fol apamra. Menj, probald csak ki! En pedig
felpattantam az 1j biciklimre, és mint a sz¢l, szaguldottam
a vasuti sinek mellett vezet6 uton. Ne olyan gyorsan, te
Oriilt, hozta a sz¢l felém messzirdl az apam hangjat, de
nekem aztan beszélhetett. Eltoltott, betoltott az 6rom, a
biiszkeség, hajtottam, ahogy csak a 1abam birta.

Nem tudom, a kisgyerek honnan keveredett elém. De
egyszerre ott volt, ott totyogott, nézett engem, és nevetett.
Folugrottam az ilésrdl, Ggy tapostam bele a fékbe. A
kovetkezd pillanatban valami olyasmi tortént, amit csak
kés6bb értettem meg, de ma gy irnam le, hogy egy rajz-
vagy burleszkfilmben jatszodhatd jelenet f6hése lettem.
A bicikli ugyanis a fékezésem ellenére nem allt meg, ellen-
ben engem feldobott a levegébe, szabalyosan atdobott a
kormany f6lott. Annyira meglepddtem, hogy a kezemet
se tudtam felemelni, arccal, mellel, hassal, térddel csat-
tantam a bitumenre. A megvadult jarm{ elszaguldott a
kisgyerek mellett, nekirohant egy kilométerkének, arrol
megpattanva pedig az Gt melletti mély t6ltésen legurulva
a varosi szennyvizelvezetben kotott ki.

Orditottam, mint egy sakal, a konnyem Osszekevere-
dett az arcomat, szememet boritd porral és vérrel. Apam
kétségbeesve emelt fol, csokolgatta mocskos képemet, az
arcan latszott, hogy szérnyen meg van ijedve. Tapogatott,
nem tort-e el valamim, jarkaltatott fel-ala, a vizsgalta a
sebeket az arcomon, térdemen, konyokomon. Megkony-
nyebbiilten vett a hona ald, amikor a vizsgalat eredmé-
nyeképpen azt konstatalta, hogy még egyben vagyok,
torésem sincs.

A biciklit ekdzben kihalaszta a sarki ember, mi csak
igy hivtuk a kiilonos, maganak vald, ronda dregurat. Hat
miért fékeztél, tolta, vagy inkabb hiizta maga utan a bicik-

limet, melynek mindkét kerekében rettenetes nyolcas
volt, kormanya pedig teljesen elgorbiilt, miért fékezel,
te mafla, ha 6rokhajtés a biciklid? Ordkhajtés? Az hat,
recsegte a sarki ember. Ezt nem lehet kontraval megfogni.
Csak a kézifékeket lehet hasznélni. Ennyit se tudsz? Nem
tudtam, hogy Orokhajtés. A sarki ember elcsodalkozott.
Miért nem mondta neki, kérdezte apamat. Mert én sem
tudtam. Most vettem... Most vette. Es nem mondtak. No
hiszen, nagy balek lehet maga is, hlizta a szajat a sarki
ember. Elmegy maga a picsaba, csattant fol apam, kiilon-
ben szétrugom azt a minden lébe kanal-seggét. A sarki
ember sértédotten megvonta a vallat, és visszahuzdodott
a kertjébe.

Vert hadként érkeztiink meg a kapuban varakozo
anyamhoz. A batyam szerencsére nem volt otthon, igy
egy gunyos rohogéssel kevesebbel Usztuk meg. Anyam
Osszecsapta a kezét, amikor a kozelébe értlink, és meg-
latta a véres, Osszemocskolddott arcomat, lehorzsolt
térdemet, hasadt-szakadt ruhamat... Es latta romjaiban
) biciklimet.

Apam részletesen elmondta, ami tortént. Most pedig
mész, ¢s eltakaritod innen ezt a szemetet, mutatott anyam
a biciklire. Sok pénz volt, probalta menteni a helyzetet
apam. Sok pénz... A gyereket meg majdnem megdlted.
Azt mondtam, eltakaritod innen ezt a vackot, de azonnal,
keményitett be anyadm, €s madris vonszolt maga utin a
konyha felé, hogy ott ellassa a sebeimet.

Amig a sebeimmel elvoltunk, kintrél, a hats6 udvar
fel6l, kopacsolast hallottunk. Na, fortyant fel anyam,
apdd mar megint tigykodik valamiben. Sziszegtem, a
sebbenzin csipett, mint a fene, de aztan ennek is vége
lett. Vagtattunk kifelé, a hatsé udvarra. Nem mindennapi
latvany tarult a szemiink elé. A nagy eperfa térzsére, mely-
nek lombjai a teténk folé zold satrat vontak, apam acskap-
csokkal felszogelte az 0j biciklimet. Vagy a roncsait. De
az én szempontombél szinte mindegy is volt. Igy jo lesz?
— kérdezte kesertien anyamat. Jo lesz, mondta anyam, sar-
kon fordult, és faképnél hagyott benniinket.

Sokéig alltam még ott apammal, az acskapcsokkal
az eperfa keresztfajara felszegezett Krisztus-biciklimet
nézve, hallgatva egymas hallgatasat, amolyan bal meg
jobb latorként. De ez mar nyilvan kés6bbi lelki-szellemi
bucheraciom.

Az amszterdami szexmtizeum el6tti viasz kerékparlo-
vas meg csak tekeri, tekeri a pedalt, a nyeregtart6 csé meg
csak jar-kel benne megallithatatlanul. Orok gyényor, 6rok
nyar, 0rok erekcid. Csak kontrazni ne tdmadjon kedve a
kisasszonynak...
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KARATH ANITA

erkély.jelenet

A balkonladaban novekvo cserjék
a korlaton talra hajolnak

¢és a viragfoldbe rejtett

apr6 magok ébredése is kozel,
amint néhany saroknyira innen
atérsz az uton és erre biciklizel.
Ha a lampaoszlopon megrezzennek
a muskatlilevelek,

eszembe jut, amikor a kavét
mianyag kanallal kevered

és ha szl a kaputelefon,

az izgatottsagtol olykor

almafava valtozom.

Tolnay Imre fotoja
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LOVAS ILDIKO

Bicajos tortenetek
1.

Anyam negyvenharom éves volt és mar évek ota nem iilt bicajra.

Voltak pedig kerékparjaink, a piros mini, amit hetedikben kaptam, Tomos, motorban,
kerékparban paratlan mindség. Akkor mar nem volt csomagtartdja és hatsod sarhanyoja
sem, leszereltem mindkett6t, a nagyapam fejét csovalva és eléggé nyilt megvetéssel
probalta kihuzni a nyolcast a hatso kerékbdl, de ez szinte lehetetlen volt, annyira tonkre-
tettem a bicajt: a kiill6k elpattantak volna.

Amikor a nagyapam agyvérzése utan megkaptam a krémszin{i golfot, életem els6
autdja volt, lattam a szemében a rettegést, eszébe jutott a piros mini hatsé kereke, az
elpattano kiillék — a hulahop-karikahoz hasonlatosan — mozgasaval szédiilést okozo,
kiszolgaltatott, meggyotort hatso kerék. Es a korméany, ahonnan hianyzott a fék, a cson-
g6. Leszereltem, minden leszerelhet6t eltavolitottam: a Camel Trophyra késziiltem
ugyanis.

Minden vasarnap délelStt én mentem a siitiért, amit a nagyanyam készitett. Felpattan-
tam a piros bicajomra és a kisradonovaci mezékon, réteken, aszfalt nélkiili utak hepehu-
pain Sriilt modjara hajtottam, latszolag tirds rétesért, de igazabol mindenkit megeldzve
a dél-amerikai erddk rejtekén, hol éjjel a vadak z6ld szeme cikkan at a dzsungelen (bar
azt hiszem, az Indidban van, mint a gintonik), els6ként érkezve be a célba, fiilsiketitd
fékezéssel koppanva a nagysziileim zold kapujanak, lihegve, izzadtan, gy&ztesként.

Nem tudom, hogy a lepusztitott bicaj miért hasonlitott jobban a Camel Trophy bivaly-
er6s autdira, a fiuktol ezt tanultam el. A sebességhez nem eshet fék a kezed tigyébe. Es
nincs csongd, inkabb le az uttestre, at a keritéseken, be bokrok kdzé.

Imadtam a sebességet. Nyomtam a Golfban a gazpedalt, iszony( egy autd volt,
Németorszagbdl vald, egyiitt énekeltem Sarah Vaughnnal és a széllel, pillanatokra meg-
nyertem az életet, nem csak a Camel Trophyt.

Kockas szoknya volt anyamon, sotétkék alapon finom, keskeny fehér kockak, lehe-
letszer(iek, alig érzékelhetek és fehér felsd, otthoni, egyszer(i, hasznalt. Mondja a tévé-
ben a Victoria, hogy taldn nem 6 a legszebb és legokosabb nd, de 61tdzkddni, azt tud.
,,Ahhoz egyszerlien csak értek” mondja, ,,mivel ugy sziilettem”, vagja oda Beckham
felesége. Természetesen fogalma sincs, azt viszont tényleg tudja, hogy botranyokkal
meghddithato a piac.

Az 0ltozkddéshez — egyszertien, csak azért, mert Uigy sziiletett — az anydm ért. Emel-
lett a sebességhez ¢és a lefolyotisztitashoz is ekképpen ért, 6sztondsen, az életét mégsem
ennek koszonheti, hanem a baratnéjének, akinek sikeriilt 6t lerangatnia a sinrdl, amikor
anyam a pesti gyors legy8zését tlizte ki célul (a bakterhazig), a térde alatt a félhold alaku
seb engem mindig arra emlékeztet, hogy mozdonnyal csak akkor kezdjek, ha véglegesen
dontottem.

Persze nem emiatt nem bicajozott akkor mar régota, hiszen a pesti gyorsot tizéves
koraban akarta legy6zni. Az érszlikiilettdl gores all a labikraba, nem lehet bicajozni.
Aznap, amikor abban a finom kockazott kék szoknyédjaban, fehér felsGjében és papu-
csaban mégis bicajra iilt, tiz-tizenkét évvel azutan, hogy észrevette, gorcs all a lababa a
kerékparozastol, iszonyu héség volt, jalius végi meleg.

Ott alltam a buszmegalldban, a sarga milanyag tet6 alatt vastag rétegekben rakddott
rdm a forrésag, amikor anyam befékezett az orrom el6tt, sz6ke frizuraja zilalt izzadt-
sagban fogta koriil az arcat, szoknyaja hozzaragadt a combjahoz, gyonyori labara nem
is tudott allni, a kormanyba kapaszkodott, akar egy gydztes torreador a bika szarvaba,
gy6ztesen, mert utolért, és szolhatott, hogy amint elindultam, beérkezett a telefonhivas
és ne szalljak buszra, jonnek értem.

2.

Kirepiiltem az utra.

A fekete salak az arcomig pattogott. Az 1300-as fehér Fiat majdnem foltekeredett
a villanypdznara, szerencsére sikeriilt megallnia, a motor lefulladt, az auté rugoézott,
riadt tekintetek néztek ram az liveg mogiil. A f6ldon iiltem, vérzd térdem vizsgaltam




Szamédy Zsolt fotdja

vagy a konyokom, csuklottam és reszkettem, azel6tt soha nem volt tigy, hogy eliit
az autd.

A sof6r kipattant, megkeriilte a rugézo autot, talpra allitott, iivoltve megkérdezte,
eltort-e valamim, majd lekevert egy akkora pofont, hogy ha nem tartotta volna szorosan
az alkarom, fenékre iiltem volna.

Sz6 nélkiil bementem a flird6szobaba, lemosakodtam, vérzd térdembdl szappannal
mostam ki a nyari port és a sebbe ragadt fliszalakat, egyaltalan nem fajt, azt hiszem,
elajultam egy kicsit. El6kerestem a leghosszabb haléingem, magamra kaptam és leiiltem
az dgyam sz¢lére. Nekialltam megtanulni a szerb verset, jol ment.

A sziileim csodalkoztak, hogy mar fél hétkor haldingben vagyok, raadasul a legmele-
gebb flanell haléingemben, ami jinius elején szokatlan, talan 1azas lehetek? Az arcom és
a kezem normalis volt, és nem nyekkentem, amikor anyam a térdemre fektette a kezét,
éppen a szappannal kimosott, széles sebre, csak a tekintetem lehetett szokatlan, mert
anyam szeme sokat id6zott az arcomon, ami egyébként nem szokasa.

Amikor két utazotaskaval benyitottam az aprilisi délutan vicces fényeivel boritott
elészobaba, nyitva volt a nappali ajtaja, anyam pontosan ralatott az arcomra. Az egyik
taskaban a konyveim voltak, a masikban a ruhdim egy része.

Apam a halészobaban pihent, nem értette, miért kellene mar fél négykor megféznie a
kavét, de amint kilépett az ajton €s anyam arcardl az eldszoba felé forditotta a tekintetét,
azonnal megértette.

Allitolag éppen olyan volt a nézésem, a szemem, az arcom, mint azon a régi déluta-
non, amikor az idegen férfi kezének nyoma piroslott az arcomon, én pedig, ha mar nem
lettem eliitve, nekialltam megtanulni a szerbbdl feladott verset.

Apam szerint nem kellene 6rokké ennyi konyvet magammal cipelni, ha elre tudom,
hogy nem akarok hosszabb id6t télteni ugyanazon a helyen, ugyanabban a szerelemben.
Igaza volt, de nem hagyhattam mashol a konyveimet, mert harom vizsga hatravolt a dip-
lomaig és még Parizsba is el akartam menni.

Mire megittuk a kavét, minden egyszerii volt és vilagos, mint azon a juniusi déluta-
non, amikor az idegen férfi, a nagyszert sof6r, akinek az életem kdszonhetem — mivel
mindig iszonyu sebességgel tekertem a pedalt —, felemelte a bicajom és megpenderitett:
¢élek. Megfogadtam, hogy ezentll mindig el8szor azt gondolom at, mennyi id6t akarok
eltdlteni valahol, és csak azutan vagok bele.

Apéam pedig azt fogadta meg, hogy mind a kdnyveimet, mind a butoraimat lebetonoz-
za, de legalabbis soha tobbet nem koltdztet.

3.

A meggy szétgurult a sineken.
Apro fejiik nagyot loccsant az allomas atjarojan. Nem volt igazi atjaro, tilos volt ott
kozlekedni, kivételt a valtokezelSk és a vasut tobbi alkalmazottja képezett, de sotétkék
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egyenruhajuk unalmat stirlin bontotta meg a nyari ruhak tarkasaga, gyerekek fodros sap-
kaja, valltaskak széttese. Az volt a divat, mintha indidanok lepték volna el a varost, jo
divat volt, olcso.

Habortban elértéktelenedik a pénz. Az inflacio olyan, akdr a lidércnyomads. Szinte
lehetetlen tokéhez jutni. Ha valaki, mondjuk, lakast akar venni, szamolnia kell azzal,
hogy egyheti késedelem két-haromszaz dollarjaba keriilhet. Bérek, arak, valutaarfo-
lyam: mindenki a pénzrol beszél. Mindenki, aki teheti, dollart vesz a feketepiacon.

A meggy azért gurult szét, mert a bicaj elsé kereke beakadt a sinbe, ez pedig azzal
jart, hogy a hatso kerék kislajfolt aldlam. Leugrottam, de a kosarat méar nem tudtam
elkapni, a csomagtartdra erdsitett fonott kosar — ami egyébként is allandéan hadban allt
a csomagtartd hatrafeszithetd részével, mintha csak gyiilolnék egymast —, leesett, a tar-
talma pedig szétgurult a sineken.

Elsirtam magam.

Lefektettem a bicajt, folemeltem a kosarat és megprobaltam beleszedegetni a meggy-
szemeket, vékonyka szarukba kapaszkodtam, azt hiiztam {6l a betonrol, de a meggyfejek
nehezek voltak, stulyosak, nem engedelmeskedtek. Elengedték a szarat és ottmaradtak a
betonba passzirozva, ragadva, repedten, laposan, kicsorduld 1ével. Az 6t kildo meggyért
a félhavi fizetésem adtam és meggyszoszt akartam belSle késziteni, tizenhat, de inkabb
tizenhét ebédhez vald szdsz szorodott szEt a vasttallomason, a vesztegld, rozsdas vasuti
kocsik és a magasra nétt koro kdzvetlen kozelében.

Es tonkrement a legjobb szoknyam. Konkrétan az egyetlen divatos szoknyam, a gyii-
rott hatast keltd, harang szabast, drapp szoknyam, bevérezte a meggy. A szandalom
szine is drapp volt, nem mindig jarok csinosan piacra, altalaban p6loban megyek — a
kedvenc poloim a sziirkére mosott feketék —, farmerben és tornacipében. Ez a szombat
kivétel volt, mert piac el6tt befordultam egy nagyon komoly emberhez, a jog legfébb
ismerdjéhez, azt mondta el6z8 nap, hogy van 06t-tiz perce ram. A tanacsara volt sziik-
ségem. Nem tudtam, hogyan 6ltézzem fel, azel6tt sohasem voltam tigyvédi irodaban.
Tehat a legjobb szoknyamban mentem, a férjem szerint ez kockazatos vallalkozas, mert
a szoknya hossza érintkezik a bicajnak azzal a részével, ahol a lanc forog korbe, tehat
bekaphatja. Amennyiben ez eléfordul, mondtam neki, akkor 6 is, mert honapok 6ta nem
szerelte vissza a véddrészt, ami megakadalyozza az ilyen baleseteket.

Egy belgradi ligyvéd sok fiatal embernek segitett tanaccsal, mit és hogyan kell tenni,
ha hozzak a katonai behivdt, de az ember nem akarja atvenni, viszont valamit csinalnia
kell vele, hiszen masként nem juthat ttlevélhez.

Ez adta az otletet.

Egyébként mindenkinek maganiigye, hogyan viselkedik, és mit csinal ilyen esetek-
ben. Azt hittem, valamit csak lehet tenni.

Lehetett is. Meggyet venni, mélyhtit6be tenni.

Masok halottakkal tették ugyanezt.

4.

A varos legkedvesebb kurvajanak eltort a medencéje és azdta bicajon jar.

Olyan forrosag ontdtte el a varost, hogy a combjaim nem tudtak egymason maradni.
Igyekeztem illedelmesen iilni a cukraszdaban, vagyis keresztbe tett 1abbal, de képtelen-
ség volt, mert a testem olyan nedves volt, a combjaim olyan vizesek voltak, hogy foly-
ton lecsusztak egymasrol. Es aztan a veriték vékony patakban csorgott a bokamig. Azt
hiszem, a bugyim is vizes volt. A hatamat két részre osztotta a gerincem, gondolom, ez
mindig igy van, csak nem éreztem. A nedvesség érezteti.

A forrésagban éppen ez a legjobb, a test sikossaga. Minden konnyebb, mert minden
végteleniil lehetetlen.

Vannak a testek egymashoz érkezésének olyan pillanatai, amikor a szaraz bérfeliilet
akadalyoz — a kemény, szaraz hasfaltol nem lehet lejjebb araszolni —, igaz, olyan pillana-
tai is vannak, amikor a szaraz testfeliilet éppen nagy segitség — belekapaszkodni a kar
kiils6 felébe. Erdsen.

A forrosagban azonban mindez jelentéktelenné valik, nincsenek atmenetek, szaraz és
nedves feliiletek, csak a sikossag 1étezik, ami szinte kényszerit az érintésre.

De ezt csak husz évvel késébb értettem meg.

A sator el6tt iiltiink, a két bicaj egymasnak tdmasztva, a homokba furddva tiirte a
forrosagot. Ideges voltam, mert a homok hozzatapadt a combomhoz, a 1labszaramhoz,
a bokdmhoz, mindenemhez. Nem szeretem az olcsé kirandulast, erre kellett rajonnom,




a satorozast, a veritékezést és a poshadt vizet. A gerincem mentén maratont futottak a
veritékcsoppek. Alig tudtam kievickélni a sator elé, bar ott sem volt jobb. De legalabb
nem kellett a narancsszinl anyagon atszivarg6 forrosagban a masik nyalaval kiizdeni. A
hajam a tarkdmhoz tapadt. Elviselhetetlennek éreztem a meleget. Allitolag évszazados
melegrekord d6lt meg azon a nyéron.

Nem akartam beszélgetni és enni sem, azt pedig, hogy a satorban locsogo testiink egy-
masba fordulva tocsogjon, elképzelni sem tudtam. Az eget szerettem volna nézni a fit
karjan fekiidve, a hangyak tamadasait leszamitva ezt még el tudtam viselni.

Tegnap, amikor megdélt minden melegrekord, egész nap egy kavézoban iiltem. Athaj-
tés ruha volt rajtam, remek indiai anyag, magaba rant, sziv minden nedvességet, csak
nem lehet benne akarhogy iilni, mert szétcsuszik a két szarnya, azt pedig nem kedvelem.
Legalabbis negyven koriil jarok és Bacskaban nevelkedtem, tehat keresztbe raktam a
labam. Reggel még nem tudtam, hogy negyven fok lesz arnyékban, ezért zuhanyozas
utan bekentem a ldbam, szorakozottan és jol belemassziroztam a krémet, masutt jart az
eszem. A krém sajatsagosan viselkedett a combomon, a nedvességgel 0sszekeveredve
hirtelen rohamokban tdmadott és vetette le egymasrdl a két combom, dobta szét, csusz-
tatta el, hogy a ruha két szarnya megkonnyebbiilt sohajjal keriiljon tavolabb egymastol.
A bugyim is vizes volt, de nem csak a korca, hanem teljesen.

De nem volt rossz érzés, ellenkezbleg. A melltartdom nem csak vizes volt, hanem a
nedvességt6l a pantja is meglazult, kinyult, kitagult és a ruha vallrésze alatt megprobalt
lesétalni a vallamra, a vizes vallamra. A csipkerész nedvessége ratapadt a bromre.

Eszembe jutott az a hiisz évvel korabbi forrd nap a sator el6tt, a ram tapadé homok-
szemcsékkel, a nedves tenyér érintésével, sajat testem emlékével.

Az érzés, ami az emlékhez csatlakozott, egyaltalan nem volt ellenemre, leszamitva,
hogy az olcsd kirandulasokat ma sem szeretem, minden egyébre jo volt gondolnom.
Viaratlan 6rom volt ez, mert Uj felfedezéseket vetitett elére: minden konnyebb, mert min-
den végteleniil lehetetlen.

Valoban.

Hogyan birja el a sziv, felmertilnek mar ebben a korban ilyen kérdések, mikozben
a nedves testen athaladd érintés minden négyzetcentiméteren kiilonds izgalmat jelent.
Fogalmam sincs, hol voltak ezek az apré aramiitések hiisz évvel ezel6tt, amikor a tachy-
cardianak még nyoma sem volt.

Ujabb pohér frissen facsart narancslevet rendeltem, amikor a varos legkedvesebb kur-
vaja elbicajozott az orrom el6tt.

Hetven is elmult, és mar legalabb tizendt éve bicajjal kozlekedik, mert eltdrte a
medencéjét. Gyonyori kék szeme végignézett a kavézok székein 1ildogéld alélt tome-
gen, és ahogy elhaladt, malnaillatot hagyott maga mogétt, malnaillatot és valami lusta
kavargésat a levegének, bobiskolod pipacsokat €s koppanod poharak zajat.

Szétterjedt 6regasszony teste alatt engedelmesen gurult a két kerék, karjanak puhasa-
ga rezgett a kormany f616tt és minden porcikaja élvezte a meleget, a lassu gurulast.

Akkor jutott eszembe, hogy azon a nyaron, miel6tt az elsd, felndtt-bicajomat meg-
kaptam volna, a piros minit, nagyon sokat durcaskodtam, mert rajtam kiviil mar senki
nem hajtott hdromnegyedes gyerekbicajt. Akkor is éppen pukkadt béka modjara visel-
kedtem a Korzon 1év6 cukraszdaban, amikor az a hihetetleniil nagy meleg volt, allito-
lag olyan forrosag csak tiz évvel korabban, 1967 nyaran volt, augusztus végén, 18-an.
Pisztaciafagyit kanalaztam, malnaszorp6t ittam mellé, a hamutartok badogbdl voltak,
rézsaszin, sarga, kék és zold testiik szamtalan csikket fogadott magéba, a cigarettafiist
¢s a meleg a lassan porgd ventillator alatt talalkozott, 6sszefonodott, dlelkezett a surrogd
szarnyak kozott, a siiteményes pult folotti falon egy festmény volt szamtalan pipaccsal, a
nagy melegben a combjaim szétcsusztak, levaltak egymasrol, és ez blivoletesen jo érzés
volt, bizsergetd, zavarba ejté. Annyira, hogy biztosan tilos.

A siiteményes pult mogott a negyven koriili, kékszeml cukrasznd alldogalt, keze-
fejével néha végigsimitott a homlokan, melle kozt nedves lett a fehér bluz, apro, kerek
foltok keletkeztek, atiitttek a blizaba biztositotlivel erdsitett kotényen is, fiatal férfiak
figyelték minden mozdulatat, erds csipSjének fordulasat. Hallani vélték nedves comb-
jénak cuppanasat, anyanak hivtdk maguk kozt, hiszen ha kedve tartotta, életet adott
nekik tiz utan a cukraszda belsejében megbuvo paranyi raktarban, jrasziili 6ket, lagyan
vezetve be ijedt férfiassagukat 6lébe, vanilia- és rumosmignon illata térdei kozé, apro,
ragacsos foltokat hagyva maga utan a padlon.
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JOSE ANTONIO MESA TORE
A kerékpdrok

Egy lomtarban t6ltotték a telet,

¢és amikor felharsantak a csengdk,
nyilvanval6 volt, hogy megérkezett

a dadtumtalan, napsiitott idG.
Kukoricafoldek kozt, egyenes
Osvényeken, szembeszélben. A verseny,
hogy ne érjiink utoljara a kuthoz.

A tekerés, az atizzadt ruhak

és unokanévéreim, mikdzben

melliikon téblabolnak ujjaim.

Ez volt a kamaszkor: tiszta napok,
erdei illatok és kapkodas,

hogy kitudjuk az ¢let titkait.

Csak a meleg maradt meg, a tunyultsag,
hogy végiil emiatt a hatodik
parancsolat megszegetlen maradt.

Imreh Andras forditisa
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SZATHMARI ISTVAN

AZ URMOS

Es akkor 6 azt mondta, gyere te is, utazzunk egyiitt, és alltunk a Sugarit platénja alatt,
keziinkben néhany konyv és a taska, hatunk mogott a foltos, nagy fal a szokasos, szakado-
zott plakatokkal, meg mindenféle felragasztott, dsszefirkalt vagy félig letépett kacattal, meg
feliratok tobbféle nyelven, olyan jopofa szovegfélék, az 6 haja hosszabb volt, mint az enyém,
neki jobban engedték, 6 csak a hligaval meg az anyjaval élt, aki miikedveléssel foglalkozott
komolyan, és aki néha fennhangon, mosolygdsan besz¢lt az utcan dnmagahoz, mindig ki volt
festve-pingalva, és altalaban rozsaszinben jart, nadrag, kosztiim, lebegd szoknya, a haja meg
vords, és a két szemdldoke mintha épp felrepiilne, igen, olyan szépen légies volt, azt hiszem,
egy kicsit szerelmesek lettiink belé, még a fia is, gondolom, és § is szeretett minket, legalabbis
ugy tett, vagy igyekezett, kedveskedett, siiteményt hozott be, ha elhivott magahoz benniinket
az Urmés, csillogd eziisttalcan, és cifra szalvétakat helyezett az asztalra, és az ajtot valahogy
mindig nyitva hagyta, de mi becsuktuk, utana csuktuk rogvest, mert azért annyira mégse, és
az Urmds hiigardl beszélgettiink, aki csak egy évvel volt fiatalabb nalunk, hogy valami hapsi
pedzegeti éppen, de 6, az Urmds, ezt nem engedi, persze, mert & felel6sséggel tartozik, néha
nagyon is megjatszotta, eljatszotta magat, akar egy beugré apa, pedig csak egyszerlien 6nzé
volt, igen, csak 6 akarta lesni, kilesni a hugat, ott, ahol lehetett, és amir6l mégis tigy-ahogy
beszamolt nekiink a siitemények meg a villogo talca mellett, kozben a szoba ajtaja ki-kinyilt,
a rozsaszin asszony érdekldott, rendben, minden rendben, és mar a hugica mellénél tartot-
tunk, és akkor az Urmds hirtelen azt mondta, mara ennyi elég, és mentiink ki, vonultunk ki a
szobabdl a platanok ala, mert ott laktak 6k egy régi, el6kel hazban a Sugérat elején, és hall-
gattunk egy darabig, de vilagos volt, egyre gondolunk, legkdzelebb lejjebb megyiink, igen, és
jolesett igy érkezni haza, majd fekiidni le késGbb a tiszta, ropogds agyba, és kelni reggel, hogy
az 6Orak utan ujbol ott alljunk a platanfa alatt, hatunk mogott a piszkos, dsszeronditott fallal,
¢és akkor valaszoltam, persze, egyediil még tigyse voltam a tengeren, vagyis anyamék nélkiil,
¢és valami, eleddig ismeretlen és furcsa bizsergés keritett hatalmaba engem, annyira, hogy fel-
néztem az égre, a lombokon tdlra, és minden olyan kék lett egyszerre, tintakék, mint a tenger
odalenn, messze a sziklak és bokrok mogott. Mert ismertem én, igen, sokszor jartunk arra a
sziileimmel, de most masképp lesz minden, szabadsdg, ohne szigor, ahogy az Urmés mondja,
mert 6 mar megjarta ezt, és mesélte, mondta, s el6ttem volt az egész, a tobbagyas szoba, a
rohogés, kinlddas, ugratas éjjel, a zuhanyzd paras homalya, a tlilevellik 6sszetéveszthetetlen
illata, a kabocék egyhangu hangja, a tenger moraja, és az ott él6k mindig meglepd volta, és a
tanc és a zene a szalls teraszan este, ahol lebarnult lanyok vihognak, vihognak és mindeniik
remeg, és folytatta az Urmds, hidd el, olyan szépen, enyhén, simogatdan fiij idénként a szél,
beleftj mindeniinkbe, €és borzol, felborzol kicsit, hogy egészen m a sk ént érzed magad,
akarha lebegnél par centire a foldt6l, és elképzeltem, netan el is szallhatnék kissé, majd ujbol
faltuk a siiteményt az Urmosnél, rozsaszin anyjaval a hatunk mdgott, habar szorgalmasan csu-
kogattuk az ajtot, vagy a platanok alatt szovogettiik terviink, de mindig tigy, hogy a hugica
teritékre keriilt, és mar mentiink lejjebb, lopakodtunk 6vatosan, és volt, hogy benézett, kinézett
néha, és ilyenkor zavartan idvozolt minket, egyértelmiien lanyszaga volt, és ilyenkor mintha
a példa elevenedett volna meg, igen, a szertari kitomatt béka vagy a kigyd vagy mit tudom én
mi, és csak iiltiink vagy alldogaltunk, mar-mar a koldok alatt voltunk, mikor az Urmds egy
hatarozott mozdulattal felszolitotta a tdvozasra, és mi sajnaltuk ezt nagyon, sdvarogva néztiink
a lany voros szepl@s arcaba, és 6 persze megérezte ezt, idegesen kacaraszott, vihogott, és mar
mentiink mi is, és maradt a téma, megint maradt kibontatlanul, és fekiidtiink, keltiink, de rossz
volt a kedviink, és vartuk, vartuk a zavar nélkiili folytatast.

Buli lesz, mondta par nappal késbb az Urmés a szokasos fal mellett, fa alatt a Sugérton,
a Varjinal, elmentek a sziilei, vagyis csak kés6n jonnek haza, lires lesz a haz, megcsinaljuk,
ugye, mondta az Urmds, és rim nézett jelentSségteljesen, kicsit hunyorgott is hozza, persze,
persze, vagtam ra rogton, és mar lattam is a félhomalyos szobat meg a kiilonb6z6 szinti lik6ro-
ket a zsurasztalon, meg a fém hamutalcat és a csikkeket, és szolt a zene, hangosan szolt, s az
udvaron is szép és jo volt minden, a csillagok ragyogtak, a fak és a bokrok sotétje szinte csabi-
tova valt, persze, erGsitettem meg jbol, és jo volt azt tudni, azért alakulnak, mennek a dolgok,
és otthon is nagyon oké minden, hat nem is olyan rossz ez az egész, konstataltam és dagadozni
kezdett a mellem, buli, majd a tenger, igen, és ha a tiilkorben megnéztem a testem, az sem esett
rosszul, ha akartam, 0j kdnyvbe fogtam, Istenem, gondolok most vissza, mi kellett még.
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Szamddy Zsolt fotdja

Szamolgattuk, ki jon, johet el a Varjihoz a régi, nagy hazba, hol néha messzirdl érkezett,
szamunkra mar-mar ismeretlen nyelven beszél6 munkasoknak adtak ki szobat, és mesélték, a
Varjl anyja még mosott is rajuk, elképzeltem tobbszor, hogy ott hajol a teknd f6l6tt, pralyazza
a ruhat, a meglett, fekete férfiak ingeit, nadragjat, és utana lobalja mindezt a kotélen a szél.
Igen, és a Varju apja allanddan tton volt, valahova mindig utazott, €s utana fiigét, ratlukot, gra-
natalmat hozott, hogy masnap mar megint induljon, menjen, és azt is mesélték, hogy a Varju
anyja kavét is f6z az albérl6knek, akik csak este jarnak haza a munkabdl, izzadtan, porosan,
mert utat és hazakat épitenek nem is messze innen, és eszik hozza az édes, porcukros t6rok
siiteményt, s mast is meséltek, igen, de én csak a tiirkiz kombinéjara tudtam gondolni, ami
néha ott lengedezett a kétélen a jellegzetes férfigatyak kozott. Es hat hivtuk a ldnyokat, és
mindegyik mondta, hogy jon, de a végén egyik se bukkant fel a hazban, akarha &sszebeszél-
tek volna, és fajt ez nekiink nagyon, idegesek, idétlenek lettiink és mérgesek nagyon, vedeltiik
a likSrt, de nem is esett jol, és akkor egyikiinknek az az Stlete timadt, menjiink el az Urmés
hugaért, hozza el 6t valaki, és az Urmds igazan begurult erre, de semmit se tehetett, idegen
terepen volt § is, és hlisz perc mulva ott allt a hug és vihogott, ivott a lik6rb6l, mi meg csak
hecceltiik, piszkaltuk, élvezettel tettiik, az arca vords volt, mint mindig, a szemei csillogtak,
bombolt a zene, orditott, cigivel kinaltuk, illegett-billegett, Gigy viselkedett, mint aki tudja,
amit tudnia kell, el3szor csak az egyik lampat oltotta el valaki, majd késSbb a tobbi is sotét-
ségbe borult, és mintegy parancsszora mindnydjan a hiigra rontottunk, fogdostuk, tapogattuk
6t, és 6 bizonytalanul védekezett, igen, hogy késdbb édesen megadja magat, ott értem én igy
el8szor ndi testhez, ami folottébb jszerli és izgalmas volt nagyon, lihegtiink, priiszkoltiink a
lany f616tt, alatt, s6t oldalt, és lihegett 6 is, és amikor egyikiink megunta a dolgot és kiment a
csillagos ég ala, latta, mert mesélte késSbb, az Urmost, hogy a kitéglazott torndcon anyatlanul
torolgeti konnyeit.

De hét elmult ez is, az Urmos mar nevetett, hosszi hajat libegtette a sz¢él a platanfa alatt,
hogy hat mit is vigyiink akkor a tengerre, kezdte ujbol, mar-mar fontoskodva, persze, majd §
segit, hogyne, meg az anyjaval is beszél, a rozsaszin, attetsz6 asszonnyal, és jo volt arra gon-
dolni megint, szabad, szabad leszek én, igen, és utana haza, szinte repdesé szivvel, a levegGben
mar ott volt a nyar dsszetéveszthetetlen illata, boldogan nyitottam be a kapun, mentem végig
az udvaron, éreztem a szomszédbol atslisszend frissen flirészelt fa édeskés szagat, az ajtd mel-
lett egy orias bicikli allt, a falnak tdmasztva, a legklasszikusabb fajtabol, és mar jott is apam,
a tied, mondta, a tenger helyett, fiam, igy gondoltuk anyaddal, és abban, abban a pillanatban
mar tudtam az udvaron iicsorgd, kuporgdé Urmds szomort, mély, megrenditd titkat.




GAL FERENC

A szabad akaratrol

Alkut kotottiink.

Ajtonkat holddal emelkedd

0klok nem dongetik immar,

hogy nyomas a hajokra.

A jelzorakétat és, ahogy irva van,

a halok bevonasat is atalusszuk,
majd veréfényben kavézunk,
ameddig sulyos mamorunk eloszlik.
Kés6bb leballagunk a molora,
feltéve, hogy a széllel er6s6dd
kivancsisag arrafelé hajt.

Az 6lmos eget és a tatogo halakat
figyelve, évjaradékunkra gondolunk,
amiért cinikus istenekkel bratyizni
nem kell. Ha a kézfogasokbol

¢és bilizbdl mar elég volt,

atsétalunk a barba, ahova

a magunkfajtak jarnak.

Kivansagot potydgve a zenegépbe
olykor eltériink a szoveg eredetijétdl.
Sapkénkat a konyvkupacon hagyjuk,
viz és hazi bor elegyén javitva

a jottanyit sem tavoloddé multat idézziik,
a pultot és a szallo tizfalanak dontott
ndi biciklit is szemmel tartva.
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MILAN KLEC

Biciklitolvajok

(részletek a regénybdl)

A ,,balanca” a biciklikormany, am a biciklinek mas részei is vannak. Egybol lent taldlhato a lampa, még csak alat-
ta van az elso kerek. A keréken a gumi, amelynek két része van, a kiilsé kopeny, alatta pedig a belsé tomlo. Ezt kdveti
a vaz, ami sehogyan se olyan egyszerii felépitésii, hiszen a belsében vannak a szelepek, amelyek szintén t6bb részbol
tevodnek ossze. Aztan ott van még a biciklin a pedal, aztan a belsé a hatso keréken, azokban pedig a szelepek, a bicikli
vaza, az elsé lampa, az iilés, a fékek, valahol kézben pedig az igencsak fontos szerepet jatszo lanc, ami mindent meg-
hajt, mint ahogy a most elkovetkezo konyvem cimeit is mozgasban tartja, mig a végére nem ér, mig a végen fel nem

bukkan a hatso lampa.

En mar elég sokat irtam a biciklirél. Ugy is fogalmaz-
hatnam, hogy til sokat, ami masrészrél azonban nem
is tartja magat. Mert eleinte elgondolkodom és tobbé-
kevésbé szembetlingvé valik nekem az, hogy ismét kon-
torfalaztam, és hogy ezzel a mddszerrel szerettem volna
megmenteni azt, ami a leginkabb sziven talalt. Es ha mar
ugy hozta, hogy biztosan valamiféle szabalyhoz igazod-
tam, hogyha bizonyos dologrol ennyi szot &sszehordasz,
akkor egyszer s mindenkorra be is kell fejeznem. Tehat
a bicikli. Talan mar azzal is elrontottam, amikor igy,
ezzel a cimmel lattam el a teljes konyvemet. Az igazsag
az, hogy a részei koziil csak az egyikkel, de hogyha mar
akkor is altattam magam, amikor a hats6 boritora rairtam
a bicikli tobbi maradék részét és azt is lejegyeztem, hogy
a ,,Balanca” utdn kovetkezik példaul a Lanc, mignem a
végén teljesen sorra nem keriil, az Ulés utan, ami taldn a
konyv cime is lehetne, tehat mint jelenne meg a legvégén
a Hats6 Lampa. En nem tévedek, és ami minden dolog
kozil a legfontosabb, az éppen az, hogy megint a bicik-
linél tartunk. Ugyanakkor vele kapcsolatosan tdrténnek
meg a kegyetlen esések, tehat nem marad mas valaszta-
som, mint hogy megprobalom kifejezni, keriiljon is az
barmibe. Ennyit bevezetSként, és igy sajnalatomra nem
tudom kikeriilni a rettenetes dolgokat sem, amelyek a
biciklivel kapcsolatosan torténtek meg velem, jollehet
a legszivesebben teljesen a hattérbe szoritandm azokat.
Ellenben ehhez egyszertien nem is értek. En megprobal-
tam, és hadd legyenek ennek szentelve az els6 mondatok.
Miért kelljen szépen csengeniiik ezeknek? Vajon azért,
mert valaha kedves baratném réges-régen azt a megjegy-
z¢st tette, hogy a mi varosunkban csak a biciklin szép
az élet. Most mar nem is itt lakik, feltehetSleg valahol a
hegyekben lehet. Az & lelkében is valami titokzatossag
rejtézkodott, amelynek persze semmi koze az enyémhez.
En a varosban maradtam.

Persze ismét minden a szerelemmel kezd3dott. Egy 1j
szerelemmel, ami legalabbis a kezdet kezdetén dontének
mutatkozott. Es legaldbbis akkor ez volt érvényben, kép-
zelddtem az életrdl és drvendeztem neki. Hogy végre ram
is rammosolygott a szerencse, és mintha a szerint a san-
zon szerint éltem volna, miszerint a leggydnyoriibb nék
még hatra vannak. Ok jottek elébem, de itt a jelenleginél
megallapodnék, egyszer s mindenkorra. Hiszen éppen 6t
kerestem, ugyanis mar minden volt baratném egyforman
sz6két josolt nekem. S mindannyian sorban réla almodtak

(A konyv hatso boritdjan szerepld szoveg)

és boldogsagot igérgettek nekem, mintha valaki valahol
a jovlében ram varna, mikdzben én szenvedtem és gyot-
rédtem, mintha elhagytak volna. Igen, éppen igy tortént.
Mar az altalanos iskolai szerelem megerdsitett abban,
hogy egyszer majd boldog leszek az életben, az akkori
,»énem” pedig olyan kegyetleniil és balgan kiizdott a sze-
relméért, hogy egyszertien mar csak végezni szerettem
volna magammal. Minthogy ez a boldogsag igen tavol
allt t6lem, és ha az akkori este alapjan itélem meg a dolgo-
kat, akkor legalabb 20 év valasztott el téle. Sok mindent
kibirok és ezen csodalkoztam is, hisz ez masokat 6sszetort
volna. Kdzben én is elestem és nem csak a biciklivel, és
akkor végezetiil ram kacsintott a marha nagy boldogsag.
A szerelem, a SZERELEM. S akkor sorra kovetkeztek
a n6k. Mintha egyszer s mindenkorra végeztem volna a
fekete hajuakkal és mar meg is ijedtem, hogy hanyfajta
vildgos szinfi hajarnyalat johet még az életben. Es ez
mindeniitt és minden fajtajdban, hosszusagaban, mert
hat ugye, mennyi fajta haj létezik. Es akkor mar féltem,
hogy a sz6kék utan a vordshajuak kdvetkeznek, példanak
okaért, és amilyen vagyok, azon morfondiroztam, hogy
léteznek aranyhajiiak, zoldhajuak és ismét holtpontra
jutottam, hogy valahol lesben allva egy &szhajii var ram.
Es miért is ne valosithatnam meg mindezt egyetlenegy
né személyében, mert mar elegem kezdett lenni ebbdl
a 16tas-futasbol. En helyesen éltem és a hajszalakkal is
lehetne valamit tenni, és ezt egyetlen né személyében,
ha mar csak elid6zok ezeknél, hisz mennyi minden mas
is akad a n6kon, mennyi mas kapcsolat és arnyalat 1éte-
zik, amelyhez egy élet se lenne elegendd. Es tudtam ezt.
Erre éreztem ra, ha pontosabban szeretnék fogalmazni, és
éppen emiatt ugrottam.

[...] El kell mondanom, hogy akkor még a sziileimnél
¢éltem és a varosnak egészen a masik részén. Biciklimmel,
amit anyamtol kaptam ajandékba, utnak indultam. Ezt a
bicajt, nehogy valamit is kifelejtsek, annyira szerettem,
hogy néha, tekerés kozben, csak ugy szépen megalltam,
fogtam és megtamasztottam, majd perceken at csodaltam,
szerelmesen szemléltem, bamultam. Egyszerlien csak ott
guggoltam el6tte, de anélkiil, hogy térdepeltem volna,
hatraléptem, megkozelitettem és ezt csak tigy. De mi a
fenének beszélek én errdl és egyaltalan kit is érdekel ez?
Feltehetdleg egy kissé megint elkalandoztak a gondolata-
im és magamba mélyedtem, mint amikor a sajat bicajom-
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ba szoktam elmeriilni. Még tulajdonkdnyvem is van, ami
szamomra valami igencsak kiilonleges dolognak tlinik.
Benne az all, még mindig megvan ¢€s tartalmat pontosan
meg is adhatom, de nehogy ezt is tilsagosan elnyujtsam
és talan elodazzam. A szine kék, az id6 elteltével kissé
megsziirkiilt, megint a sziirkeség és kor, és a szélei is ilye-
nek. Rajta ez all: Bicikliigazolvany. Elvezettel nyitom ki
az els6 oldalon. Keresztnév és utonév, a bicaj tulajdono-
sénak foglalkozasa és annak szdma. Szamos alkalommal
korbe-korbe forgattam a bicajt, egyszerlien csak ugy a
féutcan és 6sszehasonlitottam a szamokat. Egyeztek. Min-
dig megegyeztek, hisz mennyire féltem, hogy egy szép
napon eltérnek egymastol. Ugyanis magam elé képzeltem
azt a borzalmat, ami akkor elhatalmasodna rajtam. Hiba-
sak a szamok, kereket oldananak a bicikli vazarol, vagy
uccu neki az igazolvanyrdl, és ahogy az mar megallapit-
hatd, tényleg mind meglogtak. Nem keveredtek &ssze,
nem is tlintek el egyesével vagy koltoztek mas helyre.
Egyszerien mindnek nyoma veszett, mert egy napon
ellopték a bringamat. Biciklitolvajok. Am az igazolvanyo-
mat nem loptak le, ami itt van magam el6tt és elGvehettem
a zsebembdl. Aztan még par lapocska, papirocskak és az
utols6 oldal. Mint a konyveknél. Borito. De hisz ez egy
konyv, amit a legtobbszor olvastam el és erre biiszke is
vagyok. Mennyi mindenre megtanitott, mennyi gondolat
van benne feljegyezve, okos megallapitasok, ugyanakkor
marhasagok. Vagyis minden, ami az élet része. Bicikliiga-
zolvany, igazolvany a biciklir6l. BGségesen potyogtak ra
a konnyek és mindenki tudhatja, hogy a legtobb akkor
buggyant ki, amikor tényleg elloptdk a bringamat, de
akad kozottiik olyan is, amely a meghatodottsagtol hul-
lott ki. Igazabdl 6zonldttek. Mint példaul ez, ami éppen
most pottyant le. Szép konny, szép kdnnycsepp, amely
talan majd eltakarja azokat a szomortibbakat. Legalabbis
ezt szeretném. O, micsoda konyvecske, miféle konyv,
maga a hatalmassag, amit visszahelyezek a zsebembe.
Ezért is musz4j minden ingemen egy kis zsebnek lennie.
A zseb nélkiili ingek szdmomra nem is ingek. Ez a kony-
vecske mindeniitt ott volt velem. Az 6rom és a banat pilla-
nataiban, a temetéseken, de mily furcsa is ez. Elvhajhasz
életmodom ellenére sem vesztettem el. Ovott engem. Es
mennyi sz6 esik majd még rola. Ez biztos, megigérem
neki, mert most mar visszatettem a zsebembe, az én kegy-
tdrgyamat, az én tanitdmesteremet.

Biciklitolvajok. Film. Micsoda egy megrazo6 cim. Mintha
mindent tudnék rola és nehéz lenne barmit is eltévesztenem
itt. Ezek utan rabeszéltem a barataimat, hogy gyorsitsak
meg a vetitést, amivel kapcsolatosan egyaltalan nem is akad-
tak nehézségek, hiszen még mind meg is lepddtek, hogy
mily kdnnyedén megvalosult ez a szivesség. Hat jo hirneviik
volt, és tigy latszik, a filmnek is. Mar a miisorfiizetet is besze-
reztem, éspedig a Kinotékaét. Hanyszor kinyitottam és leel-
lendriztem a beharangozasat. Szombaton rogton elsiettem a
Kinotéka elé és éppen elcsiptem azt a pillanatot, amikor el6-
re jeleztek a kovetkezd hét filmjeit. Kozvetlen tanuja lehet-
tem, amikor a hirdetStablara kitlizték a Biciklitolvajokat.
Olasz, fekete-fehér film... Ez és ez a rendez6, mar mindent
kiviilrdl fajtam és mennyire élveztem, amikor a jegykezeld
kifliggesztette a feliratokat. Bizalmatlanul szemléltem 6t,
igy szinte elkeriilhetetlentil felfigyelt ram.

,»Mi érdekli 6nt annyira?” — szolitott meg.

,»A Biciklitolvajok!” — ismertem be, hisz ez nem szami-
tott semmiféle titokzatossagnak.

,»Biciklitolvajok?” — elgondolkodott, mintha tanacsot
szeretett volna adni és tényleg meg is jegyezte, hogy mar
igen koran jojjek el a belépokért. Legalabb egy oraval az
els6 elGadas eldtt.

Szinte megrémiiltem. Nem, nem maradhatok belépd
nélkiil, és készen alltam a pénztar elé allni akér par oraval
elébb is az els eldadas elétt. Az a jegykezel pedig még
mindig csak valamin mélazott, hisz nem folytatta a film-
cimek kiaggatasat. Aztan még valamit odavetett. ,,Nemde
ez az a film, persze, ja, ja, id6ben gondoskod;j a belépdk-
rol. Ez az a film, amire az utolsé el6adaskor a teljes termet
lefoglaljak.”

»Micsoda?!” — eszméltem fel, tényleg egy igazi ember-
rel beszélgetek, aki segiteni szeretne rajtam, nehogy az
torténjen meg velem, amikor a barataimat ezzel kapcso-
latosan mar annyit noszogattam, hogy esetleg belépdjegy
nélkiil maradok.

,,Hogyhogy a teljes termet?” — lassan rendezgettem egy-
be a gondolataimat és belebamultam a kisasszonyba.

,Fogalmam sincs” — mondta —, ,,de szinte teljes meg-
gy6z6déssel mondhatom, hogy éppen erre a filmre egy
ur mindig felvasarol minden jegyet, amikor az utolso
eldadast vetitik.”

,Hogyan?” — kérdeztem izgatottan.

»lgen, nekem fogalmam sincs err6l, mi csak jegyeket
arusitunk és ezt sohasem korlatoztak, hogy mennyit vasa-
rolhatnak beldle.”

Jol tudtam, hogy a Kinotékaban el6fordulhat tolon-
gas, de eldszor hallottam ilyesfélérdl. Ilyenkor én is iires
kézzel szoktam tavozni, kiilondsen pedig akkor, hogyha
éppen a kezdés elbtt pottyantam oda a pénztarablak elé.
Ez egyaltalan nem szamitott semmilyen furcsasagnak, de
teljesen érthetetlen volt szamomra, hogy valaki egy bizo-
nyos filmre szinte megvegye a teljes termet, ami ennyi és
ennyi iil6hellyel rendelkezik.

,Lehet, hogy egyezséget kotottek vele és egyaltalan
nem is kell neki személyesen eljonnie a jegyekért. Fel-
hivjak, aztan megérkezik. Szinte teljesen meg vagyok
gy8z8dve, hogy itt a Biciklitolvajokrol lesz sz6.”

Asitottam és bamban bamultam ra, hogy szinte meg-
ijedt egy kissé, majd emiatt visszasietett a munkajahoz. A
heti misor hirdet6tablaja nemsokara ki is lett fiiggesztve.
Elkoszontiink egymastol, mikézben én dadogtam és ismé-
telgettem a cimet, ami persze kivalt a tobbi cim koziil.

Ki a fene lehet ez az 1r, ez kinozta az agyamat. Miért
az egész termet? Es miért pont erre a filmre?! Ennek az
embernek, ennek a férfinak, anélkiil, hogy megerdltettem
volna a fantdziamat, rajzolédott ki az arca el6ttem, ez az
ember lelki rokonom és atélhette a poklot vagy pedig még
mindig is annak a kinjait élheti, éspedig a bicikli miatt. Es
mivel én mindig is hajlottam arra, hogy dlmodozzak és
¢életem részesévé tegyem a fantazidlgatast és az irogépet,
ezt azonban elSttem mar masvalaki is megtette és senki
mas nem lehetett az, mint az a férfi, akire a jegykezel6
lany hivta fel a figyelmemet. Azonban sohasem volt még
olyan érzésem, hogy valaki mas is behatoljon az életem-
be, mert magam se tudtam, hogy milyen is annak a meg-
tapasztalasa, meg hogy igy egyediil kell lennie a székek
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kozt a terembe bezartan és nézze a filmet. Mivelhogy
ezt a filmet évente tobbszor is musorra tlzik, és ha az ur
olyan id6s lehet, mint ahogy azt a kisasszony szajarol le
lehetett olvasni, akkor bizony a Biciklitolvajokat mar jo
parszor lathatta.

Megint hasogaté fejfajas tort ram és a szivem kifeje-
zetten gyors liiktetésbe kezdett. Talalkoznom kell ezzel
az emberrel és meg voltam gy6z6dve afeldl, hogy elke-
rilhetetlen lesz a talalkozasunk, ami talan végzetes is
lehet majd. Es mihez kezdtem? Egybél feltarcsaztam
a barataim szamat, hogy tudnanak-e minderrdl valamit
mondani? Igen, igen, mindenkinek valami derengett,
mindnek egyt6l egyig, de senki semmi konkrétumot
nem tudott mondani. Egy szd, mint szdz, tehat 1étezik
egy ur, aki titokzatos s ugy irtdk le, mint aki gyakran
megfordult a Kinotékaban. Ugyanakkor pedig még sen-
ki se latta, mert hat senkit se érdekelt. Persze, hiszen
kozvetleniil senkit se ért sérelem. S mi a helyzet velem,
mar kezdtem szarnyakat ereszteni. Pedig létezett és
senki — mily kevéssé érdeklédtek iranta —, senki az
égadta vilagon nem tudta megerdsiteni azt, hogy éppen
a Biciklitolvajokra fog eljonni. Tehat megint csak ra
kellett magam biznom a jegykezeld lany arulkodo sza-
vainak hitelességére. Kedvesemet pedig az elkovetkez6
napokban kérve-kérleltem, hogy forditsa mar le azt a
Biciklitolvajokrdl szo6lé leirast minden nyelvre, amit
csak ismer. Es tényleg nagyon érdekelt, hogy példaul
németiil ez hogyan is fog majd hangzani. S kissé kedvet-
len volt, amikor nem tudom mar hanyadszor lapozgattuk
at a katalogust, ami mar pontosan a Biciklitolvajoknal
nyilt ki. No, és akkor végre leforditotta.

A filmet a romai szegénynegyedekben forgattak, termé-
szetes kornyezetben és a neorealizmus igazi példajanak
szamit, kiilonosképpen, ami a tdrténet kibontakozasat
illeti, ami egy kilatastalan helyzettel kezdédik. A film szi-
goru struktiiraja egyben szocialis kritikanak is tekinthetd,
am egy nyugodtabb, szinte romantikus arnyalattal...

Es igy tovabb és vissza. Szeretnék elolvasni mas nyel-
ven is? Probaljak meg olaszul, a film anyanyelvén, és ra
fognak dobbenni, hogy mirdl is beszélek, mintha versso-
rok lennének sziilet6ben. Valahogy ugy.

,»De hisz még csak a mai napon ismertem meg Ont,
semmit se tudok magarél. Mi k6zom lenne nekem az 6n
csaladjahoz?” — szakitottam félbe hiilyén a valaszomat
és meg voltam arrdl gy6zddve, hogy igy akart megalljt
parancsolni nekem.

»Latod, én is éppen igy kitolthetném a haragomat raj-
tad, most pedig egyszer s mindenkorra higgadj le, vagy
legalabbis ez egyszer!” — megint oly titokzatos kezdett
lenni.

»Beszélgessiink el végre arrdl, hogy mi érdekel min-
ket! Es te jol tudod, mi az!”

,,A bicaj!” — suttogtam.

,,Bicaj, bicikli, ahogy azt mar nevezni szokas. Hisz
emiatt taldlkoztunk!”

Szinte majdnem felugrottam 6romomben, amikor igy
siiltek el a dolgok, de tényleg az ar volt az, aki a lapokat
osztotta.

»Mire gondoltal? A bicaj miatt vagyunk egyiitt. A te
bicajod miatt!”

,,Hol a bicajom!?” — szakitottam durvan félbe kivord-
s0dott fejjel.

,,Csigavér, filicska, csak lassan a testtel!” — mondta nyu-
godtan és élettapasztalataval sikeriilt leallitania.

,»Megint elloptak t6led!? Aha,” — mondta aggodalma-
san, aminek nem szenteltem kiilonds figyelmet.

,,Persze!” —mordultam fel, &m nem tudtam, hogy miért
is teszem ezt olyan hatarozottan és miért tulajdonitottam
kiilonos képességet ennek az urnak, akivel el6szor beszél-
gettem életemben, hogy majd megtalélja azt.

,,Tehat, annyi minden dolog van, hogy itt nem fogjuk
tudni megoldani.”

Helyeseltem ¢és tényleg til hevesen vetettem ra
magam.

»Végre szépen elbeszélgethetiink arr6l, ami minket
érdekel” — 1élegzett fel.

,,A bicajokrol. Bicaj!” — kialtottam fel mér eléggé lehig-
gadtan a Kinotéka termének egyik végébdl.

,»A bicaj” — hagyta jova a terem masik végébdl és nem
tudom miért, vajon a megkdnnyebbiilés miatt vagy miért,
valahogy mégis abbahagytuk ezt a kinzo beszélgetést, de
ezt jol tettiik, hisz egyszer s mindenkorra abbahagytuk,
vagy pedig csak amiatt, hogy az {ires teremben olyan jol
visszhangzott, de 1étezett egy harmadik lehetGség is, hogy
végre kozeledtiink a f6 témahoz. Tehat e harom lehetd-
ség miatt még egyszer felkialtottam a Kinotékéban: ,,A
bicaj!”

Es az r nem maradt adésom.

,,A bicikli!” — szinte orditotta.

Es hangja dallamossé vélt és mindenekel6tt megnyug-
tatova. Végre ismét a tudatdban voltam annak, hogy a
bicikli egy alapos szakért6je all el6ttem és nem akarki
mas, egyaltalan nem is akarki, akinek valami koze lenne a
csaladomhoz vagy masokhoz az életemben. Olyan szépen
mondta ezt. Annyi josag volt a hanglejtésében, a szavak
kiejtésében és megformalasaban, hogy igyekeztem a koze-
1ébe férkdzni és erdt vettem magamon, majd még egyszer
igy szolaltam meg: ,,Bicaj, bicaj.”

,.Bicaj, bicaj, bicaj” — ugraltam a terem egyik sarka-
bol a masik felé, a sorok kozott sétaltam és atkozodtam,
hogy miért is nincs a Kinotékaban balkon, hisz egybdl
felrohantam volna oda, bedlltam a harmadik, negyedik
sorba, majd az utolsdba is, a szinpadra is felugrottam,
éppen a vaszon elé, majd egyfolytadban nyakra-fére ezt
hajtogattam: Bicaj, bicaj, bicaj. Bicikli, bicikli. Hisz azt
se tudtam, melyik sz6 hangzik szebben és az ur engem
utanzott. Azt hiszem, hogy azokban a pillanatokban szinte
megfiatalodott. Legalabbis nekem 30 évvel fiatalabbnak
tiint. O is fel-ala futkarozott, a sorok kozott, a vaszon el6tt
¢és kiabalt, de hisz ez nem is volt kiabalas, ez egy szerelmi
suttogas volt: Bicaj, bicaj, bicaj ... és koziiliink egyik se
gondolt a mozigépészre, aki biztosan meg volt gy6zddve,
hogy megbolondultunk, de ez nem is érdekelt minket.
Ketténk tancahoz és a székek kozotti szaladgalashoz, a
mi jatékunkhoz semmi se volt foghatd, és én barcsak vas-
kosan fizethettem volna a belépdkért, hogy valami ehhez
hasonlot nézhessek meg és reméltem, hogy halas lehetett
nekiink a gépész.

Es mi kovetkezett? Lassacskan abbahagytuk ezt az
ivoltozést, amit himnusznak is nevezhetnék és hadd
illessem ezzel a névvel, mert hogyha mar csak emiatt ért
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volna véget a talalkozasunk, mar ezért is egyszerlien csak
elégedett lehetnék. Mert hat kit érhet ily nagy boldogsag?
Az trral aztan szépen lehiggadtunk. Ismét egymas mellett
talaltuk magunkat és elkezdtiik 6lelgetni egymast. Az Gr
tényleg igazi ifjoncca valt, én pedig még sohase jartam
ily mesze tdle.

,,Menjiink” — mondta és én hagytam, hogy vezessen.

Lassan elhagytuk a Kinotékat. Orvendezve, hogy meg-
ismerte egymast és egymasra talalt két igazi ember és
éppen a megfeleld pillanatban.

»Taxit rendelek, mert ahogy mar emlitettem neked,
elbocsatottam a soféromet. En meg nem vezetek autot’™
tette hozza, és nem akartam a kérdéseimmel gyotorni. De
elgondolkodtatott. Egy ilyen biciklirajongd, meg ez az
auto, és eszembe Otlott a sajat példam. Hisz énnekem se
jutott soha eszembe, hogy letegyem a KRESZ-vizsgat, az
is igaz, hogy ezt nem hoztam sszefliggésbe a biciklivel,
hisz egyaltalan nem ellenkeznék, ha lenne kocsim és tud-
nék vezetni. De lehet, hogy éppen ebben kiilonbdztiink
egymastol. A fene se tudja, miért nem vezet kocsit. O
maga emlitette ezt nekem és erre is majd fény deriil, az
agyam egyre tisztdbban miikodott. Vagy talan valami baj
lehetett? Minden siman ment. Meghivott egy vendéglébe
és teljesen megértett engem, hogy telefonalnom kell a
jegyesemnek és bocsanatot kell kérnem téle a késés miatt,
ami ugy tlint, hogy el fog tartani egy ideig. Megigérte,
hogy abban a vendégl6ben, ahova tartunk, van telefon, és
hogy nem lesz semmi gond. Ugy latszik, hogy az trnak
bizonyos ligyei rendezve voltak, amit mar abbol is tudnom
kellett volna, hogy végiil is kirakta a sof6rje szlirét és ura
volt a helyzetnek. Oriiltem, hogy majd koccinthatunk, de
nem csak ezért, hanem mert szomjas is voltam. A taxi mar
vart rank. Ledobtuk magunkat a hatso iilésre és mintha a

sof6r pontos utasitdst kapott volna mar a fénoke kisérdjé-
t6l, magyarazkodas nélkiil elhajtott. Nem is gyanitottam,
hogy valamiféle kapcsolat lehet kettejiik kdzt. Nagyon is
jol éreztem magam, hisz annak a napnak a végén eléggé
ram jart mar a rud.

Hat igy tortént. Az tirral félig egymast atdlelve {iltiink a
pazar kocsi hatsé iilésen, a taxisof6r pedig vezetett, arrafe-
1¢, amerre meg lett neki mondva. Két igazi jo barat talalt

egymasra...

[...] De aztan mégis valahogy csak arrébb mozdult.
Kifizette az italt, minden pénzét elpocsékolta, elhagyta
a vendéglét, ahova biciklivel a hiilyeségtdl vezéreltetve
érkezett, aminek pedig, mint ahogy azt elére lehetett sejte-
ni, mar hiilt nyoma sem volt.

,Ellopték a biciklijét!” — csodalkoztam el helyette.

,.Ellopték, na és mi van akkor?” — meg se probalt meg-
nyugtatni, hanem csak Ugy odavetette azt.

,Kérem!” — kissé diihbe gurultam, ahogy Osszeszedte
magat, majd ismét alaposabban szemiigyre vett és ugy
hatott, mintha elfelejtette volna, kivel is van dolga.

,Voltam annyira hiilye, hogy nem vittem haza, de ez
most nem is olyan fontos” — probalt felém kozeledni.

,,Hogyhogy nem fontos?” — nem hagytam neki békét.
De nem akartam fojtogatni. Magyarazatot koveteltem és
feleletet, ami legalabb valamennyire kielégithetne és be
kell vallanom, hogy ismét meglepetést okozott nekem.

,»Azért nem fontos, mert egyszerlien ez a sors keze.
Hogyan, kérded. Nyomban el is mondom neked. Ne vagj
a szavamba, kérlek!” — kérlelt, amikor mar én is az asztal-
ra tamaszkodtam és fel akartam kelni, hisz a tudomasara
kellett hoznom, hogy jusson mar eszébe, micsoda egy
komoly dologrdl van itt szo.

Szamddy Zsolt fotéja
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,»A sors keze! Gondold csak meg alaposan! Beszéltem
neked az irigységrél, beszéltem a féltékenységrél vagy
hogy is nevezzem ezt. Talaltam munkat, gyonyor(i fele-
séget, mindenem megvolt és vilagos volt szamomra, mint
a fényes nap, hogy az idegeire mentem a falusiaknak és
hogy meg fogjak nyirbélni a szarnyaimat.”

,,De miért, az isten szerelmére!” — tort ki belSlem és
talan tényleg tulsagosan felhaborodtam olyan dologért,
amely végiil is valamilyen értelemben egyaltalan nem
tartozott ram.

,.Miért, miért!” — Te nem ismered a falusiakat. Nem
ismered a féltékenységet és az irigységet. Bar lehet, hogy
ez neked oly egyszerlinek tlinik és hangzik, mint ahogy
ezt most itt elmondom. Reménytelen volt a helyzet, de igy
¢és most messzir6l szemlélve neked is teljesen vilagosnak
kell, hogy tlinjék. Két napig is lehetne biciklim, harom,
s6t négy napig, elbb-utdbb ugyis eltiint volna, mert ez
mindig igy szokott torténni!”

Ezt nem értettem, talan nem is akartam, emiatt persze
megint magyarazatot kdveteltem.

,»Mit is mondjak? Mit gondolsz, nekem nem volt bor-
zalmas?”

,»De hisz ez épp olyan, mint a Biciklitolvajokban!”
— mondtam diithddten.

,,S6t, még rosszabb” — er8sitette meg az 1r. ,,Sokkalta
rosszabb”.

[...] persze hogy a Biciklitolvajok volt az. Aztan az
ur kinyitotta még a fidkot is, mélyen beleasott a kezével
¢és kihtzott belble valamit, ami egy igazolvanyra emlékez-
tetett és a szemeim el6tt lobogtatta. Eppen olyan volt,
mint az enyém. Majd pedig azt is a kezembe nyomta, de
anélkiil, hogy odaajandékozta volna, levettem a boritojat
és elolvastam a szamat. Megegyezett azzal az alsdval és
ez volt a bizonyiték, hogy nem hazudik. De hisz nem is
bizonygatta nekem. En hittem neki, én kész voltam elhin-
ni neki, szinte mindent, de egymast érték az injekciok.

,,Honnan szerezte a biciklit?!” — orditottam, mint egy
sebzett vad. Aztdn nem is csodalkoztam, hogy az, aki
gorillava is tudott valtozni, vagyis az ur testérévé, ram
vetette magat és befogta a szam. Amit nem tett durvan,
hanem jartas er6szakkal, hisz az éjszaka kell6s kozepén
az ilyen orditasok szintén helytelenek és mit gondolhat-
tak a szomszédok, hiszen én mar teljesen megfeledkez-
tem arrdl, hogy masvalaki is lakhat a 2. emeleten és ne is
emlitsiik, ha annyira magamnal lettem volna, hisz végiil
is kikovetkeztethettem volna, hogy valaki a szomszéd
szobaban mar éppen az almat alussza. Megismétlddott a
vendéglds jelenet.

Emlékszem, hogy térdre estem és majdnem hozza
masztam ¢és nem tudom, talan elkezdtem volna csokolgat-
ni a labat vagy legalabbis nyaldosni a cipdjét, hisz tényleg
nem tudtam uralkodni magamon, de ezt a szandékomat
is taktikusan megakadalyozta a gorilla és ismét visszahe-
lyezett a kanapéra. [...] és akkor a szoba elsotétedett, és
ekkor észrevettem, hogy a képernyén elkezdtek forogni
a Biciklitolvajok elsé filmkockai. Mar negyedszerre,
egymas utan. Mar ez is megtori az embert és kiilondsen
akkor, ha maga is meg van sértédve €s én minden bizony-
nyal ilyen helyzetben voltam.

,,De minek jar akkor moziba?” — kidltottam fel ismét.

De ekkor mar halkabban, mert senki se vet6dott ram, amit
azért tettem, mert minden bizonnyal igy akartam leellen-
Orizni, hogy egyaltalan magamnal vagyok-e.

,,Hisz magad is jol tudod, hogy a moziban mas filmet
nézni, mint itt idehaza.”

Persze, hisz ezt mar megjovendoltem. Es akkor az,
aki a videot kezelte, megnyomta a play gombot és foly-
tatodott a film vetitése. Majd ismét pincérré valtozott
¢és poharat hozott nekem. Amikor odahozta a bort, egy
kis palinkat is ki akartam harcolni magamnak. Es bejott.
Magamba zaditottam és a film csak forgott és forgott és a
fejembe szallt, de még nem arasztotta el azokat az utolso
kis zugokat, amelyek eddig még érintetlenek maradtak.
Es akkor kdvetkezett az, amikor elvesztettem az eszmé-
letemet. Ugyanis mi jatszodik le?! Az a hires-nevezetes
jelenet kovetkezett, ami ugyanebben a filmben kissé
mas, amikor is az elveszett bicikli nyomaba erednek és
a téren talaljak magukat, ahol a f6hds megsejti, hogy az
egyik bicikli, amit a tobbi kozé tettek ki, hogy eladjak,
bocsassanak meg, tudom, hogy kissé szaraz az elbeszélé-
sem, de mit tehetek, tehat az elkezd ellenkezni, majd a
f6hds renddrt hiv és leellendrzik a biciklivaz szamat. Az
a szam, amit kimondott, amit az éber rendérszemek ellen-
driztek le, de hisz mindannyian tudjatok, az a szam az ur
biciklijének a szdma volt és most vesse csak még valaki a
szememre, hogy eldjultam. Elajultam és nem tudtam segi-
teni magamon. Uvéltés hagyta el a torkomat és rosszabb
voltam, mint egy sebzett allat. Vadallatta valtam.

,,De hisz ezek ketten meg akarnak olni!”

Es amikor lassan meriiltem el az alomban, mert ez
nem olyan volt, mintha egy masodperc alatt lett volna
vége, magam elé képzeltem, mennyire sokkos allapotba
keriilhetett az ur, tényleg, mennyire magan kiviil lehetett,
amikor elGszor nézte meg a Biciklitolvajokat. Es amikor
arra a hires jelenetre keriilt sor, milyen egy rettenetes kial-
tas torhetett ki bel6le, amikor meghallotta azt a szamot!
De hisz ez Griiltség. [gazan még csak az G kialtasa torhette
meg a moziterem csendjét, de képtelen voltam mar annyi
erét 0sszeszedni, hogy errdl is kifaggassam. Megprobal-
tam ezt elképzelni és egybdl eszembe 6tl6tt, hogy milyen
reménytelen lenne a probalkozas és mennyire halalkod-
tam magamnak és az ismeretlen szemrehanydsomnak,
amely meggydzott, hogy egy film iirligyén eredjek a bicik-
lim nyomaba, milyen végérvényesen elrontanam, ha ezt
az élményemet mint irodalmat hasznalnam fel, mert min-
denképpen visszaélnék vele és magam ellen forditanam,
hisz magamat az urral 6sszehasonlitva én szinte csak egy
nyomorult vagyok. Szarul allt a helyzet, hisz nem tudtam,
hogy mindezt tul fogom-e élni. Csak a szamokra emlékez-
tem, elképzeltem az Ur kialtdsat, hogyan kiéltottam én,
hogyan kialtott a teljes sotétség, a teljes moziterem, mint
tort kialtasba az egész varos, ami akkor Trieszt volt, és
mint kidltozott a mi varosunk. Es ha ehhez hozzateszem,
hogy néha-néha persze a sajat biciklim is eszembe jutott,
de nem tudom, hogy egyaltalan sziikséges-e ezt kihang-
stlyoznom, akkor a kép sokkal vilagosabb, mint gon-
dolnank. Es egy ilyen kép lehet maga a tiszta borzalom,
amihez hasonlét nem talaltam az életemben. Legalabbis
ebben, amit igazan atéltem. Oriilet, Griilet, 6riilet. Es szin-
te hihetetlen, de minden ellenérzésem alatt allt és minden
egyes szam stimmelt. Hogy magam elé képzeljem az ar
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rémai zarandoklatat, ahol a filmet forgattak, mar kihAmoz-
tam, de tobbre nem voltam képes. Végs6 soron, amire
emlékszem, az éppen az volt, hogy teljesen meg voltam
gy6zddve afeldl, hogy az ur a film megnézése utan egye-
nesen Romaba ment. Az 6rok véarosba.

Es most ott vagyok, hogy semmilyen cimem sincs...
Es amikor azt mondtam, hogy semmilyen cimem sincs,
azt szerettem volna ezzel elmondani, hogy Triesztbe
keveredtem. Hajléktalan vagyok. Ezért nincs cimem, és
amikor elkezdtem ezt leirni, el6szor is kiilon akartam
irni szerelmemnek és kiilén az Grnak. Es akkor, amikor
ez sehogyan se ment, de hisz minek kellene mindenki-
té] bocsanatért esedeznem, és ez se tlinjék gy, mintha
ahhoz hasonl6 dolog lenne, mert tényleg nem 0igy érzem
magam, aztan ugy adodott, hogy egyszerre irok mind a
haromnak. Levelet, amit mindharman elolvashattok, te
kedvesem, az én angyalom, akit eddig meg se érintettem
és te is, JoZe ur. Most mar teljesen hajléktalanna valtam.
Nem keresem €s nem is varok a szerencsecsillagomra.
Nem utazok Roéméba. Nem varok hasonld kikotre €s
tényleg be kell vallanom, hogy miért nem vagyok képes
visszatérni. [...] Olaszorszagban vagyok, de eszem aga-
ban sincs, hogy moziba jarnék, az pedig egyaltalan szoba
se johet, hogy egy bizonyos cim utan leselkednék, mint
ahogy On, uram, véletleniil akadt arra r. Szinte sajnalom,
amikor ilyen hideg van, és amikor hosszu téli estékben
lehetett volna részem, melyek soran Onnel folytathattam
volna beszélgetést. O, hogy hianyoznak szamomra ezek
a kellemes csevegések. Mert én még szivesen kérdezds-
kodnék az On baratnje feldl, és tobbszor is felnézek az
égre, ahol azt probalom kiolvasni, hogy merre lehet az
On sziilfaluja. Jegyesem, tényleg sajnalom, hogy éppen
a hazassag el6tt 1éptem olajra és tudom, hogy ezt nem is
lehetne megbocsatani. Egy sz6, mint szaz, csak kontorfa-
lazok [...]

Tehat 6sszeszedtem minden batorsdgomat €s erOmet,
hogy 6sszerakjam ezt a kronikat. El6szor ugy gondoltam,
hadd ismételjem meg mégegyszer, hogy ez egy sajatos
levél lenne, majd pedig ilyenre sikeredett és nem kérek
bocsanatot a lehetséges hibakért és minden kdvetke-
zetlenségéért. Talan hidnyzik is par oldal beldle. El is
fujhatta a szél. Hagyom, hogy megdorgaljatok. Es mi is
tortént? Amikor néhany nappal ezel6tt Gjsaggal takartam
be magam, az egyik koziil csak elSlépett, szinte sz sze-
rint kikandikalt egy szenzacids cim. A rémai muzeumbol
elloptak a biciklit. Ti tudjatok, hogy melyiket, és te, jegye-

sem? Te is elképzelheted, melyiket. A Biciklitolvajok
fohdsének a biciklijét loptak el. Es vilagos, hogy ez egy
szenzacio. Ne, ne, ne képzelddjetek, hogy megtanultam
olaszul. K&szondm, uram, amikor errdl faggathattam,
marmint hogyan sikertilt ott megértetnie magat. Az a meg-
gy6z6désem, hogy egy regényt is szeretett volna atadni
nekem, amely alapjan a filmet készitették, én pedig még
ezt is cselszovésnek véltem. Tehat volt elég idém, hogy
megtanulhattam volna a nyelvet, ellenben e tekintetben
se valtoztam meg, és kétlem, hogy meg fogok. Egy utcai
baratom forditotta le a cikket, de hiszen megértettem
volna, ha barmilyen mas nyelven lett volna megirva.
Mellékelve volt egy fénykép is. A Biciklitolvajokbol.
Es elképzelhetitek, hogy kifakadtam. Barmilyen kétség
¢és barmiféle megfontolas elszallt azon nyomban. Persze
ezzel még inkabb szerencsétlenné tettétek az életemet.
Halas vagyok kett6tok héstettéért. Nem, nem foglak felad-
ni titeket, ellenben koszondm az értesitést és a meghivast,
miszerint térjek haza. Minden éjjel az On lakéasar6l almo-
dom. Vajon, kedvesem, zongorazol-e, még elpirulnak a
billentytik, és ne gondoljatok, mindharman, hogy megfe-
ledkeztem volna a biciklirél. Semmiképpen. Most, hogy
elolvastam ezt a riasztd hirt, errdl a vakmerd kis tolvajrol,
nem tudom, vajon On lopta el, vagy te, angyalom, most
minden é&jjel azt Almodom, hogy az égen bicikliziink. En,
On, JozZe ur, te, angyalom, és te, jegyesem. Nem felejtet-
tem el a biciklit, érdekes azonban, aminek nem tulajdoni-
tok semmi jelentGséget és ez egyaltalan nem tart életben,
vagy netalan én azt gondolnam, hogy mennyire tévedtek,
ahogyan atvertetek vagy raszedtetek, ugyanis almaimban
nem jelenik meg a biciklim. Az égen egészen mas bicikli-
vel tekerlink, &m nem azért, mert biciklink a foldre valo.
Es még valami. Az utobbi é&jjeleken eltiint a bicikli. Az
a sejtésem, hogy egy roller korvonalai rajzolédnak ki.
Amikor elkezdtem Osszerakni ezt a kronikat, a bicajtol
mar el is bucsiztam. Nem merek tovabb gondolkodni.
Szeretlek titeket. Nagyon szeretlek. Talan sikeriil majd
jobban dsszeszednem magam és akkor jelentkezem. Jelen-
leg nincs mas a zsebemben, mint a bicikliigazolvanyom,
nem vesztettem el, Joze ur, ssmmiképpen se, pont mellet-
te hever ez a szenzacios Ujsagkivagas, és mit mondjak,
miért. On nem lathatja a kénnyeimet, amelyek miatt tény-
leg nem érdemelhetek bocsanatot, s6t azt fogja allitani,
hogy mennyire feleslegesek. Kdszonet a meghivasért.
Koszonom. Jelentkezem majd. Csak ezt igérhetem. (...)
Viszlat. Viszlat. J6 éjszakat tényleg mindenkinek.

Lukacs Zsolt forditasa
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ORCSIK ROLAND

Egy helyben tekerni
Milandban

A biiszke, pancélozott
pompa utan

a Castello Sforzesco
egyik mellékszobajaban
folszisszen a fajdalom.
Kopasz Jézus

fiigg a kereszten,
inkabb rablo,

mint Isten,

fabol faragott

nyers haldoklas.

Odakint esézott,

mosta az ég

Milané forrd utcait,

a nedvességtol hirtelen
meggylrddtek a plakat-arcok,

a mosolyok alol kititkdzott az 1d6
fogatlan bdlcsessége.

Aztan az apré csoda
beengedett minket

a vagyott freskohoz.
Eltavolodni a csoporttol,
kozelebb a vacsorahoz.
Fel sem tiint,

ebben a kdzos percben
ott sunyitott az arulds,
kopésre a szivtol.

Jézus minden mennyiségben,
csupa harmonikus,

szinpazar szenvedés.
Kozépkorunk is

mintha félne bevallani,

nem hisz semmiben,

csak a latottban,

a szoszerinti torténet

tompa szajkdzasaban.

Az orrunk megakadalyoz,
hogy tovabb lassunk
Krisztus atszogelt talpan,

a halott corpus folé.

De ha at is latnank a szitan,
kérdés, hogy viselnénk

a masik eltavozasat,

nem lizennénk-e aggddva,
vigydzzon magara,

ne hagyjon magunkra.
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Nem gy az emmauszi vacsoran,
hol a csoda

abrazolatlan,

am jelenléte, akar a félhomaly,
bensdségesen pislakol.

Minden arcon dobbenet,

csak Egyen nem:

a vén felszolgalond rancait
nyugalom simitja ki:

a megtort kenyérre figyel.

Az egyhaz sovargasatol
nyalkasak

a dom karcsu oszlopai,

akar a La Rinascente kirakatai.
A sok markas-csuhas

ugy boklaszik a paradicsomban,
mint eltévedt turista

a kinai bevasarlo-negyedben.

Milandban lassan jarj,

tovabb élsz.

A motor- és autorengetegben
igazi meglepetés a bicikli,

ugy fest, nincs presztizse

a biznisz-landben.

Pedig izgalmasabb néha megallni,
mint Domenico a Nosztalgidban,
egy helyben tekerni,

szentesitett cél nélkiil.

Lenni, csak ugy,

s amikor elég:

abbahagyni.

Vancsé Zoltan fotdja
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KUKORELLY ENDRE
JO, rossz, semmi, egesz

Volt egy biciklink, *56-ban hagyta a szenespincénkben az unokabatyam.

Azzal kerekezett Pestig Boconadrol, ahova ki voltak telepitve, részt vett az események-
ben, a hatarzaras el6tti utolsé pillanatban lelépett Németorszagba.

Szép, nagydarab, massziv, nehéz, nehézkes, oreg bicikli, kivittiik a telekre, azzal jar-
tam boltba.

Atkerekeztem a diiléuton Budakalaszra, hoztam kristalyvizes iivegben ivovizet meg
mindenfélét, amit kellett.

Z61d szind iivegek, csinos, krémszint porcelan csattal.

Lekerekeztem a Dundhoz, a banyatavakhoz, délutan mentem focizni.

Mindenki biciklizett, ezerkilencszazhatvanas évek.

Volt a telepen egy Moszkvics meg egy Pobjeda.

Szemben veliink lakott a Hosek 1r, a hajdani Hangya-szovetkezet épiiletének pincé-
jében.

Hosek valaha hivatasos versenyz6 volt, kerékparos, 6 reparalta Szentistvantelep bicik-
lijeit, az enyimet is.

Vagyis a miénk, csaladi bicaj, viszont én hasznaltam legtobbszor, egész nyaron brin-
gaztam.

Tele volt a miihelye kiilonboz6 allapotban levd biciklivazakkal, egyiken kerék, masi-
kon semmi, egy teljesen folszerelt versenykerékpar, az dsszes stadium.

Minden fiu biciklivel jott ki a palyara, kivéve a Jankovits Bandit, 6 futva érkezett a
telep végétdl, és mikor véget ért a foci, felénk intve hazafutott.

Sotét volt mar, azért hagytuk abba, mert nem lattuk a labdat.

Egy-két vadonat(ij gép is, a Deli Lacié, lampa, kis bér szerszamostaska, mikodé kézi-
fékek, valto, ezt baAmultam sdvarogva, valahogy biztos voltam benne, hogy nekem nem
lesz ilyenem, ilyen mikodd-kézifékes, amire ra lehet csatlakoztatni a pumpat.

1995. junius elején egy évre Berlinbe koltoztem.

A Halensee kornyékén laktunk, S-Bahnnal jartam haza, fol a 1épcsén, a vasuti hidon
at, par 1épés a Storkwinkelig.

Egyik nap, ahogy a gyorsvasut 1épcs6jén folszaladva a hidra fordultam, észrevettem,
hogy egy vadonatyj, szuperjo bicikli van a hid korlatjahoz lakatolva, egy U alaki fém-
rogzitével.

Lampa, kis szerszamostaska, mikodd kézifékek, valtd, mindenféle.

Jobban mondva nem azt vettem észre, hogy ott egy bicikli, hanem hogy mar legalabb
két napja van ott.

Masnap direkt arra mentem, tettem némi kitér6t, hogy megnézzem, mi a helyzet.

Semmi valtozés, mintha masképp allna, megddlve, valaki megprobalhatta leszedni
onnan, vagy parat beleragott szérakozasbol.

Kovetkez6 nap is megnéztem, hat ezt, nincs mese, itthagytak.

Aztan egy hétre elutaztam Berlinbdl, kiment a fejembdl, de hazafelé, a
Kurfiirstendammon eszembe villant, és direkt egy megalloval elébb szalltam le a
129-es buszrol.

Ott volt a gép.

Poros bérnyereg.

A lampa hiadnyzott réla.

A taska is.

Osz lett, tél, ha arra jartam, nem voltam képes lebeszélni magam, hogy meg ne nézzem.

Lassacskan mindent leszedtek rola, csak a vaz maradt.

A kovetkezd nyar elején, késziiltiink haza, ahogy utoljara atsiettem a hidon, nem tud-
tam megallni, hogy ne alljak meg elGtte.

Es ne érintsem meg.

Ez igy kissé érzelgésen hangzik, nem is tudom, hogyan hangzik, de hat igen, érzelg6s
is, azért hangzik érzelgbsen, mert érzelgds.

Még anndl is brutalisabb, nosztalgikus.

Fogom a biciklivazat, rémes, kicsit megrazom, hatha lejon onnan, vagy valami lesz,
nem jott le, nem lett semmi, mi lett volna, erGsen tartotta az U-lakat.




Két év muilva, Berlinben jarva elmentem a Storkwinkelhez, a lakasom elé, csak ugy.
Sirni.

Folhaborodni.

Azért, mert most mar valaki mas lakik ott, az én lakasomban.
Az én lakasom.

Leszalltam a buszrol, a hid innensé6 oldalan.

A bicikli miatt.

Nem volt ott a vaz.

Semmi.

Mi lett volna.

Nem semmi, mert az U-lakat megvolt.

Ennek tiz éve.

Par honapja megint megnéztem.

A lakat megvan.

Meddig birja egy ilyen lakat?

Ki, meddig?

(2007. aprilis 18.)

Szamddy Zsolt fotéja
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VOROS ISTVAN

Két peldazat a biciklirol

(Berlin)

A megfelelo tavlat

Reggel az iskola fel6l hazafelé
tartva vadludak hangjat hallottam
a hazak kozott. Egy darabig

azt hittem, a k6zeledd biciklista
féke csikorog, de 6 megallas

nélkiil tovabbhajtott, és akkor
végre folnéztem a fényfatyolos
égre, ahol szabalytalan V
alakban vagy 6tven allat
tartott délnek, de nem turistak

voltak, nem a latnivalok miatt
utaztak. Mennyivel tobbet tudnak
Ok a vilagrél. Ha foléemelkednek,
nincsenek til magasan. Ismerik

a taj egészét, nemcsak az

utak csontvazat, tudjak, hogy mi
van meg még, és mi mertilt

mar veégleg ko és beton ala,
ahogy 6k a sekély tavak vizébe
martjak a fejiiket, és kutatnak

az iszapban férgek utan.
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Egymashoz lancolt biciklik

Itt a napok sokkal gyorsabban
rovidiilnek, talan éjszakanként 6t percet
is, és a lakasunk, ahova egy honapja
még 3 iranybdl siitott be a nap,

alig kap fényt. A fiiggényok ezért

fehérek, itt nem sotétiteni, itt
vilagositani kell, a gondolkodas
titkos utakat keres maganak. Itt
egy novemberi beszélgetés olyan,
mint barlangi patak a Karszton.

Az elmét novi be alacsony bordka-

bokor, magas pinea, az § felszine
omladozik be, hogy alatta széditd,

lefelé nyilo barlang induljon,

melynek tilsé végén mar egy alacsonyabb

rangu 6rdog Ul. Aki egyuttal metro-
vezetd is. A vagonok aprok, sarkany
formara vannak kalapalva, mas jaratokbol
kerékparosok dmlenek, mint a méhek.
Hatalmas, széljarta kaptarakat épitenek

az egymashoz lancolt biciklikbdl.
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SAVA BABIC

Hamvas Béla fénykepe

Hamvas Bélarol kevés fénykép maradt rank. Es alig akad néhany j6 min6ségii és hasznalhaté. De — talan éppen ezért
— kivétel nélkiil mind megrenditék. Minden rendelkezésemre all6 képet atadtam a kiadonak, hogy azok koziil valassza-
nak harmat, a Vdlogatott miivek mindegyik kotetébe egyet-egyet. Ennek ellenére — habar mindegyiket ismertem, atvizs-
galtam, elmélyililve Hamvas alakjaban — engem is meglepett az a kép, amely a Patmosz c. esszékotet elejére kertilt.

Hamvas fényképe abbol az idészakbol, amikor a Patmoszt irta:

A segédmunkas (,,raktaros”) munkahelyén, a vizerdmii épitésénél, ,,a nép szebb jovSjéért és boldogulasaért vivott
harc” helyszinén. Munkésbarakk, tele szerszamokkal, amelyeknek a neve vagy til kozonséges, vagy ellenkezbleg:
olyan szakkifejezés, amit nem is értiink. Az ajtdban, az ajtéfélfanak tdmaszkodva, meggorbiilve — Hamvas Béla. Vagy
az ajtofélfa gorbe, és Hamvas az egyediili, aki itt egyenesen all? Munkasruhaban van, korhii 61tozékben. Mogotte a
barakkban sotét van, de annyira, hogy nem is latszik: Hamvas kopasz, vagy franciasapkaban van? Ebben a katrany-sze-
rli s6tétben egyediil Hamvas arca ragyog: 6 az, aki mindennel tisztaban van.

Mellette a fekete falon fehér tabla, rajta fekete betiikkel: ,,Tilos a dohdnyzéas!” — alatta a civilizacio egyetlen jele,
a tabla ala tdmasztott kerékpar hats6 kereke — a kerékparé, amellyel kényelmesen elkarikazhatnank a nagyvilagba. A
fénykép legszembetlin6bb részlete: a deszkaajto struktiraja; a korszakra jellemz6 komfort: egy kisablakos ajto, tagra
nyitva a vilagra, és beracsozva. A racs (sziirkésfekete), az ajtora, illetve a foldre vet6dd arnyéka &si magikus jelet
alkotnak — egyenld oldali haromszdget.

Hamvas Béla és az ajto egyenstilyban vannak. A tiltas fehér tablaja és az ajto vilagos deszkai — a mérleg két talcaja
— kozott mint a vilag tengelye all Hamvas Béla.

A Patmosz ezen kiadasaban (Centar za Geopoetiku kiado) a fekete-fehér fénykép nagy formatumu fehér lapon van,
a fénykép feketesége ezzel kozmikussa valik: Hamvas Béla lebeg a napfényes kozmikus térben, koriilotte még hatalma-
sabb fehérség, ami étterjed az el3z6 oldalra is. Ezen a parhuzamos oldalon, a ,, Tilos a dohanyzas!”-tablat ellensulyozva,
szintén betiik: ,,Az Europai Gon-
dolat kiadasa”. Ezen kiadasban
jelent meg harom vaskos kotete
annak az embernek, aki az 6ssze-
takolt barakk ajtajaban all.

Fekete, sotétsziirke, vilagos-
sziirke (fehér!) a hatalmas fehér-
ségben — a rendkiviili értékeket
hordozé konyv elején. Hogyan
békéljiink meg a szerz6 fénykeé-
pével, és hogy hozzuk kapcsolat-
ba az esszékkel?

A kép szine nem sziirke (feke-
te, fehér), hanem hamu-szer(i
(mint a gyiimdlcs hamvassa-
ga)... A hamvas sz6 a hamubol
szarmazik, Hamvas hamu-kony-
vei 4j életre kelnek.

Vajon ezt érezte meg jo intui-
cioval a konyv grafikai szerkesz-
téje (M. M. Crni), vagy valaki
megsugtaneki, leforditotta szerb-
re, hogy mit jelent magyarul
Hamvas neve, s ezért allitotta
tokéletes egységbe Hamvas valo-
gatott miiveinek szerb kiadasat:
fekete, sotétsziirke, vilagossziir-
ke a boritéjuk — valdjaban mind
hamusziirke, Hamvas.

Varga Piroska forditdsa
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MINYO SZERT KAROLY
a fenykerékparozasrol

Idén 70 éves, Victoria tipusu, fekete szind, és dinamoéval is rendelkezd biciklimet (csaladi darab) allvany-
ra szerelem, valami olyasmire, mint amivel régen a vandorkdszorlisok megemelték a hatsé kereket, hogy
szabadon foroghasson, all6 helyzetben is lehessen tekerni, azaz a dinamé segitségével 1étrehozott aram
altal a bicikli lampaja képes legyen vilagitani, mig maga a bringa el sem mozdul helyérdl.

A kiallitoteret, ahol az akcid majd torténik, sotétkamrava lényegitem at, vallalva a kockazatot az 6ntorvé-
ny({i anyaggal valé munka soran. Elzarom a kosza fények 0tjat, voros szint ,,laborlampékat” helyezek ki,
ellen6rzom a bringa fényét is, és az egész mechanikat.

Fest6allvanyt helyezek a keletkezendd fény titjaba, optimalis tdvolsagra a preparalt bringatol. Kicsomago-
lom a mar el6zetesen fényérzékenyitett falemezt és eléhelyezem a kontaktnegativot, melyen keresztiil a
fény megérkezik. Mindezeket az allvanyra helyezem.

Jozansagom birtokaban, tigyelve arra, hogy a teremtd gesztus mamora ne ragadjon magaval, szép és nyu-
godt, &m hatarozott tempdban folytatom le az el6késziileteket.

A sotét térben csupan a vorods fény vilaglik. Az id6kozben Osszegyllt kozonség 1élegzet visszafojtva,
mozdulatlanul figyel...

A varakozas fesziiltségének csucspontjan feliilok a biciklire, és eleinte lassan, majd egyre temposabban
tekerek, amig csak az el6zetes méréseimnek megfeleld fénymennyiség ki nem 6mlik a bicikli lampajabol,
¢és az elére odahelyezett, érzékennyé tett képfeliiletre be nem csapodik!

Tekerés kozben fényéveket teszek meg, kozmikus tavolsagot hidalok 4at, egy masik dimenzidba jutok a
sotétkamrava atlényegitett falak kozott. A biciklikerék kiils6je és a dinamo surlodésa, egymashoz dorzso-

16dése keltette foldontali hangok kiséretében.

Megérkezem, lekaszalodom a nyeregbdl, a teremtés csendjében, a képhez Iépve eldidézem a latens képet,
¢és rogzitem a latvanyt az 6rokkévalosagnak. Fény gytl! A mii létrejott, megtekinthetd!

Ma este En vagyok a természet irdnja, t5bb nem is lehetnék.

(Ezuton mondok kdszonetet Jasz Attilanak a szoveg szerkesztésében nyujtott kimagaslo segitségéért.)
A fénykerékparozast bemutato felvételeket Szert Béla filmjébdl rogzitettiik a miivész 2001-es, budapesti Trafo Galéridban tortént
kiallitasmegnyitoja kapcsan, a kerékparos felvételek Minyo Szert munkai.
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WEHNER TIBOR
Neuberger Istvan festomivesz ur
bringas képei

Széaz éve, az 1908-ban kozzétett A tajkép virdgzasa cimili tanulmanyédban a barbizoniak
és az impresszionistdk munkalkodasat, és ezen keresztiil a tajkép szerepét és miivészeti
jelentdségét elemezve allapitotta meg Petrovics Elek: ,,Lazas keresés indul meg, mely
sorra pattantja ki a természet szem nem latta titkait: az atmoszféra 6rokmozgast életének
ezer rejtélyes tiineményét, a napfény ragyogasanak és bagyadasanak kimerithetetlen arnya-
latait. S a megfeszitett kutatds nyoman b6 jutalom jar: kiralyi pompéja hajt ki az 0j szép-
ségeknek. A tajkép gazdag és valtozatos lesz, mint maga a természet. A mindenség egész
koltészete tikroz6dik benne.”

Mint Neuberger Istvan miivészete is tanusitja, a tajkép — bar mint téma megmaradt a
festészet érdeklddésének egyik kozponti jelentGségli problematikajaként — jelentds atalaku-
lason ment keresztiil a XX. szazadi torténete soran: mar régen nem csak a mindenség-kolté-
szet tiikroztetése a feladata. A fGiskolai tanulmanyainak lezarasa, 1979 ota fest6i életmiivét
épité Neuberger Istvan is olyan, a klasszikus impresszionista, illetve posztimpresszionista
alkotoelvek, alkotomaddszerek szellemében és gyakorlata szerint dolgozik, olyan, a szabad
térben rogzithetd és rogzitett 1atvanyemlékekre alapozott témakat dolgoz fel, melyeknek
kdzponti motivuma az Alfold sik, és a Dunantul hegyes-dombos vidéke, és kiemelten a
vizpartok vilaga, am az alkotdelvek, az alkotomodszerek XIX. szazadi parhuzamai ellené-
re e piktura mégis hallatlanul korszertinek itélhetd: kiilondsségek €s egyediségek altal élte-
tett. Ugyanis Neuberger nem a tajfest6 el6dok képei sorat masolja vagy folytatja, hanem
az adott természeti kozegbe helyezve jeleniti meg latomasszer(ivé érlelt, fesziiltségekkel
telitett érzelmi-gondolati vilagat, s igy 0j mii-valosagot teremt. Egy-egy nagyivi, sokszor
feliilnézetben, vagy nagy ralatasban szemlélt — vagy csak nehezen kitapinthaté nézépont-
bol megragadott —, az alig-alig meghatarozhaté tavlatviszonyokkal felépitett tajmotivum-
ban megjelendn, csaknem minden képen kiilonds jelentGséget kap néhany apro, tulajdon-
képpen jelentéktelen, de kompozicionalisan mégis fontossa avatott, gondosan kidolgozott
részlet: eszkoz, targy, emberalak.

A legujabb Neuberger-képek 6sszekotd jegye a kerékpar, a kerékparos alak motivuma,
amely mint ikonografiai tipus természetesen nem tulsagosan mély gyodker(i a festészet tor-
ténetében: a kerékparos-kompoziciok értelemszeriien csak a kerékpar, mint kozlekedési
eszk6z megjelenése Ota vonulhattak be a miivészettorténetbe. Neuberger latszdlag rend-
kiviill konnyed, laza hangulatokat ragad meg az olajjal és akrillal festett mivein: képei
leginkabb pasztellarnyalatokban, vilagos koloritban elSadott festdi tajfutamok, amelyek-
ben mindig megjelenik a pedalt taposd, vagy labat letamasztd, egy-egy biciklikerékkel
iigykodd figura. Hat ez bizony nem a Tour de France, ez egy sajatsagos ¢€s tipikus magyar
korverseny, amely allanddan zajlik, amelynek nincs rajtja és befutdja, csak megszallottan
tepernek, tétovan egyensilyoznak a bringasok: a kocsma felé igyekvdk, a kocsmabol haza-
térd kivilagitatlanok, a cekkert a kormanyra akasztok, és a lelkes kerékparos turistak, akik
tudvan tudjak, hogy kerékparrdl egészen mas a vilag, mint gyalogosan vagy a mélységesen
lenézett autobol, és az emelkeddket hdsiesen legytirve, a lejtékon vakmerén szaguldozva,
a kanyarokban lelkesen beddlve végre, ¢s ha csak egy-egy pillanatra is, de szabadnak érez-
hetik magukat.

Laza taj- és emlékfoszlanyokbdl, képpillanatokbdl, feljegyzésszert oldottsagokbol, iide
valtozatossagokbol szervezddik a Neuberger bringastajkép-sorozat. A sargdk, a zoldek,
a rozsaszinek pasztell arnyalatra hangolt kompozicioi a békés taj felszine alatt motozo
nyugtalansagot sugarozzak, és ezt a fesziiltséget dsszpontositjak az inkabb tulfiitott izgal-
makkal, mintsem kiegyenstlyozottsigokkal jellemezhetd, koznapi szorgoskodasaikba
bonyolodé kerékparos-alakok is. Miként a korabbi alkotoszakaszok termésében — a bibliai
témakat 1déz6 kompoziciokban vagy a mivésztelep-képekben —, ezekben a kerékparos-
idézésekben is a vilag hajszoltsagokkal, felfokozottsagokkal megzavart, egyensulyat vesz-
tett, a valoszerliségeket a lazas latomasossagba forditd képe, latlelete jelenik meg. De a
Neuberger-képek e kissé riasztd dsszkép feltarasa mellett batoritanak is: batran szalljunk
nyeregbe, kerékparos kalandozasainkon soha nem latott ismeretlen szépségek és izgalmas
megprobaltatasok varnak rank.




MARKO STABEJ

Biciklivel az elso emeletre

Ha valaha is kerekeztetek mar (biciklivel), tudhatjatok,
hogy milyen biciklistanak lenni az utakon. A képek lustan
rakodnak Ossze €s esnek szét a szemiink el6tt. Illatosak.
Valahol vagy, ugyanakkor mégis sehol.

Viszont az autdval mas a helyzet. Kiillonosképpen,

mikor vezetés kozben a soférnek nem megengedettek

a képek. Még ha el is érhetné azokat, az veszéllyel jarna.
Az autosoknak ezért mindig meg kell allniuk, ha valamit
meg szeretnének nézni. A biciklista keresztulvaghat

a képeken. Es hallgat. Meg ha kozdsségben is

kerékparozik, kevés a sz6, mas ez, mint a gyors €s
fecsegésre alkalmas autoban. Sziikosek a szavak, és éppen ezért
értékesebbek. Szeretettel hasznalja Sket.

Peter Svetina verseiben nagyon nem-autds a hangulat.

Sok benne a minden iranti lassu szerelem, amit szeretni
érdemes. Ugy tiinik, hogy ennél tobbrél is van itt sz0,

mint amit készek Vagyunk elismerni, jollehet csak par vers
szerepel Peter kotetében. Eppugy, mint amikor csak par nap
all rendelkezésiinkre a nyari iidiiléskor.

Minden leirt dologgal persze nem érthetiink egyet.

P¢éldaul, ha a pedal recseg, akkor meg kell javitani,

nem pedig rondot irni ra.

A capuccino nem maradand6 dolog, ezt minden gyerek tudja,
és a szunyogokbol késziilt turban nem védhet meg az es6tdl.
A svéd viragokat Svédorszagban tlizik a gombjukba, nem
pedig Heathrowban. Az is érthetetlen szdmunkra, hogy mit
keres egy gordg szoba az idriai nyar kellds kdzepén.

De ennek ellenére a versek végére érezziik a hidnyukat.
Lathato €s olvashatjuk is, hogy Peter az északra fekvd
vidékeken at szeret barangolni,

hogy ezt kettesben csinalja, hogy kezet fogott

a nyelvvel, és hogy j6 baratsdgot kotottek egymassal.

A versek nem fedik fel el6ttiink, hogy Peter a verstan
egyeteml szintli szakért6je, ami egyarant jo a Versnek

és Peternek is, kiilonosen pedig az olvasonak. Es kinek

a figyelmébe ajanlhatnank az Elso emeleti kavézo cimi kotetet?
Biztosan minden biciklistanak, legyen az férfi vagy nd, akik
a téli estéken a kalyha mellett gubbasztanak, esetleg a nyari
vandoroknak. FeltehetSleg pedig minden ideges embernek
¢€s a szenvedélyes autdsoknak, akik er6szakosan el6znek.
Mint didaktikus olvasméanyt.

Lukdcs Zsolt forditasa

(Marko Stabej elészava Peter Svetina Elsé emeleti kavézo c. kotetéhez.)
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PETER SVETINA
norvég naplo

rondo pedalra
A kegyelem tovabbi metszete:

biciklisek, esé és pelerin,
szemellenzds kiscsikok;

az a zapor nélkiil eltelt par 6ra
tisztességes szemfényvesztésnek
szamitott —

A pedal rondot lejtett.

A vizsugarak

folytonosan jegyzetelték

az ismétlést.

Keziink majdnem megfagyott.
A pedal rondot tancolt.

A tizenegyedik filmfelvétel:
fitott, panzids szoba, reggelivel;
Barbara elszenderedett.

A kovetkezd nap
tizendt percet tekertiink,
miel6tt szemerkélni kezdett.

A pedal rondot lejtett.

elbeszelo a biciklin

A hang ide-oda csapodott,
széllokésekkel keveredett.

A dulsat frocskolése

a szinhely fele sodorta a kalapot.
Elbesz¢16 a biciklin.

Az elsd jelenet probaja.

Mi is a lehetséges

jelenetek egyikét probaltuk.

A daléat a mezd

és a semmi

kozt kanyargott;

épp ott adtuk at egymasnak

azt a bérondot €s a kockas sapkat.

Csendélet:

két narcisszal

és a hattérben arvalkodo
vasutallomassal.

Még emlékszem a szélfutta nadragszarra

¢és a karéj kenyérre, a két keményre f6tt tojdsra,
az uzsonnara a hatso iilésen,

uton hazafele.
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Tojas.

Sargéja helyett
¢lezett

hostia fénye.

A harangtoronyra froccsent tej
a homlokzaton folyt le.

Alacsony fiiben jarunk,
locsolokocsi vize
nedvesiti labunk

¢és alul a farmerunk.

molde
Ilyen az este.
Siraly-kopogas az ablakon.

Moldeban akkor a siraly-

sereg a tet6kon kopogott. Harom napot
egy fahazban vészeltiink at,

ablaka alatt nyirfa allt.

Biciklinket nejlon fedte,

a zar val6jaban csak

feleslegesen ¢ékesitette,

minddssze megszokasbol keriilt

az abroncs ¢és a kiill6k kozé.

S azokban a napokban havazott —
biciklink s6tol fehéren ragyogott.

Lehet, 6sszezavart a fehérség:
hébe-hoba olykor

ott talaltuk magunk egy festmény vasznon
s elhajtottunk kerete peremén.

ha kedviink szottyan

Ha kedviink szottyan, biciklire pattanunk
s Bjerkaig tekerjiik bicajunk.

S ha es6 mossa arcunk,
szunyogokbol készitjiik turbanunk.

S ha leesik pedalunk,
a dagalyon jatszunk s szajharmonikazunk.

S ha testiink vacog,
az alagut lesz a takaronk.

Szerzetesek fogadnak nyirfa-tetd alatt
és siralyok repiilik at almainkat.

Ha kedviink szottyan, csak gy
biciklire pattanunk s Bjerkdig meg se allunk.

Lukacs Zsolt forditasa
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META KUSAR
Csillogo ées jol megkent csapagy

Az erd6n at robogok, recsegve és nyikorgon. Az erddn at, a rengetegen!
Harcosként, mint huszar a lovan szaguldok. Léptekre képtelen, am
elhtizok a posta, PreSeren szobra, a katedralis mellett, at a piacon,

a var alatt, a varoskapun keresztiil, ki az erd6bél, ki a varosbol.

Apam tanitgatott. Tekerni mily nagy dolog, a legnagyobb. Tartotta
a hasam koré helyezett torolk6zot. A Természetet a has hajtotta

s a Modszert. Apam tartott és rohant mutatva az Utat.

Anyam nézte, kotényét igazgatta és szerencsém kovacsolta.

A forg6 kerekek csillagaimra siivitnek. A rengetegen at robogok,

hol csirdiban ott a kozmosz. Benne reggeliz6 sof6rok, professzorok
didklanyok vékony bluzéan. Mit is tudnak a fruskak, a gépsoron gyartott
professzorok, kiket dsszekent a lanc és a hazug bértaskak!

Lassan haladok a foly6 mellett, a réteken, a billeget6k békésen szaladnak
utanam az uton, sotétek, mint a biciklim. Mit kezdenek a feketeséggel,

mire jo a dunlopnak az 6sdi fekete szin, mire a fék? Kontramat, mit nem
probaltak ki az olasz tisztek, de a minden folyé menti és hegyvidéki nemzet

évszazados pufajkas réme. A pufajka pusztulat, mi 6sztokélte az art,
hajtotta és sodorta azt, hol képtelenség a segitség. Kisiitik a halhatatlansag

elméletét. Mibe karoljunk, hol jussunk lélegzethez, ha a mumus megtorpan? Nem moccan?

Ha a mumus k6vé dermed s a csillogo kiillok kozé gurul? Ganésa a patkanyon,

Krisztus csonakrol, a kolténd biciklir6l parancsol. A mennyboltos urak meg-
olajoztak a csillogd és jol megkent csapagyat, fénylik az erd6n, a varoson at,

a kertbe. Suhanjunk 4t a szerteszort szavakon. A torott mondatok mellett

a viragagyashoz hajtok. Var rdm a régi csalannal teli tal. Gyomlalas, gyomlalas,

nem felolvasas.

Lukacs Zsolt forditdasa




URBAN VOVK

Lanc és kormany

Nemrég egy vendégeskedés soran, amikor Janaval, Alessel, Jureval és Primozzsal
Ujvidéken (Novi Sad) mutattuk be a kortars szlovén irodalmat, mindenekel6tt a hivata-
los felolvasas utan elkdvetkezd beszélgetés élénk része lepett meg minket. Minthogy nin-
csenek hozzaszokva ahhoz, hogy szamos kérdéssel halmozzak el dket €s a hallgatosag
elsé latasra szimpatikusan nyugodt kivancsisagara, szerzdinket kiilonosen is az a kérdés
dobbentette meg, hogy tudnak-e sielni, ami az otthoni, szlovén irodalmi élet kontextusa-
ban, bar legyenek azok mar a fellépésiikkor annyira innovativak és konvencioktol men-
tesek, szinte majdnem istenkaromlasnak szamitanak. Biztosan az Gjvidéki hallgatosag
nem is almodott arr6l, hogy milyen aktualissa valhat ez a kérdés az idei irodalmi Gsszel,
és hogy valdjaban ezzel akaratlanul is fején talaltdk a nyarutani irodalmarok kozt folyd
csevegés szogét, mind a fesztivalét, mind a mindennapi életét.

Miért? Semmiképpen sem all szandékomban, hogy ugy toprengjek a szlovénokrol,
mint valami siel6kr6l. Jollehet helyezkedjék el ez az idejét vesztett exjugoszlav cukko-
las kontextusaban (amelyek mas sportokban ennek a szamlajara irddtak, hogy allitolag
a szlovén konkurenciatol nem kell félni, persze elsGsorban a kollektiv sportokban), vagy
esetleg a mi kontextusunkban, a hatarokon kiviil is felismerhetd sajat magunkrol alkotott
kép kontextusaban. Ami persze fakadhat a szorgalom dics6itésébdl is, a szivossagbol
és ugyanakkor az Alpok(aljai) térséghez vald kot6désbol, ami kiilondsen is aktualis
volt az elszakadas ideje alatt, amikor tomegesen kapkodtak mindenért, amire a nemzeti
identitast lehetett rdalapozni a Jugoszlavia megmaradt részeit6l valé megkiilonboztetés
érdekében, helyesebben az ugynevezett Balkantol. Tehat nem a mellékjelentésekrol,
amelyek a vidamabb szocialis oldalhoz fliz6dnek és nem is a sielésrél, mint egy félig
letlint évszazad szocioldgiai fenoménjér6l, hanem csak magardl az idealis-szimbolikus
varosrol, amirdl csak otthon, nalunk kérdezgetnek az ilyesfajta tigyekkel kapcsolatosan
(valdjaban nem éppen az irodalmarok jelentik szamara a helyszint), utalva az el6z6 vita
hangsulyos témajara.

A szlovén irodalomban valdjaban még sohasem vettem észre annal szembetiinGbb
felosztast, amely siel6kre és focistakra osztotta fel az irodalmat, ezért is lehetett annyira
eleven még a minapi paradigmatikus felosztas, amely pedig alpinistakra és tengerészek-
re osztotta azt. A maganyos, kérlelhetetlen, kimondhatatlan szép pillanatok tiszteldire,
akik a beavatottak latohataran kiviil eléggé gyorsan lathatova teszik a kevésbé kellemes
asszociaciokat is, mint példaul a korlatozottsag, a sziikkebli magunkba mélyedés, a
lelki szigorusag ¢és hasonlok, amelyeket a masik oldalon a mediterran vitalizmussal, az
erotizmussal, a vilagra valo nyitottsaggal lehetne behelyettesithetni vagyis meghaladni,
valamint a kozmopolitizmusra val6 érzékenységgel, mint ahogy azt a tenger felszinének
nyitottsaga szimbolizalja. Persze a szemiink el6tt ott lebeg a Triglav, ami, mint az igaz-
hitli szlovénsag szimboluma, killonben pedig egy gyorsan felvazolt, sematikus abrazo-
lasaban, mint valami diagramma, a nalunk annyira gyakran megénekelt szivélyességre
és eltokéltségre emlékeztet benniinket, de ugyanakkor talan népiink 6ntudatlan durcassa-
gara is, amit éppen a messzeségbe elnyuld siksagnak kellene laggya formalnia, (minde-
nekel6tt) a mediterran, (kevésbé pedig) a pannodniai lelki miliének (kiilonben ez utobbi
a sohasem eléggé vagyodas benyomasat keltd Kelet felé nyilik). Ihletet keltd lezsersége
miatt pedig legmegfelelébben a latohatar ad rola vazlatos képet, a tengeri horizont mér-
hetetlenségének szimboluma (és még ki tudja, mié).

A latohatar, mint a végtelen hatartalansag buvohelye a velesziiletett haromfeji jel!
hatagt jellegzetessége el6l, amely szinte eszmei mintaja a lelki korlatoltsagnak és a lelki
Osszetortségnek. A tenger és a hegyek kozt a szlovén irodalom hataskorében allt és még
mindig all a kirekesztd vagy kotdszocska, az egyik melletti s masik elleni dilemmaja,
a két rivalis fenklubhoz val6 tartozas, amelyek nemcsak az eszmei-esztétikai ralatasuk-
kal tekintenek eléggé mas iranyba és itt-ott egymast tépik szét egy arasznyi teriiletért
egy arénaban a szlovén nemzet szubsztancidjanak megkrealasa és annak kulturalis
prosperitasa miatt, hanem a sajat idealjuk utani vagyodasukkal tul szivesen, kritikatol

1 Utalés a Triglavra, Szlovénia legmagasabb hegyére (2864 m), ami sz6 szerint ,,haromfejiit” jelent. A szlovén
mitologia 6si hadistene. Az itt emlitett szimbolumok megtalalhatok a szlovén nemzeti zaszlon.
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mentesen figyelmen kiviil hagytdk annak az elegancidjat, amit tisztelnek mas kultuszok/
kultirképz6dmények csodaloi. Figyelembe se vették azt a tényt, hogy még Nietzsche és
Bernhard, a kdzép-eurdpai tarsadalmi létnek a két leginkabb felemlegetett antagonistai,
még hogy érveltek a konkurens paradigmakon beliil. A német életfilozofus szamara ezt
az olasz és francia Riviéra mellett a svéjci Alpok jelentette, az ellentmondésos osztrak
ird pedig sziil6hazajaban mindenekelStt a tompaagyt embereket vetette meg, akik a
csodaszép kornyezetet, amely ,,az § lelkének ugy megfelelt, mint semmi mas dolog”,
sehogyan se képesek értékelni.

Az utobbi id6kben pedig, mint ahogy azt majd latni fogjuk, a hasonlé gondolkodésu-
aknak és az ellenfeleknek egy ujfajta felosztasaval és szamon tartasaval van dolgunk.
Egy interju szerint, amit Igor Divjakra bizott Primoz Cuénik, a szerkesztGtarsam, hogy
készitse el a Literaturanak, egy bizonyos kérdésekrdl folytatott beszélgetés, amely itt
és most hatdrozza meg a szlovén koltészetet, mar atkoltozott a kdzponti szlovén Gjsag
(Delo) irodalmi oldalanak fiiggelék hasabjaira (Knjizevni list), ahol Milan Vinceti¢
kozolte par meglatasat a biciklir6l, mint ahogy azt Divjak lejegyezte, ,,a kolt6i status-
szimbolumrol”, valamint a teardl, mint a kortars urbanus irodalmarok életelixirjérol.
(Talan a tedzasi ceremoOnia, amire végeredményben id6t kell szakitani, manapsag az
irodalmarok korében a hirhedt alkoholfogyasztas potléka, amire a kortars irodalmar
esetleg kevés idGvel vagy torténetesen nagyon rossz kondicioval rendelkezik.) S mint-
hogy magamat is a teaivok inyencei kdzé sorolhatom és elégge lelkes biciklistanak is
szamitok, mivel az Ggynevezett statusszimbolumok fenoménja, mint szemlél6t mindig
is vonzott és ugyanakkor az e fajta hipotézis a biciklirdl, mint a kortars statusszimbolum-
rol mar az el6bb emlitett interju elolvasasakor is kissé valotlannak tiint, persze hogy az
emlitett polémiat figyelembe véve, ezen feliil, ami még izlésem szamara is eléggé bizarr,
habozés nélkiil-hegyezni kezdtem a fiilemet.

Az irodalomkritikai kvalifikatorok kimeriiltségét, amelyekrél Vinceti€ irt, persze
nem lehet kétségbe vonni. Azokat sem, hogy a tektonikus felosztasok, amelyek a hagyo-
manyos ¢és modern,. a liberalis és konzervativ, a modern és modern utani és hasonld
kifejezéseket hasznaljak, az utobbi idékben szembetiinden atengedték helyiiket az alig
észrevehetd és definidlhatd, éppen ezért semmivel se kevésbé kotott és kizard dolgok-
nak, sét errél mar jomagam is irtam egy keveset. De ennek ellenére tigy tlinik, hogy még
mindig maradt valami elmondhatatlan és att6l félek, hogy meg nem értett. Mint példaul
Cucniknak az a valasza, hogy nem sziikséges biciklistanak lenned, hogy versed a bicik-
lin talalja magat. Kétséget kizarva. Ezért kitartok amellett, hogy a biciklizés elhatarolja
magat a biciklizéstdl, mint sportszerti, s6t olimpiai agtol, hisz csak igy sajat pedaljaik
szamlajara feltlinhetnek majd a nem-koltok is, akik éppenséggel nem minden felvételen
képesek sajat biciklijiiket megnyargalni, de ugyanakkor mennyire 6ssze vannak veliik
néve:Ha példaul Lance Armstrongot arrdl kérdeznék meg, hogy mi tartja meg a bicik-
lin, ezt felelné: ,,Hatoras biciklizés az Alpokban emelkeddn felfele, es6ben. Ennyi.”
Tehat semmi sz6 sem esik a tarsadalmi dinamikarol, a kedvezd sebességrol és a miifaji
igényekrdl, ezért is tlinik az arra vald hivatkozas, hogy ki kicsodat latott mar valaha a
biciklin és miért nem, kevésbé fontosnak, mint az, hogy milyen hatassal lesz bizonyos
mobdszer a koltészetére. A bicikli, mint ahogy a felkinalt kdltészeti kontextusban azt
értem, inkabb a koltészet mozgatdjanak a metaforaja, amikor ezt a helyet kiiiritette a
(tiszta) ihlet, kevésbé statusszimbolumrol, mint inkdbb a mozgas szinkronjardl lenne itt
sz0, ¢és az események feljegyzésérdl, a koltészet ritmusarol és a pedaltekerésrol, a lét és
maskeéntlétezés kozti szinergiarol. Csak egy ilyesfajta értelmezés ovhat meg minket a
hiilyeségektsl, amelyek egy tul szészerinti értelmezésbél kovetkezhetnek. Es ezek kony-
nyen letérhetnek a helyes trol egészen Franckdnak a kocsi utdn futdsdig?, mint az atlé-
tikai elemek bevezetése a modern szlovén prozaba és Cankart ugy tiintetné fel, mint az
atlétikai proza inauguraldjat. Ha példaul Armstrong verset koltene a hegycsucs lejtéjén
val6 felkapaszkodasa soran, ez egészen masként hangzana, mint mondjuk Cuéniké, errél
meg vagyok gy6zddve. A koltS csipeszes nadrag kifejezését is talan minél el6bb elvet-
né, mindenesetre eszébe sem jutna, hogy ez kiilonos tekintettel megénekelhetd.

[gy tehat a kezdet kezdetén feltett hegyi és tengeri megkiilonboztetést megnemesithet-
nénk igazi testi diszciplinakkal, amelyek egyik vagy masik felosztas dntvényébdl kelet-
keznének, kaphatnank hegyi és fennsiki biciklistakat, az utobbiakat pedig varosiakra és
helybéliekre lehetne felosztani. Az elsék kézé mindenképpen besorolhatnank Cuénikot,

2 Utalas Ivan Cankar (1876-1918) szlovén szimbolista ird6 Az emelkedén (Na klancu) c. regénye
jelenetére.




a masodik ko6z¢ pedig nem szabad elfeledniink beiktatni Peter Svetinat, aki Kdvézo az
elso emeleten (2001) c. kdtetében kitlind helybéli-biciklista ciklust jelentetett meg Nor-
veég naplo cimmel, ami el6bb-utdbb e zsaner klasszikus miivének szamit majd. Peter
Svetina a bicikli technikai elemei miatt is érdekes, amelyeket becsempészett a verseibe.
(Emiatt uttérének szamit a szlovén koltészetben, mar ahogy errdl tudomasom van.)

John Forester a Cycling as Viewed in Literature (1989) c. esszéjében elemzi annak
kiilonféle modszerét, az univerzalis irodalmi témak szemszdgeébdl, hogy miként keriil-
nek be ezek a mindenképpen marginalis tevékenységek az irodalmi, itt a prozai szove-
gekbe. Maguktdl a kezdetektdl, amelyek elnytlnak a XIX. szdzad utolsé éveibe majd a
lebb all az utirajzhoz és nem beszél valami sokat magarol a biciklizésrdl, hiszen e miifaj
irdinak csak kevés biciklista vagy helyesebben irodalmi tapasztalata van, a biciklista
alkalomszerli emlékezési motivumok felé, amelyek koziil kiemelkedik egy biciklista
uttesti balesetének leirdsa Simone de Beauvoir irdi tollabol, aki egy biciklikirandulas
soran Jeana-Paula Sartra kiséretében a hegyr6l valo leereszkedés kovetkeztében az uttest
nem megfeleld oldalan hajtott, és hogy elkeriilje a dsszeiitkdzést a szembejovd, felfelé
tekerd biciklistakkal, kirepiilt az utrol és ekozben kitorte a fogat. Ugyanakkor itt az iro-
dalomban a biciklizés motivuma lett felhasznalva, ami sokkal tobbet mond el magarél a
szerz6r6l, mint a biciklizésrdl, mint ahogy azt masok latjak (ennek kozvetlen kozelében
rejlenek a magyarazatok a fentebb emlitett félreértésekre), masrészt pedig, mint orvos-
sagrol esik rola szo e tilsagosan motorizalt korszakban, és kevés gondot forditunk a testi
mozgésra (errdl is volt valami odavetve a replikdzé interjuban). Nem szabad elhanyagol-
nunk az irodalomban szerepld bicikli(zés) szocialis kontextusat sem, ami tobbnyire az
onéletrajzi, non-fiction, proza targya, ahol a biciklire, mint tényleges statusszimbolumra
bukkanhatunk az iskolakban, a gyerekbandakban, vagy pedig a biciklizésr6l, mint uta-
zasi modszerrdl, ami az alsobb tarsadalmi rétegeket jellemzi (példaul D. H. Lawrence
Sons and Lovers), és a lopott biciklikrdl szo6l6 sztorikat, amelyek a komédiaval, esetleg
a krimivel mutatnak hasonlosagot (még a hirneves Sherlock Holmes is veszddott The
Adventure of the Solitary Cyclisttel), valahol kettejiikk k6z¢é sorolhatnank be a mi szlo-
vén ironkat, Milan Klect — a ljubljanai utcak biciklistajat vagy gyalogosat biciklivel a
varos mamoritd helyeinek mentén — és az 6 els6 regényét, a Biciklitolvajokat (1992),
kolt6i szoftverkrimijét szamos fantasztikus bonyodalommal és fordulattal, amelynek
cimbéli és fabulativ referenciai persze hogy a filmvaszonrol szarmaznak. A kisregény
torténete atszovodik még egy masik ur ellopott biciklijével és még csak ezen keresztiil
Sica filmjének torténetével, sét éppen ezért beszélhetiink egy intermedialis esetrdl is,
mint miifajrél, ahol pedig most éppen a torténet mozgaté (f6)szerepét tolti be. Es nem
csak azt: Kle¢ valdjaban azt folytatja vele, ami mar elkezd6dott a Kormadny ¢ . miivében
(1990) — els6sorban e kisnovellas kotet hatso oldalanak a szovegét kellene beszamitani
a biciklis irodalom megerdsitésének példaihoz, ami szamottevébben erdsiti azt —, ezért
nem meglepd, hogy Kle¢ a regényesitett elbeszélését e szavakkal kezdi: ,, En mar elég
sokat irtam a biciklirél. Ugy is fogalmazhatnam, hogy til sokat, ami masrészrél azon-
ban nem is tartia magdt.” Es egy kicsit késébb, de még mindig az elsé oldalon ez all:
., En nem tévedek, és ami minden dolog kéziil a legfontosabb, az éppen az, hogy megint
a biciklinél tartunk.”

Alairom. Azért tiint, minden furcsasaga ellenére, vagy pedig éppen emiatt, az augusz-
tusi levelezési intervencid éppen aktualisnak a mar némileg beporosodott koltészeti kér-
dések felfrissiilésével kapcsolatosan. Es mi lett volna, ha akkor az Gjvidéki publikum a
biciklizés jartassagaban valo gyakorlatunkrol kérdezett volna? FeltehetSleg legalabbis
somolyogtunk volna, vagy pedig rank tort volna a nevetés. Ugyanis ehhez hasonlé dolog
az emlitett irodalmi est kontextusaban valamennyire sziirrealistdnak szamitott volna.
Mindenekel6tt pedig a tovabbi magyarazatok szamara tilsagosan is komplikaltnak sza-
mitana, béséges hattérismeretet igényelne és szamos, nehezen megmagyarazhato helyi
sajatossaggal lenne megkenve.

Lukacs Zsolt forditasa
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LADIK KATALIN
Oda a himzett biciklihez
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JOHN FORESTER!

A kerékparozas az irodalom tiikrében

A regényirodalom f6leg azzal foglalkozik, mit tesznek
az emberek, és kozben milyen érzés tolti el Sket. Nagy-
szerli egyetemes témak vannak adva: fejlédés, szerelem,
gyermeknevelés, oregkor és haldl. Az egyetemes témak
kozott hatalmas regények szolnak az élet szinte minden
részletérbl: haboru, gyogyitas, igehirdetés, tanitas, politi-
ka, tigyvédi gyakorlat, {izleti élet, sport- és atlétikai verse-
nyek, a kdrnyezet meghoditasa vagy leigazasa. Az utazas
minden moédja gazdag ihletforras, kezdve azzal, amit els6
regényilinknek neveznek: Homérosztol az Odiisszeia. Ten-
geri utazas, folyami hajozas, gyaloglas, utazas lovon és
szekéren, vasuton, autoval és repiilével; mindezek ismert
irok érdekes regényeit ihlették. Hol a kerékpar ebben a
hagyomanyban?

Vitathaté, mennyire pontosan tiikrézi az irodalom az
életet; az azonban vitathatatlan, hogy az irodalom meg-
mutatja az irénak és az olvasodinak az élet kiilonféle moz-
zanataihoz fliz6d6 érzéseit. Talan nem az irodalombol
ismerjiik meg a kerékparozast, viszont azt tanulmanyoz-
va, hogyan bukkan fel a kerékparozas az irodalomban,
megismerhetjiik, mit tudnak az emberek a kerékparozas-
rol, és hogyan éreznek iranta. Természetesen a kerékparo-
zas csak 110 éve kezdddott, viszont a vasit és a gézhajo
is alig korabban jelentkezett, mig az autodzas és a repiilés
valamivel késébb jelent meg. Ez az évszazad regények
aradatat érte meg, koziiliik sokat ezek a tevékenységek
ihlettek. A kerékparozas mégis ritkan jelenik meg a proza-
irodalomban, és kevés kivételtdl eltekintve, nagyobb sze-
repet csak kevésbé jelentGs szerzok kisebb miiveiben kap.
Csak egy kerékparos regényt ismerek egy jelentGsebb
szerz6tdl, a legtobb ember eldtt ismeretlen regény, mint
szamos mai rajongodja elbtt is, és méltan feledett, mint
hirtelen kész fércmi. Ezenkiviil csak egy masik regényt
ismerek, amely pontosan abrazolja a kerékparozast, és bar
alig husz éve jelent meg, nem akadok megvasarolhat6 pél-
danyra. Talan csak nagyon kevesen olvastak. (1996-ban
ujra megjelent.)

Miért koncentraljon ez az attekintés a regényirodalom-
ra, amikor olyan sok nem regényirodalmi példa is létezik
a vilag koriili kerékparozasrol szol6 beszamoloktol kezd-
ve a kerékparozasnak a varosi kozlekedésben betdltott sze-
repe tanulmanyozasaig? A valasz az, hogy koziiliik kevés
sz0l a kerékparozasrdl, vagy a tarsadalomnak a kerékpa-
rozasrdl alkotott véleményérdl. A kerékparos utikonyvek
altalaban idegen helyeken megesett torténetekrdl szolnak,
és keveset beszélnek a kerékparozasrél, részben azért,
mert a legtobbet olyanok irjak, akiknek alig van kerékpa-
ros vagy ir6i multjuk. Jellemzd példaként Barbara Savage
a Trip to Nowhere (Kirandulas sehova, 1986) cimii mun-
kéja egy olyan artatlan parrol szol, akik ugy vagnak neki
a vilagkoriili kerékpartiranak, hogy egyaltalan nincs
kerékparos tapasztalatuk, még csak egy rovid probautat

sem tettek, hogy tesztelték volna a felszerelésiiket. Ez alol
a szabaly alol csak azok a kerékparos sajtoban megjelend
kerékparos cikkek a kivételek, amelyeket kerékparosok
irnak kerékparosoknak, és ezért altaldban pontosak,
szakszerliek, és irodalmilag igénytelenck. John F. Scott
munkéja ezen a vonalon mas: brilians proza, amely nem
a kerékparos utazast irja le, hanem a kihivoan (ha fogal-
mazhatok igy) elragad6 terepen torténé kerékparozasrol
magardl ir. ,,Ahogy kaptatsz, feltarul a Kennedy Meadow
és a Leavitt Peak tombjének képe: most nézz fel a bal fal-
ra! Vedd észre fenn a hihetetlen utat, vakmerd kaptato, és
ess kétségbe!” Ez a kerékparozas, ahogy mi ismerjiik, de
ahogy a tarsadalom nem fogja fel.

Egy masik miifaj az irodalmi kerékparos reminiszcen-
cia, amelyben jol ismert szerzék emlékeznek kerékparos
élményeikre. A vardzs a szerzd stilusaban vagy hirnevé-
ben rejlik, semmint kerékparos ismereteiben. Simone de
Beauvoir, Jean-Paul Sartre tarsasagaban megtett kiran-
dulasar6l irva, beszamol egy jellemzé kerékparos bal-
esetrdl: egy lejtén til gyorsan ereszkedik ala, talalkozik
egy a hegyre felfelé hajto kerékparossal, a rossz oldalra
huazoédik (balra a jobb helyett), és azt veszi észre, hogy
nincs elég hely. Le kell térnie az utrol, beveri az arcat, és
kitorik egy foga, és fel sem fogja, hogy buta hibat kdve-
tett el. William Saroyan, a The Bicycle Rider in Beverly
Hills (A Beverly Hills-i kerékparos) cimi munkaban egy
bekezdés erejéig arrdl ir, hogy olyan keményen szokott
hajtani, hogy az gyakran vezetett a lanc szakadasahoz, a
kiillok kilazulasahoz, valamint a kormany €s a kormany-
szar gorbiiléséhez, majd a kdvetkez6 bekezdésben ellent-
mond maganak a kerékparjat jellemezve, hogy az ,,szikar,
kemény, erds, gyors, és hasznélatra termett”. [gazabol tipi-
kus amerikai srac volt, nem ismerte sem a kerékpart, sem
a kerékparozast, tipikus amerikai jaték kerékpart hajtott,
amelyrdl lefosztotta a korabbi sallangokat, mint a sarha-
ny6t és az elemes dudat. Ariel Durant elhagyta a férjét,
Willt, koriilbeliil 1915-ben elkerekezett Staten Islandrél
Connecticutba, ahol kilyukadt az egyik kereke, és fel
kellett kéredzkednie elGszor egy teherautora, majd egy
személykocsira. Ugy latszik, nem ismerte sem a defektja-
vitast, sem a sziikséges szerszamokat. Egy esetben hazug-
sagra bukkanok. T. E. Lawrence (az arabiai) azzal dicse-
kedett, hogy volt neki egy kiilonleges, nagy attételd, az
oxfordi Morris altal rendelésre gyartott kerékparja, amely-
lyel gyorsan nagy tavolsagokat tekert le a hegyes francia
vidékeken. Nos, Morris addigra rég az 6t gazdagga tevo
autokat gyartotta, nem nagy iigy egy kisebb fogaskereket
szerelni az akkori tipikusan 6rokhajté kerékparra, viszont
a kerekezések nem kaptak igazolast. Ez a torténet csak a
szokasos Lawrence-féle kérkedés.

A kerékparos kozlekedésrél szolo komoly munkak
tobbsége propaganda, amely inkabb szol a szerz6k vagya-

1 John Forester a kerékparos kozlekedés mémoke, miiszaki tanacsado, szakértd és oktato, szakteriilete feloleli a kerékparozas, az orszaguti és kerék-
paruti kozlekedési szabalyokat. Az itt kozolt forditas eredetije — Cycling as Viewed in Literature — 1989-ben késziilt.
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irdl vagy el@itéleteirdl, semmint a kerékparozasrol, ahogy
a legtobben latjak azt. Mig a szerzOk az autdzas elleni
gyogymod gyanant zengik a kerékparozas dicséretét, alig
foglalkoznak a kerékparozassal onmagaért. Ha mégis,
akkor a kerékparozas veszélyeit ecsetelik az autosforga-
lom kozepette, mégpedig gy, hogy az deriil ki, nem is
ismerik magat a kerékparozast. Ami a kerékparozast illeti,
bizonyos értelemben a regényirodalom jobban tiikr6zi a
tarsadalom véleményét, mint a rajongok beszamoldi, még
ha tudomanyos 6vatossag mérsékli is Sket.

Hasznos és pontos beszamolok szolnak a kerékparozas
kezdeteirdl. Andrew Ritchie King of the Road (Az Gt kira-
lya, Ten Speed Press, 1975) cimi irasa csodalatos besza-
mol6 a kerékpar feltalalasarol. Archibald Sharp Bicycles
and Tricycles (Biciklik és triciklik, Longmans, Green,
London, 1896, reprint M. L. T. Press 1977) cimi kényve
még mindig a legatfogdbb mérnoki elemzés a kerékpar
tudomany4ardl és miszaki jellemzdirdl, és ennek gépésze-
ti részét még csak mostanaban haladtak meg. Robert A.
Smith A Social History of the Bicycle (A kerékpar tarsa-
dalomtorténete, McGraw-Hill, 1972) cimii kdnyve ponto-
san a cim tartalmardl szol 1900-ig bezarodlag, és futdlagos
fejezetek vazolnak minden kovetkezé évet. Az iménti
konyvek fokuszaba esd idészakokbol kitlinik, nem tarjak
fel a mai véleményeket. William Oakley Winged Wheel
(Széarnyas kerék) cimt konyve a British Cyclists’ Touring
Club (a brit kerékparos taraklub) koriiltekintéen megirt
torténete 1878-tol 1977-ig, amelybdl kiolvashato valami-
féle brit kozvélekedés az adott korbodl, de egyaltalan nem
tartalmazza az amerikai vélekedést.

Szivfajdito kerékparos toredékek fordulnak el6 az
onéletrajzokban. C. S. Forester az igényes, de csak har-
madrangii maganiskolaja (Dulwich College) kedvelt
kerékparjairdl beszél az 1917 koriili id6kbol (Long Before
Forty, Joval negyven elétt, 1931.). O volt az egyetlen fiu,
aki egy konnyt kerékparral érkezett az iskolaba, mig azon
kevesek, akiknek volt ilyen szerkezete, otthon eldugva tar-
tottak, mert az iskolasok divatja az esetleniil magasitott
sportkerékpar volt. Azt irja 1930-ban, hogy nem érti az
okat, de a kovetkezd bekezdésben a fitk autdsznobiz-
musat emliti, mi szerint az a fi, akinek a sziilei Rolls
Royce-ot vagy Daimlert vezetnek, folényben van azzal
szemben, akinek a sziilei csak Fordot vezetnek (jobb auto
nélkiil lenni, mint beismerni egy Fordot). Az ok ugyanaz,
de talan nem ismerte fel, mert csak évekkel az 6néletrajza
megirasa utan engedhetett meg magéanak egy autot. (Isme-
rem ezt, hiszen az apam volt.) A sportkerékpart hajté fiu
vallomasa arrdl szolt, hogy szeret kerékparozni, mert a
csaladja nem engedhetett meg maganak egy autot. Az
esetlen sportkerékpar azt jelezte, hogy a kerékparos csak
rovid, kornyékbeli kirandulasokra hasznalta a kerékpar-
jat, nem pedig igazi kozlekedésre. A Bugles and a Tiger
(Kiirtdk és tigris) cimii regényében John Masters, akit a
Bhowani Junction (Bhowani csomdpont) tett ismertebbé,
hasonldé moédon irja le az 1930-as években a brit-indiai
tisztek altal hasznalt kerékparokat.

Igy tehét a regényirodalom tiikrén keresztiil kell meg-
értenlink a tarsadalomnak a kerékparozasrdl alkotott
képét. Még itt is propaganda van. Amikor James A. Starr
feltérképezte a kerékparozast az irodalom teriiletén a The
Noiseless Tenor: The Bicycle in Literature (A zajtalan

alak: a kerékpar az irodalomban, Cornwall Books, New
York, 1982) cimii kdnyvében, azt gondolta, hogy ,,valo-
gatasa dicsGit6é énekekbdl all, egyszerliekbdl, magasz-
tosakbol, de mindegyik a kerékpar dicséretét énekli”.
Mindegyik? Hogyan is mutatja be a kerékparozast az
irodalom?

A kerékparozas az irodalomban természetesen két rész-
re valik: amiket én a nagyszer(i esztend6knek nevezek,
¢és minden mas utdna. A legjobbat a végére tartogatom,
amikor a nagyszeri esztenddket targyalom; most a kerék-
parozas modern latasmodjanak jott el az ideje. Heming-
way szerette nézni a palyaversenyeket, és fogadasokat is
kotott, és eléggé elsajatitotta a zsargont, hogy valdsagh-
en adja vissza a szakaszversenyzdk éttermi viselkedését.
(The Sun Also Rises; A nap is felkel [masik cime: Fiesta;
mas magyar forditascim: Kiilonds tarsasag].) Ugyanakkor
annyira keveset tudott a kerékparozasrol, hogy amikor
leirt egy palyaversenyz6t, amint leszall a kerékparjarol
egy orszaguti edzésen, érezteti vele a kavicsokat vékony-
talpu cip6jén keresztiil. Azokban a napokban, mint az én
idémben is, minden orszaguti kerékparos kavicshatlan,
kemény talpu, vasalt borstoplis cip6t viselt.

Mas irok mivében sok torténet szol arrdl, hogy a sze-
replék kerékparoznak, mert ezeknek a szerepl6knek ez
a természetes. A brit vidéki rend6rok és falusi postasok
gyakran kerékparon réjak utjukat még az 1930-as évek-
ben is, az alacsony fizetésii emberek pedig az 1950-es éve-
kig jartak munkaba kerékparral, ezért igy jelennek meg a
szereplOk a korszak detektivregényeiben. A kerékparozas
azonban csak a szerepl6k mozgatasanak egyik madja,
hogy a kivant helyre jussanak, ¢és kevés kivételtdl elte-
kintve nem irjak le a kerékpart ugy, ahogy mas szerepl6k
autojat vagy autdzasat mutatjak be. Tudok egy kivételrdl.
Dorothy Sayers Five Red Herrings (Ot manver) cimi
regényében a rejtély megoldasanak kulcsa a gyanusitott
pontos utazasi rendjének meghatarozasa, aki ugy szall fel
arra a vonatra, amely a helyszint a biintény el6tt hagyta
el, hogy vératlanul kerékparon atvag a vidéken arra az
allomasra, ahol a vonat késébb all meg. Valdban, egy
erds kerékparos megtehette az utat, amit Dorothy Sayers
elGirt neki.

Az utobbi években egy ujabb kivétel jelent meg. A
Condominium (Ko6zds lakas) cimi regényében John
MacDonald valésaghiien irja le a szazad kerékparozasat.
Mivel azonban aregény témaja érdektelen, a kerékparozas-
ra csak négy oldal futja a mintegy 6tszdzbol. A hetvenegy
éves kerékparos tudja, milyen sebességgel javithatja meg
korabbi egyéni legjobbjat, tudja, milyen iitem a legjobb
neki, hogyan allitsa be a ldbakasztot, és hogyan mozgassa
a kezét a kormanyon, hogy elkeriilje a fajdalmat. Még azt
is tudja, hogyan hagyja el a pihenémegallot anélkiil, hogy
magara vonna azok figyelmét, akik ra akarnanak tapadni.
A t6bbi kerékparos fajtajat mindenki ismeri, a fajdalom
¢és a nehézség ismerds. MacDonald leirasa a kerékparrol
érthet6en pontos; ugyan ,.els6 hajtokerék” szerepel elsd
sebességvalto helyett, de a tobbi helyes. De hat milyen
ember is ez a nyugalmazott professzor, az dsszehasonlito
vallastudomany tanara, ez a modern kerékparos? Cinikus
korabbi hivatasaval kapcsolatban. Ezt az 1ij és jobb kerék-
parjat ugy szerezte, hogy megzsarolta azt az alkoholista
vezet6t, aki belehajtott a régi kerékparjaba, ahol az a fal-
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nak tamasztva parkolt. A feleségének azt mondta, hogy
,,81pitoz0, tantorgd vénasszony”, akinek az agya halkrém-
mé valtozott. A regényben késébb valaki mas lakasaban
varja ki a hurrikan végét, mikézben a vendéglatoja nappa-
lijanak sz6nyegén szereli szét és tisztitja meg a kerékparja
alkatrészeit. Felettébb kellemetlen ember, és kellemetlen-
sége kerékparjaban 6sszpontosul.

A nagyszer(i esztendGk irodalma sokkal kiilonb, mert
az akkori szerz6k ismerték a kerékparozast. Az irodalom-
ban megjelend kerékparozas nagyszeri esztendei alatt
én az 1890 és 1910 kozotti éveket értem, leginkabb az
1895-t61 1900-ig terjedd éveket, ahogy a jelentGsebb szer-
z0k abrazoljak, akik akkoriban kerékparoztak, és vagy
akkor irtak, vagy késébb arr6l a korr6l. Mark Twain
eléfutar volt, hiszen a magas kerekii biciklik koraban
komikusan irt arrél, hogyan tanulnak kerékparozni, és
késébb kerékparos lovagok regimentjét jelenitette meg
az A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Egy
jenki Artur kiraly udvardban) cimi regényében. Utana
egy sor ird kovetkezett H. G. Wells idejét6l kezdve D.
H. Lawrence-ig, akik azért irtak a kerékparozasrol, mert
6k maguk is kerékparoztak. Somerset Maugham szerep-
161 a Cakes and Ale (Sor és perec) cimi regényben Dél-
Anglia pompas tajain kerékparoznak, mert Maugham
fiatalemberként mas fiatal szerzékkel egyiitt ott kerékpa-
rozott, amikor a kerékpar volt a legjobb kozlekedési esz-
koz. Tizenot évvel késébb D. H. Lawrence masa a Sons
and Lovers (Sziil6k és szeret6k) cimi regényében azért
kerékparozott, mert ez illett munkasosztalybeli helyzeté-
hez, és mert Lawrence egy banyasz fia volt, aki keré¢k-
parral kozlekedett. A kerékparozas nem kapott nagyobb
szerepet egyik miliben sem ezek koziil, de a kerékparozas
természetesen és valdsaghlien jelenik meg benniik, sok
mindenben ugyanugy, ahogy az aut6zds jelenik meg a
kortars regényirodalomban.

Kovetkeznek a kerékparozasrol irt miivek. Conan
Doyle 1903-ban és 1904-ben két Sherlock Holmes-torté-
netet irt kerékparozassal kapcsolatos biinesetekrdl. A The
Adventure of the Solitary Cyclist (A maganyos kerékpéros)
cimi torténetben Holmes ligyfele egészséges arcszinébdl
és a cipdjén talalhatdo pedalnyomokbol arra kovetkeztet,
hogy a holgy kerékparos. Tényleg az, hiszen nevel6nd egy
vidéki kastélyban, és kerékparral teszi meg az utat a helyi
vasutallomas és a kastély k6zott oda-vissza, s kozben egy
masik kerékparos kovette, mégpedig egy titokzatos kerék-
paros, aki nem csak egy félénk udvarld. A biincselekmény
kifejlédése megmutatja, hogy a fiatal nevelénd bator,
modern nd, akit legalabb részben felszabadultta tett, hogy
tud kerékparozni. A The Adventure of the Priory School
(Szokés az internatusbol) cimii torténetben a tanitd, aki
gyermekrablo lehet, vagy leendd szabadito, a rekettyésen
at megy el kerékparon. Holmes koveti a nyomait, megkii-
16nbozteti a tanitd Palmer tipusu, tavirovezetékkoteg-szerli
keréknyomat egy masik, a hatso kerekén folttal javitott
Dunlop tipust keréknyomtol. A tanitd testét az 6 kerékpar-
janak a nyoma végénél talaljak meg, kés6bb pedig Holmes
a foltozott Dunlop nyomat Holdernesse hercege titkaranak
(és torvénytelen fianak) kerékparjaig koveti, aki vad rémii-
lettel teker, hogy szemrehanyast tegyen a gyilkosnak. Mind-
két torténetben valosaghti a kerékparozas, kivéve, hogy
Doyle egy jelentdsebb hibat kovet el, amikor Holmes kije-

lenti, hogy megmondhat6, melyik irdnyba haladt egy kerék-
par, latva, hogy a hats6 kerék nyoma ranyomoédik az elsé
kerék nyomara. Ez mindig igy torténik, de nem arulja el,
melyik iranyba haladt a kerékpar. Doyle helyesebben tette
volna, ha Holmes detektivvel megvizsgaltatja a csuszasnyo-
mokat, ahol a kerékparos csuszds terepen hajtott keresztiil.
Holmes természetesen pontosan allapitotta meg a nyomko-
vetés kozben, hogy itt a kerékparos allva sprintelt, mert a
hatsé kerék nyoma sekélyebb volt, mint korabban.

Jerome K. Jerome népszerti humorista volt, akinek a
csonakos regénye, Three men in a boat (Harom ember
egy csonakban) ma is megnevetteti az olvasot. A foly-
tatas, Three men on a bummel (Harom ember kerékpa-
ron; kerékparos vandorturdn), gyakorlatilag a feledésbe
mertilt, részben, mert a kerékparozas kevésbé népszerd,
mint a csénakazas, de még inkabb azért, mert a humora
nem olyan kénnyed. Mi, kerékparosok mégis talalkozunk
a szereplGivel. A kontarral, aki rder6lteti szerel6tudoma-
nyat az ember kerékparjara. A kerékpar rosszabb allapot-
ba keriil, mint el6tte volt. A szereld is, mert a kerékpar
elég bator, hogy visszavagjon. Amikor egy masik szerep-
16 azt mondja, hogy a kerékparja kissé lemerevedett ebéd
utan, tudjuk, mire gondol. Amikor azonban egy tandeme-
70 férj ebéd utan elképesztd gyorsasaggal tesz meg 6t kilo-
métert, és csak akkor veszi észre, hogy ez azért tortént,
mert elhagyta a feleségét, rajoviink, hogy Jerome soha
nem tandemezett. Amikor pedig a kérdéses holgy latja a
férjét egy hegyre kaptatni, majd latja 6t a masik (normal
koriilmények kozepette lathatatlan) oldalon leereszkedni,
a hitetlenkedés készséges felfiiggesztése szertefoszlik.
Ezzel a humoros tlzéssal egyiitt azonban Jerome szerep-
161 mégis tisztelettel kezelik a kerékpart, mint egy minden-
napi kozlekedési eszkozt, amelynek a hasznalata teljesen
megszokott.

Nem igy Alfred Jarry fantasztikus, fekete humorral telt
mivei. Nala Jézus kerékparozik versenyszervezésben egy
régimddi keresztvazas biciklin a Golgotara, majd a palyara
dobott toviskoszort okozta defekt miatt maga cipeli azt. ,,A
mindnyédjunk szamara ismerds sajnalatos balesetre a tizen-
kettedik korben keriilt sor. Jézus ekkor holtversenyben volt
a latrokkal. Tudjuk, a versenyt a 1égbe emelkedve folytatta
— de az mér egy mas torténet.” Bizony fantasztikus, de igazi
versenytudositasként szol. A Perpetual Motion Food Race
(Orokmozgotapszer-verseny) szovegében egy 6tfs csapat
egy fekpados, Gtpedalos gépezeten versenyre kel egy exp-
resszvonattal egy tizezer mérfoldes futamon, és 6t nap alatt
nyer. A verseny két évtizeddel késébb keriil megrendezés-
re a jovGben Jarry tényleges, koriilbeliil 1905-6s idejéhez
képest, ezért a jov6 technikajat irja le. Jarry azonban ismeri
a kerékparozas tudomanyat. A kerékparosok hasmant fekve
tekernek, hogy csokkentsék a 1égellenallast, és rendszeresen
stiritett, magas energiatartalmu és konnyen emészthetd drok-
mozgod-tapszert fogyasztanak. A csapat egyik tagja meghal,
de teste a pedalokhoz szijazva tovabb teker: ,,Ha lehet alud-
ni a kerékparon, lehet meghalni is a kerékparon, minden
tovabbi baj nélkiil.” A tréfalkozas a kerékparosok kozott
val6saghiien hangzik, amint a mantra is, amit mormolnak,
hogy tartsak a ritmust, és a faradtsaggal érkez6 hallucinaci-
ok is. A Jarry altal felidézett versenyzdi élménybeszamolo
kisértetiesen hasonlit a RAAM (Race Across America;
Keresztiil Amerikan) versenyzdinek beszamoloihoz.
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John Galsworthy, aki szintén kerékparozott Somerset
Maughammal Dél-Anglidban azokban a nagyszert eszten-
dékben, a Forsyte Saga cimi regényében leirja, milyen
valtozasokat hozott a kerékparozas. ,,Rossz rugozasu kez-
detekor artalmatlan, rendkiviili kényelmetlensége miatt
,velocipéd’ koraban veszélytelen; mivel csak a férfi nem
¢letét és végtagjait fenyegeti, a legerésebb tipus osztalyo-
z0java kezdett valni, amikor jelen formajaban elfogadha-
tova valt a gyengébb nem szamara. Hatdsa, részben vagy
egészben, elsorvasztotta a gardedamok korét, a hosszu és
szlik szoknyakat, a feszes fliz6ket, a lebomlo hajat, a feke-
te harisnyat, az erés bokatartot, a hatalmas kalapokat, a
priidériat és a sotétségtSl valo félelmet; hatasara, részben
vagy egészben, kiviragoztak a hétvégéik, megerdsodtek
az idegeik, megizmosodtak a labaik, erételjes lett a beszéd-
stilusuk, megjelent a szaras ndi nadrag, tudasanyaguk lett
amarka és a forma, megismerték az erdéket és a mezdket,
kialakult a nemek kozotti egyenldség, javult az emésztés
¢s a foglalkoztatasi elhelyezkedés — azaz a nék egyenjogu-
sdga.” Galsworthy leirja az id6sebb generaci6 reakciojat
is. ,,Swithin [Forsyte] részére azonban, és talan éppen
ezért, ez az maradt, ami kezdett6l fogva volt, az 6rdog
talalméanya.” Ezért amikor Swithin unokahtiga, Euphemia
6tven mérfoldet kerékparozik Swithin hoteljéhez a déluta-
ni tea kedvéért, Swithin torli 6t végrendeletébdl.

Mindnyéjuk koziil viszont H. G. Wells az egyetlen
jelentGsebb iro, aki regényt irt a kerékparozasrol, és aki-
nek mas regényeiben is megjelenik a kerékpar. A The
Time Machine (Az 1d6gép; 1895) cimii els6 regényében
az idSutazo-gépezet bizarr mddon olyan, mint egy kerék-
par, amelyre szétvetett 1abbal {il az ember, és mintegy
kormannyal iranyitja. Az 4 Story of The Times to Come
(pontosan: 4 Story of the Days to Come; Eljovendd id6k
torténete) cimili irdsdban, amikor a nagyobb varosok
kozott repiilégépek szallnak, mezégazdasagi dolgozok
brigadjait abrazolja, akik nagy, sokpedalos gépezeteken
jérnak ki a foldekre. A The War of The Worlds (Vilagok
harca; 1898) cimii regényben a fszerepld alig figyel az
els6 hirekre, mert azzal tolti az idejét, hogy megtanuljon
kerékparozni, viszont az, hogy megtanult kerékparozni,
nem jatszik szerepet késébb a torténetben. Amikor befe-
jezi a The Food of The Gods (Az istenek eledele) cimi
regényét 1904-ben, megjelennek ugyan a kerékparosok,
am nem jatszanak jelentGs szerepet a végsd jelenetekben,
feltehet6leg valamely eljovendd években, hiszen a gépko-
csi lett a kedvelt jarmd. Itt a vége a nagyszert esztend6k-
nek. Ilyen rovid id6 jutott ezeknek a gyors, kdnnyti és
takarékos kétkerekii egy nyomon haladoknak.

A The Wheels of Chance (A szerencse kerekei;? 1896)
a kerékparos ml, Wells harmadik megirt, de csak maso-
dik kiadott regénye. Wells elnyerte a kritikusok elisme-
rését a The Time Machine (Az 1d6gép) cimi regénnyel,
majd megirta a The Island of Dr. Moreau (Dr. Moreau szi-
gete; Szornyetegek szigetén: Dr. Moreau), de nehézségek
mertiiltek fel a megjelentetése koriil. Wellsnek gyorsan
pénzre volt sziiksége, ezért arrdl irt, amit ismert, a szovet-
bolti eladorol — egykor maga is az volt — és 11j kedvtelésé-
rél, a kerékparozasrol.

A torténet sekély. Parkereki, egy vaszonkereskedés

fiatal eladdja, elkezd kerékparozni egy szamadra elérhetd
j6 kerékparon, amelynek régimddi keresztvaza és tomor
kereke van. Azt tervezi, hogy a szabadsaga alatt Dél-
Anglidban fog kerékparozni. Mar az elején megismer-
kedik egy fiatal n6i kerékparossal, aki egy tapasztaltabb
kerékparossal szeretne talalkozni. A fiatal nd azért jott el
otthonrol, hogy élvezze a szabadsagot, mig a férfi, egy
hazas ember, aki a fiatal nének és a n6 regényiré mosto-
haanyjénak is ismerdse, el akarja csabitani. Parkereki a
védelmére kel, mikézben a mostohaanya harom masik
baratja keresi Oket. Természetesen kusza hajsza az
egész. Végiil Parkereki egyediil tér vissza a munkajahoz,
viszont miutdn meghiusitotta a csdbitd tervét, most mar
ové annak a kivalosagnak az uj és csudajo kerékparja.

Barmilyen sekély is a torténet, a kerékparozas tokéle-
tes. Sok helyiitt megismerem azokat a Midhurst kornyéki
utakat, amelyeket Wells leir. Parkereki tit6déseinek, hor-
zsolasainak és sériiléseinek abrazolasa, amelyeket kerék-
parozni tanulas kdzben szerzett, mindnyajunknak ismer6-
sek. Az egyik sériilés kiilonosen is ismerds azoknak, akik
Parkerekihez hasonldéan 6rokhajtdo gépezeten tanultak
meg kerékparozni. ,,Egy nagy zzo6das a sipcsonton min-
dennél jellemzdbb a tanuld kerékparosra, mert minden
kezd6t megtréfal a szeszélyes pedal. Az ember igyekszik
konnyed testtartast felvenni, amikor tolja a gépet, és durr!
— maris beverte a sipcsontjat.”

Parkereki olyanokkal talalkozik, akikkel mi is manap-
sag. Az egyik egy kozépkoru férfi, az arca haragtol voros.
,Nem siirget semmi, uram, semmi az égvilagon! A testgya-
korlas kedvéért jottem ki, egy kis konnyl testgyakorlas
kedvéért, és hogy a tajat szemléljem, meg botanizaljak.
Aztan alighogy foliilok arra az atkozott masinara, maris
teljes g6zzel rohanok, nem nézek se jobbra, se balra, nem
latok se tajat, se viragot, nekiheviilok, izzadok, kivoroso-
dok, mint egy grillezett karaj. Itt vagyok, uram! Nem egé-
szen egy Ora alatt jottem Guildfordbol. Es miért, uram!?”

Wells leirja, miért jo egy kézzel kormanyozni, vagy
elengedett kormannyal kerékparozni; Parkereki azonban
még nem képes erre. ,,Amig valaki nem tud fél kézzel
kerékparozni, mikdzben a masikkal megkeresi, elGveszi
¢és hasznalja a zsebkenddjét, addig a kerékparozas sziik-
ségszertien a leszallasok allandd sorozata. ... Amig a
kerékparos nem tud fél kézzel kormanyozni, addig az
abrazata a Belzebub prédaja. Merengd legyek sétalgatnak
rajta, és babralnak szorakozottan legérzékenyebb feliilete-
in. ... Maskor meg a kezdd a verejték miatt fél szemét
lehunyva hajt egy darabig, ami egyrészt hangulatatol
idegen, bohokas jelleget kdlcsondz neki, masrészt nem
alkalmas arra, hogy leny(ig6z6 tiszteletet keltsen a szem-
telenkeddkben.”

Miutan ut kozben egyszer talalkozott a fiatal ndével, és
tovabbmentek, Parkereki elhalad a majdani csabito mellett
is, aki kereket ragaszt az Gitszélen. Amint Parkereki eltinik
a tavolban, a majdani csabito ezt motyogja: ,,Piszok proli.
Ugyanaz a barna ruha kellett neki, mint az enyém! Az
ember azt hihetné, ¢lete egyetlen célja az, hogy engem kari-
kirozzon. ... Nézd azt a ludtalpat a pedalon! Mért teremt
az ég ilyen alakokat!?” Wells tudja, hogyan kell helyesen
pedalozni, de Parkereki még nem tanulta meg.

2 Forditotta: Szepessy Gyorgy. Magyar Elektronikus Konyvtar, 02062. A szovegben szerepld idézetek ezen a forditison alapulnak.
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Pérkereki alaposan elfarad az els6 napon, és rogton
elalszik. De: ,,Van egy alom, amely a kerékpartirak els6
napja utan elkertilhetetlen. A mozgas emléke megmarad
a labizmokban, és az ember gy érzi, hogy a laba folyton
korbe-korbejar. Alomorszagon hajt keresztiil, csodalatos
alomkerékparon, amely egyre valtozik és novekszik.”

Miutan megmentette a fiatal nét a csabitojatol,
Parkereki és a fiatal n6 nyomaba erednek azok, akik
még mindig meg akarjadk menteni a nét a veszedelmes
férfitél. Egy Marlborough Club mark4ji tandemen a mos-
tohaanya és annak legjobb baratja, két masik személy a
mostohaanya irodalmi tarsasagabol egy nagy attételd spor-
tos tandemen, és egy lelkész triciklin. Verseny alakul ki
a hullamzé vidéken, a koztiik 1évé tavolsag hol csokken,
hol né, attol fiiggden, hogyan tudnak hajtani kapaszkodon
és lejtén. Elérnek egy hossza lankara, ahol — amint Wells
kijelenti a szamunkra mar kdzismert allitast —,,lefelé sem-
mi sem veheti fel a versenyt a nagy attételli tandembicikli-
vel.” Utolérik, és el is hagyjak Gket, mikdzben a gyakorlat-
lan tandemezdk kétségbeesetten probalnak megéllni. Ok
azonban hirtelen megfordulnak, Gjra felkapaszkodnak,
hogy a dombtetdn 1év6 hotelhez érjenek, s méltosagtelje-
sen megvarjak megmentdiket.

A szerencse kerekei a kerékparozason tul sok minden
masrol is szol; Wells szatiraval abrazolja a brit tarsadalmi
osztalyokat, az irodalmi kordkhoz tartozok beképzeltsé-
gét, azok naiv idealizmusat, akik nem maguk dolgoznak
meg a megélhetésiikért. A kerékparozast ugy abrazolja,
mint egy gépezetet, amely megvaltoztatta a tarsadalmat.
Ha Wells kicsit idGsebb lett volna 1895-ben, és nem
kellett volna annyira kapkodnia, jobb regényt irt volna.
Minden hibéjaval egyetemben ez az egyetlen kerékparos
regény a nagyszer(i esztend6kbdl, amikor a hires irok
megismerték a kerékparozast. Most mar ritkan bukkan fel
beldliik egy-egy példany. Az enyém egy 1918-as reprint
kiadas; megjelent a J. M. Dent és Fiainal, nyomtatta a
Temple Press, 6k régota a Cycling (Kerékparozas) és mas
szakfolyoiratok kiadoi.

Van azonban még egy kerékpdros regény, amely
legalabb olyan jo, mint A szerencse kerekei, €s ebben a
kerékparozas sokkal részletesebb és izgalmasabb szerepet
kap. Ellentétben az elméletemmel, hogy csak a nagyszert
esztendOk szerzbi ismerték elég jol a kerékparozast, hogy
jol és pontosan irjanak réla, ez sokkal késébb sziiletett.
Ennek a szerzdje kiemelked§ szinti amat6r versenykerék-
paros volt, a brit Milk Race (a brit szakaszos korverseny)
versenyzdje, és 1972-ben jelent meg. A regény Ralph
Hurne The Yellow Jersey (A sarga trikd) cimi konyve.

Terry Davenport egy frissen visszavonult angol hiva-
tasos orszaguti versenyzd, aki négyszer vett részt a Tour
de France-on ratermett hazai versenyzoként, és élete
nagy részét a Kontinensen toltotte. Otthoni vallalkozoi
kapcsolatban all Paulaval, egy angol régiségkeresked6vel
Belgiumban, kapcsolatuk hazassaghoz és teljes partner-
séghez vezethet, am ez nem olyan izgalmas, mint korabbi
¢lete. Ezzel parhuzamosan a helyi kerékparozok csapatat
is edzi, akik kozott egy fiatal és igéretes luxemburgi
kerékparos, Romain a sztar, aki tarsasagban batortalan,
¢és akinek nagyon kell Terry minden tanacsa. Mindemel-
lett azt a kockazatot is vallalja, hogy alkalmi szeretdje
sajat szerelmének fGiskolas kortl leanyanak, aki Romain

jegyese. A torténet kezdetén megismerkedik egy fiatal
uj-zélandi ndvel, és hogy elnyerje 6t, valamint leplezze
tényleges korat, azt mondja, hogy még mindig versenyez.
Ez bizony azt jelenti, hogy versenyeznie kell, és rabeszéli
Romaint, hogy kerékparozzon vele csapattarsaként egy
jelentéktelen, motor-felvezetéses helyi versenyen esOs
idében, macskakdves utcakon, amely katasztrofalisan
végzGdik Romain szamara, mig Terry nyer szakszer(i
kerékparozassal.

Végiil Terry kénytelen jra kerékparozni a Tour soran
Romain helyi ismeretekkel rendelkez6 tanacsaddjaként a
nemzetkdzi csapatban, amelyet a kerékparozas szempont-
jabol jelentéktelen nemzetekbdl allitottak Ossze: harom
brit, egy portugdl, két svajci, két német, egy osztrak, egy
dan, egy ausztral, é¢s Romain Luxemburgbol, valamint
egy edz6, aki csak németiil beszél. ,,Agyutoltés ... hogy
a puska nagyobbnak l4ssék” — tlin6dik magaban Terry.
Romain remek hegyi kerékparos, de még nem érett elég-
gé, hogy végigkiizdje magat az utolso szakaszig. Jo esélye
van ra, hogy a Hegyek Kiralya legyen, de gyakorlatilag
nincs reménye, hogy a Tour nyertese legyen. Terry ter-
mészetesen teljesen esélytelen. Szenved a héségtdl és a
kora miatt, de javara lesz a fortély, a konok eltokéltseg
¢és az ugyes ereszkedés. Csak abban reménykedik, hogy
még a Pireneusok utan is elég sokaig birja majd, hogy
segitse Romaint elérni az Alpokat karnyujtasnyira az élen
kerékparozoktol.

Végiil furcsa dolgok torténtek. Az Alpokhoz kozeled-
ve egyes sztarok nincsenek mar versenyben. Masok, koz-
tiik Romain, nem sokkal el6zik meg a bolyt, és a kimeriilt
Terry viseli a sarga trikot harminckét perces vezetéssel.
Csak ennyit arulok el a cselekménybdl.

Terry krizistl szenved az élet delén; ez korabban
készont a sportolokra, mint masokra. O olyan ember, aki
hivatasos sportolova lesz: testileg erdteljes, szellemileg
nehézkes, rossz tanuld, a munkasosztaly tagja. Ugyanak-
kor értelmes, mint altalaban a sikeres kerékparversenyzok.
1970-ben ugyanazzal a brit tarsadalmi osztalyszerkezettel
szembesiil, amellyel Parkereki 1895-ben, viszont egy tel-
jesen kiilonbdzé emberi helyzetben. Parkereki nyugodtan
elfogadta élethelyzetét. Terry idegenkedik a tiszteletteljes
poztol és a hamis hangszint6l, amit fel kell vennie Paula
régiségkereskedésének brit vevdi kedveert, akik csak a pén-
ziikkel muljak feliil. Ahogy tiinédik, holtaban is lehagyna
barmelyiket egy versenyen. Szamkivetettnek érzi magat
Paula baratai kozott is, akik szandékosan kertilik, hogy szo-
ba hozzak korabbi hivatasat. Ezek a témak ugyanannyira
hangsulyosak a torténetben, mint a verseny-kerékparozas,
és ezek meglehetGsen jo regénnyé teszik, amitdl ez tobb,
mint csak egy kerékparos torténet. Jegyezzik meg azon-
ban, hogy ezek a témak szintén kifejezik azt a megvetést,
ahogyan a tarsadalom lenézi a kerékparozast.

A regény igazi 6rome azonban — a kerékparosoknak —a
verseny. Rovid idézetek nem képesek az érzést kozvetite-
ni, mert a kerékparos verseny nagyon Osszetett esemény,
annal sokkal jelentGsebb, hogy par mondat visszaadja. Az
ember ember elleni kiizdelem leirasa, amikor nyari hovi-
harban egy alpesi hagon visz at a verseny, remek. A Tour
egésze, a taktikdzas részletei és a kerékpar hasznélata
— ezek abrazolasa olyan embertdl szarmazik, aki ebben
maga is bent volt. Mi, akik valaha megtapasztaltuk a
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verseny élményét, érzékeljiik az ujjongast és a kimerii-
1ést, felismerjiik a vetélytarsat, erdsitjiik és segitjiik a
csapattarsat, esélyiinket latolgatjuk fékezéskor, hajtunk
a fajo vereség ellenére, és ismerjiik az Onbizalmat,
amely akkor tolt el, amikor legy6zi az ember a legfébb
vetélytarsat. Mindez ott irva vagyon, ahogy egykor
megismertiik.

Ezek a remek kerékparos torténetek a kerékparozast
magaban foglal6 csekély szamu irodalmi alkotas hatteré-
bdl tlinnek eld, amely tovabb élt azok utan a nagyszerti
esztend6k utan. Kerékparos irodalom rendszerteleniil
jelent meg a kerékparos folyodiratokban. Emlékszem,
olvastam regényes torténeteket eurdpai kerékparosokrol,
akik ilizeneteket kozvetitettek a francia ellenallds szamara
a masodik vilaghaboruban, olvastam humoros turabesza-
molokat, valds és képzelt kerékparosok karaktervazlatat,
fantasztikus torténeteket mesés kerekezOkrdl, tarakrol,
miiszerekr6l. Akadt essz¢é kiilonféle kerékparos témarol,
kiilonosen is GHS tollabol (George Herbert Stancer,
évtizedekig a brit kerékparosok turaklubjanak [British
Cyclists’ Touring Club] titkara). Az altalanos olvasoko-
zOnség azonban nem figyelt fel ezekre a mivekre, mert
ezeknek semmi mas értéke nem volt, csak a kerékparo-
zas. A szerzOk kerékparosok voltak, nem féallast irok,
és nem talaltak modjat, hogyan kossék a kerékparozast
az élet mas vetiiletéhez, amint ez elvart a szebb irodalom
esetében.

Kerékparellenes irodalmi aramlat jelent meg az alta-
lanos sajtoban ezekben az években, féleg a motorozas
partoloi részér6l. Az 1930-as években akadt a britek
kozott olyan motoros, aki a kerékparosokat uti tetlinek
titulalta; ez a kifejezés felhaborodast keltett, amikor a
kozlekedési miniszter hasznalta. A legutobbi amerikai
példak P. J. O’Rourke The Bicycle Menace (Biciklivész)
cimi irasa a ,,Car and Driver” (Autd és vezetd) lapjain
1984 juniusaban, és Ross Tyrrell kirohanasai ugyanebben
a témakorben.

A kerékparozas irodalmi attekintése (igaz, f6leg az
angol nyelvli irodalomban) érzékelteti valamelyest a
kerékparozas tarsadalmi helyzetét. Az egyediili hires
szerzOk, akik a kerékparozasrol irtak (leszamitva azokat
a kivételes eseteket, amikor a cselekmény kivanta meg),
azok voltak, akik kerékparoztak is abban az igen rovid
idészakban, a kerékparozas nagyszerli esztendeiben.
fgy is csak egy jelentSsebb regény sziiletett, amelynek
a kerékparozas a f6 témaja. Altaldban elbiivoléen és
érthetd pontossaggal irtak a kerékparozasrol, mint a

tarsadalom minden szintjén elfogadott tarsas id6toltés-
r6l, de ez nélkiilozte a szocioldgiai megfontolasokat.
Wells igazi kivételnek szamitott. O biologusnak késziilt,
technokrata és futurista volt; 6 megértette, hogyan val-
toztatta meg a kerékparozas a tarsadalmat, és errdl irt.
Galsworthy kés6bb értette meg ezeket a valtozasokat,
hiszen koriilbeliil 1930-ban irva, a visszatekintés adta
bolcsességet alkalmazta, hogy abrazolja a tarsadalomnak
a kerékparozéssal szembeni haladasellenes megnyilvanu-
lasat 1890-ben, éppen a nagyszerti esztenddk el6tt. Mire
elérkeziink ezeknek az iroknak az utolso képvisel6jéhez,
D. H. Lawrence-hez, aki 1885-ben sziiletett, a kerékpar
a munkasosztaly kdzlekedési eszkoze lett, C. S. Forester
pedig, aki 1899-ben sziiletett, az 1916 utani sznobizmust
abrazolta.

Veliik ellentétben késGbbi hires szerzék soha nem irtak
a kerékparozasrol, vagy jelenitették meg a kerékpart, csak
akkor, ha a cselekmény feltétlentil megkivanta, és ha igy
volt is, akkor is csak az alsé tarsadalmi osztalyhoz tartozo
szerepld kozlekedési eszkdzeként. Noha kisebb jelentSsé-
gl szerzok irtak a kerékparozasrol, de 6k az ezzel kap-
csolatos mélységes tudatlansagukrol arulkodtak. Azok az
irok, akik ismerték a kerékparozast, képtelenek voltak az
altalanos kozonség szamara irni, és a kerékparos sajtora
szoritkoztak. Két kivétel tér el ettél a szabalytol. John
MacDonald, az ismert detektivregény- és tényfeltard iréd
pontosan irja le az évszazad kerékparozasanak egy részét,
amikor a kerékparost ellenszenves kerékpardriiltnek abra-
zolja. Talan abbol szarmazik ez az élménye, ahogy az
1970-es évek kerékparos reneszanszat megismerte. Ralph
Hurne, a visszavonult versenykerékparos pontos ¢s izgal-
mas regényt irt a hivatasos kerékparversenyzésrél, de mas
figyelemre méltot nem produkalt.

Azt a kovetkeztetést vonhatjuk le, hogy a nagysze-
rii esztend6k utan az angol és az amerikai tarsadalom
nagyon kedvezétlen fényben lattatta a kerékparozast. A
kerékparozasra altalaban nem érdemes figyelni. Ha még-
is, akkor rendszerint az alsébb tarsadalmi osztaly lenyo-
mata, vagy furcsa és ellenszenves embereké, raadasul
pontatlanul abrazolva. Amikor a kerékparozas kedvezd
fényben jelenik meg, az a fiatalos fantazia képe, semmint
a feln6tt tevékenységé. Az utdbbi idészakbol szarmazod
két példa, amelyek pontosan abrazoljak a kerékparozas
jelenségét, pusztan a fenti kdvetkeztetést hangsulyozzak,
hiszen szembeallitjak a kerékparozas 6romét és a tarsadal-
mi lenézést.

Tota Péter Benedek forditdsa
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PINTER LAJOS
A langolo bicikli

Egy misszionarius érkezik az indianok
foldjére. Nem akar tolakodo lenni,

ezért udvariasan megkeresi az indidn
torzsfénokot, és sétara hivja.

Ko6z06s nyelviik nincsen, igy elsé napon
tanitgatni kezdi a misszionarius a
torzsf6nokot. A talpuk alatt zoldelld
mezdre mutat, s azt mondja: fii. Az indian
megismeétli: fli. Masodik nap tovabb
sétalnak, a misszionarius a korottiik
hatalmasod¢é fakra mutat, s azt mondja:
fa. Az indian megismétli: i, fa.
Harmadnap ismét talalkoznak,
sétalgatnak. A misszionarius az égre
kavarg6 tabortiizek fiistjére mutat,

s azt mondja: fiist. Az indidn

megismeétli: fil, fa, fiist. A negyedik
napon is békésen sétalgatnak, amikor

a kozeli volgyben varatlan latvany

tarul szemiik elé. A gyonyori indidn lany,
Rézsaszin Felhd labat az égnek rugva
kalimpal, s fol6tte félreérthetetlen
helyzetben a szomszéd falu misszionariusa.
Az indién ijedten, kérddn tekint 1)
baratjara, kérdezné, de nincsen ra szava.
Szempilldja pillantasa kérdezi: mit csinalnak.
Bicikliznek! — feleli hirtelen 6tlettel

a missziondrius. Az indian torzsfénok
erre elérantja oldalardl a tomahawkjat,

és egyetlen hatarozott mozdulattal

a szomszéd falu misszionariusanak
homlokaba hajitja. A tomahawk, mint
egy gyilkos fésti, gy valasztja ketté

a szomszéd falu misszionariusanak
frizurajat. Erre pedig a mi
misszionariusunknak nincsen szava.
Szemoldoke ive randulasaval

kérdezi: mit csinaltal, s mondd, miért?

— En biciklim. — Feleli az indian.

Olasz Tamas fotdja
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BALAZS ATTILA

Kinek Eszak, kinek Dél

(vadregénytura)

Tobben tudjak Ugy, mint ahdnyan masképp, hogy
az els6 magyar embert az amerikai kontinensen Budai
Parmenius Istvannak hivtak, aki a ladtoll és az iranyti
vonzasaban nétt fol. Isten megadta neki, hogy vagya
teljesiiljon, eljusson kiilfoldre, igy német, majd holland
egyetemeken tanult, hogy aztan batran — mint akinek
megy az élet — kis batyujaval elhizzon Anglidba. Ott
egyik oxfordi professzora mutatta be valamelyik hires uta-
zonak, aki latvan rajta a sok tanulas kdzben beléje szorult
kalandvagyat, meghivta a sapatag, de szerfelett kivancsi
fiatalembert soron kovetkez6 expedicios utjara. A bator
csapat New-Foundland részletes feltarasat, nem utolso-
sorban az angol korona szamara vald megszerzését tlizte
ki célul, s némi itt nem részletezendé bonyodalom aran
a hajok el is érték az ahitott j foldet. A portugalok lato-
gatta, kissé biidos, csokott fenyves uralta, féleg karibuk
¢és sarki nyulak teleszarta, balna-panoramas helyet, ahol
kikotottek, St. Johns-nak keresztelték a boldog hoditok. A
kiralynd nevében természetesen birtokukba vették a teljes
szigetet is, helySrséget szerveztek, s maris indultak lelke-
sen tovabb. Innen sajnos a torténet vége annyira sincs,
mint a fiirdészoba ajtaja. Csakhamar iszonyatos viharba
keriiltek, melyben az elszabaduld satani erék a hajokat
egymas utan, réhogve, az ivoltd szelet is tulbombolve: az
éles szirtekhez csapkodtak. Szinte versengtek egymassal,
melyikiik hajit pontosabban. Itt ért véget Budai Parmenius
Istvan foldi utja, ezerdtszaznyolcvanharomban, akarcsak
balsorsu tarsaié, egy tiszt kivételével. Ez a szerencsés
csillagll tengerész, aki maga sem tudta, minek kdszon-
hette megmenekiilését (maga mesélte késébb az otthoni
pubokban: tan annak, hogy mer’ neki {ires a feje amugy),
valahogy még a hevenyészett ttinaplojat is kimentette, s
puszta véletlenségbdl Parmenius Istvanunknak két levelét
is, meg egyik odajat, amelyet az még a parton koltdtt az
expedicio vezet6jének, Sir Humphrey Gilbert térdszalag-
rendes lovagnak magasztos tiszteletére.

Kissé elazott diariumat otthon — Parmenius leveleivel
¢és kolteményével — nem sok pénzért ez a hajotiszt végiil
eladta épp annak a professzornak, aki a szerencsétleniil
végz6do vallalkozés elején Budai Parmeniust az expedi-
ci6 vezetjének bemutatta, s ezzel a kigyo erdteljesen a
sajat farkaba harapott. Ezt kovetGen draga professzorunk
nagy orommel — megjegyzem, nem szerényke tehetséggel
sem —sokadik konyvébe foglalta az egész emlékezetes ese-
tet, és folyt az élet tovabb. Kinek igen, kinek nem. Kinek a
foldontuali 6rok, kinek az efoldi kérész dics6ség. Amen, de
még nincs vége semmiképp. Ugyanis itt keriil képbe egy
masik joravald férfit, becsiiletes neve szerint Haraszthy
Agoston, akir6l meg tobben tudjak gy, mint ahanyan
masképp, hogy & volt az els6 magyar, aki megszerezte
az USA-ban az allampolgarsagot, s hogy a kaliforniai

Nyujts feléje védo kart
Tengerén kinjanak.

sz6l6kultira atyjaként, hovatovabb az amerikai kerékpa-
rozas egyik uttdrdjeként maig tisztelettel emlegetik odaat.
Holott épp az 6 esete bizonyitja Budai Parmeniusunknal
is jobban, mily kiszdmithatatlan, netan beszamithatatlan
dramaturg az élet, s a Szent Agoston emlegette két nem
tul becses végtermék koziil, amelyek kozott napvilagot
latunk, mily konnyedén valunk egyikévé magunk is. Es
hogy ettél mennyire nem véd meg semmiféle vélt vagy
valos, mindenesetre €letlink alatt netan épp a leggyamolta-
lanabbnak mutatkozé dicsdség.

De lassuk vilagosabban!

Emlitett Dojcsak Gy6z6 kolléga, képzettsége szerint
geologus és foldrajztudos (golfszakért6?) — aki az Stven-
hatos magyar forradalom utan maga is bejart messzi taja-
kat, rovid ausztriai és angliai tartdzkodas utan Kanadaban
telepedett le, hogy egy évtized elmultaval Saskatchewan
allam févarosi egyetemén megszervezze a foldrajzi tan-
széket, irjon egy konyvet a kanadai Esterhazyrol, és irjon
még mast is, de legnépszerlibbé az Amerikai magyar tor-
ténetek cimt konyvével valjon. Dr. Dojcsék idézi miivé-
nek eldszavaban T. Carlyle neves angol torténészt, aki a
maga legjobb meglatasainak summazataként gy vélte:
a torténelem megszamlalhatatlan életrajzok dsszessége.
Marpedig ha ez csipetnyit is igaz, mi sem jarunk végtelen
téviiton. Vegyiik hat most kissé szemiigyre derék Agosto-
nunkat, a Haraszthyt, aki az egyetlen szamunkra elérhetd
fényképrdl mazsanyi bajsza €s szakalla f616tt egy meglett
marcona férfiu, illetve egy almodozé kisgyerek résnyire
sziikiilt tekintetével néz rank. Egy ember szemének mesz-
szi, alig lathaté tiikrében Eszak és Dél. Kelet és a Nyugat.
Azokban az id6kben, amikor még 1étezett a Vadnyugat,
az indianokat nem préselték Ossze fiilledt rezervatumok-
ba, a prérin at bolények szaguldoztak, nem pedig fiist616
mozdonyok, s Buffalo Bill sem gondolt arra, hogy majd
vilagjar6é cirkuszban kell izlelgetnie mind a tapsvihar
édes, mind a fiittyszo keser(i izét. Egylitt hajdani ellen-
felével, vértestvérével, utdbb cirkuszi kollégajaval: U168
Bikéval. Allva. Fejet hajtva a napi betevé falatért.

(Legalabb annyira lehangold, mint az a valtozat, amely-
ben a hajdani polgérhaborts halallovagldsanak eredmé-
nyeképp fényes amerikai hdssé lett Zagonyi Karolyunk
eszményi formaban a Capitolium falara, személyesen
meg a torténelem siillyeszt6jébe keriilve élete olcso végén
— sikertelen bankrablason tl, szerencsétleniil életben
maradva mégis — silany dohanyt arul egy kis pesti kiilva-
rosi trafikban. Megragott végii, nyalas arany cigaretta?)

Vegyiik szemléltetd, ugyanakkor a miivelt k6zonség
szamara szoérakoztatd, igy vagy ugy tanulsagos, buzditd
és intd példanak egyarant ,délvidéki mikutyank boros
kolykét”, az 6 kalandos és érdekfeszits utjat — Ujvidék-
t61 az Ujvilagig. Egészen ama robusztus, baratsagtalan,
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csupafog krokodilig. Mert igy legalabb rajta, Haraszthyn
keresztiil is meglathatjuk, hogy s mint mentek el innen
emberek, miért, kik voltak, nem utolsésorban mire vitték,
ha épp vihették; mik voltak az Stleteik. Nem utolsosor-
ban mi is lett végiil velik. Item. Haraszthy Agoston,
akinek irasba foglalt amerikai élményeit, féleg az india-
nokkal valo talalkozasait allitolag Karl May felhasznalta
Winnetou torzsféndk nemes alakjanak megmintazasakor,
az Ujvidék melletti Futakon sziiletett.

(Az méas, hogy 6 néha Ujvidéket hazudott, holott Futak
dolgaban sincs miért szégyenkezni, hiszen Ofutak régtél
fogva neves dunai révhely, amelyet a Futakiak, majd a
Garaiak birtak. A mohacsi vész utan szerbek laktak fGleg,
sokdig mégis a Berlint meghddité és megsarcold, boga-
ras Hadik Andrasunk tulajdonat képezte. Hadik ott szép
kastélyt épitett és parkot iiltetett, amelynek hiise-arnya,
madarfiittye utobb, ha mashonnan nem, de a szarajevoi
merénylet 6ta ismerds Chotekékre szallt.)

Haraszthy élénk eszii, am tarsasagilag visszahtizodott
gyermek volt. Zsenge koraban a torténelem. érdekelte,
ezért a sajat pelyhedz6 szakallara maganyos asatasokat
végzett itt-ott, amerre valamit, barmiféle leletet, rozsdas
emléket sejtett Savoyai Jend és a torok Osszecsapasainak
nyomaban, illetve még elébbrél. Korbefurkalta, mikor
nem szoltak ra — fel nem pofoztdk és seggbe nem rugtak
— a pétervaradi er6dot. Ehhez még valami ingafélét is
szerkesztett maganak. Futak hataraban egyszer kihantolt
egy jokora diszes faladat, amely tele volt csupa balos n6i
kesztylivel, mindahanynak a fédiszét kiolloztak, csak egyi-
ken maradt rajta (valdszintileg tévedésbdl): Berlin varos
aranyszalas cimere. Az egészet nagylelkiien odaadta édes-
anyjanak, szeretett Fischer Anna Marianak, aki ugy tett,
mintha Oriilne kissé dadogd, pattanasos, nagyfaszu kisfia
képtelen ajandékédnak. Itt azonban zsdkutcdba araszol
¢és varhatoan ellehetetleniil, majd kifehéredik a torténet,
miképp a magara hagyott eségiliszta a pocsolyaban.

Haraszthy igazabol ezen a téren, a régészet terén nem
jutott messzire. Cstfnévig viszont igen. Igy mutogattak
ra ujjal:

— Nini, ott j6 a taknyos Vakondok!

Nem sokaig aldzhattdk, mert vallas, keményokld
legénny¢ cseperedett, aki a masodsorjan megalmodott
jogi palyafutast is sutba vagva bedllt 1. Ferenc Magyar
Kiralyi Test6rségébe. Gyomorszajon rigva, majd jol
eltangalva felettesét, aki furkd parasztnak nevezte, lesze-
relt, visszatért sziil6falujaba, ahol aztan lattak, vele vég-
képp nincs tréfa, hat képviselévé valasztottak a pozsonyi
orszaggylilésbe. Legalabb akkor sincs otthon, véltek,
amig iilésezik, marpedig tigy békésebben el lehet poharaz-
gatni. Haraszthy Pozsonyban baratsagot kotott Kossuth
Lajossal, érdekelni kezdte egyre jobban a nemzet bonyo-
lult tigye, fel is villanyzodott parszor — szikrat is vetett,
ahogy kell, lobot is tan —, azonban mégse itt, ebben az
amigy nemes brancsban, nemzetiszin pakliban volt az §
helye, érezte, hanem valahol messze: Futakon, Ujvidéken,
Pesten, Budan és Pozsonyon til! Valami masban, abrand-
jait kergetve. Masféle szabadsagban. Az individuum 6rok
szabadsagharcaban. Fenében. Ekkor — Anglia érintésével
— elutazott Amerikaba. Nem tigy, korgd gyomorral, felko-
pott allal a puhan foszl6 kenyér utan, ahogy azt akkoriban
oly sokan megtették, s tették még tomegesebben az elko-

vetkezd években, beleértve a fogyd Délvidéket, hanem
valamiféle puszta, legylirhetetlen egyéni er6tdl hajtva.

— Muzsikalt neki a messzeség — emlékeztek ra késébb
Futakon. — Marpedig az olyannak mennie kell.

Imadott Budai Parmeniusa is dalolhatott neki, akar a
viz alo6l, mint valamiféle szinmagyar, Obrenovics Mihaly
szinszerb fejedelemhez hasonldan bozontos mellii, szakal-
las szirén. Telis6 tiidével. Egyre csak hivhatta; sz6longat-
ta, ha latinul is, nem szadmit. Ugyanis Haraszthy, amikor
még komolyan gondolta a jogot, a latint is megtanulta one
akcent. Mesterének hajora szallast innepld, magasztos,
eredetileg latin kolteményét, a bohom szdvegtest csak-
nem egészét ismerte szOrostiil-borostiil. Benyelve.

Féleg az elejét, amely igy hangzik forditasban:

Mig most szolok, a pazsit zéldjén vigan dvedzik
fiirtjeiket laurussal a nimfak, majd kivirdgzott
friss olajaggal a tavoli tengereket bebolyongjak,

s Erzsébet hirét, a kiralynoet dalolasszak.

O meg tornydbdl a jeges Temzére lepillant,

s mar-mar latja az dsi folyo hatan kifeszitett
hoszin vasznakkal Gilbertet, amint nekiindul.
Mondjak: igy valahogy nézhette Pallas Athéné
Pelios ormarol a Phasis habjain ingo

hés Jasont, nem tudva, milyen szél kell a hajosnak.
Légy kegyes, istenno, ints, konnytided suhanassal
vidd a vitorlakat, ha csak 6k méltok, hogy a foldon
szethordjak, s ily jo jelben, te kiralyi hatalmad!

— Nos, igy lett a mi futaki, néha filozofalgatod, lirdba
feledkez6, olvasmanya folott tavolba révedé Agostonunk
olyanna, aki a maga ’negyvennyolcat az Egyesiilt Alla-
mokban tudta le. Nem volt ebben egyediil. O is, mint a
Kossuth-emigracié tobbsége, részt vett a gyéztes Eszak
oldalan a polgarhaboruban, am elStte beutazta Amerikat.
Err6l sz016, kissé nehézkesen megfogalmazott, Utazds
Ejszakamerikdban cimii tleirasat még a szabadsagharc
el6tt kiadtdk Pesten. Amerikai torténeteiben a maga is
indianbarat D. Gy. ebbdl merit kiilonos elGszeretettel.
Foleg a Tizenot hét az indianok kozétt fejezetbdl. S
besz€l az indianokrol, mint ,,Winnetou népérdl”, egészen
furcsa, kitekeredett 6sszefiliggésbe hozva igy az irodalmi
kitalacidt, meg a sokak altal elsédlegesnek hitt, foldszagu
valésagot, de valjék mindannyiunk egészségére. Es meg-
gy6z6désére. Meg kivant szépérzésére. Nem utolsdsorban
tartds joérzésére. UFFF!

Miel6tt kalandvagyo futaki emberiink talalkozott volna
veliik, az indianokrol tulajdonképpen olyasféle negativ kép
alakult ki, mint a ciganysagrol sok helyiitt. Egy ezerhétsza-
zas/,,mérvadd” magyar kiadvanyban olvashatd, miszerint
az Ujvilag bennsziilottjei ostoba lények, barmokként min-
den torvény, mesterség és tudomany nélkiil élnek, lustak
és piszkosak, egyéb dolguk sincs, mint vadaszni, halaszni
¢és a pipazni, bolhdikat fogdosni, sokat kdborolnak, s ha
idegennel talalkoznak, tiistént megeszik. Marmost, hogy
ez ne maradjon igy, ezen a mi Haraszthynk is sokat segi-
tett, aki két angol kolléga tarsasagaban nagy utat tett meg a
Mississippi, a Missouri, majd az Arkansas folyok vidékén
— szarvasbOr ruhaban és mokasszinban (surrand saruban)
csakis, hogy ne keltsenek f6losleges zajt, feltlinést. Olyan
vidékeket jartak be, amilyeneket fehér (sapadtarcti) ember
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addig még nem, mikézben medvék, szarvasok, kigyok és
mas allatok sokasagaval talalkoztak. Fejiik folott békés
madarak ropkddtek, s az indianok se mutatkoztak még, sze-
gények, rendre oly ellenségesnek. Kiilonosképp Keokukkal
sikerilt 6sszehaverkodniuk, a Sack és Fox torzs fonokével,
aki egyébként az els6 mindségesen lefényképezett rézborli
meéltosagnak szamit. Ennek a baratsagnak koszonhetden
vehettek részt a fotd szerzdi valodi bolényvadaszaton, s
ennek a sikeres akcionak a befejezéseképp késziilhetett el
Eszak-Amerika vad édenkertjében az elsé magyar bogré-
csos: bolényhusbol. Keokuk allitélag mind a tiz ujjat meg-
nyalta utana, s amikor Haraszthyék mentek volna tovabb,
marasztalni igyekezett Sket, mondvan, satrat ad nekik, meg
annyi forr6 dlelésti, mindenre kaphat6 indian nét, amennyi-
re nincs is sziikségiik, és mindig szeretni fogja Sket, akar
a tobbi gyermekét, csak maradjanak. Utazoink alig tudtak
eljonni tgy, hogy kézben ne legyen a dologbdl fene tudja,
mekkora sértédés. (Uff?)

Kés6bb deriilt r4 fény, Agostonunknak még eme ragyo-
g0 ajanlat el6tt sikeriilt teherbe ejtenie az egyik sziizle-
anyt, Illatos Felh6t. Illatos Felhd kicsikéje azonban halva
sziiletett, mint az 6z a havon, igy aztan nem kellett senki-
nek se a gondjat viselnie, az ligy feledésbe meriilt. Annal
is inkabb, mert Haraszthy tkp. nem szokott meg orokre.
Késdbb is jarta az indian teriileteket, és szinte mindig
tudott a vendéglatdinak mutatni valami képrazatosat.

Példaul, ha nem veregették kdzben a hatat, kezének
bamulatos mozgasaval hosszu ideig levegében tudott tar-
tani akar ot fiirjtojast is egyszerre.

Mesélik, egy izben Haraszthy Agoston, akit egy kicsit
amolyan szent bolondként is tiszteltek, valami olyasmi-
vel jelent meg kozottiik, amitdl derék rézbdrl barataink
majdnem lenyelték keresztben a békepipat. Egy kerék-
par volt az, a mainak otromba &se, amelyet az indidnok
Nagy Baratja ajandékba kapott az egyik volt utitarstol. A
biciklit a feleség kiildte férje utan a kodds Albionbol — ki
tudja, milyen megfontolasbol —, a férj pedig emitt nem
sok hasznat latta. Gytildlte azért is, mert szégyenszemre
folyvast leesett rola, hat tovabbadta. A jarganynak mar
volt pedalja, kozvetleniil a hatsonal joval nagyobb elsé
kerekén, ennek azonban nem mindig lehetett hasznat ven-
ni az egyenetlen talajon, igy a sof6rje labaval 16kddste
magat elére, mig ismét valamiféle sikabb terepre nem ért.
Rézott, mint az 6rdog szekere, nem lévén még tomld raj-
ta, de ugy latszik, 01j tulajdonosat ez nem nagyon zavarta.
Biiszkén mutogatta, hovatovabb fogadast is tett, s nyert
vele. Az 0sszesereglettek szeme lattara verte meg a kisza-
radt Tachoma-t6 medrében bdszen tekerve, ha rovid tavon
is, az akkor mar arra kdzleked§ postai delizsanszt, s mig
a kihagyhatatlanul izgalmas jelenet zajlott, mind kauboj,
mind indidn megfeledkezett a csatabardrol. Persze, semmi
nem tart 6rokke, igy ez sem tarthatott. Ellenben a langolo
szem(i, lobogd szakallu, fejét mereven elére szegd, vadul
pedalozd, mindkét fél szamara holmi ismeretlen nyelven
kurjongat6-hujgato, indidn apréosadgokat momentén sirasra
késztetd figura emléke sokaig megmaradt azon a tajon.
Mondjak, akik értenek hozza, igy jelent meg a bicikli
motivuma az indian miivészetben, és maradt is.

A Tachoma rezervatumban ma is lathato kerekes-
kiillés vadtulok abra példaul innen, ebbdl az ihletésbdl
szarmazik.

Az amerikai polgarhdborti gyé6ztes katonasaga-
b6l Haraszthy Agoston ezredesként szerelt le, majd
Wisconsinbe ment, ahol gondolt egyet, varost alapitott,
miként foldije, Ujhdzy Laszl6 cselekedte Iowaban, a szi-
ik Almos-foldjén, tehat joval arrébb. Haraszthy-falvanak
keresztelte a telepiilést, amelyik ugyanugy nem maradt
meg, ahogy Ujhizy Uj-Budaja sem, miutan elsé embere
orokre elhagyta. Haraszthy-falva helyén ma Sauk City
all.

(Mellesleg: varat egyikiik sem épitett a maga varosa-
hoz. Marpedig ha nem szarsz karot mellé, konnyen szét-
kuszik, elveszelddik minden.)

Haraszthy ezredes civilben nyilvan Gigy vélte, Amerika
a jovo, ezért még Haraszthy-falva (mas forrasok, példaul
Sauk City angol nyelvi torténete szerint: Széptd)) €lt és
virult, odatelepitette Magyarorszagrol egész csaladjat,
édesapjat, nem utolsdsorban feleségét, a lengyel szarma-
zasu, vidam csicsergésli Dedinsky Eleonorat, meg mind
a hat gyermekét: Gézat, Attilat, Arpédot, Idat, Bélat és
Otéliat. Kovetkezd 1épésben szépen fellenditette a maga
varoskajat, utakat, hidakat, malmokat épittetett, megala-
pitotta a kornyék elsé menetrend szerinti g6zhajojaratat,
juhtenyésztésbe kezdett, személyesen fogadta az amerikai
elndk dicsérd szavait, ahogy gondoskodott arrol is, hogy
az Ujonnan érkezdk beilleszkedjenek, csak épp... neki
nem volt tovabb maraddsa. Rovidesen felpakolta egész
csaladjat, hagyott Wisconsinben csapot-papot, s elindult:
Kaliforniaba. — Egyesek szerint az asztmaja miatt, masok
szerint az arany vonzotta. Megint masok szerint valami,
ami az aranyhoz kozel all, mégse kimondottan az.

Merthogy folyékony.

Haraszthyék utja Kaliforniaba egyaltalaban nem volt
konny(i, ahogy Ujhazy vandorlasa sem Uj-Budatol az 1t
végét jelentd Sirmezbig. D. Gy. Ggy értesiilt, hogy az iszo-
nyatos es6zést kdvetd pokoli szarazsagon tul az indianok
is zaklattdk még Széptajon toborzott kis karavanjukat.
Egy izben minddssze azon mulott az életiik — véljiik tudni
mi —, hogy Haraszthy, miutan kitiizte a fehér zaszIot, a
lanyok pedig mosolyogva integettek réklijeikkel, indianul
bemutatkozva felfedte kilétét, s nyomatékul megmutatta
tamadodiknak az 6rok baratsag jeléiil Keokuktdl kapott sza-
ritott béregeret, amelynek mindkét szarnyan — mint egy
kis bombazoén — egy-egy csillagszer(i abra volt. Pontosan
mit jelentett, ki tudja, de miikodé bumaskanak bizonyult:
az indianok szemmel lathatban nagyon megilletédtek
téle, majd letiltek megtanacskozni a dolgot.

Rovid 1d6n beliil tovabbot intettek a betolakoddknak,
azzal a kis fekete labjegyzettel: ha mégegyszer arra latjak
Oket, bezzeg, hajszal sem marad a fejiikon. (Szkvojaiknak
meg mije sinyli meg, nem kéne ecsetelni bévebben [szkvo
— asszonymarha indianul].)

Vandoraink 1949 végén — hosszu és gyotrelmes Ut
utan, amely akkoriban sajatos rekordnak szamitott, s
amelynek hire is ment szerte — érkeztek meg a Csendes-
ocean partjara, az akkoriban még meglehet6sen kevés lel-
ket szamlalo San Diegoba (innen nekiink: Marai-varos-
ba). Haraszthy kocsijaban a ponyva alatt ott lapult hires
kerékparja, amelyet Budai Parmenius hajoja, a Delight
nyoman Gyényoriimnek keresztelt, s menet kozben nem
egy felderitést bonyolitott le vele. Persze, ahol lehetett.
Még arra is futotta idejébdl, meg a pihent agyabol, hogy
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a kerekekre tobb réteg bolényirhdt rogzitsen,
amit6l aztan a jargany valamicskét szelidebben
vette a zokkendket, kevésbé zotykolte utasanak
legérzékenyebb pontjat. Ahogy a bolényzsirtol
halkabban csikorgott. Bolényszarvbol pedig
harsany tiilkot szerkesztett Agoston, annak
hangjabol tudhattak a tobbiek, fénokiik merre
jar, amikor szemmel nem lathattdk a faktdl,
bokroktdl. Vagy éppen a bdlényektdl, amelyek
kozil egy fiatal bika egyszer ratul megkergette
Haraszthyt. Szerencsére nem érte utol az angol
postaladak szinében pompazd Gyonyoriimet.

San Diegoban Haraszthyék foldet vasaroltak,
fakat iiltettek, békésen munkalkodtak, amikor is
a polgartarsak Haraszthy Agostont megvalasztot-
tak seriffnek, 6 pedig pillanatig sem habozott: tiis-
tént nekilatott Wyatt Earp modjara megtisztitani
a rabizott helyet a nemkivanatos elemektdl. Az emberi iile-
déktdl, ahogy mondta. Hogy kiilondsebben jol 16tt volna,
nincs réla tudomas, annal inkabb a kemény 6klérél szolnak
a legendak, amellyel kipucolta a csavargokat a varosbol.
Ekkor marsallnak nevezték ki, azaz megyei rend6rfénok-
nek, igy kényszeriilt ismét talalkozni az indianokkal. Ekkor
mar végképp nem egy oldalon alltak. Olyannyira nem,
hogy a hires Garra torzsf6 vezette felkelést Haraszthy ira-
nyitasaval verték le Kaliforniaban. igy lett 6, az indianokkal
tancold ember, aki hajdanan akkora hévvel ugralt rézbdrii
barataival a lobogoé tliz koriil, mint akit testestiil-lelkestiil
szintugy elkapott a tancdiih, igy lett Agostonunk az india-
nok eskiidt ellenségévé. Alakja fel-felbukkant a régi wes-
tern-filmekben is, aztan valahogy mégiscsak kitorlédott ez
a nem tul dics6 fejezet az életrajzabol, miképp a modern
Amerika megteremtdi koziil oly sokakébol, s maradt az
egyértelm{ibb iinneplés. Egyébként nem sokaig volt aktiv
rendor, eléggé gyorsan felzarkozott a — harcos hirnév ide
vagy oda — fels6bbnek szamitoé pénzes rétegekhez, kima-
gaslo szerepet vallalva az iizleti életben és a politikaban.
Nevéhez fiizédik pl. az elsé omnibuszjérat 1étrehozésa San
Diegoban, az istallok és hentesiizletek szemet gyonydrkod-
tetd és sok hasznot hajté soranak felépitése, vagy az ingat-
lanpiac fejlesztése. Amikor minderre orszaggytlési képvi-
selévé avanzsalt, akkor mar biciklizni is alig jutott ideje.
Tiszteletére, ahol kordbban, még ,.bicajos seriffként” oly
eldszeretettel bringazott — a Gydnyorimet felvaltd, immar
gumitdmlds és pedallancos vadi uj kerékparjaval —, azt az
arnyas utcat az 6 nevérdl keresztelték el. A Haraszthy utca
egészen a mult szdzad hatvanas éveinek elejéig 1étezett,
amikor is — miként régebben a minden utjaba keriil6t a
vasut — lenyelte az autopalya.

Anndl tobbet kerékparozott San Diego fest6i kdrnyé-
kén két fia, Attila és Arpad. Egyik ilyen kirandulasuk
soran tortén, amikor jo messzire portyaztak, hogy messze
benn, az érintetlen természet burjanzo lagy 6lén hirtelen
jatékos ndi sikongasra figyeltek fel. A hangokat kovetve
egy kerek volgyecskéhez értek, amelynek kdzepén kris-
talytiszta t6 ragyogott a hires kaliforniai napfényben,
benne az allam egyik legtekintélyesebb emberének, Don
Mariano Guadalupe Vallejo, Vallejo varos alapitdjanak
meseszép sziizlednyai voltak épp elfoglalva azzal — még-
hozza anyasziilt mezteleniil, miutan otthonrdl valahogy
megléptek —, hogy cicahangon nyivakolva, priiszkdlve és
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visongva: egymads szemébe, meg a sajat szemiikbe spric-
celgessenek kis dundi, barsonyos tenyeriikkel tapsikolva
a t6 indigokék tiikrét. Attiliban és Arpadban, e két deli
hun-magyar legényben nyomban felforrt a vér e ritka lat-
vanytol, legott lepattantak a bicajokrol, s toronyiranyt a
vizbe. Attila komotosan a kozelebbit ragadta meg a megle-
pett ikrek koziil, Nataliat, mig Arpad betiszott a masikért,
Natalia szakasztott masaért, Jovitaért. A dolgot aztan Gigy
lehetett elsimitani, hogy Attila feleségiil vette Nataliat,
holott Natalia elsé 1épésben szépen belefejelt az arcaba,
Arpad pedig Jovitat, a bulvarsajtonak meg egészen mas
sztorit talaltak — csinos Osszeg kiséretében. A sors ezut-
tal nem fogott mellé, a szerelem fellangolt és tartdsnak
bizonyult. Es boldogan éltek mindnyajan, mig meg nem
haltak: San Diego utan San Francisco torténetének nagy
becsben tartott személyeiként. (Pazar, hetedhét orszagra
sz6106, dupla lakodalmukra még ma is emlékeznek: abban
a mesebeli Kalifornidban, amelyet nem egy mosolygos,
kicsattano csemetével ajandékoztak meg.)

Létezik egy magyar legenda, azaz nem is annyira
magyar, mint amennyire terjesztdi Magyarorszagra
helyezték, és amelyben olyan multbéli ragyogd elméink
is hittek, amilyen Bél Matyas polihisztor, vagy Galeotto
Marzio, Matyas kiralyunk baratja, a reneszansz eme
roppant érdekes kard-, de inkabb toll- és elmeforgatd
figuraja. A legenda az aranytermd sz616 legendéja. (Vala-
melyest rokon az ujvilagi Eldorado legendajaval, de e
parhuzam itt tdn nem is l1ényeges.)

Minden furcsasdgunk Toth Bélja szerint a tavoli id6k-
ben, amikor az emberek még az alkimista szemével néz-
ték a természetet, Eurdpa egész tudos vilaga csakugyan
ugy vélte, hogy Magyarorszagon a téke itt-ott szinaranyat
terem. H. E. Werner német orvos ¢&s regényird Aurum
vegetabilének nevezi, s meséli, hogy egy 4ltala is ismert
magyar nemes sz6lejében példaul a kertész munka kozben
valami sarga hajtast pillantott meg, midén ki akarta hizni,
nem birta, mert gydkere mélyen benytlt a foldbe. Nosza,
kapajaval nekiesett, de sehogyan sem boldogult, mire egy
arasznyit valahogy letort bel6le, amelyet egy aranymiives-
nek megmutatvan, nagy 6romére megtudta, hogy az nem
mas, mint a legfinomabb arany. Fortunius Licetus paduai
doktor masutt a magyar Délvidéket emlegeti, mondvan,
ott latott 6 olyat — pontosan Szerémségben, Pétervaradtol
nem messze —, hogy a sz616 kacsai merd aranybol vannak,
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s még igazi pénzt is lehet azokbol verni. (Hat még mennyi
hamisat...) Emlitett Galeotto éppenséggel ugy gondolja,
hogy ez az arany olyan erti, mint a rajnai, s mivel a lehetd
legtermészetesebb, a beldle késziilt gyiirli meggyogyitja a
legrusnyabb szemdolcsot/tyuksegget is. Toth Béla persze
vegytiszta fantazmagorianak, humbugnak tartja mindezt,
s azzal magyarazza, hogy hazank foldjébdl gyakorta keriil-
nek el8, miként keriiltek a mutltban is kelta ékszerek, ame-
lyek kozott nem ritkak a csigavonalba gorbitett nemesfém
drétocskak. Szoban forgd spiralisok jobbara karperecek,
a kisebbek viszont haj- vagy 16sorény diszek és nagyban
emlékeztetnek a szG6l6 tekergd venyigéjére. Szerinte az
alkimistak képzelete és ,,tuddkossaga” mohdn csavaro-
dott ra erre, kapaszkodott bele. Epptigy, mint a sz6l6kacs,
amire és amibe csak teheti, tehette.

J0, de akkor ezért hozatott volna Haraszthy Agoston az
oceanon tilrol még Wisconsinba annyi sz616tdkét, nem
kis szdmban éppen a Futakkal szembeni napos hegyoldal-
16l, s hajolt foléjiik hires dohanyszin ballonkabatjaban,
nagyitolencséjét a szeme elé tartva? Mint egy vérbeli
detektiv, ahogy ez a kép megmaradt tobbekben. Mert az
aranyat kereste?! Nem, az amerikai bortermelés egyik
uttordje, a kaliforniai boraszat atyja nyilvan nem az ara-
nyat kereste. Azaz: nyilvan magat a bort remélte annak,
s az érkezett t6kék allagat vizsgalta pedansan. Egyébként
— miutan ugy vélte, melegebb éghajlatra pakol at, s ez
meg is tortént — 6ssz draga idejét valamelyik hegyi patak-
ban alldogalva, reumajat hizlalva toltétte von’, hisztériku-
san a vizet szitalva. Latastol vakulasig. Am kozel sem ezt
cselekedte.

Tény, hogy Wisconsin nem igazabol felelt meg a
sz6l6nek, de San Diego szubtropusi éghajlata sem. Jobb
hely utan kutatva jutott el San Franciscobol a Sonoma
volgyébe, ahol egybdl felismerte, megvan, amit keresett.
Sz6lészetét a szamara felettébb kedves Széptdj nyoman
Buena Vistara keresztelte, és mivel bizott benne, hogy ott
olyan mindségli borok allithatok eld, amelyekkel Eurdpa
legjobb borvidékein is szégyen nélkill koccintani, sok
testvéri nyelven parolazni, hovatovabb diszkréten kissé
danolni is lehet, Gjabb nemes tékéket vitt be Amerikaba.
Mind Magyarorszagrol, mind mas eurdpai bortermeld
orszagokbol, és allitdlag eléviilhetetlen érdemeket szer-
zett a Zirfandel kaliforniai kinemesitésében, azonban
ez sem volt igy jo (fajintos v. dilajtful v. gromek) néki
sokaig. A nehézség megoldasat, amely szerint az eurdpai
fajtdk nem tul ellendlloak uj hazajukban, fiaira bizta, és
megprobalt visszatérni a politikdba. Csakhogy a maga
koraban hajmereszt nézeteivel, hogy pl. haladéktalanul
adjanak szavazati jogot a volt rabszolgaknak, sét, a legol-
csobb munkaerdként kihasznalt kinai bevandorloknak is,
siman megbukott. Ekkor érezte életében elészor, milyen
alattomos ellenség a biskomorsag. Orvosi tanacsra vette
el6 ujra a kerékpart.

Egyszer a romantikus naplementében karikazva, a
Sonoma lavakdves katlananak peremén egyensulyozva
megallt, s mikdzben a lebuko6 vérnarancs korongot szem-
1¢lte, az élet mulandosagan kezdett el liraian borongani.
Még az is megfordult az 6 k6kemény fejében, hogy haza-
térve (netan egész Futakra?) verseket ir. Ahogy Parmenius
is irt. Persze, immar masképp... S mikozben igy meditalt,
toprengett, balrol, egészen messzirdl, a még tavolabbi Dél-

r6l — ebben az idillikus csendben, amelyet szinte hasitani
lehetett — megszolaltak az indian bambuszfurulyak.

El6szor csak ritmikusan buigtak, majd egyre emelked-
ve, terebélyesedve: az egész tajon szétteriiltek a furcsa
dallamok. Haraszthy Agoston életébdl innen mar nem
sok maradt hatra.

Latin-Amerikarol se Natalia, se Jovita nem akart
hallani, igy mind Attila, mind Arpad maradt Friscoban.
Haraszthy Agoston Géza fiaval érkezett Nicaragudba,
ahol mély lélegzetet vett, gyorsan koriilnézett, annal is
gyorsabban cukornadiiltetvényt vasarolt, majd rumgyar-
tasba fogott. Felesége és kisebbik lanya, Otélia kisvartat-
va nagy kedvvel kovette 6ket. A boldogsag sajnos nem
tartott sokaig, ugyanis az asszonyt, a vidim Eleonorat
két nevetés kozt raja torve hirtelen elvitte a kiméletlen
sargalaz. Ezutan Haraszthy rovid idére még visszatért
Kaliforniaba, hogy szeretett felesége méltdo temetésérdl
gondoskodjék, birtokainak razos igyét is elrendezze, am
rovidesen visszautazott Nicaraguaba.

Masnap, 1869. julius 6-4n érokre nyoma veszett. Ures
siremléke a Corinto melletti Hacienda San Antonidban
talalhat6 ma is.

Meégis mi lett vele? Mindezek utan teljesen érthetd a
kivancsisag. Bizonyosat annyit lehet tudni, hogy azon a
végzetes napon egyedil indult utnak Gszvérhaton, hogy
egy flirészmalom megvasarlasardl targyaljon. Az 6szvér
aztan hazabotorkalt, de gazdaja nélkiil. Tkp. az éllat nyo-
mait kovetve a saros talajban, jutottak el keres6i az es6zé-
sek utan megduzzadt kozeli folyohoz, amelyre egy oriasfat
dontott az éjszakai vihar, amolyan természetes hidat alkot-
va. Haraszthy cipdinek sara nem volt egészen a tuloldalig
kovethet6 rajta. Kovetkezésképp megprobalhatott atkelni,
de hogy utkézben hirtelen elege lett-e mindenbdl, vagy
csak a fa billent meg, valdszintileg sosem fogja mar senki
megtudni. A tobbség — Haraszthy minden 6regedd kori han-
gulati ingadozasa ellenére — az utdbbira tippelt. S mivel
akkoriban a kdrnyéken tobb izben is feltlint egy hatalmas,
szogletes fejl, szogletességében és harapdssidgaban a mi
Hadik Andrasunkra emlékeztetd krokodil, amelyiknek sike-
riilt tobb izzadt marhat, hatast is elragadnia, hovatovabb
leharapta egy tiisténkedd halasz karjat, a golyo, amelyiket
meg utdna kiildtek, siman lepattant a fejérdl, igy logikus-
nak tlint, hogy eme garazda hiilld miatt nem tudott a még
mindig j6 er6ben 1évé emberiink partot érni.

Amennyiben Haraszthy életét nézziik, kicsit olyan,
mintha ez a totemisztikus Gsallat végig ott vart volna
ra, titokzatos indian hivojeleket kiilldozgetve neki fii
alatt: hagyja ott a messzi Duna-partjat, s induljon feléje.
Kevésbé misztikus hajlamuak szerint viszont: larifari! Az
Oszvér vonzotta oda a bestiat, csak a sors Ugy hozta, hogy
az ember pottyant egyenest a szdjaba. S talan ez az egész
meg se torténik, ha nincs akkora sar, és Haraszthy a sajat
kezlileg megépitett, Doloresnek elkeresztelt terepjaro
biciklijén indul utnak. Hiszen kozismert a krokodil erds
idegenkedése a kerékpartol.

Azt meg mar csak az utdbbiaknal is cinikusabbak fliz-
ték még hozza: Haraszthy Agoston vélhetSen tovabb él,
ha marad a bornal.

Allitolag a Buena Vistat egy ideig még Attila gondoz-
ta, de végiil az egészet elvitte a filoxéra, Attilanak egyet-
len ép t6kéje maradt. Azt az utolsot meg maga az allam
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einstandolta el az egész birtokkal egyiitt, adossag fejében.
Apjanak emlékét fia, Arpad apolta még hosszan, aki — egy
megsargult 0jsagceikk tanusaga szerint — neves, diisgazdag
kaliforniai polgarként 1900-ban rogyott dssze holtan San
Franciscoban, a Hyde és a Washington utca sarkan, miu-
tan elkényelmesiilt testében sportszive (sorszive?) fel-
mondta a szolgalatot. De ez egy masik torténet.

Legalabbis elemeinek tobbségét illetGen.

Az ezerkilencszaznyolcvanas években harom festet-
len indidn jelent meg Pétervarad kapujaban. Hopik vagy
navahok, feketelabok, mik, mindegy, elég az hozza, hogy
egy oreg vajakos, meg két ifju. Ok voltak az indian avant-
gard szinhaz vilagot jarta, mindeniitt tinnepelt tagjai, s az
er6d jocskan vakondturdsos, ezaltal megfelelének talalt
pazsitjat valasztottak ki elSadasuk szinteréiil, amelyre
akkoriban szép szamu k6zonség gytlt 6ssze. Az eléadas
abbdl allt, hogy az oreg leiilt a fiire, rapipalt, becsukta
a szemét, s mikozben orran-fiillén keresztiil eregette az
illatos fiistot, valahogy igy fohaszkodott az éghez (v.
mihez):

Koh-6! Ke-ho!
Oj-kej-ko!

Elhunytak szellemei,

Ha én kerlek benneteket,
Oj-kej-ko!

Enekkel valo idézésemet
Hallgassatok meg!

Azzal kiilonféle jeleneteket hozott fel seik multjabol,
amelyeket a masik kettd volt hivatott a kdzonségnek el6-
adni. Egyszercsak valami fura izgalom lett Grra rajta, raz-
kédni kezdett, majd hanyatt vagta magat, és gy maradt.
A kozonség tétovan tapsolni kezdett, egyre hatarozottab-
ban, de a két ifju harcoson latszott, itt olyasmi tortént, ami
nincs bekalkuldlva a miisorba. Az idés embert gyorsan
bevitték a kamenicai szivkorhazba, ahol csak valamifé-
le komat tudtak nala megallapitani, mast nem nagyon.
Aztdn a ,.koéma” mély horkolasba csapott at, s a beteg
még harom napig aludt. Késébb, hogy a szeme kipat-
tant, elmondta az érdekl6déknek: mig halott felmendivel
kommunikalt, megjelent el6tte a var szelleme, egy fehér
varazslo, amelyik kézen fogta és levezette 6t az épitmény-
nek az 6z belénél is kuszabban kanyargd tutvesztGjébe.
Abba az ismeretlen alvildgba. Ott, mint valami tiikor-
rendszerben, meglatta a hely torténetéhez fiz6d6 Osszes
szellemet. Akar valami mizeumban, s azok mind egyszer-
re szoltak hozza, nem gydzte a fejét kapkodni. Mivel 6
mar id6s ember, aki sok telet és nyarat latott, nem birta
mindezt befogadni — 6reg indiannak kiilonben is farasztod
sokaig tiikdrbe nézni —, hat elsotétiilt eldtte minden. De
nem banja, hogy ennyi jolélekkel sikeriilt itt egyszerre
megismerkednie. Ehhez megeresztett egy kis csibészes
mosolyt is, amelyet egy fényképez6gép meg is orokitett.
Holott szépen kérte, most ne villogjanak még ra. Még ki
nem kerekedik ismét egy kicsit az arca.

Erdekes, hogy a masik két szinész, mikozben idGs
kollégajuk felépiilésére vart — amikor megkérdezték
t6liik, mivel szorakoztassak Gket addig —, egy izben arra
kérte a szervezdket, vigy€k ki ket Futakra. A szervezék

nem gy6ztek csodalkozni, de aztan egyikiik csak kivitte
a vendégeket Futakra. Ott sétaltak egy darabig, majd
elmentek a halaszcsardaba. Sajnos, ezt sem fogjuk mar
megtudni soha, mi volt az indidnok szandéka Futakkal,
miért kéredzkedtek oda, s milyen véleményiik alakult ki
rola. Hiszen visszarepiiltek Amerikaba, az illeté6 meg, aki
egykor Futakot nekik megmutatta, utanuk repiilt: ebbdl a
legutobbi haborubél. Ugy tiinik, 6rokre.

Es akkor itt lenne igazabol ennek a torténetnek vége.

(Hacsak nem.)

Délvidéki Erdajhelyi Menyhértiink, aki az id6k kezde-
tétdl a tizenkilencedik szazad végéig, mint tudjuk, hires
Pétervarad-aspektusi Bank ban elemzése mellett nagy
erdbevetéssel megirta Ujvidék varos torténetét — s aki
nekiink itt arra szolgal, amire sz616nek a kard —, bizonyos
jelek szerint utobb maga is behodolt a kerékparozasnak.
Hogy a borivasnak mennyire, arrdl kevesebb informaci-
oval rendelkeziink, azonban tény, hogy miutan segédlel-
készként tobbszor is korbekarikazta a Bacs megyei koz-
ségeket, majd kutatoként Ujvidéket, nemegyszer rogos
Futakot is megcélozta. Persze foglalkoztatta az Ujvidék
¢és Futak kozotti hatarper, a mozgd hatarkévek és egyebek
kérdése, azonban nem létezik, hogy ne fordult volna meg
a fejében, kinek a ,harasztos” foldjén jar vagy pedalozik,
amikor éppen. Féleg, hogy utobb majd 6 is fogja a kalap-
jat, és kihajozik az Egyesiilt Allamokba. Tudhatta, de
nem szolt rdla.

Emlitett monografidjaban a szerz6rdl szol6 melléklet
szerint Erdajhelyi — aki utobb hitoktato lett Ujvidéken,
¢és szerkesztette a Kath. Hitoktatas cimi folyoiratot is
— 1908-ban az USA-ba vandorolt, hogy ott haljon meg
lelkészként. Méghozza 1912 oktoberében. Béke poraira,
a probléma viszont az, hogy nagy ligybuzgdsaggal tiistént
fel is tamadhatott, mert ha ennek jobban utana jarunk,
nemegy olyan forrassal taldlkozunk — igy maganak a kato-
—, hogy Menyhért papunk a pennsylvaniai Allentownban
lehelte ki a maga polihisztor lelkét, mégpedig huszonot
oktoberében.

Csekély tizenharom évnyi kiilonbség, nemde?

Kalapis Zoltan vajdasagi ird, torténész, délvidéki
magyar Thomas Carlyle-unk ugy tudja, Erdajhelyi
tulajdonképpen a hivei utan ballagott ki, ahogy pasztor
a nyaja utan, s halalaig az 6ceanon tul élt. Régi egyhaz-
megyéje 1911-ig szokevényként kezelte, felfliggesztett
papként tartotta nyilvan, hogy a feloldas utdn a kanadai
Arburyban kapjon allast, majd az Egyesiilt Allamok-
ban. Tobbek kozott a louisianai Hamondban is miiko-
dott, ahol nemcsak a lelkeket patyolgatta, szerkesztette
Isten hitére, hanem az Amerikai Magyar Kertészlapot
is. Ontozgette, kapélgatta, olyba tiinik, eredménnyel.
Kiilonos tekintettel a diszszd6l6, az otthoni diszlugas
liltetésének és apolgatasanak kényes kérdéseire. Tette
ezt szamunkra ismeretlen oku halalaig. Akkor lépett
a hatvanotodikbe, ami persze sok is, kevés is, ahogy
vessziik, de ugyse tudunk donteni ebben. Hiszen Isten
kérdése.

A mi kérdésiink viszont: vajon mely, gyanithatéan
magyar krokodil probalt itt elnyelni ha nem is egy egész
életet, de tizenharom évét valakinek?

(Oszintén: fogalmunk sincs.)
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BORBELY JANOS ISTVAN

A vasparipa lovagjai

Szabadka, a torténelmi Magyarorszag déli végein
Szeged szomszédvarosa, maskiilonben pedig ,,a vilag
legnagyobb faluja”, Kosztolanyi Dezs6, Csath Géza, Acs
Karoly, Danilo Kis és a szellemi élet megannyi mas kiva-
l6saganak sziil6helye, mar a XIX. szdzad utols6 harmada-
ban igen fejlett sportélettel dicsekedhetett. Ennek spiritus
movense a szintén szabadkai sziiletést dr. Vermes Lajos
(1860—1945) gimnaziumi tornatanar, aki évtizedeken at
lelke, szervezdje, mindenese volt az akkori szabadkai
sportnak. Amellett, hogy maga is egyediilallo teljesitmé-
nyeket ért el szamos versenyagban, 1880-t6l, a Szabadkai
Torna Egylet megalakulasatol kezdve évente versenyeket
rendszeresitett Palicson és kdrnyékén a vizi sportokban,
atlétikaban, korcsolyazasban, hokiban, jégvitorlazasban,
felsorolni is sok, mi mindenben, és hadd alljon itt, hogy
1879-ben 6 hozta Szabadkara és a varosi korzén végig-
karikazva mutatta be az elsé kerékpart, akkori nevén
vasparipat.

Igy keriilt vidékiinkre hajdanén az elsG bycikle, a vas-
paripa, a kerékpar, de hogy pontosan miként s hogyan
lett Szabadkan a kezdeti biciklizésbdl rovidesen sport-
ag, s6t versenysport, arra nézve a korabeli sajtojelenté-
sek deritenek fényt. Felkutatasukra Petkovics Kalmdan
(1930—1998) vajdasagi magyar ir6, Gjsagir6 vallalkozott
Régi szabadkai jatékok c. sporttorténeti konyvében. Most
neki adjuk at a szot.

Nem jelentéktelen adat az ligy tisztdzasahoz, hogy az
elsé magyar kerékparoz6 egyestilet 1878-ban alakult meg,
és a Renz-cirkusz helyiségeiben miikodott. Mas forrasok,
illetve szerzok szerint az els6 kerékpar csak 1881 juliusaban
tlint fel a pesti utcakon, s csak a kovetkezé évben alakult
meg az elsd egylet — a Budapesti Kerékparos Egyesiilet.

Ennek az egyletnek a tagjai koziil Kosztovics Laszlo,
Filipovics Emil és Szmertics Ivan hamarosan nagy hir-
névre tett szert. Filipovics Emil Parizsig kerékparozott,
Szmertics pedig bebarangolta egész Eurdpat. A kerékpar
elnevezés egyébként — allitdlag — Kosztovics Laszlotol
szarmazik: 1882-ben nevezte el igy az addigi vasparipat.

Igy volt? Nem igy volt? Ne firtassuk.

Elvégre benniinket most a kerékpar szabadkai torténete
érdekel, a jarmiié, amely a vasparipa nevet nyilvanvaléan
a hetvenes évek dereka tajan kaphatta, mégpedig azért,
mert a pesti Lanchid igazgatdsaga ugyanannyi hidpénzt
kért a kerékparosoktol, mint a lovasoktol.

A Renz-cirkuszt, ahol az 1878-ban alakult kerékparo-
z6-egyesiilet miikodott, tlizvész pusztitotta el. Negyven
kerékpar valt a langok martalékava. De egy ép maradt.

Errdl beszél Vermes Lajos.

— Amikor visszatértem Szabadkara, magammal hoz-
tam a vasparipamat, amely — szerencsémre — nem lett a
Renz-cirkuszi tliz martalékava. A Szabadkai Torna Egy-
let megalakulasa utan a vasparipadt is programba vette...
Minden évben megrendeztiik a Szabadka és Palics kozotti
uton a vasparipa-versenyt. Palyaversenyeket is tartottunk
a palicsi aszfaltpalyan.

De melyik évben rendezték meg elészor? Es miért vér-
ta a kozonség — a Bacskai Ellendr laptudositasa szerint
—oly nagy kivancsisaggal 1885 nyaran a vasparipa palicsi
bemutatkozasat?

Alighanem azért, mert a vasparipa nagy, nyilvanos ver-
senyeken addig nemigen mutatkozott. Egyetlen kerékpar
kertilt Szabadkara a tliz utan. Egy gépen lehet edzeni,
gyakorolni, idéfutamokat rendezni, de igazi, latvanyos,
kiizdelmes versenyeket csindlni semmiképp. Abban az
id6ben, a nyolcvanas évek elején, palyaversenyeket sem
rendezhettek még, mert az aszfaltpalya csak 1892-ben
késziilt el.

Az els6 kerékparversenyt — szavahihetd forrasok sze-
rint — 1884. november 7-én tartottak, kozel tizenhdrom
kilométeres tavon. A futamban Vermes Lajos diadal-
maskodott. Ett6l kezdve minden évben megrendezték
Szabadka és Palics kozott a versenyt, a k6zonség nem kis
érdeklddése kozepette.

Az 1880-as évek kerékparjai kezdetleges takolmanyok
voltak. Errél, kiilonben, az eredmények is tanuskodnak.
Példaul Matkovics Nikola, tobbszoros bajnok, 1889-ben
a tizezer méteres tavon harminckét percen at nyomta a
pedalt.

Ma mar senki sem tudja felidézni a palicsi viadalok
hangulatat. Okmanyok err6l nem beszélnek, a korabeli
hirlapok pedig ténykozlésre szoritkoznak.

Ennél talan egy kép beszédesebb, mellyel Ivanyi Ist-
van, Szabadka kronikésdnak konyvében talalkozunk.

Vasparipazok.

Négy dalias férfiti a kanyarban. Eléregornyedten, cél-
ratérden.

A pélya mentén a nézdk stiri tomege. A hattérben zsu-
folt lelato.

A szabadkaiak ekkor szerették meg Palicsot. Nyari
vasarnapokon gyalogszerrel, kocsin és vonaton 6z6nlot-
tek kifelé.

,,FOképpen, ha valami latvanyossag igérkezett — irja
Ivanyi Istvan —, mint néhany év ota az atlétikai versenyek.
Végtelen vastti kocsisorok ropitik megszamlalhatatlan
mennyiségben az életvidor népet — az alsébb rendi nép
pedig egész karavanokban gyalogol ki a varosbol.”

fgy volt 1889-ben is. Mellékesen szolva: akkor még
nem jart villamos a varos és Palics kozott. Tobb mint
szaz évvel késobb, tehat napjainkban sem, mert a benzin-
g6zt8l megrészegiilt, nagyokos varosatyak felszedették a
sineket, igy Szabadkanak ma sincs villamosa. De Vermes
Lajos idejében sok évtizeden at volt. Megépiilése részben
az 6 nevéhez fliz6dik, mert lizleti vallalkozasként beszallt
az épités koltségeibe, igaz, rajtaveszett, anyagilag tonkre-
ment bele. A cél azonban, a ko6zjo6, egyebek mellett az is,
hogy a néz6kozonség gyorsabban és egyszerlibben érhes-
se el a palicsi sporttelepet, megvaldsult, és nyert.

Az 1889. évi, sorrendben nyolcadik viadal alkalmabol
nyomtatott versenyprogrambol, melybdl egy példany nap-
jainkban keriilt el§ a levéltar iratkdtegei koziil, megtud-
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hatd, hogy az augusztus 4-én és 11-én tartandod
orszagos atlétikai és tornaversenyen egész sor
sportagban mutatkoznak be a vetélkeddk. Lesz
itt tavgyaloglas, futas, tdvolugras, magasugras,
radugras, Ottusa, akadalyuszas, taviiszds harom
kilométeren, csonakverseny, kardvivas és mas
egyéb.

S ami most leginkabb érdekel benniinket:
mindkét napon vasparipaverseny is.

A tav tiz kilométer, €s mindennemd gép indul-
hat. A bajnokjeloltség feltétele: a tavot huszonha-
rom perc alatt megtenni. Senkinek sem sikeriilt.
Az esélyes Matkovics Nikola nyert ugyan, de
kilenc perccel 6 is tullépte a megszabott hatar-
id6t. Egyleti aranyérmet kapott. Ezt kovette az
ezerméteres nyilt vasparipafutam.

A kovetkezd vasarnap, augusztus tizennegye-
dikén, folytatodik a viadal. Az elsé szam, reggel hatkor,
mindjart szenzacid: nemzetkozi vasparipaverseny tizenot
kilométeres tdvon, vagyis a versenybirdk paholyatol a sza-
badkai vasuti aluljardig és vissza.

Az ut hepehupas, zotydgnek a hatalmas kereki takol-
manyok. Az atlagos sebesség alig hlisz kilométer oran-
ként. Na, de mindegy. Nem a gy6zelem, f6 a részvétel.

Ugorjunk most egy par esztend6t elére az idGben.
Ugyanis hét évvel a vasparipa versenyszerti bemutatkoza-
sa utan a Szabadkan id6kdzben megalakult Achilles Sport
Egylet hivatasos ,,idomité mestert” (edz6t) hozatott Ang-
liabol Sir James Murtley személyében, aki hetente harom-
szor — kedden, csiitortokon és szombaton — mesterfokon
foglalkozott a sportolokkal.

Ez mindségi valtozast hozott a kerékparsport fejlédé-
sében. A tehetségek el6tt kitarultak a lehetéségek. Ekkor
mar a versenyzék kozott nyomta a pedalt a fiatal Szarits
Janos, aki majd sok gy6zelemmel Oregbiti a szabadkai
sport hirnevét.

A fiatal Szarits Janos (Ivan Sarié¢) egyhangu tisztvise-
161 munkat végzett a varoshazan, ezért a szamtiszt, ha
szerét tehette, felpattant az édesapjatdl ajandékba kapott
kerékparjanak nyergébe, és kedvére szaguldozott Szabad-
ka utcain. Azutan egy szép napon Ujsagot vasarolt, és
abban elolvasta a Pécsett rendezendd kerékparverseny
hirét. Néhany napig toprengett, mitévs legyen, végiil
elindult...

Az ilyen varatlanul adodo lehetségek és elhataroza-
sok teszik érdekessé a nagy emberek ¢€letét a késébbi
kronikéasok szdmara, ilyenkor deriil ki, mi minden mulik
a véletlenen. A pécsi kirandulds 1896-ban volt. Szarits
Janos ekkor huszéves, és esztendé multan orszagos baj-
nok lesz tizkilométeres tdvon. Kovetkezik majd a huszon-
Ot és szazkilométeres tav, gyézelmek Becskereken, Buda-
pesten, Ujvidéken, Belgradban, Bécsben... Kéaprazatos
sikersorozat.

Szarits Janos (1876-1969) a régi Szabadka egyik leg-
nagyobb versenyzd egyénisége volt, akit szenvedélyes
kisérletez6 kedvvel és paratlan szivossaggal aldott meg a
sors, s aki a versenysportokban (kerékpar-, majd motorke-
rékpar-, autoversenyek) elért teljesitményei mellett azzal
irta be nevét tartdsan a nemzet sport tdrténetébe, hogy 6
volt az, aki hét évvel a Wright testvérek repiilési kisérlete
(1903), s egy évvel azutan, hogy Louis Blériot atrepiilte
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a La Manche-csatornat (1909), tehat 1910. oktober 16-an,
délutan 3 orakor a szabadkai loversenytéren, sajat készi-
tésli motoros monoplanjan, sziikebb hazankban elsének,
felszallt a levegébe, 25-30 méter magassagban a nézbse-
reg folott néhany percen at tobb kort irt le gépével, majd
siman leereszkedett a flire... No de ez mar egy masik
torténet.

A mester kilencvenharom évet élt meg. Arra is futotta
idejébdl, hogy az 1960-as években az § Gitmutatasai alap-
jén elkésziiljon a torténelmi gépmadar hii masa. Ez ma is
megtekinthetd a zimonyi Repiiléstorténeti Muzeumban.

Mondandonkhoz visszatérve, lattuk tehat, hogy a régi
Szabadka sportéletében tiindokoltek a vasparipazok, de a
néhany éve még oly sokszinii viadal egyre halvanyodott,
elsziirkiilt. 1893 és 1894 nyaranak eseményeirdl kevés
hir maradt rank a korabeli lapokban. 1895-ben az egylet
kozlonye, az ,,Achilles”, megjelenésének tizenegyedik
évfolyamaba 1épett. SzerkesztSje, mint az aprilis 1-jei
szamban olvashato, tovabbra is Vermes Lajos az Achilles
Sport Egylet alelnoke. A szerkesztség Szabadkan volt, a
,,Vermes palota egészségiigyi és vivotermében”.

Az ujsag még hirt adott az augusztusi versenyek miiso-
rarol, a versenyfeltételekrdl és eredményekrdl. Mert még
volt viadal Palicson! Am azt is tudjuk, hogy a lelkes sport-
ember fokozatosan abbahagyta a rendszeres edzést, azaz
valdjaban bucstzott az aktiv versenyzést6l. Mi tobb, 1895
szeptemberében mar nem tartozkodott Szabadkan, ugyan-
is azon a nyaron elhagyta a varost, elhagyta Palicsot,
ahova szive-lelke szerint tartozott. A Szabadka és Vidé-
ke cimt lap 1896. marcius 8-i szamaban kozolte, hogy a
neves sportembert ,,a kolozsvari Ferenc Jozsef Tudomany-
egyetem meghivta magantanarnak”.

Elmultak a szép palicsi viadalok.

Lassan feledésbe meriiltek a jatékok.

De 6t magat nem felejtették el a szabadkaiak. Emle-
gették, hivatkoztak ra, irtak réla. A Suboti¢ka Danica c.
horvat nyelvii lap 1897-ben az arcképét is kozolve megal-
lapitotta rola, hogy ,,Vermes tanar ur nemcsak Szabadkan,
hanem messze foldon hires atléta, akire a szabadkaiak
sokaig emlékezni fognak, mert tobbet tett és aldozott
Palics szépitéséért, mint barki mas Szabadkan”. Memen-
toként, lakatlanul és leromlott allapotban bar, a t6 partjan
ma is ott all a Vermes-villa, amint vaksi ablakszemeivel a
tlint id6k dicséségén mereng.
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BOSKO KRSTIC

Kerékparok kora

(Eletképek, alkatrészek)

Mi pedig, mi sem természetesebb, Partizan kerékpart
hajtottunk. Részben az élet finom felgyorsitasara, részben
meghatarozott tarsadalmi status megjelenitésére szolgalt.
Az embernek nem is szabadna gyorsabban haladnia
annal, mint amit a kerékpar lehet6vé tesz neki. Van elegen-
dé6 idéd arra, hogy megfigyeld a vilagot magad koriil — kis
kockazattal magad mogott is —, hogy rendesen kdszontsd,
hogy par szot is valts a szembejovivel, az elhaladd utan
mind hangosabban kiabalva, de arra is, hogy biztonsago-
san megallj, s befejezd a megkezdett mondanivalot. Van
id6d a célhelyre torténd érkezés kivarasanak megélésére,
és arra is, hogy gy utazz, hogy kozben sz¢l filityorész a
fiiled mellett, hallgatod a gumiabroncs finom surrogasat a
csillagpézsitba mélyiilé dsvényen, mikozben gondolatod
térben ¢és id6ben messze jar.

A szabadkaiak Vermes Lajosnak koszonhetéen
viszonylag koran megismerték a kerékpar csodajat. Ez a
sportfantaszta mar 1884-ben kerékparversenyeket rende-
zett Palicson, és a huszadik szazad elején a kornyék elsé
probarepiilésére a pildta Ivan Saric is kerékparon edzett.
Szabadkan az igazi felviragzas azonban csak a Partizan
gyar elinduldsanak koszonhetd, az egykori Jugoszlavia-
ban err6l ismerték a varost. Rajta kiviil csak két kerék-
pariizem miikddott az orszagban, a szarajevoi Pretis €s a
szlovén Rog, de természetesen a miénk volt a legjobb.

A legismertebb szabadkai kerékpar valdjaban a
Korhecz-féle hatkereki volt. A népes csalad hazi miihe-
lyében késziilt, s nevezetessé a régi szabadkai utcakon
vald nagy feltiinést keltd megjelenése és hazai filmen
tortént megorokitése tette. Hogy a bicikli rendkiviili
fontossagl targy, bizonyitja az is, hogy a Bermuda-harom-
szoget behajozo, a nagyvilagot beutazé Mali (kis) Vasa,
kerékparon fényképeztette le magat.

Nyilvan, mert a Partizan termékei jo részét exportra
szantak, a vazon 1év6 fémcimkén a Cycle angol szoveg
volt olvashatd, ami — miként a népnyelv szokott beszii-
remleni a koznyelvbe — azt eredményezte, hogy biciklit
cajnak, cajglinak nevezték. A nyelvujitas kora a gyar
bezarasaval ért véget, amikor a kapu felett mar cirill
betiis felirat allt: BIT IJAJKJI. Ma a legteljesebb mértékben
kornyezetbarat kozlekedési eszkdzt gyartod lizem helyén
benzinkaut all.

A vilagon a legszebb kerékparpalyat a hatvanas évek-
ben épitették a Frankopan utca két oldalan a Kakas-isko-
latol az Epreskertig. A palya 6ntott betonlemezekbdl allt,
a kapuknal pedig gondosan kirakott téglabol késziilt.
Mindkét oldalat sovény dvezte — az egyiket tamariszkusz,
a masikat fagyal. Gondosan és rendszeresen nyirtak,
s valodi iinnep volt tenni egy kort a palyan. Még vala-
miféle kozlekedési jeleket is raktak a palya két végére,
olyasmit, hogy ,,behajtani csak kerékparral”, és ez késébb
inkabb felszolitasnak tlint a mind elterjedtebb automobil
leparkolasara. A palyan ma mar csak kerékparral nem koz-
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lekedhetsz, gépkocsival igen. Az egész Jugoszlaviaban és
Eurdpa egy részén elterjedt Partizanok helyett ma csak
csempészett kerékparokat vasarolhatsz. Az egykori alom
Kina meghoéditasa volt, s a valésag: kinai kerékparok a
szabadkai utcan.

Abban az id6ben, mig miikddott az dsszes gyar, reg-
gel ot és hat 6ra kozott Gigy tetszett, a szabadkaiak kite-
lepednek a varosbol. Harom iranyba: a Sandor, a Zorka
és a Sever felé hompolygott a munkahelyiikre igyekvo
kerékparosok aradata, kett6 utan pedig visszafelé. Nya-
ranta, az ebéd utani pihendt kovetden a kerékparok Palics
felé vették az iranyt, és megvalositottak a dolgozok régi
almat: nyolc 6ra munka, nyolc 6ra pihenés, nyolc oéra
fiird6z¢s (szérakozas). A kerékparok a hazak falanal, a
fatorzseknek tamaszkodva és fészerekben allva toltotték
rovid pihendjiiket, hiitztették fogaskerekeiket. Télen a
helyzet hasonld volt, csak Palics nélkiil. Késébb minden
megvaltozott — a munkasok és a biciklik is az egész napot
a pihenésnek szentelhették, amiben viszont 6rome senki-
nek sem tellett.

Igy tiint el lassan a siillyesztében a kerékpar-civilizacio
és -kultura.

Rekonstrukcié emlékezetbdl

Haromféle, férfi-, ndi és gyerekbicikli 1étezett. (Az
Osszezsugoritott Pony tipusuak az dsszeomlast megel6z6
id6szak termékei.) Gyermekkerékparbol csak kevés kelt
el, hisz a gyerek gyorsan felnd, ilyet vasarolni pénzkido-
bas. Nincs szorny(ibb annal, mint amikor azt hiszed, mar
feln6ttél (te pedig igy gondoltad mar nem sokkal sziile-
tésedet kovetden), €s olyan biciklit hajtasz, amelyrdl a
potkerekeket épphogy leszerelték. A férfikerékpar volt
a legelterjedtebb modell, hasznalta férfi, n§ és gyermek
egyarant. A gyerekek a vaz alatt atbujtatott jobb labbal
hajtottak, és bokajuk minduntalan olajfoltos volt a lanctol.
Mivel a néi viselet abban az id6ben nem annyira a nadrag,
mint inkabb a szoknya volt, a néi biciklizés, az elindulas,
a feliilés, a szoknya eligazitasa, a férfikozonség szemte-
lentil alapos szemrevételezése igen kifinomult technikat
igényelt, s ha fujt a sz¢l, volt kiilonmisor is (lasd Fellini
Amarcordjat). Az asszonyok olyan néi kerékparokat haj-
tottak, amelyek hatso kerekét kiilonleges halo fedte, hogy
be ne piszkolddjon, vagy, ne adj isten, be ne csipédjon a
szoknya; a kofak e célra kialakitott kampokra kétoldalt
hatalmas kosarakat akasztottak; a rokkantak a szocialis
gondozdtol segédeszkozként triciklit kaptak, s amikor fel-
talaltak a nagy raklapu teherbiciklit, igy tlint, hogy nem
lehet a gépkocsi Szabadkan soha otthonossa.

A férfiak, ugye, ontudatosan tekerték kerékparjukat:
bal labukat a bal pedalra tették, a masikkal ellokték
magukat, és begyakorolt mozdulattal, akar a l6ra kapo
John Wayne, atlenditették jobb labukat az iilés felett. A
biciklit altalaban két kézzel kormanyoztak, kivéve, ami-




kor ttelagazasnal egyik kézzel a haladas iranyat kellett
jelezni, mikdzben a kerékparozas piperkéc modja alatt a
volan egy kézzel, kozépiitt valo tartasat értettiik. A bal kéz
lazan a test mellett. A legnagyobb figyelmet az elengedett
kormany keltette, amikor mindkét kéz szabad, f6leg, ha a
mutatvany nem sikeriilt.

A biciklin hivatalosan és a tdrvény betlije szerint
két személy volt szallithatd, egy felnétt és egy kiskort.
Gydrilag késziiltek a kormany mogotti csére rogzithetd
gyermekiilések, de ilyen célra gyakorta hasznaltak az iilés
mogotti csomagtartot is. Erre élesen emlékeznek azok a
gyerekek, akiknek a laba a hatso kerék kiilléi kozé szorult.
Létezett par merész megoldas is: az utas volanon, vagy
iilés el6tti vazon, illetve hatul, all6 helyzetben csomagtar-
ton valo szallitasa. Igazi mutatvanynak szamitott, amikor
valaki az egyik biciklit hajtva fél kézzel egy masikat kor-
manyozott, irdnyitott. Am az igazi alom, a lehet6 legkel-
lemesebb utazas az volt, amikor a kedves ilt a vazra. A
haja illatozott, csiklandozta az orrod, a szadba kerdilt, és,
ugye, a szaguldas miatt, a fiilébe kellett siigni. Lassan egy
kormanyos nélkiili kétevezdssé valtatok, veszélyforrasa-
va a forgalomnak, amiért aztan a rend6érség megtiltotta az
effajta kozlekedést, s birsagot rott ki érte. Bar azt hiszem,
ebben a féltékenység is szerepet jatszhatott.

Defektek

A gumitomlé kilyukadéasa volt a legrosszabb dolog,
ami torténhetett veled, kivaltképp, ha tiz kilométernyire
voltal a varostol, meg hazulrdl. Ezért aztan minden bicik-
lire szereltek egy, a helyszini javitashoz sziikséges szersza-
mok tarolaséara szolgald, borbdl késziilt kistaskat. A taska
az ilés alatt, egyszeriien felfiiggesztve, konnyen kioldoz-
hato, két vékony szijon fliggdtt, s mert hasznalata min-
dennapos volt, ha kellett, nemigen volt kéznél. A készlet
egyetlen, tiz kiilonb6z6 méretii csavarra j6 kulcsbol, dorzs-
papirbol, egy régi gumitdmld-darabkabol, ragasztobol s
par tartalékalkatrészbdl allt: egy-két szelepbetétbdl, mert
azokat a rosszmajuak, amikor csak tehették, kicsavartak.
A gumiragasztas attraktiv és nyilvanos jelenség (téged
bamult, és minden részvét hijan rohogott a szemedbe
mindenki). A biciklit eldszor is felforditottad, a volanra
és az iilésre allitottad, ami meglehetdsen szokatlan hely-
zet, s amibdl mindenki tudomast szerezhetett a rendkivili
eseményr6l. Miutan a gumitdmlét kihiiztad a gumikdpeny
alol, és nyalat kenve a feliiletre meggy6zédtél a lyuk
helyérdl, kovetkezhetett a javitas szakmai része. E16szor
is a defekt helyét kellett a dorzspapirral lesimitani, aztan
foltot valasztani (csak késébb talaltak fel az ontapados
valtozatot), azt is simara dorzsolni, széleit elvékonyitani,
majd mindkét el6készitett feliiletet be kellett ragasztani
gumiragasztoval, fijni, hogy kiss¢ megszaradjon, majd a
gondos Osszetapasztas kdvetkezett. Miel6tt visszakeriilt
volna a kopenybe, fel kellett fujni a megjavitott tomlét,
(ismét nyal segitségével) megvizsgalni, jol zar-e a folt
(ami els6re ritkan fordult eld), majd visszaallitani az ere-
deti allapotot. Utana boldog voltal: porral kevert ragaszto
és olaj a kézen, a szajban a por, a gumi, a ragaszto, az olaj
ize, de végre kapitanya lettél tulajdon jarmtivednek.

Az egyik banalis, am kellemetlen meghibasodas a
lanc leesése volt. Legféképp azért, mert a lanc olajos és
kendzsiros, hogy le ne hulljon. FeltehetGen az erdltetés

kovetkeztében — amelyre a jarmivet elfordito, €s a hatso
kerékkel a gyalogosok felé port csapd hirtelen fékezés
kontraja, vagy az indulaskor gyakorolt erételjesen pedal-
ra taposas alkalmaval keriilt sor — a lanc kinyult, 16tydgni
kezdett, ezért sokszor melléfutott a fogaskeréknek. A
javitas, ezuttal is, a jarm{ hanyattforditasaval, a kormany-
ra és az ilésre valo allitassal, a fehér ingujj feltlirésével
kezd6dott, majd a lancot elébb a hatsd, a kisebb, majd a
nagyobb elsdre kellett feltenni. Utdna ellendrzésképpen
kézzel meghajtani a pedalt, valakit megkérni, hogy vegye
ki a zsebkend6t a zsebbdl, mivel err6l a munkalat el6tt
elfelejtettiink gondoskodni, aztan a félig sikeriilt kéztor-
Iés, s az ing €s az arc elmaradhatatlan bemajzolasa. Ha
a lanc leesése gyakoriva valt, kénytelen voltal kiiittetni
beldle egy szemet, amit viszont mar csak igazi mester
végezhetett.

A nyolcas volt a kerékparos réme. Tébbnyire az elsé
keréken keletkezett egy Ovatlan ttperemnek valo iitko-
z¢€s, vagy egy rejtett gddorbe valo hajtas kdvetkeztében,
miutan az abroncs elgorbiilt, és hajtas kdzben szemmel
lathaté nyolcast rajzolt, stlyosabb esetekben szabalyos
ritmusban oda is sturolddott a sarhdnydhoz vagy az elsé
villdhoz. Sokszor csak egy jol iranyzott rigés segitett,
hogy ugy-ahogy kiegyenesedjen, mig az alapos javitas
nagy érzékenységet, tapasztalatot, faradsagot és tiirelmet
igényelt. Tudjuk, a kerékpart elészor hanyatt kellett for-
ditani, aztan a valamennyi anyara illeszkedd univerzalis
kulccsal felvaltva fesziteni illetve leengedni a kiill6ket az
abroncs ,.kihuzasa” érdekében. A tudomany a leereszten-
dé, illetve megfeszitendd kiill6 megvalasztasaban volt, a
rossz sorrend a helyzetet tovabb rontotta.

Divat

Mint az 8sszes presztizst és statust jelz6 emberi tevé-
kenység — a lovaglas, a golf, a vadaszat, a sport —, a kerék-
parozas is gazdagitotta a divatot. Van, amikor bizonyos
jelenségek nem illenek Ossze, igy a kerékparok korat is
kiss¢ megbonyolitotta a trapéznadragok megjelenése. Jo,
a nadragszarat még a lanc aldl valahogy kicsupalja az
ember, de a lanc olajos nyoma 6rokké rajta marad. Nem
is estek kétségbe miatta, megtortént ez mindenkivel, per-
sze, voltak azért elvigydzatossagi intézkedések is. Az
els6t a csiptetd jelentette. A jobb oldalon, a biciklilanc
fel6l 1évé nadragszarat kiviilrél osszefogtak, €s csiptetd-

Zlatko Jovanov fotdja
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vel rogzitették. Voltak, akik ezt kdzonséges fa, a divatfik
fémcsiptetdvel végezték. Ha bdsége miatt az ellentétes
oldali, vagyis a bal nadragszarat is ,,becsipte a lanc”, ezt
is a fenti modon rogzitették. Az igy rogzitett nadragszar a
kerékparos fontossagat hangsulyozta, ugy festett, mint aki
éppen felszallasra késziil, igy a csiptet6tol akkor sem valt
meg, amikor a kerékpart leparkolta valahol, s elindult leg-
fontosabb kiildetését teljesiteni — végigsétalni a korzon. A
csiptetds fazonok masként sétaltak, mint a tobbiek, kissé
szélesen rakott 1abbal, mintha éppen most szalltak volna
le a 16r6l. Mar a jarasarol meg lehetett ismerni a bicikli-
tulajdonost, f6ként mert némelyik a hatast még kézben
tartott pumpaval is er8sitette, mert nem szerette volna,
hogy valaki a hatrahagyott, valamihez odazart jarmirdl
azt levegye, vagy mert statusat azok szamara is egyértel-
miivé kivanta tenni, akiknek figyelmét elkeriilte a nadrag-
szaron 1évé csiptetd.

Lopasok

Eltulajdonitani egy egész biciklit nem volt nagy igy,
am a tolvajra nézvést mégis kiilonds veszélyt jelentett.
Mindenki jol ismerte sajat jarganyat, és évek mulva is fel-
ismerte, tekintet nélkiil arra, hogy akar tobbszor is atfes-
tették. A biciklipiacon Osszegyiiltek az arak alakulasat
figyelemmel kisértd biciklibrokerek, a kisszamu tolvaj,
aki a pult alatt megpréobalt egy-két jarmiivet eladni, a meg-
roviditett tulajdonosok, és bizony a renddrség is, hogy a
nylizsg6 piacot szemmel tartsa. Minden kerékparnak meg-
volt a sajat barcaja a vazszammal, s néhany haboru el6tti
old timer még rendszamtablat is viselt. A rend6rség id6n-
ként hatarozottan ellendrizte a kerékparosokat: leallitotta
Oket, ellendrzott biciklikdnyvet és vazszamot, s ¢ célbol
a tulajdonosnak (ismét) fel kellett forditania a jarmiivet,
mert a szam (ki tudja miért) valahol az aljan volt talalhato.
A lopés bonyolult volt mar csak azért is, mert a tulajdono-

sok nem szivesen valtak meg kedvenceiktdl: asszonyok
toltak Sket keresztiil a piaci forgatagon, egyesek még a
nagyobb boltokba betérve sem valtak meg t6liik, a férfiak
veliik sétaltak, lazan, fél kézzel a kdzepén tartva a volant.
Mint mondtuk volt, kerékpart ritkan loptak, viszont...

Viszont az alkatrészek! A mi viszonyaink kozott a
kerékpart sose vitték tokélyre, legf6képp azért nem, mert
nem talaltak ki megbizhaté modszert arra, hogy hosszabb
id6 elteltével is egészben maradjon... A szerszamot és
szelepeket tartalmazo kistaskat mar emlitettem, hozzajuk
hasonlatos ,,fogy6é aru” volt még a csengd, a dinamo, a
lampa, a lampaizzo, a macskaszem, néha a pedal is,
olykor a kormany, a kerekek, az iilés — minden, a meg-
szamozott vaz kivételével. Ennek kovetkeztében a piaci
alkatrészkinalat kivételesen gazdagnak mutatkozott. A
kerékpar karbantartasanak e dramai koriilményei koze-
pette a jarm{ csak ritkan lehetett teljesen lizemképes
allapotban, s a javitomiihelyek szinte virdgoztak. A leg-
ismertebb Miskolczié¢ volt a Matko Vukovi¢ utcaban.
Véletleniil éppen a huszadik szazaddal egyiitt zart be 6 is
és kis mihelye is.

Hogy a vagyak kiilonosek €s kiszamithatatlanok, akkor
jottem ra, amikor egy kora reggelen bemelegitett gépko-
csin 6vodaba vittem két gyermekemet. Mellettiink selyem-
hernydként bebugyolalt gyermekiiket szallitd, atfagyott
asszonyok bicikliztek az 6voda felé. A kellemetlenségér-
zetet és a szocialis blintudatot, amely kezdett elhatalma-
sodni bennem az 6voda felé vezetd két, eltérd kényelmi
fokozatt Ut miatt, kislanyom vagyakozo hangja szakitotta
félbe: ,,Apa, mi mikor joviink biciklin az 6vodaba?”

De jol is esne ismét egy kort tenni!

Beszédes Istvan forditasa
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SZOKE KATALIN

Minden 1dok biciklistdi, egyesiiljetek!

(A bicikli Oroszorszagban)

Az orosz nyelvben van egy gyakran hasznalt mondas: ,,Feltalalta a biciklit!”, amit
magyarra a ,,Feltalalta a spanyolviaszkot!” szolassal fordithatunk. Vagyis arra vonat-
kozik, hogy valaki kozismert dolgot ujként, felfedezésként hirdet. E mondés megléte
arra utal, hogy a bicikli Oroszorszagban nemcsak, hogy kozismert, de nagyon is koz-
kedvelt kozlekedési eszkoz, s6t szimbolikus targy volt. Moszkvaban 1étezik egy Bicik-
litorténeti Muzeum, amelynek internetes honlapjan (http://www.old-velo.ru/hist.shtml)
a kdvetkez6 vonzo, egyetemességre utald fejlécet talaljuk: ,,Minden id6k biciklistai,
egyesiiljetek!”. (A fiatalabbak kedvéért: a Kommunista Kidltvany jelszavanak — ,,Vilag
proletarjai, egyesiiljetek!” — tréfas parafrazaldsa.) A Muzeum kiallitasi targyai kozott
tobb, Oroszorszagban ¢és kiilfoldon gyartott kerékparmodellt talalunk, nagyon érdekes a
fotogylijtemény, amely tobbek kozott a furcsa régi biciklik hires tulajdonosait is bemutat-
ja. Az egyik fényképen a nagy orosz iro, Lev Tolsztoj 1athato, szakallasan, orosz ingben,
kerékparja mellett. Azt hiszem, jelképesnek tekinthetd, hogy Tolsztoj, aki a természe-
tes életmod megszallottja volt, paraszti munkat végzett, s aki élete utolsé szakaszaban
tobbnyire birtokan, Jasznaja Poljanaban tartozkodott, hogy minél inkabb tavol legyen a
biinds civilizaciotol, 1896-ban, 62 éves koraban megtanult biciklizni. Ugyanebben az
évben a moszkvai varosparancsnok kiallitott szamara egy engedélyt, hogy biciklijével a
varosban is kozlekedhessen. (Ugyanis engedély nélkiil Moszkvaban kerékparozni tilos
volt.) Tolsztojt a Moszkvai amatdr biciklistak klubja tiszteletbeli tagjanak valasztotta,
kerékparja ma is lathato a Jasznaja Poljana-i Tolsztoj] Muzeumban.

A bicikli Oroszorszagban az 1880-as évek masodik felében terjedt el és egyre ked-
veltebb lett az arisztokracia korében. Ok hoztak be az elsé kiilfoldi modelleket Orosz-
orszagba. 1887-ben Potyomkin herceg adta ki Szentpétervaron az elsé biciklirdl szolo
konyvet, amely elsGsorban a hadviselés szempontjait vette figyelembe, 4 kerékpar
¢és alkalmazasa a hadi cselekmények soran cimen. A cari csalad tagjai, III. Sandortol
kezdddben szintén megtanultak biciklizni; a céari kerékpar-kollekcidé a Szentpétervar
melletti Petrodvorec palotamuzeumaban lathatd. Az 1880-as évek leghiresebb moszk-
vai biciklistaja Viagyimir Suhov, a hires épitész (a Kijevi palyaudvar tervezdje, az els6
moszkvai radidtorony megalkotdja) volt, aki bamulatba ejtette a moszkvaiakat, mikor
Penny farting tipusu kerékparjan, kiilonbozd nagysagt kerekeken gordiilt be a korzora.
Miutan egyre nagyobb volt az igény a kerékparokra, az 1890-es évek elején megindult
a hazai gyartas is.

Az orosz bicikligyartast a Dux marka fémjelezte. A Dux gyarat 1893-ban alapitottak
Moszkvaban, tulajdonosa, majd f6 részvényese egy eloroszosodott német, Julij Meller,
az ismert sportolo és feltalald, a Moszkvai amat6r biciklistak klubjanak tiszteletbeli tag-
ja volt. A gyar egy kis miihelybdl nétt ki, ahol acélcsoveket gyartottak, majd késébb
kiilfoldrél megvasaroltak a bicikligyartas jogat, és import alkatrészekbdl késziilt tura- és
versenykerékparokat, férfi-, ndi és gyermekbicikliket, valamint tobbiiléses modelleket
bocsatottak ki. Kerékparjaik egyre tokéletesebbek lettek, s mar 1896-ban Mellernek
alkalma nyilott r4, hogy bemutassa modelljeit az Osszoroszorszagi Ipari és Miivészeti
Kiallitason Nyizsnyij Novgorodban, ahova barataival a Dux els6 kétkerekii, négyiiléses
kerékparjan hajtott be. A gyar biciklijeit bronzéremmel jutalmaztak. 1900-ra mar a gyar
évente tobb mint ezer kerékpart allitott eld. Miutan ugyanebben az évben a gyar épiile-
te leégett, Moszkva egyik kiilvarosaban egy 0j, nagyobb iizemet épitettek fel, amely
mind a mai napig meg6rz8dott. A gyar iizleteit Moszkvaban 1895-ban, Szentpétervarott
1898-ban nyitottak meg. Szintén 1900-ban megalkottak az els orosz hadikerékpar-
modellt. Az orosz hadsereg tobbet vasarolt bel6liik, felallitva az elsd orosz kerékparos
hadosztalyt. A késébbiekben a Dux gyar motorkerékparokat, autokat és repiilégépeket is
gyartott. 1918-ban allamositottak és repiildgépgyarra alakitottak at. A leghiresebb Dux-
kerékpar-tulajdonos Konsztantyin Ciolkovszkij, filozofus és feltalalo, az orosz lirhajozas
atyja volt, aki 1905-ben vésarolta meg biciklijét, és halalaig ezen kerekezett Kaluga
varosaban. Az 6 biciklije is ki van allitva a varosi miizeumban.

Kerékparversenyeket el6szor a Szentpétervari Kerékparos Tarsasag kezdeményezett.
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Szergej Mihajlovics nagyherceg, a Tarsasag tiszteletbeli elndke 1895-ben hirdette meg
az elsé kerékparos iildoz6versenyt Moszkva és Szentpétervar kozott, melyen maga is
részt vett.

A bolsevikok koziil is tobben bicikliztek. Két, emlitésre mélto eset veliik kapcsolatban
a kerékpar-balesetekhez kothet8. Viagyimir Uljanov (Lenin) Svajcban rendszeresen bicik-
lin k6zlekedett mindaddig, mig egyszer el nem gazolta egy lovaskocsi. A szovjet torténé-
szek késébb ezt az esetet Gigy talaltak, mint merényletkisérletet az orosz forradalom vezetd-
je ellen. A masik kerékpar-balesetet elszenvedd bolsevik, Szergej Kamo (Ter-Petroszjan),
Sztalin kozeli munkatarsa volt, aki vele egylitt rész vett 1908-ban a tifliszi bank kirablasa-
ban. Ter-Petroszjant 1923-ban, mikor biciklizett az egyik moszkvai utcén, ki tudja, miért,
elgazolta egy teherautd. A bolsevik vezet$ a balesetben életét vesztette.

Az orosz irodalomban a bicikli, mint mindeniitt masutt, f6ként a gyermekirodalom-
ban jelenik meg. Viszont szimbolikus targyként funkciondlt az utolsd oroszorszagi
avantgard csoportosulds, az OBERIU (Redlis miivészeti egyesiilés) performance-ain,
1928-29-ben. Danyiil Harmsz (1905-1942), kolt6 ¢és filozofus, az egyesiilés vezéralakja
az OBERIU Hdrom baloldali ora nevezetli, inkabb tiltott, mint megtlirt rendezvényein
haromkereki gyermekbiciklivel ment ki a szinpadra, s igy szavalta furcsa verseit. A
bicikli szimbolikus kihivast jelentett a pancélautokkal és a tankokkal, a rendszer vilag-
uralomra tor6 agresszidjaval szemben.

Az orosz almoskdnyvek szerint (http:www.litportal.ru/sonnik) a bicikli allando, uni-
verzalis metaforaja az emberi életnek, a feln6tté valas folyamatanak. Ha valaki alméaban
hegynek felfelé biciklizik, azt jelenti, hogy a jovében remek perspektivak nyilnak meg
el6tte. Ha viszont azt 1atja almaban, hogy egy né lefelé biciklizik a hegyrdl, ez azt jelen-
ti, hogy ovnia kell a jo hirét, vigyaznia kell az egészségére, mert a kozeljovében varat-
lan, kellemetlen események kdvetkezhetnek be. A bicikli a szexualis vagy szimboluma
is (a freudista értelmezés szellemében), azé a kivansagé, hogy teljességében birtokoljuk
partneriinket. Példaul egy férfi a kovetkezd almot latta: postas egy kisvarosban, és bicik-
lin hordja szét a leveleket. Gyorsan halad elére egy egyenes utcan, mikor megallitja a
renddr, és kozli vele, hogy az Ut le van zarva. Erre a férfi befordul egy masik utcaba,
de kideriil, hogy ez is el van torlaszolva. Majd egy sziik, kis utcaba hajt be, kerekezik a
hazak kozott, de az is véget ér — zsakutca. Az dlmoskonyv tantisaga szerint ez egy kom-
penzacios alom, melyben a biciklizés egyértelmiien a nemi aktus élvezetére utal, de az
elzart utak és a zsakutca jelzik a szorongast; vagyis a férfi a valosagban attdl retteg, hogy
nem teljesedhet be a szexualis kapcsolata.

Hogy mennyire higgyiink az orosz almoskdnyvnek, vagy mennyire ne — ebben nem
tudok tanacsot adni. Viszont az oroszok tobbségének egyetértésével s Lev Tolsztoj pél-
dajat kovetve nyugodtan javasolhatom — biciklizziink!




BANA JOZSEF

A gy0r1 kerékparozas
vazlatos torténete

A 19. szazad masodik felében Gydr legismertebb vicclapja, afféle helyi ,,Ludas
Matyi” a ,,Garabonczias Didk” volt. Hasabjain j6 néhanyszor élcelddtek a kerékparozo-
kon, ekkortajt még egyfajta csodabogarnak tartottak 6ket. A szokatlan latvany ellenére
a kerékparozas az 1880-as éveket kovetéen mar megszokotta valt. Budapest és Szombat-
hely utan Gy6rben is meghonosodott.

Sajnos a GyOr varos egyesiileteire vonatkozo egyleti iratok tobbsége a II. vilaghabo-
rat kdvetden megsemmisiilt. A Rakosi-diktatiranak kdszonhetéen minden olyan egye-
siilet miikodését besziintették, amelyben ellenfelet vagy ellenséget sejtettek. Ez a sors
vart nem csak a kerékparegyletekre, de azokra a nagy multi gydri sportegyesiiletekre
is, amelyeken beliil kerékpar-szakosztaly miikodott. A felszamoloknak csak arra volt
gondja, hogy a jelentds egyesiileti vagyont elkobozzak, és cseppet sem torédtek a nagy
multa szervezetek irataival, igy azok elkallodtak. Ennek koszonhetd, hogy levéltari ada-
tok csak szérvanyosan fordulnak eld a kerékparozas multjaval kapcsolatban. Eppen a
kellé6 szamu forras hidnya az, amely megakadalyozza, hogy
atfogd képet kapjunk a gydri kerékparozas torténetérdl. A
néhany megmaradt foszlany csak arra alkalmas, hogy néhany
adat, esemény, sporttorténeti gyézelem felidézésével olyan pil-
lanatokat orokitsiink meg, amelyek korantsem biztos, hogy a
legfontosabbak ¢és a legjelentdsebbek. De ez az, amit néhanyan
felleltek és ami megmaradt.

Az els6 magyarorszagi kerékparegylet megalakulasat kove-
téen hat évvel, 1888-ban jott 1étre a mar nevében is kifejezd
Els6 Gyéri Kerékpar Egylet. A beliigyminiszter 1888. oktober
5-én hagyta jova az Els6 Gy6ri Kerékpar Egylet alapszabalyat.
Az Egylet célul tlizte ki ,,... a kerékparsport terjesztését kiran-
dulasok, versenyek, és ezen sport kdrében tartozé mulatsagok
altal kivivni”. A felgyorsul6 urbanizaci6 révén a megvaltozott
szemlélet ¢és életmod egymas utan hozta 1étre a testkulturaval
foglalkozé modern sportagak sorat. Ezek kozé tartozott a tech-
nika ujsziilottje, a kerékpar is, mely az ember 6si vagyanak,
a haladas felgyorsitasanak, a tavolsagok lekiizdésének, nemes
vetélkedésének eszkoze. A kerékpar a varosi polgarok korében
rovid id6 alatt nagy népszerliségre tett szert, Gyor és kornyé-
kén 1895 szeptemberében mar bajnoksagi utiversenyt rendeztek. Még ebben az évben
megalakult a Gy6ri Kerékpar Egylet, melyet két év mulva a Gydri Polgari Kerékpar
Egylet is kovetett. A kerékparegyletek szervezésében fdleg értelmiségiek, ligyvédek,
orvosok, tisztviselok jatszottak szerepet, akik a varostdl is megfeleld tamogatasban
részesiiltek. 1896-ban mar az orszagnak kozel 20 vérosaban talalhaté emelt fordulds
kerékparpalya, melyek kozott Gyor is szerepel. A magyar kerékparsport fellendiilésének
nagy korszaka volt az 1890-es évek id6szaka. Gydrott a millenniumi tinnepségek egyik
jeles szinfoltja a kerékparosverseny.

A Vasarnapi Lapok szerint a kerékparsport megalapitdja Gy6r varosaban Mendel Béla
akadémiai fest6 volt, aki a millennium évében, 1896-ban hozta 1étre a Gy6ri Kerékparos
Egyletet. A Piinkosd napjan rendezett versenyekkel felhivtak a figyelmet magukra. Az
orszag kerékparosai is nagy 1étszammal képviseltették magukat a rendezvényen. A Gy6-
ri Kerékpar Egylet 1896. aprilis 4-én levélben értesitette GySr megye alispanjat, hogy
engedélyt kapott az 01j gabonapiac teriiletén versenypalya 1étesitésére. Kérték az alispant,
hogy a millenniumi {innepségekhez kapcsolddo majus 14-i kerékparversenyt a Varosi
Tanacshoz hasonléan versenydij kitlizésével tamogassa. GyOr varmegye térvényhatosa-
gi bizottsaga 24 forint 50 korona Osszeget szavazott meg, melyet az Egylet kdszonettel
elfogadott. 1896. december 6-an kelt beadvanyaban a Gydri Kerékpar Egylet és a Gyori
Polgari Kerékpar Egylet allando kerékparverseny létesitéséhez a Népligetben (Erzsébet
liget) két és fél hold teriilet atengedését kérte a Varosi Tanacstol. Indoklasukban felhoz-
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tak: ,,...a kerékparsport ma mar nem csupan é€lvezeti, hanem egyike a leginkabb testet
edz6 sportoknak. A kerékpar a gyakorlati életben konnyti és gyors kozlekedési eszkoz-
nek, mig veszEly idején a kozérdek szolgalataban (mint azt a kozelmultban lattuk) igen
hasznos jarmiinek bizonyul.” Gydr varosa nagyon alkalmas arra, hogy kdzpontja legyen
a kerékparsportnak. A varosi tandcs 1898. januar 23-an az érdekeltek meghallgatdsa
mellett hozzajarult az Erzsébet liget délnyugati részében a veszprémi orszagut, a Cirkelli
ér és a szabadhegyi diil6 1t altal hatarolt teriileten kerékpar-versenypalya felépitéséhez.
A tanacs 1898. szeptember 21-i hatarozataban adta ki az épitési engedélyt. Ugyanezen
évben hagytdk jova a Gy6ri Kerékpar Egylet és a Gy6ri Polgéri Kerékpar Egylet Palya-
épit6 Bizottsaganak versenybirdsagi és tribiin épitési tervét.

A véros tamogatasaval europai tapasztalatok alapjan korszer(i versenypalyat épitettek
fel 1898-ban, a varos déli kijaratanal, az Erzsébet ligetben. A kerékparadonak a szazad
végén tortént bevezetésével torés kovetkezik be a magyar kerékparsport torténetében.
Tovabb neheziti a sport Gydr varosi helyzetét, hogy maga a varos kiilon szabalyrendele-
tet alkot a kerékpartalpak szélességérol.

A 20-as évek elején tjjaszervezédtek a kerékparosegyletek is. Magyarorszagot
1922-ben felvették a Nemzetkozi Kerékparos Szovetségbe. Ezt kdvetéen hazankban is
rendszeressé valtak a nemzetkdzi versenyek. Az évenként megrendezett osztrak—magyar
valogatott versenyek GyoOrt is érintették, ez természetesen kedvezd hatassal volt a helyi
kerékparsport fejlédésére. Gydrott a két vilaghabort kozott nagyobb egyesiiletekben
(ETO, MAVDALC stb.) miikddtek kerékpar-szakosztalyok, ahol a versenyzSk kinevelé-
se, felkészitése, versenyek szervezése, valamint az orszagos és nemzetkozi versenyekre
valo benevezés tortént. A 30-as évekre a kerékpar mar elterjedt kdzlekedési eszkoz volt.
A kozati forgalom allando novekedése sziikségessé tette a kiilonbozd kozlekedési rend-
szabalyok bevezetését.

Az 1930-as évek elején alakult meg GySrben a DAC-nal kerékpar-szakosztaly. Ujva-
rosban a II. kertileti S. C. is megalakitotta a kerékparos-szakosztalyat, ez azonban még
nem volt versenyszakosztaly. A Kossuth utcaban, a Rozsakoz sarkan egy Hengszter
nevi{i miiszerész a Gaal vendégld utani Freund-hazban Keizinger Imre auto- és motor-
szerel6 miszerész nyitottak meg kerékparkolesonzé és -javitd mihelyiiket (egy oOrara
10 fillér volt a bér). A fiatalsag igy jutott kerékparhoz, majd Keizinger Imre maga koré
gylijtotte a tehetséges fiatalokat. Ezeket a fitikat gyakran lehetett 1atni az dvari és soproni
orszaguton, gyakorlas kozben. Még nem volt versenykerékparjuk, de kozdsen mindent
maguk biitykoltek, hegesztettek, készitették a kerékparokat Keizinger Imre feliigyeleté-
vel és iranyitasaval.

Sporttorténeti volt az a verseny 1937-ben, amit a GY AC-palyan rendeztek a futokor-
ben. Salakmotor-kerékpar vezette a kerékparversenyt. Keizinger kezdeményezése volt,
nagy kozonségsikerrel. Egyenként id6re futottak a versenyt, amelyet Horvath Béla nyert.
A palya rongaldsa miatt tobbszor mar nem keriilt sor a GYAC-palyan ilyen versenyre.
Igaz, elindult a GY AC Erzsébet-ligeti, erre kiképzett, dontott kanyarokkal ellatott beton-
palyajan. De ez inkabb csak kirandulas volt szdmukra, mivel 8k orszaguati versenyzék
voltak. A szakosztaly életben tartasa, Keizinger Imre minden igyekezete ellenére, mind
nagyobb nehézségekbe iitkozott. Kozben a Gaal vendégld elétt elkésziilt Ujvéros elsé
és utolso benzinkutja, mind sziikségesebb lett az autdjavitasnal Keizinger jelenléte, igy
a szakosztaly lassan elsorvadt.

A 1II. vilaghéboru utan egyre tobb biciklis rotta Gyor utcait, az 6tvenes évek végére
a biciklik varosa lett Gyér. Szinte mindenki kerékparral jart dolgozni, a gyarakon beliil,
vagy szomszédsagukban oriasi kerékpartarolokat alakitottak ki. Munkakezdés elétt, illet-
ve 14 dra utan a Baross-hid 14banal kerékparozok szazai vartak az atkelésre. A hatvanas
évek elején rendszeresen rendeztek a belvarosban kerékparversenyeket, ahol az ETO, a
DAC ¢és a Dozsa versenyz6i rivalizaltak.

Felhasznalt irodalom:
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gyljtemény kollektivaja. Kisfaludy Kéaroly Megyei Konyvtar Helyismereti Gytijteménye; jelzete: DH
2950.

2. Siile Elek: A DAC torténete. Kisfaludy Karoly Megyei Konyvtar Helyismereti Gytjteménye; jelzete:
DH 2950.

3. Vasarnapi Lapok, 1907. junius 27. 214. o.

. Gy6r Megyei Jogu Varos Levéltara. Egyesiileti Alapszabalyok Gyijteménye. 50. tétel.

5. III. Nemzetkozi Arrabona Kerékparverseny Kupa. Gydr, 1983. majus 27-29. Kerékparos Arrabona
Kupa miisorfiizete. GYAEV Nyomda.
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SZEKI PATKA LASZLO

tallozas gyori
bringazasaim kozott

1.

Apank szolgalati Csepel
kerékparjan ugy ot-hat

évesen a vaz alatt hajtva

a pedalt tanultam meg bicajozni
jarhattam aztan Szigetbdl évekig

a Révai Gimnazium kihelyezett
tagozatdba naponta a vasuti feliil-
jéron at a Mester utcai 0j

iskolaba — egyszer a félig kész
udvaron a nagysziinetben a kerités
el6tti homokdombot céloztuk meg
de én cajglimmal til nagy svunggal
kerekeztem a racsokhoz s az elsé
kerék visszanyeklett a fejem meg be-
szorult a vasrudak kozé — ketten
feszitették szét hogy valamiképpen
kihuzhassak z(g6 kobakomat

azbta vissza-visszatéré almom az
hogy racsok koz¢é szorult koponyambol
nézegetem a kerge vilagot

181



182

2.

kamaszkoromban Pannonhalmara
a Bencés Apatsagra is tobbszor
kikerekeztem (ugy tizennyolc-
husz kilométer) Gy6rbdl — akkor
még a hatvanas évek elején —
néhany teherauton és allami
személykocsin kiviil tobbnyire
csak lovas szekerek kocogtak

az orszaguton — visszafelé egyszer
miutan hajdani ministraltato
(akkor mar nyugdijas) pap
barataimtol bucsut vettem

a meredek lejton lefelé tal-
gyorsulva hidba fékeztem a hatso
tengely besiilt s ahogy elvagodtam
a szakadék szélén csak egy babér-
bokor mentett meg a bukfencet
kovetden a nyaktoréstsl

néhany percig pihegtem babér-
koszortaval dvezett fejjel




CZIGANY GYORGY

11z mondat a kerékparrol

Tudom, bicikli: e néven hordozza amulni valé koznapisagat, ezért templomi béke
az 6 elhagyatott heverése parti toltés tovében, mondjuk a Varga-kénél, ezért zorrenti
jozanul rank lancat poros 6svényen, kattog szerényen, szuszog zarkozott nyugalommal,
mikozben szentségtartd ragyogast, napfény-trillakat perdit kiill6i kozt.

Anya, Apa is velem volt: atvagtunk az abdai réten, felnyilé sorompora varunk,
(gémeskut: frivol piros és fehér) kdzelgd diiborgésre flileliink fél labbal foldon, fél test-
tel a megddlt biciklin lusta hintazgatasban, itt katangkoro kékiti be a mez6t s még mit
sem sejtiink Radnoti Miklos keresztatjarol, hanem mar Borcs paraszthazai vetik rank s
rantjak le rogton rolunk arnyékukat: varjak, nyarfak, szélsuhogas hangjaiban buvik meg
a csend, ezzel érkeziink a vizitelep szénszagl gyarkéménye ala (s nem is tudom, miért
alltunk meg Gydrben a Raba-szabalyzo el6tt?), itt mindenestre a szlik folyod bokrainak
illatos fecsegésével teljes a szivattyugépek olajos lehelete is.

Szeleteli a naplementét visszafelé is, latvanydarabkéakat dob fel, megporgeti a pilla-
natokat zsonglérként: vadsoskalevelet, cseréptetdszogleteket egyiitt repit el, hepe-hupa
homokra terit felh$-karéjt, ami azutén tiistént elmarad mogottiink, — elcsatangolt barany
e szelid hajszaban. Vazara iltet almot, gyonge leanykat, gyermek-titkokat, vén ember
egykedvii pedal taposasat tiiri, meg-meginog ugyan komikus-santan, ,,kicsit 4zottan” bil-
len, mégis elringatja a bolcs halal-sejtelmeket és Utja csak a sebesség kamasz sodraban
nemesedik sas-, vagy boldog angyal-suhogassa: mindig gyors kerékként forgat vagyat és
célt, taldn mert a szeretet hajtja, mely mozgat napot, biciklit, csillagot. A kormany-hajlat
csillogasat is ez ajandékozza a Zenede sarga falan a pityerg6 vakolatnak.

Elveszett. Tegnap tlint el, tegnapel6tt, hatvan éve. Lesem minden sarkon, mint pildta
leanyom a Vérmezordl egykori otthonanak ablakait: mikor nyilnak meg végre?! Nem
értem — mondja Il1diko —, kik bitoroljak ezt a hazat s mikor mehetiink oda vissza? Mar
nem lehet sok hatra. Talan fogom a biciklit (azt a régi pirosat, amivel jol nekimentem a
fanak), nyakamba veszem a macskat és kibiciklizem az id6bdl.
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Szamunk szerzoi

Acsai Roland 1975-ben sziiletett Cegléden. Koltd, kritikus. Legutobb
megjelent kotete: Alagutnapok (versek, 2005).

Agoston Csilla 1988-ban sziiletett Kapuvaron. Beleden él. Idén érettségi-
zett a gy6ri Kazinczy Gimnaziumban. Els§ éves az ELTE pszichologia
szakan.

Allnutt, Gillian 1949-ben sziiletett Londonban. Kolt6, eléadomiivész,
Ujsagiro, szerkeszto.

Baan Tibor 1946-ban sziiletett Rakosligeten. Ko6ltd, irodalomtorténész.
A gy0ri bencés gimnaziumban érettségizett. Legutobb megjelent kotete:
Elfelejtett szinek (versek, 2006).

Babié, Sava 1934-ben sziiletett Palicson. Szerb iro, koltd, miifordito,
egyetemi tanar. Hamvas Béla minden ismert miivét leforditotta.

Bajtov, Nyikolaj Vlagyimirovics (eredeti neve: Gomanykov) 1951-
ben sziiletett Moszkvaban. Koltd, prozairo, konyvmivesz. Az 1980-as
évek masodik felében szerkesztdje és kiaddja volt tobb szamizdat-
antologianak, performance-okat, ,,irodalmi akciokat” szervezett, az orosz
underground egyik neves képviselGjének szamitott. 1997-2005 kozott a
,,Premier” nevezetli irodalmi szalon vezet6je.

Balazs Attila 1955-ben sziiletett Ujvidéken. ir6, miifordit6. Budapesten
¢l. Legutobb megjelent kotete: Vilagsarok non-stop (proza, 2006).
Balla Demeter 1931-ben sziiletett Szentesen. Fotomiivész. 1954 6ta sze-
repel kiallitasokon. Legutobb megjelent kotete: Vallomasok (1988).
Bana Jozsef 1956-ban sziiletett Budapesten. Félevéltaros. Gydrott él,
Gy6r Megyei Jogt Varos Levéltaranak igazgatdja. Kutatasi teriilete: nyi-
lasok, 6romlanyok, ciganyok, kozigazgatas, polgarmesterek.

Bertok Laszlé 1935-ben sziiletett Vésén. KoltS. Pécsett él. Legutobb
megjelent kotete: Platon benéz az ablakon. Versek 1954-2004 (2005).
Borbély Janos 1956-ban sziiletett Budapesten. Kolt6. Gydrétt é1. Onallo
kotetei: Egyszerii ez (versek, 1979); Folytonos alkonyat (versek, 2006).
Borbély Janos Istvan 1933-ban sziiletett Ujvidéken. Miifordito. Bajan él.
Braque, Georges (1882—-1963) francia kubista festd. Jelentds volt szob-
raszi, grafikusi és iparmivészeti tevékenysége is.

Cortéazar, Julio (1914-1984) argentin ir6. Eletmiisorozata keretében
2005-2006-ban négy novellaskotete jelent meg magyarul Ritusok, Jate-
kok, Atjér(’)k, illetve Itt és most cimmel.

Cukor Gyorgy 1951-ben sziiletett Kerkabarabason. Ko1t6. Torokbalin-
ton €l. Legutobb megjelent kotete: Para (versek, 2001).

Czigany Gyorgy 1931-ben sziiletett Budapesten. Koltd. Legutobb meg-
jelent konyve: Hala 101 vers (2006).

Czifrik Baldzs 1975-ben sziiletett Gyérott. Erden él. Onall6 kétete: Hul-
lam, hid, halé (versek, 2001).

Czilczer Olga 1940-ben sziiletett Szegvaron. Kolté. Szegeden €l. Leg-
utobb megjelent konyve: Engedelmes planétak (versek, 2006).

Csehy Zoltan 1973-ban sziiletett Pozsonyban. Ko1t6, miifordito. Latin,
gordg, szlovak, cseh, olasz nyelvbdl fordit. Legutobb megjelent kotete:
Parnassus biceps. Kotetkompozicios eljarasok és olvasasi stratégiak a
humanista, neolatin és a régi magyar koltészetben (2007).

Cuénik, Primoz 1971-ben sziiletett Ljubljaniban. Kolt6. A ljubljanai
Literatura folyoirat felelSs szerkesztGje. Onalld szabad miivészként él. Sajat
konyvkiadodja van. Lengyel nyelvii irodalom forditasaval is foglalkozik.
Dali, Salvador (1904-1989) spanyol sziirrealista festd. Hiresek Luis
Bunuellel készitett sziirrealista filmjei is.

Danyi Zoltan 1972-ben sziiletett Zentan. KoltS, ir6, miforditd. Szege-
den él. Legutobb megjelent kotete: Gyiimolesversek (2006).

Delerm, Philippe 1950-ben sziiletett Franciaorszagban. [r6. Atiit sikert
konyve 1997-ben latott napvilagot Az elsé korty sor és mas apré 6romok
cimen. Az epikurista ihletésii rovid szovegek a szerz6 hétkoznapi dolgok-
ban meglelt 6romeirdl szamolnak be. A konyv hosszu honapokig vezette
a francia eladasi listakat. Philippe Delerm a mai napig Beaumond-le-
Roger-ban, egy apré normandiai faluban ¢l és dolgozik.

Drew Winlaw 1971-ben sziiletett Ausztralidban. Kozgazdasz, tigyvéd.
Jelenleg Cambridge—ben ¢él.

Echenique, Alfredo Bryce 1939-ben sziiletett. Perui regényir6, novellis-
ta; Gsei kozott éppugy talalunk britet, mint kreol arisztokratat: egyikiik
koztarsasagi elnok is volt a XIX. szazadban. Hosszu ideig kiilfoldon,
elsdsorban Parizsban és Madridban élt, igazi kozmopolita, irodalmi dijai
kozt is szamos orszag elismerései szerepelnek.

Eifert Janos 1943-ban sziiletett HodmezGvasarhelyen. Fotografus.
Budapesten él.

Esterhazy Péter 1950-ben sziiletett Budapesten. ir6. Legutobb megje-
lent kotete: Rubens és a nem-euklideszi asszonyok. Harom dramolett
(2006).

Fekete Vince 1965-ben sziiletett Kézdivasarhelyen. Kolt6, a Székelyfold
cimii folyoirat szerkesztdje. Legutobb megjelent kdtete: A Joisten a hinta-
sz€kbdl (valogatott és 0j versek, 2002).

Forester, John 1929-ben sziiletett. Tervezé mérnok, a kerékparozasra
specializalodott kozlekedési mérnok, szakértd és tanacsado, a kerékparo-
zassal kapcsolatos szamos konyv és kisebb iras szerzdje.

Gal Ferenc 1961-ben sziiletett Budapesten. Az MTA Irodalomtudoma-
nyi Intézetének aspiransa. Legutobb megjelent kétete: Ujabb jelenetek a
babuk életébdl (versek, 1988).

Géczi Janos 1954-ben sziiletett Monostorpalyiban. Kolt6, ird, az Iskola-
kultara cimi folyodirat fészerkesztdje. Veszprémben €él. Legutobb megje-
lent kotete: A rozsa és jelképei. A keresztény kozépkor (2007).

Goritz, Matthias 1969-ben sziiletett Hamburgban. K6lt6, ir6. 2005-ben
jelent meg els6 regénye. Miiforditd, a Sprache im technischen Zeitalter
cimii folyoirat szerkesztdje.

Grecso Krisztian 1976-ban sziiletett Szegvaron. Kolt6, ir6. Békéscsa-
ban él. Legutobb megjelent kotete: Isten hozott. A Klein-naplo (regény,
2005).

Grencso Istvan 1956-ban sziiletett Nyiregyhazan. Zenész, a magyar
avantgard jazz egyik kiemelkedd alakja. 1985-ben alapitotta a Grencso
Kollektivat, mely azota is az els szamu zenekara. Fotozassal is foglal-
kozik.

Hodevar, Andrej 1980-ban sziiletett Mariborban. Osszehasonlité iroda-
lomtudomanybol diplomézott a ljubljanai bdlcsészkaron. Kritikakat és
tanulmanyokat ir. Egy rockzenekar billentytise.

Hofmann, Maria Georg 1933-ban sziiletett Gyorott. {ro. Salzburgban
¢él. Szamos dramajat mutattak be Németorszagban. A. Galajda, a balke-
zes koltd szinre 1ép cimii regénye 2005-ben jelent meg magyarul.
Imreh Andras 1966-ban sziiletett Budapesten. Ko1t6, miforditd. Angol-
bol, franciabol, spanyolbol fordit. Legutobb megjelent kotete: Aminek
két neve van (1998).

Jasz Attila 1966-ban sziiletett Szényben. Tatén él. Kolts, az Uj Forrés
szerkesztéje. Legutobb megjelent kotete: XANTUSiana avagy Egy regé-
nyes élet kalandjai (2007).

Jovanov, Zlatko 1948-ban sziiletett. Szerb fotoriporter. A szabadkai
Suboticke cimii lap munkatarsa.

Kantor Péter 1949-ben sziiletett Budapesten. Ko6ltd, miifordito. Leg-
utébb megjelent konyvei: Lostaféta (versek, 2004); Kétszaz lépcs6 61
és le (gyermekversek, 2005).

Karath Anita 1978-ban sziiletett Zalaegerszegen. KoltS. Sziilévarosa-
ban, a Zrinyi Miklos Gimnaziumban tanit.

Kemsei Istvan 1944-ben sziiletett Kaposvaron. Kolt6. Budapesten
¢él. Legutobb megjelent konyve: Immanuel Kant halosipkaja (versek,
2006).

Kenner, Hugh (1923-2003) kanadai szarmazast amerikai irodalmar.
Tudomanyos tevékenysége féleg Ezra Pound, James Joyce, T. S. Eliot
¢és Samuel Beckett miivészetéhez kapcsolodott.

Kiss Benedek 1943-ban sziiletett Akaszton. Kolt6, miifordit6. Buda-
pesten él. Legutobb megjelent kotetei: Szomorun és boldogan (2007);
Szinek vandorlasa (2007).

Kle¢, Milan 1954-ben sziiletett Ljubljanaban. K61t6, dramairo.

Korosi Zoltan 1962-ben sziiletett Budapesten. fr('), forgatokonyviro,
szerkeszt6. Legutobb megjelent kotete: Milyen egy néi mell? Hazank
szive (regény, 2006).

Krsti¢, Bosko 1947-ben sziiletett Miholjacki Martincin. r6. Szabadkan
¢l, az ottani Rukovet cimii szerb folyoirat fészerkesztGje. Magyarul meg-
jelent konyvei: A Behringer-kastély (regény, 1996); Vizont$ (regény,
2001); A szecesszi6 Szabadkan (2002).

Kukorelly Endre 1951-ben sziiletett Budapesten. iro, kolts. A Képzé-
miivészeti Féiskola intermédia tanszékének tanara. Legutobb megjelent
kotete: Rom. A komonizmus torténete (2006).

Kurecsics Lili 1995-ben sziiletett Gyérben. A Magyar Tancmiivészeti
Féiskola Nadasi Gimnaziumanak tanuldja.

KuSar, Meta 1952-ben sziiletett Ljubljanaban. Kolt6. Forgatokonyvet ir
filmekhez és filmrendezéssel is foglalkozik, valamint Gijsagirassal. Jelen-
leg Parizsban 6sztondijas.
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Ladik Katalin 1942-ben sziiletett UjVidéken. Szinész, ird, kolté. Buda-
pesten és Hvaron él. Legutobb megjelent kotete: Elhetek az arcodon?
Regeényes élettorténet (2007).

Laskey, Michael George 1944-ben sziiletett. Kolt6, szerkesztd. Nagy-
Britanniaban, Suffolkban él.

Lovas Ildiké 1967-ben sziiletett Szabadkan. [ro. Sziildvarosaban él, az
Uzenet cimii folydirat fészerkesztdje. Legutobb megjelent kotete: Spa-
nyol menyasszony (Lany, regény) (2007).

Macneice, Louis (1907-1963) angol koltd, dramair6, kritikus, miifordi-
t6. Magyarul A Dél-tenger (1978) és Az id6 lovai (1979) cimii antologi-
akban jelentek meg miivei.

Martonffy Marcell 1955-ben sziiletett Budapesten. A teologia és az
irodalom kapcsolataval foglalkozik, ebben a témakorben jelentek meg
publikacioi. Németbdl és franciabol fordit. A Mérleg cimii folyoirat
fészerkeszt6je, a Miihely szerkesztSje. Onallo kotetei: Folyamatos kez-
det (tanulmanyok, esszék, 1999); Az Gjszovetségi példazatok irodalma.
Poétika és teologia (2001).

Meliorisz Béla 1950-ben sziiletett Gy6rott. Koltd. Pécsett €l. Legutobb
megjelent konyve: Fold és fold kozott (versek, 2006).

Minyé Szert Karoly 1955-ben sziiletett New Delhiben. Képzémiivész.
A Pest megyei Perbal kozségben él. Szamos hazai és nemzetkézi kialli-
tason vett részt.

Méser Zoltan 1946-ban sziiletett Szekszardon. Fotomiivész, a PAzmany
Péter Katolikus Egyetem Bolcsészkaranak tanara. Bicskén él. Tobb, a
magyar mivelddéstorténetrdl és a magyar kozépkorrol szolo tévéfilm
forgatokonyvirdja. Szamos 6nallé kotete jelent meg, legutobb: Otven-
hatos levél (2006).

Moézsi Ferenc 1947-ben sziiletett Budapesten. Ko1tS. 1970-ben emigralt,
a kozelmultig Chicagoban élt. 1980-ban Kontra Gyodrggyel Szivarvany
cimen irodalmi, kritikai és miivészeti szemlét inditott. Szamos konyve
jelent meg, legutobb: Kitalalt 1ét — Invented being (angol-magyar, ver-
sek, 2005).

Nadasdy Adam 1947-ben sziiletett Budapesten. Nyelvész, koltS, miifor-
ditd, egyetemi docens. Legutobb megjelent kotete: Az az iz (versek,
2007).

Neuberger Istvan 1963-ban sziiletett Tatan. Festémiivész. Rendszeres
kiallito, munkai magyar és kiilhoni mizeumokban, magangyijtemények-
ben egyarant megtalalhatok. Jelenleg a Nadasdy Kalman Miivészeti
Iskola tanara.

Olasz Tamas 1965-ben sziiletett Budapesten. Fotografus.

Orcsik Roland 1975-ben sziiletett Obecsén. Koltd, miifordito. Szegeden
él. A Szegedi Tudomanyegyetem hallgatoja. Onallo kotete: Holdnak,
Arccal (versek, 2007).

Patkai Tivadar 1947-ben sziiletett Sokoropatkan. Kolts. Gydrott él. Leg-
utobb megjelent kotete: Egy masik nyarbol (valogatott versek, 2007).
Penna, Sandro (1906-1976) olasz kolts.

Pillak Istvan fotografus, a Gydri Fotoklub tagja.

Pintér Lajos 1953-ban sziiletett Szegeden. Kolt6. A Forras cimii folyo-
irat szerkesztdje. Legutobb megjelent kotete: Virdgnézetiink alapjai
(versek, 2003).

Podmaniczky Szilard 1963-ban sziiletett Cegléden. Iré, kolts, Gjsagird.
Legutobb megjelent miive: Idegpalyaim emlékezete. Novellak falusi
gyermekkorrol (2006).

Pragai Tamas 1968-ban sziiletett Budapesten. A Kortars cimt folyéirat
szerkesztGje. Legutobb megjelent kotete: Pesti Kornél (elbeszélések,
2007).

Ramson, John Crowe (1888-1974) amerikai kolt6, kritikus, szerkesztd,
tanar.

SimoniSek, Robert 1977-ben sziiletett Celje-ben. Kolt6. Az utobbi
idékben az eurdpai szecesszio jelenléte Ljubljanaban foglalkoztatja és
annak bécsi kapcsolata. Recenzidkat, irodalmi és képzémiivészeti kriti-
kékat is ir.

Stabej, Marko 1965-ben sziiletett Ljubljanaban. Kolt6. A ljubljanai Bol-
csészkaron szociolingvisztikat €s a szlovén nyelv torténetét tanitja.
Svetina, Peter 1970-ben sziiletett Ljubljanaban. Koltd, mifordito,
szerkeszt6, egyetemi tanar. Jelenleg a Klagenfurti egyetemen a szlovén
irodalom professzora.

Szab6 Béla 1963-ban sziiletett. Fotografus, a gydri Tanc- és Képzémiive-
szeti Iskola tanara, a Gy6ri Fotoklub elndke.

Szabo6 T. Anna 1972-ben sziiletett Kolozsvaron. Kolt6, miifordito. Buda-
pesten él. Legutobb megjelent konyve: Elhagy (versek, 2006).

Szajko Istvan 1955-ben sziiletett Csonoplyan. Festémiivész. Lokuton él.
Tobb festészeti dij, kiallitasi és palyadij birtokosa.

Szamédy Zsolt 1956-ban sziiletett Budapesten. Fotomiivész, a Magyar
Fotomiivészek Szovetségének elndke. Tatabanyan ¢él. 1981 ota szamos
kiallitason vett részt. Onallé albuma: Komarom Erddvéros (1996).
Szathmari Istvan 1954-ben sziiletett Szabadkan. {r6. Budapesten él.
Legutobb megjelent kotete: Kurdok a varosban (novellak, 2000).

Széki Patka Laszlo 1948-ban sziiletett Gy6rott. Kulturalis mene-
dzser, dramaturg, kolt6. Veszprémben ¢él. Legutobb megjelent kotete:
Amargosz II-1II. (versek, 2002).

Szijarté Ernd 1945-ben sziiletett. Fotografus. Gyorott él.

Szészeki, Nacume (1867-1916) a modern japan irodalom nagy klasz-
szikusa, ezt bizonyitja az is, hogy az 1905-t61 1916-ig tartd iddszakot
Nacume-éveknek nevezi a japan irodalomtorténet. Egyik legelismertebb,
a vilag szinte minden nyelvére leforditott alkotasa a Kolyk (1906) cimii
regénye (Balassi Kiado, 2003). Nacume a tokioi Csaszari Egyetem angol
szakanak elvégzése utan 1900-t61 Anglidban toltott két és fél évet. Idegei
meggyongiiltek, s hogy hangulatan valtoztasson, kornyezetének tanacsa-
ra biciklizni tanult. Ennek az idészaknak az eseményeit foglalta Gssze
késdbb, hazajaba viszszatérve a Biciklinaploban, amely sajatos humora
irdsa. A mii 1904-ben a Hototogiszu (Kakukk) cim( folydiratban jelent
meg eldszor. Eredeti cime: Dzsitensa nikki.

Széces Géza 1953-ban sziiletett Marosvasarhelyen. Kolt6. Piliscsaban
¢él. Legutobb megjelent kotete: Limpopo avagy egy strucckisasszony
naploja (2007).

Széke Katalin 1950-ben sziiletett Dunapatajon. Irodalomtorténész,
miifordito. Budapesten €él. A JATE BTK Szlav Filologiai Intézetének
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