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M iklós hetvenedik születésnapjá-

ra készülődtünk 1990-ben. Tűnődöm, 

hogy is volt. Nemes Nagy Ágnes még 

élt, de már nagybetegen. A szüle-

tésnapra sem tudott eljönni.Szörényi Laci és Alexa 

Károly meglepetésnek emlékkönyvet terveztek Mik-

lósnak. Négyszázötven oldalas, egyedi, bőrkötésű 

kézirat született, amely jóval később nyomtatásban 

is megjelent. Ágnes kézzel írt anagrammája nyitja a 

kötetet. Ez olyan születésnap volt, hogy félni kezd-

tem. Rossz előérzet fogott el. A Jelenkor 1991. janu-

ári teljes számát Miklós tiszteletére jelentették meg, 

születésnapi ünnepség az írószövetségben, majd 

a Csehszlovák Nagykövetségen. Aztán ünneplés a 

Goethe Intézetben, ahol Krassó Gyuri összeesett, 

mikor elsőnek koccintott Miklóssal a büfé megnyi-

tásakor. Elvitte a rohammentő. Még hetekig élt, de 

többé nem tért magához.Aztán otthon. Nagyon sok 

vendég. Akkor, ott, nálunk adták át az emlékköny-

vet: Tagjai vagyunk egymásnak. A Tarzuszi szava-

ival köszöntik Mészöly Miklóst barátai.Szétestünk 

egy pár év alatt. Szekértáborok alakultak. Az írók 

nem tagjai egymásnak. Ágnest elvesztettük. Hoz-

zánk is beköszöntöttek a bajok. Miklós hetvenötö-

dik születésnapján helyette vettem át kitüntetését 

a Parlamentben – ő kórházban, az intenzív osztá-

lyon feküdt. Mióta meghalt Ágnes, úgy érzem, mint-

ha mindig róla írnék. Pedig nem így van. Azért érez-

hetem ezt, mert szüntelenül magamban hordom; őt, 

meg a költészetét. A prózáját nem, valószínűleg túl 

sok volna nekem. Ennyit bírok el Ágnesből.

De most az első anagrammáról. Amikor 

nyomtatásban jelent meg a könyv, már fekete keret-

ben volt Ágnes neve, faximilében az anagramma:

A történet, ami a sorok mögött áll: 

ezelőtt húsz vagy harminc évvel elha-

tároztuk – Ágnes, Balázs [Lengyel 

Balázs kritikus, Nemes Nagy Ágnes 

férje – a szerk.], Miklós meg én –, hogy négyen 

együtt utazunk Erdélybe. Mi hamarabb indultunk, 

hogy anyámékkal lehessünk Kolozsváron, majd 

találkozás Szebenben, augusztus 8-án, déli 12 

órakor a Városháza előtt. (…)

Akkor még autó, saját kocsi álmainkban sem for-

dult elő. Vonattal utaztunk, aztán autóbuszon, 

majd Kalotaszentkirályon bivalyszekéren. Ami még 

csak istenes, igazában akkor zötykölődtünk, mikor 

teherautó pótkocsiján fatörzseken hasaltunk, átö-

lelve a hatalmas törzseket, hogy le ne guruljunk. 

És micsoda utak! Kátyú kátyú után. Én azt hittem, 

hogy kirázza a lelkemet, de Ágnes föl sem vette – 

talajtornász volt a gimnáziumban.

Erre a nyárra a bivalyok nyomták rá a bélye-

güket. Kalotaszegen, valahol, már nem tudom, 

merre, szembetalálkoztunk a bivalycsordával, 

ahogy estefelé gyalog lépdeltünk a falu főtere felé, 

át a Körös hídján. Mindkettőnkön piros ruha volt. 

Lehet, hogy ez csak az emlékezet legendát alakí-

tó képzelet-játéka, mivel piros ruhában – ezt min-

denki tudja – nem szabad bivalyok közelébe men-

ni, mert megvadulnak. De azt végképp nem tudtuk, 

hogy abban a faluban az asszonyokat nem tűrik a 

Köszöntő M. M.-nak

Mikor ott ültünk a bivalyszekéren
Ifjan és négyen ama régi nyáron,
Kalandozván Kalotaszentkirályon, 
Láttuk-e, hogy leend majd módja (kétlem)
Ó s új kátyúk közötti zötykölésben
Szívből kiáltani Magának: éljen!

1990 novemberében, Nemes Nagy Ágnes

bivalyok, ezért elbújnak a házakban, mikor estefelé 

jön haza a csorda; még a fejést is a férfiak végzik.

Rémüldöztek, mikor a faluba beértünk. 

Mondanom sem kell, hogy a bivalyok ránk se néz-

tek. Gyanútlanul, jókedvűen és fáradtan mentünk 

a csordával szemben. Én hozzászoktam Erdélyben 

a bivalyokhoz, Ágnes is ismerte őket, hiszen parti-

umbeli volt. Mindketten szerettük a járásukat, azt, 

ahogyan fekete fejüket fekete szarvukkal kicsit 

fenntartva, előrenyújtva, rezzenés nélkül viszik, 

mintha úsznának a levegőben. Kicsit szőrös, feke-

te testük fekete bőrükkel egy más világot sejtet, 

ősit, vadat. Ittuk a bivalytejet: kékes színű és man-

dulaíze van. Valahol Kalotaszegen egy bivalybor-

jú játszott Ágnessel, Balázzsal. Rendkívül kedve-

sek a bivalyborjak, szökdécselnek, mint a kisgidák, 

simulni is tudnak. Ágnes szoknyáját ráncigálta, 

hogy menjen vele szaladgálni.

Körösfőn felöltöztünk muszulyba, gyön-

gyös pártába. Mint egy királynő, olyan volt Ágnes. 

Különben ez mindig is királyi viselet. Még most is 

őrzöm a képet róla. Aztán zötykölődtünk tovább a 

kalotaszegi ó- és új kátyúk között. Majd tovább az 

élet kátyúi között. Régebben nem tudtam, hogy ezt 

a versformát anagrammának hívják. Szerettem, 

mert játékos, kedves és szép, mint a kisbivalyok. 

(Jelenkor, 49. évfolyam, 3. szám, 2006-03-01)
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