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egységes hangnemű, többé-kevésbé a témák 
kronologikus rendje szerint sorakozó írásaiból a 
közép-kelet-európai régió közelmúltjának átfogó 
tablója rajzolódik ki, amely minket, magyar nyel-
vű olvasókat máig meghatároz, és ami ekképp 
mindannyiunkat foglalkoztat, akarva-akaratlanul.

A műfaj és tematika tekintetében heterogén 
anyag tehát remekül összeáll. Ebben Pintér 
József gyönyörű, a rajzot a fotóval, a művészi 
konstrukciót a dokumentummal, a jól azonosít-
ható Szabadság hidat az elmosódó, univerzali-
tást sugalló arcokkal kombináló borítóképe is 
segít. Egyetlen hiányérzetem, hogy örültem vol-
na egy bibliográfi ának, különösen, mivel a szerző 
a rövid utószóban megjegyzi, hogy a korábban 
folyóiratokban már megjelent és itt csokorba 
gyűjtött írások szinte mindegyikét átdolgozta 
(196.). A szemlátomást gondosan szerkesztett 
és tetszetősen tálalt kötet épp történeti dimen-
ziójának fontossága miatt megérdemelte volna, 
hogy egy pontos hivatkozásjegyzékkel kiegészül-
ve a jövő irodalomtörténészei számára könnyen 
kezelhető forrás lehessen.

Az ő fi gyelmükre ugyanis lehet számítani, 
mivel Nádasdy méltán népszerű, a szó legneme-
sebb értelmében olvasmányos szerző. Nem egy-
szerűen jó író, hanem rutinos egyetemi előadó, 
színházon edzett műfordító és a tudományos 
ismeretterjesztés bölcsész berkeken túl is ismert 
zsurnalisztája, aki mindig tudatában van a kö-
zönségének. Szórakoztatóan szakszerű, például 
amikor a Kissé fáradt volt anekdotikus Rejtő Je-
nő-elemzésében rámutat a „lefelé fokozás”-ként 
magyarított understatement stilisztikai erejére 
(90.). Végig meggyőzően személyes. Az Elbírja 
saját súlyát vallomásos híd-metaforája – mely 
szerint „minden hídszerkezet erejének, súlyának 
háromnegyede arra szolgál, hogy önmagát stabi-
lizálja” (112.), ezért hát vigyázni kell „a könnyed, 
légies emberekkel, mert a saját súlyukat se tud-
ják megtartani” (112.), nemhogy egy kapcsolatét 

– a pszichológiai reveláción túl azért is lett egyik 
kedvencem, mert hidászmérnök lányaként szin-
tén erősen kötődöm a hidakhoz gyerekkorom 
óta. Biztos vagyok azonban, hogy mire Nádasdy 
végigkalauzolja olvasóját az elmúlt százötven év 
számára fontos mozzanatainak gazdag tárlatán, 
a rengeteg hitelesen és érzékletesen megírt elem 

„Vicc volt” – ez Nádasdy Ádám első félmonda-
ta az új kötetét, a Hordtam az irhámat nyitó 
szövegben. A két szó egy interjúkérdésre adott 
válasz kezdete, és a folytatás nagyon is komoly, 
alapos, tárgyszerűségre törekvő elemzése a 
szerző családtörténetének, amely magába sűríti 
az Osztrák–Magyar Monarchia és utódállamai 
történelmének utóbbi másfél évszázadát. Ennek 
ellenére az elbeszélés során – amely egy elme-
gyógyintézetből világháborúkon át a vasfüggö-
nyön túlra vezet – a riportalany végig megőrzi 
azt a könnyed, világos stílust, amely Nádasdy 
előadásait, verseit, prózáját, sőt műfordításait 
olyan szerethetővé teszi.  Ez a közérthetőség 
szövegei varázsának egyik titka: elbűvölően 
követhető módon képes kifejteni a legnehezebb 
témákat is, mindegy, hogy a tárgy komplexitása, 
érzelmi súlya vagy – mint e családtörténetben 

– a kettő együtt okozza az elbeszélés nehézségeit. 
A derűs tónus semmiképp sem puszta deko-
rációs eszköz, hanem a Petőfi  által oly vágyott 

„szellem napvilága”, amely előzékenyen bevilágít-
ja a beszélő által már felderített terepet, megmu-
tatva az olvasónak, hogy a káosz felfoghatóvá és 
ezáltal otthonossá tehető, legalább azon a szűk 
területen, amelyre elmélyült fi gyelmet szánunk, 
legyen szó akár az életünk kereteit adó kisebb- 
nagyobb közösségek bonyolult történelmi 
kérdéseiről, akár a bölcsészettudomány külön-
féle szakmai rejtelmeiről. Vagyis a humor sosem 
öncélú, mindig a megértést szolgálja, ahogy a 
könyvben megidézett talán egyetlen, a szó szo-
ros értelmében vett viccről is kiderül a fejezet 
végén, hogy a sündisznó és a súrolókefe aff érjá-
ról szóló, közismert poén (162–163.) valójában az 
1989-es rendszerváltás utáni évtized társadalmi 
visszásságaira refl ektáló érvelés egyik retorikai 
tartópillére.

Ez a barátságosan oldott és mégis rendkívül 
precíz stílus érvényes nemcsak a könyvet nyitó 
interjúra – amely Várkonyi Benedek kérdései 
nyomán bontakozik ki –, hanem a kötet továb-
bi, monologikus szövegeire is. A Beszélgetések, 
írások, naplók 1994–2022 alcímű gyűjtemény 
darabjai a keletkezés idejét tekintve közel három 
évtizedet ölelnek fel, tárgyuk pedig a tizenkilen-
cedik század második felétől napjainkig terjed. 
A rövid, egyes szám első személyben megfogal-
mazott memoártöredékek, tárcák, tanévzárókon 
mondott beszédek, kortörténetbe helyezett 
művészportrék, valamint rádiós és online napló-
bejegyzések változatos műfajú, de meglepően 
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gét. Az utóbbit jól ismerők számára a mostani 
cím lapon bizonyára átdereng jó pár korábbi 
Nádasdy- kötet címe: A bőr és a napszakok (1995) 
vagy A vastagbőrű mimóza (2015), amelyek 
kapcsán több kritikus is hangsúlyozta, mennyire 
fontos a szerző értelmezésében az egyén és a 
külvilág közti határvonalat, egyszersmind kap-
csolatot jelentő kültakaró újra meg újra vissza-
térő motívuma.

Ehhez járul hozzá a friss kötet címe és te-
matikája közti bonyolult viszonyrendszer. Mint 
az a már említett szócikkben látható, az eredeti 
szókapcsolat következetesen csak második 
vagy harmadik személyben fordul elő, vagyis a 
köznyelvben mindig az egyszerre grammatikai 
és lévinási értelemben vett másikra vonatkozik. 
A szerző azonban magára ölti annak a szerepét, 
akit az idióma használója elkergetni kíván, vagy 
akinek riadt iszkolásáról viszolyogtatóan tréfás 
hangon beszámol. Ezzel a gesztussal az önélet-
rajzi összegzésként is olvasható műben kiemelt 
jelentőséget nyer a fenyegetettség és az üldözte-
tés atmoszférája, ami a lapokon lépten-nyomon 
tetten érhető az országhatárokon sokszor kény-
szerűségből átívelő K. und K. családtörténettől 
és az orosz megszállóktól a homoszexualitás 
körüli társadalmi feszültségeken át a Nyugat- 
Európához fűződő ellentmondásos viszonyulásig. 
Ráadásul az „el” igekötő hiánya a menekülés 
lehetetlenségére utal. Mintha a cím azt sejtetné, 
hogy ezen a tájon a fenyegetettség évtizedek 
óta állandósult lét- és tudatállapot, amelyből 
nincs kiút, amelyet csak viselni lehet, mint egy 
atavisztikus, ormótlan bundát, vagy elviselni az 
intellektus és az elfogadás derűjével, ahogy arra 
Nádasdy írásai lehetőséget kínálnak.

között mindenki talál olyat, ami őt személyesen 
megérinti. Mindeközben viszont arra is ügyel a 
szerző, hogy jelenléte ne váljon nyomasztóvá. 
Ehhez számos területen impozáns tudását kellő 
arányban vegyíti lefegyverző öniróniával. A Mint 
a félanalfabéták például úgy számol be dzsessz- 
zongoristaként szerzett tapasztalatairól, hogy 
mindjárt az első mondatban siet leszögezni: 

„Soha nem tanultam meg rendesen zongorázni” 
(92.), a zárás címben idézett szavai pedig szintén 
elhessegetik a dicsekvésnek még a látszatát is. 
Nádasdyt olvasni tehát az elgondolkodtató tár-
salgás öröméhez hasonlít leginkább: a személyes 
bevonódás élménye, az olykor vitára ingerlően 
sarkos megfogalmazások – például a Mire való 
a bölcsész? egyes megállapításai – és a jó ritmus-
ban, az implikált olvasó fi gyelmére tekintettel 
megírt-adagolt szövegtípusok sodra együtt olyan 

„szellemi pezsgés”-t (5.) eredményez, amelynek 
eredetét joggal fi rtatja Várkonyi Benedek mind-
járt a könyv legelején.

A fent említett önirónia érzékelhető a könyv 
címében is. A Hordtam az irhámat kijelentés 
mélyén nyelvészhez méltóan talányos játék lapul. 
Alapja egy idióma, amely a Magyar értelmező 
kéziszótár szerint két alakban létezik: „elhordja 
az irháját”, illetve „hordd el az irhádat!”. Mint 
azt magyar neve, az állandósult szókapcsolat is 
jelzi, az idióma fő jellegzetessége, hogy nyelvileg 
rögzült: mindig ugyanabban a (pár) megszokott 
változatban használjuk, nem ragozható végig 
a teljes paradigma, nem igazíthatjuk bármely 
szövegkörnyezethez tetszésünk szerint. Nádas-
dy viszont pontosan ezt teszi: költői erővel tör 
ki a nyelv szabályrendszeréből, mozgósítva ezzel 
nemcsak a halott metafora, de az egész könyv, 
sőt a teljes eddigi életmű számos jelentésréte-
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meg hasonmás kiadásban a Magvető, függelé-
kében Kovács Péter és Gát János Wiener Pálról, 
illetve Pilinszkyhez fűződő barátságáról megemlé-
kező írásaival.

Wiener Pál 1935-ben született Debrecenben. 
Félárvaként 1947 és 1949 között a Sztehló Gábor 
vezette gyermekintézet, a Gaudiopolis lakója 
volt. Felsőfokú tanulmányait a Gyógypedagógiai 
Főiskolán kezdte meg, ám az 1956-os forradalmat 
követően elhagyta Magyarországot. Előbb Svájcba 
ment, majd Párizsba költözött, ahol pszichológiai 
és orvosi tanulmányokat folytatott. 1966-tól pszi-
chiáterként dolgozott. Részt vett az 1968-as pári-
zsi eseményekben, s élete végéig szoros kapcsola-
tot ápolt a francia és a magyar művésztársadalom 
számos tagjával, de például az amerikai Robert 
Wilson színtársulatával is, amelyben egy ideig 
maga is játszott Párizsban. Pilinszkyvel 1971-ben 
ismerkedtek meg a költő akkori szerelme, Jutta 
Scherrer révén – igaz, 1947-ben egyszer már ta-
lálkoztak Pilinszky felolvasásán a pesti bölcsész-
karon; lásd erről Wiener Pál visszaemlékezéseit, 
például az In memoriam Pilinszky című kötetben 
(szerk. Bogyay Katalin. Offi  cina Nova, Budapest, 
1991, 119–123.) –, s a költő haláláig meghitt barát-
ságban voltak, olyannyira, hogy ha utóbbi Párizs-
ban tartózkodva valamiért nem Jutta Scherrernél 
lakott, illetve 1975 végén bekövetkezett szakításuk 
után mindig nála szállt meg.

Pilinszky 1974-ben is hosszabb időt, az év 
első öt hónapját a francia fővárosban töltötte. 
A Végkifejlet című kötetének lezárt anyagát ekkor 
már átadta a Szépirodalmi Kiadónak, amely 1974 
könyvhetén jelent meg. Párizsi hónapjai jórészt 
olvasással teltek (például Handkét és Bernhar-
dot olvasott németül), emellett cikkeket írt az Új 
Embernek, de verseket, mint az levelezéséből is 
kitűnik, ekkoriban szinte egyáltalán nem, inkább 
csak töredékeket, és különféle (jórészt színdarab-, 
verses mese- és prózaírói) tervei voltak. Majd a 
hazatérése után, júniustól kezd újra verseket írni, 
illetve közlésre küldeni folyóiratoknak. Ebben a 
mintegy átmeneti időszakban – régóta készülő 
angol nyelvű kötetei tartalmának alakulását is 
látva, azokba lefordítandó verseket javasol-
va – egyre jobban foglalkoztatta egy válogatott 
kötet összeállítása (hagyatékában már 1973-ból 
fennmaradt egy hetven verscímet tartalmazó 

Pilinszky nemcsak szerette felolvasni a verseit, 
hanem szívesen másolta le és ajándékozta oda 
a kéziratukat barátainak, olykor ismeretlen 
tisztelőinek. Ezeken a jórészt különálló lapokra 
írt kéziratokon kívül – melyek fontos adalékokkal 
szolgálnak egyes versek keletkezéstörténetére 
és szövegváltozataira vonatkozóan – fennmaradt 
néhány saját kezűleg összeállított, kifejezetten 
ajándéknak szánt kéziratos versfüzete is. Jelen-
leg négy ilyen füzetről tudunk, amelyek közül 
három már megjelent hasonmás kiadásban.

Időrendben az elsőt piarista gimnáziumi barát-
ja, Takáts Vilmos és Hajdú Sára számára állította 
össze: „E könyvecskét írtam tulajdon kezem-
mel, egyetlen példányban, menyegzői ajándékul, 
kilencszáznegyvennyolc húsvétján” – olvasható 
a füzet végén, az elején pedig a „Sárinak és Vil-
mosnak” szóló ajánlás dátuma 1948. március 28. 
A negyvenkét lapos füzetben található tizenkilenc 
vers válogatás az első, Trapéz és korlát (1946) 
című kötetéből, illetve az utána született versei-
ből, amelyek kötetben majd csak a Harmadna-
ponban (1959) jelennek meg (a füzet hasonmás 
kiadása 1996-ban látott napvilágot a Kortárs 
Kiadónál, Hafner Zoltán gondozásában és utó-
szavával). Az általunk ismert második, datálatlan 
kéziratos versfüzetet Márkus Annának, későbbi 
feleségének készítette 1953-ban: „Ez a füzet két 
kész, és egy induló kötetemből válogatott verse-
ket tartalmaz. Egyetlen példányban, Márkus Anna 
számára írtam le őket, elemistakorombeli díjnyer-
tes betűkkel” – olvasható a tizennégy verset (köz-
tük például a Márkus Annának szóló dedikációval 
ellátott Apokrifot) tartalmazó, harminchat lapos 
füzet utolsó oldalán. (A „két kész kötetem” arra 
utal, hogy 1948 végére összeállította a második, 
kiadásra szánt verseskötetét, amelynek gépiratát 
támogatás reményében elküldte Basch Lórántnak, 
a Baumgarten Alapítvány gazdasági kurátorának, 
ám a politikai, illetve kultúrpolitikai változások 
miatt már nem jelenhetett meg – ennek anyaga is 
majd csak évekkel később, a Harmadnaponban 
lát napvilágot.) A nem pusztán fi lológiai szem-
pontból fontos füzet fakszimile kiadása 2001-ben 
jelent meg a Nap Kiadó gondozásában, Domokos 
Mátyás szerkesztésében és utószavával. Szintén 
az ötvenes évek első felében született egy másik 
kéziratos versfüzete is, amely jelenleg magántu-
lajdonban van és nem hozzáférhető. A negyedik, 
általunk ismert versfüzetet pedig már a hetvenes 
években ajándékozta Wiener Pálnak, aki 2021 
decemberében hunyt el Párizsban – ezt jelentette 

PILINSZKY JÁNOS WIENER PÁLNAK
MAGVETŐ, BUDAPEST, 2022 Bende József
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jelent meg önállóan, külön címmel ellátva). 
A költészetében új korszakot nyitó Szálkákból 
tizenegy (például Juttának, Bűn és bűnhődés, 
Vesztőhely télen), a Végkifejletből pedig tizenkettő 
(például In memoriam F. M. Dosztojevszkij, Sztav-
rogin elköszön, Zsolozsma, Sztavrogin visszatér) 
verset válogatott be a füzetbe.

Eltekintve a Trapéz és korláttól, láthatóan 
arányosan válogatott addigi köteteiből, illetve 
a hasonló jellegű, egy korábbi naplófeljegyzé-
sében olvasható terminológiáját kölcsönvéve: a 

„félálomszerű rögtönzések”, a „statikus”, a „dina-
mikus” és a „szenteciózus” versek közül – ez is 
magyarázhatja néhány emblematikus versének, 
így például a Szálkák anyagából A mélypont ünne-
pélye, az Intelem vagy az Egyenes labirintus, vagy 
éppen a Harmadnapon kötet címadó versének a 
hiányát. Válogatása ezekkel az indokoltnak tűnő 
hiányokkal együtt is reprezentatív módon mutat-
ja be a költészetét, annak belső elmozdulásait és 
korszakait, s egyetlen olyan verse sem szerepel 
benne, amelynek a kiválasztása a füzetbe meglepő 
lenne (s jóllehet az jóval nagyobb terjedelmű, 
azért említsük meg, hogy az itt szereplő verseit 
az 1978-as Válogatott művei című kötetébe is 
kivétel nélkül beválogatta). A versek sorrendje 
nem követi a korábbi kötetbeli sorrendjüket, tehát 
tudatosan megkomponált összeállításról van szó 

– például a Végkifejlet utolsó három, itt szintén 
szereplő versének a sorrendjét is felcserélte, és 
a Sztavrogin visszatér helyére kötetzáró versnek, 
tehát hangsúlyos pozícióba a Trónfosztás került.

A füzet szövegvariánsokat ugyan nem tar-
talmaz, de – akárcsak a fentebb felsorolt többi 
kéziratos, válogatott verseit tartalmazó füzet 
esetében – sokatmondó, hogy egy adott pilla-
natban, jelen esetben 1974 tavaszán, a Végkifejlet 
lezárása után és az utolsó, a Kráter című kötete 
új verseinek születése előtt hogyan látta addigi 
költői pályafutását, hogy mely verseit tartotta 
fontosnak kiemelni – nyilván a megajándékozott 
személyét is figyelembe véve – ebbe a viszonylag 
szűk terjedelmű és bár alkalmi jellegű, mégis 
dokumentumértékű válogatásba „az összes 
versek labirintusából”. A füzet rendkívül tetsze-
tős kivitelezésű hasonmás kiadása pedig valódi 
kuriózum a költészetét szeretők számára, s 
Kovács Péter és Gát János írásaival kiegészülve 
méltó tisztelgés is Wiener Pál emléke előtt, aki 
a költő barátjaként önzetlen segítője és táma-
sza volt franciaországi útjai során – s nemcsak 
neki, hanem sokaknak, akik megfordultak párizsi 
otthonában.

„hanglemezes válogatott versek kötet” terve, lásd: 
MTA KIK Kt. Ms 5935/4. f. 22–23). Ezzel kap-
csolatban a Szépirodalmi Kiadó igazgatójának, 
Illés Endrének és a kiadónál megjelenő könyvei 
állandó szerkesztőjének, Domokos Mátyásnak is 
írt; utóbbinak 1974. április 30-én a következőket: 

„tökéletesen világos előttem: mennyire fontos 
egy válogatott kötet! Ez a fonal, amely eligazít az 
összes versek labirintusában, az egyetlen valódi 

– anyagszerű – ars poetica.” (A levélhez csatolta 
egy új, négysoros versét is, az Illés Endrének aján-
lott Önarckép 1974 címűt; lásd: Pilinszky János 
összegyűjtött levelei. Szerk. Hafner Zoltán. Osiris, 
Budapest, 1997, 355.) A Válogatott művei azonban 
csak évekkel később, 1978-ban jelent meg a Mag-
vető és a Szépirodalmi közös kiadásában.

Talán a válogatott kötet terve is közrejátszott 
abban, bár nyilvánvalóan elsősorban baráti 
gesztusnak kell tekintenünk, hogy 1974 tavaszán 
ajándékként összeállított egy kézírásos versfü-
zetet Wiener Pál számára. Nem kereskedelmi 
forgalomban kapható füzetbe másolta le neki 
negyvennégy versét, hanem hetven különálló 
lapot félbehajtva, azokat összesen hét, egymást 
követő kötegbe rendezve készített egy füzetet. 
Az elején olvasható, 1974. április 6-i keltezésű 
ajánlás így hangzik: „A jelen kis kötetet Wiener 
Pali barátom számára állítottam össze válogatott 
verseimből. Készűlt egyetlen kézírásos példány-
ban, a Czukor-uccai elemi iskola első osztályá-
ban elsajátított betűkkel. / Szeretettel: Pilinszky 
Jancsi”. A végére pedig még tartalomjegyzéket is 
készített, így téve teljessé a „kis kötetet”, amely-
nek éppen csak címet nem adott.

A negyvennégy vers Pilinszky teljes addig élet-
művét lefedi, tehát a Trapéz és korláttól egészen 
a Végkifejlet című kötetéig válogatott a füzetbe 
verseket. A legelső kötetéből mindössze egy, a 
címadó olvasható benne, illetve még a Harbach 
1944 is (amelyet első kötetéből később átemelt 
a második, Harmadnapon című kötete „Egy 
KZ- láger falára” ciklusába). A számos kritikusa 
és olvasója szerint a teljes életműve csúcspont-
ját jelentő Harmadnaponból ez utóbbi, tehát a 
Harbach 1944 című mellett szerepel még: Panasz, 
Impromptu, Mire megjössz, Aranykori töredék, 
A szerelem sivataga, Jelenések VIII. 7., Apokrif, 
Négysoros, Agonia christiana, Félmúlt. A Nagy-
városi ikonokból összesen kilenc verse szerepel, 
köztük a címadón kívül például az Utószó és az 
Introitusz mellett a KZ-oratóriumból önálló vers-
nek kiemelt „mesebetét”, a Fabula (amely először 
1964-ben, a Mai magyar költők című antológiában 
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