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„A CENTRUM ZENÉJE”
PILINSZKY JÁNOS FELJEGYZÉSEI 
JOHANN SEBASTIAN BACHRÓL

Egy 1979-ben készült interjúban, melyben Szigeti István a zenéhez fűződő 
viszonyáról kérdezte,1 Pilinszky János némileg félszegen „vallotta be”, hogy 
mindössze tizenhat-tizenhét évvel a beszélgetés előtt (tehát negyven-egy-
néhány éves korában) kezdte el foglalkoztatni a művészet ezen területe. 
Johann Sebastian Bachhal való véletlenszerű találkozását megelőzően 
tudatosan, szándékoltan zárkózott el az inkább akusztikusan, mintsem 
jelentéscentrikusan kódolt hang(sor)októl, többek között Thomas Mann 
egy mondatának hatására, mely szerint „a zene ópium”, és mint ilyen, 
„megfoszt az éleslátásunktól”. Mikor aztán 1962–63 körül, takarítás közben 
„nyitva felejtette[m] a rádiót”, és a számára ekkor még ismeretlen H-moll 
szvit hallatán egyszerre úgy érezte, a zene hatására olyasfajta öröm fogta 
el, amelytől mintha megváltozott volna a fajsúlya (mármint magának Pi-
linszkynek), a rádióújsághoz sietett. Még aznap délután felkereste Pernye 
Andrást, hogy megkérdezze tőle, „sokat írt-e” Bach, majd a választól („Ren-
geteget.”) indíttatva vásárolt egy magnetofont, egy lemezjátszót és néhány 
bakelitlemezt. Az ezt követő időszakban napi tíz-tizenkét, olykor tizenhat 
óra zenét hallgatott. „Merem mondani, hogy […] a H-moll misét, azt három-
százszor hallgattam meg.”

Pilinszkynek már 1963 áprilisában megjelent egy, a János-passióról írt 
publikációja az Új Emberben: „Ebben a zenében, eszközeiben, nincs sem-
mi romantika, semmi nosztalgia, semmi árnyék, feleselő dialektika. […] 
Klasszikus zene, s aki vonzásába kerül, annak a számára Bach az egyetlen 
klasszikus, mindenki más romantikus keresőnek hat az ő közelében. Örö-
kös megérkezés ez a muzsika, s ezért nincs benne semmi szorongás, ezért 
merészel örökké útra kelni. Ahogy Szent Ágoston gondolta az öröklétet: 
örök útbanlét Istenben. […] Másik csodája: a fenséges és az intim állan-
dó jelenléte. Váltakozásuk se változatosságot jelent, hanem azonosulást. 
Ahogy az egy helyben haladó mű is a legszédületesebb íveket írja le, s a 
legszertelenebb variációk is ugyanarról szólnak.” 2 A Bach-féle esztétika 
minőségének titka, a kozmosz arányainak mintájára megstrukturált han-
gok mibenlétének megismerése haláláig foglalkoztatta; talán csak a Simo-
ne Weil és F. M. Dosztojevszkij alkotta szöveguniverzumok felé fordított 
fi gyelme volt hasonlóan intenzív, mint a bachi életmű iránti csodálata. 
A következőkben kísérletet teszek azon felismerések, tapasztalatok és 
kérdések kommentálására, továbbgondolására, melyeket a zeneművek 
vonzásába került Pilinszky János foglalt szavakba.

„A művek szinte kivétel nélkül unalmon inneniek, túl 
»csupaszok«, túl »merészek«, vagy egyszerűen túl »hangosak« és »megle-
pőek« ahhoz, hogy bemerészkedjenek abba a zónába, ahol Tolsztoj, Racine, 

 1 „Eljuthatunk a derűig”. (Szigeti István; 1979). In: P. J.: Beszélgetések. (Szerk. Hafner Zoltán.) 
Magvető, Budapest, 2016, 299–313.

 2 Bach: János-passió. (Új Ember, 1963. április 21.). In: P. J.: Esszék, cikkek. (Szerk. Bende József.) 
Magvető, Budapest, 2019, 226–227.
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Dosztojevszkij, de főként Bach oly természetesen elidőzött. És akkor tettek 
egy lépést, amire a monoton eső, az élő szív és annyi minden mellett legpél-
dásabban talán a tenger képes. Nincs szabadság és nincs igaz nagyság az 
unalmon-túli közlések nélkül.”3 Miként képzelhető el, miképpen lehetséges 
egyáltalán ebben a zónában a „természetes elidőzés”, melyről Pilinszky 
János (ki e tevékenységi kör vagy jelenlétforma legeklatánsabb képviselője-
ként J. S. Bachot tartja számon) szólni kíván? Az alkotási folyamatot, a mű-
vészi megnyilatkozást illetően talán akkor beszélhetünk természetességről 
(médiumtól, műfajtól függetlenül), ha az adott műalkotásban egyfajta sze-
mélytelenséget, avagy az individualizmus szellem(iség)étől többé-kevésbé 
érintetlen magatartást, mentalitást vélünk felismerni (hiszen diff erenciált 
éntudatunk, önidentifi kációs képességünk választ el minket legélesebben a 
tisztán természeti valóságtól). Az „önmegvalósító”, kortársaitól lényegileg 
elkülönböződő művész ethosza – mely a zsenikultuszban koncentrálód-
va legexplicitebben a romanticizmusban mutatkozott meg – a protestáns, 
humanista német barokktól sem állt olyan távol (Bach 1750-ben halt meg, 
Goethe 1749-ben született). Az „unalomra” és a monotonitásra mint struk-
túraelvre célzottan törekvő alkotói attitűd nem nevezhető uralkodónak sem 
a 17–19. századi európai művészeti tendenciák tekintetében, sem az alkotó 
személyének vagy szimbolikus szerepkörének alakulását illetően. („Bach 
nem tündökölt úgy, mint a 19. századi költők. Ő még sokkal inkább hason-
lított a dómépítőkre.”4)

A fentebb idézett szövegrészben Pilinszky a túlságosan „merész” és 
„hangos” megszólalásmóddal szemben (melyről könnyedén asszociálha-
tunk a barokk művészet monumentalitására és túldíszítettségére) egy 
aff éle habitust feltételez, amely abban az értelemben tekinthető természet-
szerűnek, hogy a kifejezetten emberi – tehát az önmagára ismerő tudattól 
többé-kevésbé befolyásolt – természettől tulajdonképpen idegen. Alaphely-
zetünkből – ha másból nem, hát szellemi és biológiai eredettörténetünkből 

– adódóan lehetséges számunkra az átjárás az antropológiai (kulturális, 
pszichológiai, történeti stb.) szempontok szerint meghatározható „emberi 
természet”, illetve az (ön)tudattal nem bíró, tisztán természeti törvények 
alapján programozott entitások, képződmények között. A Pilinszky által 
említett jelenségek („a monoton eső, az élő szív és annyi minden mellett 
legpéldásabban talán a tenger”) azonban aff éle „zónájához” tartoznak az 
általunk belátható/bejárható tapasztalati térnek, amely valóban vakfoltként 
van jelen a nyugat-európai szellem- és kultúrtörténetben.

Pilinszky így beszél az Apokrifról: „Amikor írtam, az volt az érzésem, 
hogy úgy fejlődik a vers, mint ahogy a diszkosz húzza a diszkoszvető kar-
ját, de nem szabad soha elereszteni, mert kiszalad az ürességbe. Én egy 
hasonlatot mondanék itten, a mozdulatlan intenzitásra. A trecentóban, 
gondolom, a festészet fi gurái hirtelen megmozdultak, s egészen a barok-
kig viharoztak. Ezzel szemben az ikonok mozdulatlanok maradtak, és csak 
az intenzitás hullámzott mögöttük.”5 Ha a barokk festészeti hagyomány 
már-már demonstratívan dinamikus – gyakran mégis heroikus-patetikus 
pózokba merevedő – alakjaira, alakzataira, mintáira tekintünk, a termé-

 3 Egy lírikus naplójából. (Új Ember, 1976. augusztus 1.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 679–680., itt: 679.
 4 „Haza akartam, hazajutni végül”. (Forgács Rezső; 1981). In: P. J.: Beszélgetések, i. m. 370–379., itt: 376.
 5 A történés ideje. (Cs. Szabó László; 1967). In: P. J.: Beszélgetések, i. m. 19–34., itt: 22.
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szetnek inkább a háborgó tengerben, a zaklatott szívverésben és a viharos 
esőben megnyilvánuló aspektusát ismerhetjük fel a festett/festői testtar-
tásokon és arckifejezéseken…

Az ikonok azonban nem csak abban az értelemben maradtak „mozdulat-
lanok” (miközben a Nyugat-Európában lezajlott eszmetörténeti változások 
örvén számtalan stílus és esztétikai irányzat terjedt, majd évült el), ami-
képpen az ikonfestők évszázadokon keresztül ugyanazon tartalmi-formai 
tradíciók és törvények mentén alkottak. Fokról-fokra, színről-színre mó-
dosítva és variálva ugyan, ám némi túlzással ugyanazokat az alak(zat) o kat 
jelenítették meg a középkori képzetek közt, amelyeket ma is; a megjelení-
tettek pedig ugyanolyan mozdulatlanok maradtak. Még akkor is, ha átsej-
leni látszik rajtuk egy-egy gesztus: kezüket intésre, lábukat lépésre emelik, 
hátukat olykor meghajlítják, tekintetüket felszögezik – mindezt mégis úgy 
teszik, mintha örökös rendeltetésüknek tennének eleget. Az adott mozza-
natokban tetten érhető ikonalak engedelmeskedik a törvénynek, amelyet 
természete megkövetel tőle. Ez a természet azonban nem nevezhető tudat-
előttesnek: az ikonok inkább egy kiterjedtebb, univerzálisabb tudat szerves 
részeként mutatkoznak meg. Mozdulatlanságuk lehetővé teszi, hogy medi-
tációs objektumokként szemléljük őket – ekkor visszatükröződhet bennük 
fi gyelmünk dinamikája.

A Beszélgetések Sheryl Suttonnal tizenötödik fejezetében pedig ez ol-
vasható: „A mozdulatlan dráma (a »drame immobile«) számomra nem 
azt jelenti, hogy tökéletesen mozdulatlan, mint Prométheusz a sziklán, 
Jézus a kereszten vagy egy kataton-skizofrén betegsége végkifejletében. 
Bár az se véletlen, hogy tragédiája csúcsán ki-ki kővé mered. Nem. A »dra-
me immobile« inkább olyanféle mozdulatlanságot, időn kívüli időt jelent, 
amit egy zenemű hallgatása közben érzünk, illetve nem érzünk.”6 Mintha 
a mozdulatlan drámán, az egy helyben haladó Bach-szekvenciákon, vala-
mint az ikonok hullámzó intenzitásán keresztül Pilinszky a tapasztalás 
ugyanazon dimenziójáról beszélne. De miként válhat hozzáférhetővé a 
monoton eső, a szív vagy a hullám verése, sajátos „térideje” az emberi 
természet számára? Bach zenéjében „nincs semmi romantika”, ahogy a 
18–19. századi német esztétikát meghatározó sturm und drang – magyarul 
vihar és vágy – hívószavú program „fűzisz”-elgondolása (illetve a szen-
timentalista, majd a romantikus emberképre való alkalmazása) távol áll 
a természetszerűség azon aspektusától, amelyet Pilinszky mintegy Bach 
zenéjétől származtat.

„[…] Bach zenéje váratlanul szólal meg a csendben, 
s úgy érint, mint egy jótékony álom.”7 „[M]egtanítja az embert álom és 
józanság kontrolljára…”8 Az álomtapasztalat során testünk mozgása jófor-
mán a be- és kilégzés ütemére emelkedő és süllyedő mellkasunk hullám-
zására korlátozódik. A tudattalan territóriumára lépve meginog testünk és 
elménk felett gyakorolt hatalmunk – aff éle realitásnak válunk részeseivé, 
melyben tudattartalmaink képekké transzformálódva szabad áramlásba 
kezdenek. Az álombéli tekintet által teremtett vagy észlelt, képlékeny va-

 6 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy párbeszéd regénye. (Szerk. Bende József.) Magvető, Budapest, 
2020, 69.

 7 Párizsi képeslap. (Új Ember, 1963. június 30.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 231–233., itt: 232.
 8 Párizsi mozaikok. (Új Ember, 1972. május 21.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 594–596., itt: 595.
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lóságelemek olykor számunkra közvetlenül érzékelhető módon érintkeznek 
velünk. Pavel Florenszkij írja Az ikonosztázban: „Az ikon egy bizonyos ős-
képre utal, azaz szellemi látomást hív elő a tudatban: aki e látomást tiszta 
értelemmel és tudatosan szemlélte, az előtt az ikon által közvetített új, 
másodlagos látomás maga is tudatos alakot ölt. […] Amikor a nagy aszké-
ták imáikban kitárulkoztak, nemegyszer előfordult, hogy az ikon egyszerre 
volt a rajta ábrázolt személyeket láthatóvá tévő ablak – és egyúttal olyan 
ajtó is, amelyen át e személyek beléphettek az érzéki világba. […] Az ikon 
oly elevenen, oly vitathatatlan objektivitásban és önérvényűségben jelenik 
meg tekintetünk előtt – szellemi és testi tekintetünk előtt egyaránt – hogy 
szikrányi rés sem marad, amelyen a szubjektivitás átszivároghatna.”9

Az álomtevékenységben gyakran a személyiségünk mélyrétegeiben zajló 
folyamatok és történések tanúivá válva kerülünk önkívületi állapotba; ta-
lán ezért lehetséges, hogy olykor önnön alakunkat, vagy annak „virtuális” 
mását is kívülről – az ablakon, avagy az objektíven keresztül – látjuk. Ebben 
a térben, ha „tiszta értelemmel” veszünk is részt az álomlátomásban, sajá-
tos (t)örvényszerűségeknek vagyunk kiszolgáltatva; e törvények azonban 
sosincsenek kőbe vésve. A bachi zenét és (a „dilettáns” hallgatóra gyako-
rolt) hatását Pilinszky mindig valamiféle beavatásként írja le. A dallamfuta-
mok egyrészt médiumai, másrészt szerkezeti elemei annak a (nem feltétle-
nül zenei, mindinkább mentális vagy memetikai, már-már transzcendens) 
zónának, melyben az avatatlanok legfeljebb csak tapogatódzva tájékozód-
hatnak. Pilinszky szerint, amikor komponált, Bach otthonosan közlekedett 
a hanghullámokként érzékelhető fi zikai rezgések metafi zikai realitásában; 
így válhatott képessé a „más-világban” működő törvényszerűségek zenei 
modellezésére és kódolására. Florenszkij hasonlóképpen írja le, amint a 
nyílt tekintettel szemlélt ikonon keresztül a vizuális felület többdimenziós 
valósággá lényegül át. A kellőképpen tiszta elme számára „tudatos alakot 
ölt” az ikon által közvetített látomás; akár a tudat tükörírásaként olvasható 
álom, mely az álmodónak merőben új információkkal szolgál.

Minthogy a fentebb idézett szövegrészben Pilinszky 
János egy – a túl hangos/csupasz/meglepő művek befogadása közben 
megközelíthetetlen – zónába való „bemerészkedésként” beszél a bachi 
zenéről, a fi lmjeibe rendre Bach-darabokat ágyazó Andrej Tarkovszkij 
Sztalkere felől is megközelíthetjük e kifejezés tartalmát. Mind a Sztru-
gackij-fi vérek regényében, mind a fi lmben egy azonosíthatatlan objektum 
becsapódása hozta létre a zónát, melyben a „kiűzetést” követően az im-
már elváltozott természet nyeri vissza hatalmát korábbi (transzcendens?) 
territóriuma fölött. Az ide látogatókat óva inti a Sztalker – aki pszükho-
pomposzként és orvvadászként („c ”) kíséri ügyfeleit a kordonokkal 
és fegyveresekkel őrzött területre –, fi gyeljenek, hová lépnek, a szobához 
vezető út ugyanis kifürkészhetetlen; a zóna alkalmazkodik a behatolók-
hoz, mintegy visszatükrözve azok tudatállapotát, akik hatáskörébe lép-
nek. A „vendégek” a reaktív tér központját képező szobához igyekeznek, 
melynek küszöbét átlépve legbensőbb – talán önmaguk előtt is ismeret-
len – vágyuk teljesedhet be. A Sztalker azonban küldetéstudattal vegyes 
pass(z)ióból és honvágyból jár ide, és csak az ajtóig kíséri őket…

 9 Pavel Florenszkij: Az ikonosztáz. (Ford. Kiss Ilona.) Corvina, Budapest, 1988, 33.
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A zónában mégis az ő mozgássérült lánya időzik el a legtermészete-
sebben. Akik a szobával szemközt, a földön ülnek, tétlenül merednek a 
megrepedt mennyezeten keresztül aláhulló, monoton esőből összegyűlő 
tócsákba; miközben (bár talán korántsem nem egyidejűleg) Martyshka 
(„Majmocska”) mozdulatlanul ül egy asztalnál, és fi gyelmével tudata ural-
ma alá vonja a tárgyakat. Genetikai állományában hordozott öröksége, 
a zónával való elemi kapcsolata egyszerre bénítja meg a lábait, és teszi 
képessé a materiális objektumok mentális koordinálására, kontrollálására. 

„[M]egragad egy olyan realitást, ami a világban nem létezik. A világban 
tények léteznek, amit mi valóságnak mondunk, és tudod, a valóság az 
rettenetes erős és rettenetes gyengéd, szubtilis. Ez az asztal, amit most itt 
megfogok, ez kemény tény. Egy gondolat már sokkal fi nomabb. A valóság 
pedig teljesen anyagtalan.”10 Mintha a Bach zenéjére vonatkozó kitételek 
egyúttal a Martyshka által véghez vitt művelet misztériumáról is tanús-
kodnának… A Sztalker elkíséri vendégeit a zóna mágikus erejű centrumáig, 
de egyedül a magatehetetlen Martyshka lépi át a tények és a (takarásában 
rejtező) realitás közti határt. Az üres üvegpoharat tekintetével az asztal-
lap széléig kíséri, majd „leejti”. Halljuk, amint a pohár sértetlenül földet ér. 
A tradicionális zsidó esküvő tetőpontját képező pohártörés a Jeruzsálemi 
Szentély lerombolását szimbolizálja: a házasságkötést megpecsételő gesz-
tus egyúttal arra emlékezteti a szertartás résztvevőit, hogy örömük nem 
lehet teljes, amíg a templom nem épül fel újra. Ha a Sztalker zárójelenetét 
mindennek tükrében próbáljuk látni, arra a következtetésre juthatunk, 
hogy a szoba akkor sem semmisült (volna) meg, ha a Tudós magukra 
robbantotta (volna) azt – Martyshkában megőrződött a „szentély” valami-
lyen formában. Tettének célja a benső, immanens templom (törés)próbára 
tétele és megtartása. (Vö. „[A]mit elhagy, azt se veszítheti el. A »centrum 
zenéje« örökös birtoklás és dicsőséges szegénység egyszerre.”11)

Pilinszky János számára a Bach-féle muzikalitás minőségében sokkal 
inkább hasonlított az ikonok „mozdulatlan intenzitására”, mint a barokk 
művészet dekorativitására; sokkal inkább a szellemi és fi zikai realitás ha-
tárát elmosó, az egyén szuverenitását elbizonytalanító álomtapasztalatra, 
mint a felvilágosodás értelemcentrikus világfelfogására. A 170. kantáta 
kapcsán a következőket írja: „Szavai a legbonyolultabb formák közepette 
is tökéletesen egyszerűek, mintha valaki vonalazott irkába hiperzseniális 
házidolgozatokat írna.”12 Miben leledzik a mesterkélt gesztusoktól mentes 
egyszerűséggel megírt művek zsenialitása (s mi köze van mindehhez Tar-
kovszkij mozdulatlanul is bejárható zónájának)? A naiv és szentimentális 
költészetről szóló esszéjében Schiller azt állítja, a zsenit egyedül naivitása 
teszi zsenivé; a természet „vezeti őt őrangyalaként”, így nyugodtan és 
biztosan kel át a hamisság hálóin, melyekbe más – ha nem kerüli el e há-
lókat messziről – óhatatlanul belegabalyodik. A naiv zseniben a természet 

„belső szükségszerűség szerint” működik; nem pusztán művében kivívott 
szabadsága, hanem természete teszi képessé a lehetetlennek tetsző mű-
veletek végrehajtására.

 10 „Eljuthatunk a derűig”. (Szigeti István; 1979). In: P. J.: Beszélgetések, i. m. 303.
 11 Bach: János-passió. (Új Ember, 1963. április 21.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 226–227., itt: 227.
 12 Aki csak füllel hallgatja… (Új Ember, 1965. május 23.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 327–328. itt: 327.
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