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A CENTRUM ZENEJE” ,
PILINSZKY JANOS FELJEGYZESE!
JOHANN SEBASTIAN BACHROL

Egy 1979-ben késziilt interjiban, melyben Szigeti Istvan a zenéhez f(iz6d6
viszonydrdl kérdezte,' Pilinszky Janos némileg félszegen ,,vallotta be”, hogy
mind&ssze tizenhat-tizenhét évvel a beszélgetés elbtt (tehdt negyven-egy-
néhdany éves kordban) kezdte el foglalkoztatni a miivészet ezen teriilete.
Johann Sebastian Bachhal vald véletlenszer( taldlkozdsat megeléz6en
tudatosan, szandékoltan zarkdzott el az inkdbb akusztikusan, mintsem
jelentéscentrikusan kddolt hang(sor)oktdl, tébbek kozétt Thomas Mann
egy mondatdnak hatdsara, mely szerint ,,a zene épium”, és mint ilyen,
»megfoszt az éleslatasunktdl”. Mikor aztan 1962-63 kortil, takaritds kdzben
Hhyitva felejtette[m] a radiot”, és a szamara ekkor még ismeretlen H-moll
szvit hallatan egyszerre Ugy érezte, a zene hatdsara olyasfajta 6rom fogta
el, amelytdl mintha megvditozott volna a fajsilya (marmint maganak Pi-
linszkynek), a rddiéujsaghoz sietett. Még aznap délutan felkereste Pernye
Andrést, hogy megkérdezze téle, ,,sokat irt-e” Bach, majd a vélasztdl (,,Ren-
geteget.”) indittatva vasarolt egy magnetofont, egy lemezjatszot és néhany
bakelitlemezt. Az ezt kdvetd id8szakban napi tiz-tizenkét, olykor tizenhat
Ora zenét hallgatott. ,,Merem mondani, hogy [...] a H-moll misét, azt harom-
szazszor hallgattam meg.”’

Pilinszkynek mar 1963 4prilisdban megjelent egy, a Jdnos-passiéral irt
publikiciéja az Uj Emberben: ,,Ebben a zenében, eszkdzeiben, nincs sem-
mi romantika, semmi nosztalgia, semmi arnyék, feleseld dialektika. [...]
Klasszikus zene, s aki vonzasdba keriil, annak a szdmdra Bach az egyetlen
klasszikus, mindenki m4s romantikus keresének hat az 6 kozelében. Oro-
kOs megérkezés ez a muzsika, s ezért nincs benne semmi szorongas, ezért
merészel 6rokké titra kelni. Ahogy Szent Agoston gondolta az Sroklétet:
Orok utbanlét Istenben. [...] Mésik csoddja: a fenséges és az intim allan-
dé jelenléte. Valtakozasuk se valtozatossagot jelent, hanem azonosulast.
Ahogy az egy helyben haladé md is a legszédiiletesebb iveket irja le, s a
legszertelenebb varidcidk is ugyanarrdl szdlnak.”? A Bach-féle esztétika
mindségének titka, a kozmosz ardnyainak mintdjdra megstrukturalt han-
gok mibenlétének megismerése haldlaig foglalkoztatta; taldn csak a Simo-
ne Weil és F. M. Dosztojevszkij alkotta szoveguniverzumok felé forditott
figyelme volt hasonldan intenziv, mint a bachi életm{ irdnti csoddlata.
A kdvetkezbkben kisérletet teszek azon felismerések, tapasztalatok és
kérdések kommentéldsara, tovabbgondoldsédra, melyeket a zenem{ivek
vongzdsdba keriilt Pilinszky Janos foglalt szavakba.

,A mivek szinte kivétel nélkiil unalmon inneniek, tl
»csupaszoks, til »merészek«, vagy egyszeriien til »hangosak« és »megle-
pbek« ahhoz, hogy bemerészkedjenek abba a zéndba, ahol Tolsztoj, Racine,

1 ,Eljuthatunk a derdig”. (Szigeti Istvan; 1979). In: P. J.: Beszélgetések. (Szerk. Hafner Zoltdn.)
Magvetd, Budapest, 2016, 299-313.

2 Bach: Janos-passié. (Uj Ember, 1963. prilis 21.). In: P. J.: Ess2ék, cikkek. (Szerk. Bende Jézsef.)
Magveté, Budapest, 2019, 226-227.
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Dosztojevszkij, de f6ként Bach oly természetesen elid6zstt. Es akkor tettek
egy 1épést, amire a monoton esd, az €14 sziv és annyi minden mellett legpél-
désabban taldn a tenger képes. Nincs szabadsag és nincs igaz nagysag az
unalmon-tuli kdzlések nélkiil.”s Miként képzelhetd el, miképpen lehetséges
egyéaltalan ebben a zénédban a ,természetes elid6zés”, melyrdl Pilinszky
Janos (ki e tevékenységi kor vagy jelenlétforma legeklatdnsabb képviseldje-
ként J. S. Bachot tartja szdmon) szdlni kivan? Az alkotési folyamatot, a m{-
vészi megnyilatkozast illetéen taldn akkor beszélhetiink természetességrél
(médiumtdl, miifajtdl fliggetleniil), ha az adott m{alkotasban egyfajta sze-
mélytelenséget, avagy az individualizmus szellem(iség)ét6l tobbé-kevéshé
érintetlen magatartast, mentalitast véliink felismerni (hiszen differencidlt
éntudatunk, onidentifikdcids képességlink valaszt el minket legélesebben a
tisztdn természeti valdsagtdl). Az ,,6nmegvaldsitd”, kortarsaitdl 1ényegileg
elkiilonbdz8d6 miivész ethosza - mely a zsenikultuszban koncentraldd-
va legexplicitebben a romanticizmusban mutatkozott meg - a protestdns,
humanista német barokktdl sem allt olyan tévol (Bach 1750-ben halt meg,
Goethe 1749-ben sziiletett). Az ,,unalomra” és a monotonitdsra mint struk-
taraelvre célzottan térekvs alkotdi attitlid nem nevezhet8 uralkodénak sem
a 17-19. szazadi eurdpai miivészeti tendencidk tekintetében, sem az alkotd
személyének vagy szimbolikus szerepkdrének alakuldsat illeten. (,,Bach
nem tiind6kélt tigy, mint a 19. szézadi kolt6k. © még sokkal ink4bb hason-
litott a démépitSkre.’#)

A fentebb idézett szovegrészben Pilinszky a tulsdgosan ,,merész” és
»hangos” megszdlaldsmdddal szemben (melyrél kdnnyedén asszocidlha-
tunk a barokk mlvészet monumentalitdséra és tildiszitettségére) egy
afféle habitust feltételez, amely abban az értelemben tekinthetd természet-
szertinek, hogy a kifejezetten emberi - tehdt az Snmagéra ismerd tudattdl
t&bbé-kevésbé befolyédsolt - természettbl tulajdonképpen idegen. Alaphely-
zetiinkbdl - ha méasbdl nem, hat szellemi és bioldgiai eredettdrténetiinkbél
- addddan lehetséges szamunkra az atjards az antropoldgiai (kulturdlis,
pszicholdgiai, térténeti sth.) szempontok szerint meghatarozhatd ,,emberi
természet”, illetve az (6n)tudattal nem bird, tisztdn természeti térvények
alapjan programozott entitdsok, képz6dmények kozott. A Pilinszky altal
emlitett jelenségek (,,a monoton esd, az él8 sziv és annyi minden mellett
legpéldasabban taldn a tenger”) azonban afféle ,zénajdhoz” tartoznak az
altalunk belathatd/bejarhatd tapasztalati térnek, amely valdban vakfoltként
van jelen a nyugat-eurdpai szellem- és kulturtOrténetben.

Pilinszky igy beszél az Apokrifrdl: ,,Amikor {rtam, az volt az érzésem,
hogy ugy fejlédik a vers, mint ahogy a diszkosz htizza a diszkoszvetd kar-
jat, de nem szabad soha elereszteni, mert kiszalad az iirességbe. En egy
hasonlatot mondanék itten, a mozdulatlan intenzitdsra. A trecentdban,
gondolom, a festészet figurdi hirtelen megmozdultak, s egészen a barok-
kig viharoztak. Ezzel szemben az ikonok mozdulatlanok maradtak, és csak
az intenzitas hullamzott mogottiik.”s Ha a barokk festészeti hagyomény
mar-mar demonstrativan dinamikus - gyakran mégis heroikus-patetikus
pbzokba merevedd - alakjaira, alakzataira, mintdira tekintiink, a termé-

3 Egy lirikus napléjabdl. (Uj Ember, 1976. augusztus 1.). In: P. J.: Ess2ék, cikkek, i. m. 679-680., itt: 679.
4 ,Haza akartam, hazajutni végiil”. (Forgdcs Rezs6; 1981). In: P. J.: Beszélgetések, i. m. 370-379., itt: 376.
5 A torténés ideje. (Cs. Szabd Ldszld; 1967). In: P. J.: Beszélgetések, i. m. 19-34., itt: 22.
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szetnek inkdbb a hdborgd tengerben, a zaklatott szivverésben és a viharos
es6ben megnyilvanuld aspektusat ismerhetjiik fel a festett/fest6i testtar-
tasokon és arckifejezéseken...

Az ikonok azonban nem csak abban az értelemben maradtak ,,mozdulat-
lanok” (mikdzben a Nyugat-Eurépaban lezajlott eszmetdrténeti valtozdsok
Orvén szdmtalan stilus és esztétikai irdnyzat terjedt, majd éviilt el), ami-
képpen az ikonfesték évszazadokon keresztiil ugyanazon tartalmi-formai
tradicidk és torvények mentén alkottak. Fokrél-fokra, szinrél-szinre mo-
dositva és varidlva ugyan, dm némi tilzdssal ugyanazokat az alak(zat)okat
Jjelenitették meg a kozépkori képzetek kozt, amelyeket ma is; a megjeleni-
tettek pedig ugyanolyan mozdulatlanok maradtak. Még akkor is, ha atsej-
leni latszik rajtuk egy-egy gesztus: keziiket intésre, ldbukat 1épésre emelik,
hatukat olykor meghajlitjak, tekintetiiket felszogezik - mindezt mégis tigy
teszik, mintha 6rokods rendeltetésiiknek tennének eleget. Az adott mozza-
natokban tetten érhet6 ikonalak engedelmeskedik a t&rvénynek, amelyet
természete megkdvetel téle. Ez a természet azonban nem nevezhetd tudat-
el8ttesnek: az ikonok inkdbb egy kiterjedtebb, univerzalisabb tudat szerves
részeként mutatkoznak meg. Mozdulatlansdguk lehet6vé teszi, hogy medi-
tdcids objektumokként szemléljiik 6ket - ekkor visszatiikrdz8dhet benniik
figvelmiink dinamikaja.

A Beszélgetések Sheryl Suttonnal tizendtddik fejezetében pedig ez ol-
vashaté: ,,A mozdulatlan drdma (a »drame immobile«) szdmomra nem
azt jelenti, hogy tokéletesen mozdulatlan, mint Prométheusz a szikldn,
Jézus a kereszten vagy egy kataton-skizofrén betegsége végkifejletében.
Bér az se véletlen, hogy tragédidja csicséan ki-ki k6vé mered. Nem. A »dra-
me immobile« inkdbb olyanféle mozdulatlansagot, id6én kiviili id6t jelent,
amit egy zenem( hallgatdsa kdzben érziink, illetve nem érziink.”® Mintha
a mozdulatlan drdmdn, az egy helyben haladé Bach-szekvencidkon, vala-
mint az ikonok hulldmzé intenzitdsdn keresztiil Pilinszky a tapasztalds
ugyanazon dimenzidjardl beszélne. De miként valhat hozzéaférhet6vé a
monoton esé, a sziv vagy a hulldm verése, sajatos ,,térideje” az emberi
természet szamara? Bach zenéjében ,nincs semmi romantika”, ahogy a
18-19. szdzadi német esztétikat meghatdrozd sturm und drang - magyarul
vihar és vdgy - hivészavi program , flzisz”-elgondolésa (illetve a szen-
timentalista, majd a romantikus emberképre vald alkalmazasa) tévol all
a természetszerliség azon aspektusatdl, amelyet Pilinszky mintegy Bach
zenéjétdl szarmaztat.

»[---] Bach zenéje varatlanul szdlal meg a csendben,
s ugy érint, mint egy jétékony dlom.”” ,[M]egtanitja az embert dlom és
jozansag kontrolljara...”® Az dlomtapasztalat soran testiink mozgdasa jéfor-
man a be- és kilégzés titemére emelked§ és stillyedd mellkasunk hulldm-
zasdra korlatozddik. A tudattalan territériumara lépve meginog testiink és
elménk felett gyakorolt hatalmunk - afféle realitdsnak valunk részeseivé,
melyben tudattartalmaink képekké transzformalddva szabad dramldsba
kezdenek. Az alombéli tekintet dltal teremtett vagy észlelt, képlékeny va-

6 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy pdrbeszéd regénye. (Szerk. Bende Jézsef.) Magvet8, Budapest,
2020, 69.

7 Périzsi képeslap. (Uj Ember, 1963. junius 30.). In: P. J.: Ess2ék, cikkek, i. m. 231-233., itt: 232.

8 Parizsi mozaikok. (I'Jj Ember, 1972. méjus 21.). In: P. J.: Ess2ék, cikkek, i. m. 594-596., itt: 595.
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lésdgelemek olykor szdmunkra kozvetlentil érzékelhets mddon érintkeznek
veliink. Pavel Florenszkij irja Az ikonosztdzban: ,,Az ikon egy bizonyos &s-
képre utal, azaz szellemi ldtomdst hiv el§ a tudatban: aki e ldtomdst tiszta
értelemmel és tudatosan szemlélte, az el6tt az ikon &ltal kozvetitett Uj,
masodlagos latomds maga is tudatos alakot 0lt. [...] Amikor a nagy aszké-
tak imaikban kitdrulkoztak, nemegyszer eléfordult, hogy az ikon egyszerre
volt a rajta dbrazolt személyeket lathatéva tévd ablak - és egyuttal olyan
ajté is, amelyen at e személyek beléphettek az érzéki vilagba. [...] Az ikon
oly elevenen, oly vitathatatlan objektivitdsban és Snérvényliségben jelenik
meg tekintetlink el6tt - szellemi és testi tekintetiink el6tt egyardnt - hogy
szikranyi rés sem marad, amelyen a szubjektivitas atszivaroghatna.”

Az dlomtevékenységben gyakran a személyiséglink mélyrétegeiben zajlé
folyamatok és t6rténések tanuivd valva keriiliink 6nkiviileti allapotba; ta-
lan ezért lehetséges, hogy olykor 6nnodn alakunkat, vagy annak ,,virtudlis”
masat is kiviilrél - az ablakon, avagy az objektiven keresztiil - latjuk. Ebben
a térben, ha , tiszta értelemmel” vesziink is részt az dlomldtomdsban, saja-
tos (t)drvényszerliségeknek vagyunk kiszolgéltatva; e torvények azonban
sosincsenek k&be vésve. A bachi zenét és (a ,,dilettans” hallgatdra gyako-
rolt) hatdsat Pilinszky mindig valamiféle beavatdsként irja le. A dallamfuta-
mok egyrészt médiumai, masrészt szerkezeti elemei annak a (nem feltétle-
niil zenei, mindinkabb mentdlis vagy memetikai, mar-mar transzcendens)
zénénak, melyben az avatatlanok legfeljebb csak tapogatddzva téjékozdd-
hatnak. Pilinszky szerint, amikor komponalt, Bach otthonosan kozlekedett
a hanghulldmokként érzékelhetd fizikai rezgések metafizikai realitdsdban;
igy valhatott képessé a ,,més-vildghan” m(iksdé torvényszerliségek zenei
modellezésére és kddolasara. Florenszkij hasonléképpen irja le, amint a
nyilt tekintettel szemlélt ikonon keresztiil a vizualis feliilet t6bbdimenzids
valdsdgga lényegiil 4t. A kell6képpen tiszta elme szdmadra ,,tudatos alakot
olt” az ikon dltal kozvetitett lJdtomads; akar a tudat tiikorirdsaként olvashatd
4lom, mely az dlmoddnak merében vj informdacidkkal szolgél.

Minthogy a fentebb idézett szévegrészben Pilinszky
Janos egy - a tul hangos/csupasz/meglep8 miivek befogaddsa kézben
megkdzelithetetlen - 2éndba vald ,,bemerészkedésként” beszél a bachi
zenérdl, a filmjeibe rendre Bach-darabokat dgyazé Andrej Tarkovszkij
Sztalkere fel8l is megkdzelithetjiik e kifejezés tartalmat. Mind a Sztru-
gackij-fivérek regényében, mind a filmben egy azonosithatatlan objektum
becsapdddsa hozta létre a zéndt, melyben a , kifizetést” kovetben az im-
mar elvaltozott természet nyeri vissza hatalmat korabbi (transzcendens?)
territériuma folott. Az ide ldtogatdkat éva inti a Sztalker - aki psziikho-
pomposzként és orvvadaszként (,,crankep”) kiséri tigyfeleit a kordonokkal
és fegyveresekkel 6rzott tertiletre -, figyeljenek, hova 1épnek, a szobdhoz
vezet8 Ut ugyanis kiflirkészhetetlen; a zéna alkalmazkodik a behatoldk-
hoz, mintegy visszatiikrdzve azok tudatdllapotat, akik hataskorébe 1ép-
nek. A ,,vendégek” a reaktiv tér kdzpontjat képezd szobdhoz igyekeznek,
melynek kiiszobét atlépve legbensébb - taldn dnmaguk elbtt is ismeret-
len - vagyuk teljesedhet be. A Sztalker azonban kiildetéstudattal vegyes
pass(z)iébdl és honvdgybdl jar ide, és csak az ajtdig kiséri Sket...

9 Pavel Florenszkij: Az ikonosztdz. (Ford. Kiss Ilona.) Corvina, Budapest, 1988, 33.
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A zoéndban mégis az 6 mozgassériilt lanya iddzik el a legtermészete-
sebben. Akik a szobaval szemkdzt, a f61don iilnek, tétleniil merednek a
megrepedt mennyezeten keresztiil aldhulld, monoton esébdl 6sszegyilé
técsdkba; mikdzben (bar taldn kordntsem nem egyidejlileg) Martyshka
(,,Majmocska”) mozdulatlanul {il egy asztalndl, és figyelmével tudata ural-
ma ald vonja a targyakat. Genetikai dlloménydban hordozott 6réksége,
a zénaval vald elemi kapcsolata egyszerre bénitja meg a labait, és teszi
képessé a materidlis objektumok mentalis koordinaldsara, kontrolldlaséara.
»[M]egragad egy olyan realitdst, ami a vildgban nem létezik. A vildgban
tények léteznek, amit mi valésdgnak mondunk, és tudod, a valésag az
rettenetes erds és rettenetes gyengéd, szubtilis. Ez az asztal, amit most itt
megfogok, ez kemény tény. Egy gondolat mdr sokkal finomabb. A valésag
pedig teljesen anyagtalan.”® Mintha a Bach zenéjére vonatkozo kitételek
egyuttal a Martyshka altal véghez vitt m{ivelet misztériumardl is tanus-
kodndanak... A Sztalker elkiséri vendégeit a zéna mégikus erejli centrumaig,
de egyediil a magatehetetlen Martyshka lépi dt a tények és a (takardsaban
rejtezd) realitds kozti hatdrt. Az {ires iivegpoharat tekintetével az asztal-
lap széléig kiséri, majd ,,leejti”. Halljuk, amint a pohdr sértetleniil féldet ér.
A tradiciondlis zsidd eskiivd tet8pontjat képezd pohartdrés a Jeruzsalemi
Szentély leromboldsét szimbolizalja: a hdzassagkdtést megpecsételd gesz-
tus egyuttal arra emlékezteti a szertartas résztvevdit, hogy 6romiik nem
lehet teljes, amig a templom nem éptil fel Gjra. Ha a Sztalker zardjelenetét
mindennek tlikrében prdébaljuk latni, arra a kévetkeztetésre juthatunk,
hogy a szoba akkor sem semmisiilt (volna) meg, ha a Tudds magukra
robbantotta (volna) azt - Martyshkdban megérz6dstt a ,,szentély” valami-
lyen forméban. Tettének célja a bensd, immanens templom (t6rés)préobara
tétele és megtartasa. (V0. ,,[A]mit elhagy, azt se veszitheti el. A »centrum
zenéje« 6rokos birtoklas és dicsbséges szegénység egyszerre.”™)

Pilinszky Janos szamdra a Bach-féle muzikalitds mindségében sokkal
inkdbb hasonlitott az ikonok ,,mozdulatlan intenzitdsara”, mint a barokk
miivészet dekorativitdsara; sokkal inkdbb a szellemi és fizikai realitds ha-
tarat elmosd, az egyén szuverenitdsat elbizonytalanité dlomtapasztalatra,
mint a felvildgosodas értelemcentrikus vildgfelfogasara. A 170. kantdta
kapcsan a kévetkezbket {rja: ,,Szavai a legbonyolultabb formak kdzepette
is tokéletesen egyszerliek, mintha valaki vonalazott irkdba hiperzseniélis
hazidolgozatokat {rna.” Miben leledzik a mesterkélt gesztusoktdl mentes
egyszerliséggel megirt mivek 2senialitdsa (s mi kdze van mindehhez Tar-
kovszkij mozdulatlanul is bejdrhaté zéndjanak)? A naiv és szentimentdlis
koltészetrdl szolo esszéjében Schiller azt 4llitja, a zsenit egyediil naivitdsa
teszi zsenivé; a természet ,,vezeti 6t Grangyalaként”, igy nyugodtan és
biztosan kel 4t a hamissdg haléin, melyekbe mds - ha nem keriili el e ha-
l6kat messzirdl - dhatatlanul belegabalyodik. A naiv zseniben a természet
,,belsd sziikségszerliség szerint” miksddik; nem pusztan miivében kivivott
szabadséga, hanem természete teszi képessé a lehetetlennek tetszd mu-
veletek végrehajtasdra.

10 ,Eljuthatunk a der(iig”. (Szigeti Istvan; 1979). In: P. J.: Beszélgetések, i. m. 303.
11 Bach: Janos-passié. (Uj Ember; 1963. prilis 21.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 226-227., itt: 227.
12 Aki csak fiillel hallgatja... (Uj Ember, 1965. majus 23.). In: P. J.: Esszék, cikkek, 1. m. 327-328. itt: 327.



