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(Többletteher) Nem szabadna megvárnom, amíg J. szakít velem. Nekem kel-
lene előbb vele. Ettől nem lenne kisebb a veszteségem, viszont megszaba-
dulnék a várakozás feszültségétől, amely többletteherként nehezedik rám.

(Ima, rögzítés) Úgy döntöttem, hogy leírom az imámat, amellyel éjjel lefek-
vés után fordulok Istenhez. Nem nevezem estinek, mert nincs reggeli, vagy 
másik. Csak ez az egy van, ezzel fedem le az egész napot. Nem szabályos, 
nem imakönyvből tanult, hanem saját, egyéni. De nem azért csináltam, mert 
elégedetlen voltam a késszel és becsvágy se vezérelt. Spontán, mintegy ma-
gától keletkezett, alakult ki bennem az évtizedek során. Szóról-szóra ismét-
lem, de emlékezetem gyengülését tapasztalva újabban félek, hogy egyszer 
csak elfelejtem, egészen vagy részben, és akkor improvizálnom kell, amitől 
oda lesz az otthonosságérzetem. Így viszont az éjjeliszekrényre készítem, és 
ha elakadok vagy egészen csődöt mondok, érte nyúlok, és segítek magamon.

(Utókommunikáció) Szakítottunk, mégis kapcsolatban vagyunk. Naponta 
többször beszélünk telefonon, csevegünk viberen. J. kezdeményezte. Ta-
gadja, de sajnál, és így akar segíteni. Magamban ellenzem. Nem azért, mert 
sérti az önérzetemet. Hanem mert legalább annyit árt, mint használ, hiszen 
így még nehezebb lesz őt elengedni, ha el tudom egyáltalán. Elfogadom a 
kinyújtott kezet, mert gyenge vagyok. Reménykedhetnék is, hogy közben 
esetleg meggondolja magát, rájön, hogy rossz döntést hozott, és visszavon-
ja. Jó volna, de nem teszem, ilyen botor nem vagyok. Világosan tudtomra 
adta, hogy erről szó sem lehet, verjem ki a fejemből, elhatározása szilárd, 
megmásíthatatlan. Közölte azt is, hogy kapcsolatunk mostani jellege átme-
neti, ideiglenes. Vár még egy hetet és változtat rajta. A jövőben nem lesz 
vibercsevegés, sivatagi madár- és növénynevekre keresztelés, meg egyebek. 
Csak a telefon marad, napi egy alkalomra, és csak egy rövid hívás erejéig. 
És az is csak azért, hogy nyugodt legyen, hogy lássa, megvagyok, és neki 
van igaza, kibírom én ezt, mert koromat meghazudtolva igenis erős vagyok.

(Mályva) J. egy régi mályvarejtélyére emlékeztetve (lásd Párhuzamos ta-
lányok) tavaly fekete mályvamaggal lepett meg. Kimetszettem az udvaron 
egy helyen a gyepet, kerti földből ágyást csináltam, és abba vetettem. Hogy 
bele ne piszkoljon a macska, dróthálóval el is kerítettem. Kikelt, öntöztem, 
ápoltam, növekedett. Abban az évben még nem hozott virágot, de szemünk 
fénye lett, szerelmünk jelképe. Jól áttelelt, tavasszal kihajtott és tovább nőtt, 
fejlődött. Olyan dús, sűrű lett, hogy még ritkítanom is kellett. Aztán egyszer 
csak elkezdtek a levelei foltosodni, kilyukadozni, szitaszerűvé válni, majd 
összezsugorodni és lehullani. Nem mind járt így, maradt fent a szárcsúcsok 
körül egy-kettő. A virágbimbók sem mind haltak el, sőt némelyike ki is nyílt, 
vigasztaló látványt nyújtva, ha nem is gyászos sziromleveleivel, de sárga 
virágporos bibéjével mindenképp. A hanyatlás, pusztulás azonban nem állt 
meg. Folytatódott, és nyilvánvalóvá vált, nemhogy a következő évet nem 
éri meg, de még az őszt sem. Ez idő szerint még él, vergődve, agonizálva. 
Nem volt még mályvával dolgom. Lehet, hogy szívós és sokáig bírja. Min-
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denesetre a tűnetek hetekkel ezelőtt jelentkeztek nála. Éppen akkortájt, 
amikor kedvesem bejelentette, hogy elhagy. Talán puszta egybeesés, de az 
is lehet, hogy nem véletlen.

(Keserv) Most, hogy J. döntése végleges, és én húztam a rövidebbet, becsa-
pottnak, kifosztottnak, nyomorultnak érzem magam, holott csak magamat 
hibáztathatom. Fel-felrémlett közben e kifejlet, de nem számoltam vele 
komolyan, azt hittem, ilyen többé nem történhet velem. Hiába a kor, az 
élet, a tapasztalat, a ráció, megint a régi javíthatatlan bolond voltam. Ideje 
megint megszaggatnom a köntösömet, a szakállamat.

(Új teher) Most fel kellene dolgozni J. szakítását, de nem megy. Több má-
zsás szikla rajtam. M. L. elvesztése is az volt. Csakhogy ő segített legörgetni. 
A láthatások idején, mikor együtt voltunk. A szeretetével, a gyengédségével, 
a ragaszkodásával. És az is erőt adott, hogy olyankor gondját viselhettem. 
Láhatás még van, de megváltozott. Nem kisfi ú többé, hanem nagy kamasz, 
majdnem felnőtt, és a könyörtelen, sötét aspergertől, meg még ki tudja 
mitől is űzve eltávolodott, elidegenedett tőlem. Ki egykor támaszom, viga-
szom volt, tétlen, közömbös, mintha nem látná, nem érdekelné, hogy nem 
boldogulok új terhemmel, amely nyom befelé a földbe, és élve eltemet.

(Éjszakai program) Mégiscsak jobb volna minden kapcsolatot megsza-
kítani J.-vel, és nem tudni, mit csinál, hol van, miért, mikor stb. Teg-
nap például elárulta, hogy este O. barátnőjével találkozik, de ígérte, 
utána nem feledkezik meg nekem viberen jó éjszakát kívánni. Elmúlt a 
szokásos kései időpont, sőt éjfél is, de nem jött tőle semmi. Megijedtem, 
megdermedtem. A legrosszabbra gondoltam. Férfival randevúzott, és az 
hazavitte a lakására, vagy ő vitte azt a magáéra. Jóval éjfél után mégis 
jelentkezett, és azt írta, sokáig beszélgettek, de nem a barátnőjénél, 
hanem egy kávéházban, és most indul haza. Egyébként jó éjszakát kívánt 
nekem, csak elfeledte elküldeni. Tehát senki nem vitt senkit sehova. Nem 
nyugodtam meg, mert nyomban működésbe lépett bennem egy másik, 
kevésbé durva, de ugyanolyan fájdalmas változat. Nem sikerült férfit 
fognia. Ilyen egyszerű, banális a dolog. Mert mi mást keres egy már nem 
fiatal, háromgyerekes, elvált anya, barátnővel vagy anélkül, órákon át 
egy éjjeli kávéházban, minthogy ismerkedni akar? Mellőztem a szokásos 
névadást, de viszonoztam az éjszakára vonatkozó elküldetlen kívánságot. 
Próbáltam elfogadni a vélt valóságot, és összeszedni magam, de nem 
ment. Álmatlanul vergődtem reggelig.

(Vágyott változat) Vajon hogyan ér véget egészen kapcsolatunk J.-vel? Egy 
nap, mikor ő következik a telefonnal, nem hív a megbeszélt időpontban, és 
később azzal menti ki magát, hogy közbejött valami. Egy másik nap szintén 
elmarad a hívása, és utólag azzal indokolja, hogy elfelejtette. Egy harmadik 
nap megint hiába várom, nem jelentkezik, és nem tudom meg, miért. Egy 
negyedik nap azzal áll elő, hogy beszélgessünk ritkábban, és ne egyeztetett 
időpontban. Hívjuk egymás találomra, ki-ki akkor, mikor jó neki, és ha nem 
felel meg a másiknak, akkor később. Végül azt javasolja, ejtsük az egész 
telefonálgatást. Megismerkedett valakivel, pontosabban nem is, hisz régről 
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ismeri az illetőt. Kollégája a munkahelyén. Mindig is rokonszenvezett vele, 
de eddig nem közeledtek egymáshoz. Öregebb nála, de nem annyival, mint 
én. Lehet, hogy semmi nem lesz belőle, de nem szeretné, ha belekavarnánk. 
Nem, nem ez lesz. Én vetek véget ennek a gyakorlatnak. Megemberelem 
magam, és felhagyok a koldulással, mert az, hisz közben alamizsnát várok, 
vagyis mégiscsak reménykedem. Egyszerűen nem hívom fel többé, és a hí-
vását sem fogadom. Nem adok rá magyarázatot, sőt, el sem köszönök tőle. 
Ez durva lesz, de talán megérti. Elfogadom a vereséget, és felülemelkedem 
gyengeségemen. Ha nem is lesz utána könnyebb, legalább nem taposok 
tovább az önbecsülésemen. Ez történik majd, ezt szeretném.

(Kiruccanás) Mióta J. elhagyott, ma először ültem autóba, és távoztam el 
otthonról. P., a járási székhely volt a cél. Elfogyott a kenyerem, ásványvi-
zem, és értesítés találtam a levélszekrényben, hogy levelem van az ottani 
postán. (A szajlai posta korlátozottan üzemel, és ha valamit nem tudnak 
kézbesíteni, oda viszik.) Sütött a májusi nap, derült volt az ég, de erős szél 
fújt. A megengedett legnagyobb sebességgel mentem, Pósvár után mégis 
megelőzött egy szedán. Délután három óra volt, mikor az arcnélküli vá-
rosba érkeztem. A főutcán alig volt járműforgalom, üres a buszmegálló, és 
a járdákon sem nagyon lehetett gyalogost látni. Ez egyértelműen jelezte, 
hogy a környező falvak lakosai, akik ide járnak bevásárolni, patikába vagy 
egyéb ügyeiket intézni, már hazamentek. A postán gyorsan végeztem. Úton 
a Coop felé feltűnt, hogy a főtéren port kavar a szél. Ezt nem értettem, 
mert agyon van burkolva, sehol egy talpalatnyi szabad talajfelület. A bolttal 
szemközti parkolóban parkoltam, ahol valaha a vásártér volt külön állat-
részleggel. Gyerekkoromban többször elhozhattak ide, mert valahányszor 
itt állítom le a kocsit, emlékezetemben disznóröfögést, malacvisítást hallok. 
Bent jutott eszembe, hogy pörköltnek való is kellene, meg fűszerpaprika. 
Vettem hát 40 deka zsíros, egészségtelen dagadót és egy tasak édesnemest. 
Mielőtt elővettem volna a kocsinál az indítókulcsot, merő rutinból fertőt-
lenítettem a kezem. E műveletet a csomagtartófedél lezárása után megis-
mételtem. Nem ültem be mindjárt, álltam ott egy darabig, mintha várnék 
valamit vagy valakit, néztem, de nem láttam a szemközti jellegtelen, csúnya 
házakat, viszont tisztán éreztem, hogy nem akarok J. nélkül élni. Meg is 
mondtam neki, mikor pár perccel később a pósvári elágazásnál részvéte 
újabb jeléül felhívott, de ez semmin, de semmin nem változtatott.

(Lecke) J. éjjel megint kávéházazott, legalábbis előttem annak gyanújába 
keverte magát, és jó éjszakátomat sem viszonozta. Hogy valóban olyan 
lokálban időzött-e, nem tudom, de később szokatlan dolog történt. Nem-
csak pótolta a mulasztást, fel is hívott. 11 már jócskán elmúlt, de beszél-
getésünk olyan volt, mint a régi 11-esek idején. Jóleső, meghitt, gyengéd. 
És hosszra is hasonló, mert két és fél óráig tartott. Feladta a leckét. Azt 
jelenti-e ez, hogy mégsem, vagyis azt, hogy mégis. Visszakaptam őt? Tüze 
nem aludt ki egészen, fellobbant és megint ég? Vagy csak imitálta, és 
buktam rá? Csak játszott volna velem? Kizárt, nem csalt, éreztem melegét, 
és a hangja is őszintének hangzott. Akármit jelent is, örültem, és örülök 
most is, másnap reggel, mikor ezt a bejegyzést írom. De vigyázok, hogy 
ne túlságosan, mert ha az, aminek látszik, még elkiabálom.
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