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A BELSŐ RENGETEG
AZ IMA ARCAI AZ ORTODOX 
KERESZTÉNYSÉGBEN

Mondanivalómat két részre bontanám. Az első részben 
arról lesz szó, hogy az úgynevezett „keleti kereszténységben” az ima, az 
imádság hányféleképpen nyilvánul meg; a második részben arról, hogy mi 
is az, amit Nyugaton úgy neveznek, hogy „szemlélődő ima” – ami egyéb-
ként ebben a formában Keleten nem ismeretes, nincs is ilyen terminusa.

Egy példán keresztül szeretném érzékeltetni, hogy a keleti keresz-
ténységben, pontosabban annak ortodox (más elnevezésekkel: görögke-
leti, pravoszláv) változatában hogyan jelenik meg, milyen szerepet kap, 
hányféleképp „jut szóhoz” az imádság. Vegyük példaképpen az Áthosz-
hegyet, amely egy „szerzetesi állam”, azaz szerzetesek által lakott fél-
sziget Görögország észak-keleti csücskében, tele monostorokkal és férfi  
szerzetesekkel. A monasztikus életnek itt gyakorlatilag valamennyi for-
mája megtalálható: a szó szerint sziklaodúkban, kalyibákban élő magá-
nyos remetéktől az esetleg száz főt is számláló monostorokig, s e kettő 
között fellelhető minden egyes fokozat; néhány fős szerzetesi közösségek 
egy lelki atyával, a szerzetesi falvak – szkítik –, aztán kisebb monostorok, 
egészen az úgyszólván kisvárosra emlékeztető nagymonostorokig. Tehát 
az aszkézis szivárványának összes színe ott van, egy helyen. Ennek meg-
felelően pedig a keleti kereszténységben gyakorolt imádságos módsze-
rek teljes spektruma is ugyanígy. Érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy 
sok szempontból a keleti kereszténységben mindig is mértékadó volt a 
szerzetesi gyakorlat, legyen szó magánimádságról, szertartásokról, böjti 
gyakorlatról. Ezért kezdjük az ima körül tett sétánkat éppen Áthoszon.

Ha egy ottani szerzetes egy napjába beletekintünk, akkor abban két 
dolog váltakozik. Kettő és fél. A fél az alvás. Merthogy ők négykor kelnek 
hajnalban, vagy háromkor, vagy kettőkor. Ezért az alvás legfeljebb félnek 
számít. Máskülönben imádkoznak és dolgoznak. Most a munkáról nem 
lesz szó, pedig nagyon érdekes az is: valójában nem is feltétlenül különül 
el az imától, az ima is munka, tevékenység, a munka is ima, ismétlődés, 
koncentráció. De ha nagyon határokat akarunk vonni a nyugati ember 
jó szokása szerint, akkor elsőként ott a magánimádság, amit úgy nevez-
nek, hogy a szerzetes „kánonja”, egyéni imarendje. Minden szerzetesnek 
van egy személyre szabott ima-szabálya, amit nagyjából úgy működik, 
mint az orvoslásban a vérnyomáscsökkentő vagy a szívgyógyszer: nincs 
két egyforma adagolás. Mindenkinek van sajátja: annyi és olyan imádság, 
amennyit és amilyet lelki atyja megfelelőnek lát. Ez praktikusan minimum 
másfél órányi magánimát jelent, amit alapvetően akkor szokott elvégezni 
a szerzetes, amikor mi még bőven egyik oldalunkról a másikra fordulunk: 
éjnek évadján kelnek fel, és akkor kezdik elvégezni az ima-kánont. Ezek 
az imádságok a keleti kereszténységben előre megszabott, kötött imák – 
nem igazán dívik a „saját szavakkal” lebonyolított metafi zikai eszmecsere. 
A kánon után veszi kezdetét a második imamód, vagy inkább az imádság 
másik „tere”, a közösségi istentisztelet a templomtérben. Ez azt jelenti, 
hogy nagyjából hajnali fél öttől reggel nyolcig-fél kilencig a templomban 
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a szerzetesek szertartásokat végeznek: az éjféli istentiszteletet, a hajnali 
szolgálatot, az imaórákat, végül pedig az Isteni Liturgiát. Mindezt az első 
étkezés követi, közösen, a refektóriumban – az első a napi kettőből. Utána 
szétszélednek, ki-ki neki megszabott munkához lát. Este – talán egy rövid 
pihenőt közbeiktatva, ha kánikula van – ismét visszatérnek a templom-
ba az alkonyati istentiszteletre, a vesperásra. Az már nem olyan hosszú, 
nagyjából egy órán át tart, ha nincs ünnep, de nálunk elég sokszor van 
ünnep, és Áthoszon lehetőleg minden szentet számon tartanak. Aztán 
következik a második étkezés – ezek nem hosszúak, átlagosan húszperc-
nyi időt szánnak rá, és húst sosem esznek, legfeljebb ünnepnapon halat –, 
utána még egy templomi szolgálat kezdődik, ez már rövid, lenyugvási 
istentiszteletnek hívják, fél óránál semmiképp sem több. Utána este tíz 
körül nyugovóra térnek. Hellyel-közzel így áll össze egy szerzetes napja.

Ami most minket érdekel mindebből, az a magánimádság és a közös 
templomi imádság viszonya, hasonlóságaik, különbségeik. A közös temp-
lomi imádság a keleti kereszténységben aff éle kimunkált, hallatlanul fi -
nomra csiszolt és évszázadok alatt összeszerkesztett „lelki gépezetként” 
működik. Talán ezzel a metaforával tudom jól érzékeltetni. Olyan szöve-
gek, dallamok, mozdulatok együttese, amelyek igyekeznek teret és időt 
alkotni bizonyos belső és külső működésmódok előhívásához, beindí-
tásához; a belső és külső jelenlét gyakorlatainak összességeként igye-
keznek az ember teljes valójának fi gyelmét elvonni örökös gravitációs 
pontjáról – önmagáról –, és azt Isten, illetve a közösség felé fordítani, az 
egyéni létet az üdvtörténet tágabb perspektívájába helyezni. A „közösségi 
ima” kifejezésben a „közösségen” legalább akkora hangsúly van, mint az 

„imán”: az ember itt tanul meg együtt-működni (szünergeia: a keleti teoló-
gia egyik szép és fontos szava) nem csak Istennel, hanem embertársaival 
is. A közösségi istentisztelet alapot vet, mintegy „modellt” ad a köznapi 
együttműködéseknek. A magánimádság és a közösségi ima tehát nem két, 
egymástól elkülönülő dolog, hanem az egyik átcsatornázódik a másikba: 
nagyobb monostorokban is halljuk, ahogy a mindennapi tevékenységek – 
halpucolás, zöldségtisztítás, söprögetés – közben az atyák együtt vagy 
magukban félhangosan mondják a „belső imaként” defi niált Jézus-imát. 
Erről később még lesz szó.

Egy szerzetes napi hat-hét órája a templomban, vonhatjuk meg a vál-
lunkat, az rendben van. A bökkenő, hogy egy átlagos vasárnapon az is-
tentisztelet ideje egy világi templomban is nagyjából három óra. Minden 
vasárnap. Ez egy hajnali szolgálatot és liturgiát jelent együtt. Ezek hosszú 
időtartamok egy mai ember számára, mert mi egészen másfajta fi gye-
lemre vagyunk kondicionálva. Sokkal mozaikszerűbb, villanásszerűbb 
koncentrációra vagyunk képesek. Ezért ez az idő hosszúnak tűnik, de ez 
okkal ennyi, persze nem azért, hogy kényelmetlen legyen, hanem annak 
érdekében, hogy az embernek legyen ideje átszokni a hétköznapi létezési 
módjából egy másik fajta létezésbe. Egy olyanba, amelynek határai egé-
szen máshol húzódnak, mint a megszokott tevékenységeinké. Idő kell 
hozzá, hogy a lélek és a figyelem át tudjon szokni, egy másfajta dimenzió 
nyíljon meg számára, ami furcsa elegye az időnek meg az időtlenségnek. 
Ismétlődés és variációk, otthonosság és újdonság keveréke minden szer-
tartás: úgy kerültek kialakításra, hogy legyen bennük monotónia is, meg 
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változatosság is. Alapvetően nincs két ugyanolyan istentisztelet, habár 
ugyanazokból a szertartási elemekből állnak össze. Zsoltárok, kötött imák, 
könyörgések, himnuszok, szentírási olvasmányok szerveződnek mind-
egyikben, az év minden egyes napján, új egységgé. A szertartásnak van 
egy váza, kiegészülve a változó részekkel: végül is egy nagy lelki tapasz-
talattal összerakott idő az, amit a hívő a templomban tölt. Borzasztóan 
kell fi gyelni a kántornak, a papnak elsősorban, de a hívőnek is, hogyan 
formálódik meg ez a másfajta idő az adott napon. Mindez annak érdeké-
ben, hogy mind a rutint, mind az abszolút követhetetlenséget elkerüljük.

Ez az imádság, a hívő ember belső fi gyelme szempontjából két dologgal 
jár. Egyrészt a hosszú idő lehetővé teszi a templomba lépő számára, hogy 
sokféleképpen legyen jelen. Ezzel sokszor szoktam találkozni papként. 
Jönnek érdeklődők, be-belátogatnak egy-egy szertartásra, és utána azt 
mondják pironkodva, hogy „nem tudtam fi gyelni, nem tudtam ott lenni 
lélekben, nem tudtam eléggé koncentrálni”. Ez alatt a két és fél óra alatt. 
Hát persze, hogy nem. Én sem. Ez nem arra lett kitalálva, hogy az ember 
megfeszített fi gyelemmel csinálja végig, egy ültő helyében. A jelenlétnek 
nagyon sok formája van és két, két és fél, vagy pláne hat óra alatt ezt 
mind „végig lehet zongorázni”. Az az egyetlen titka, hogy ott kell lenni, és 
hagyni, hogy a jelenlét formái természetes módon váltakozzanak bennünk. 
Nem beszélve arról, hogy közben ki is lehet menni, és vissza lehet jönni. 
Van egy imádságos tér, amiben nagyon sok féleképpen közelítünk az Is-
tenhez, ki-ki a maga vérmérséklete, kedve, energiája, fáradsága vagy épp 
átszellemültsége szerint. Ennek az egyik része az, hogy valaki intellektuá-
lisan oda tud-e fi gyelni. Kalandozzanak el a gondolatok nyugodtan, az a 
jó, aztán térjenek vissza. Most fi gyeljen az ember arra, hogy éppen milyen 
szép a bizánci zenének a dallama. Most fi gyeljen arra, hogy mit mond a 
szöveg. Most meg arra, hogy milyen szépen száll a tömjénfüst a fényben. 
Máskor meg az orr figyel arra, hogy a pap milyen bűnrossz tömjént, vagy 
éppen milyen fi nomat tett a tömjénezőbe. Ezek teremtik meg együttesen 
azt a sokféle alkalmat, sokféle kapaszkodót, jelenléti formát, ami az ember 
sokféle adottságához passzol.

Így a nem tudatos, ösztönös, testi rétegek is megszólításra kerülnek. 
Ekképp a közös istentiszteleten résztvevő individuumok, akik nagyon 
sokféle környezetből érkeznek, ez alatt az idő alatt, amíg így meg vannak 
piszkálva imádságosan – illattal, fénnyel, hanggal, zenével – szép lassan 
elkezdenek egy ritmusban, „egy irányba” létezni. Így jön létre a gyüle-
kezet. A gyülekezet, az „eklézsia”, tehát az egyház. Ennek az egységnek, 
ami a gyülekezet, létre kell jönnie, nem lesz automatikusan. Ez lassú fo-
lyamat. Hogy mást ne mondjak, az alvás is beletartozik. Áthoszon a profi  
szerzetesek a hosszú szertartások alatt nagyon jókat tudnak aludni, a 
stallumban. Az ortodox templomokban nem székek vagy padok vannak, 
hanem stallumok, ezek az ülésre korlátozottan alkalmas, kényelmetlen 
állószékek. Ezekben idős szerzetesek simán elszundítanak. Sok évtizedes 
szerzetesi gyakorlattal egy stallumban kiválót lehet aludni 6–8 óra alatt. 
Ezzel nincs baj. Egyszer az egyik nagy áthoszi lelkiatyához, akkoriban 
apáthoz ment oda egy zarándok azzal, hogy: „…de hát apát úr, a szerzete-
sei közül néhányan alszanak a stallumban! Nota bene horkolt is az egyik!” 
Nézett rá az apát: „És mi a baj?” – „De hát így nem is tud fi gyelni…” Erre 
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azt mondta az apát: „Miért, mit csinál egy magzat az anyaméhben? Táp-
lálkozik, szundít, és növekszik. A szerzetes anyaméhe a templom.” Nem 
az a cél tehát, hogy mindenki intellektuális vigyázzállásban álljon végig 
egy szertatást. Ott van, beleszundít, visszaébred, de közben növekszik, 
mert táplálkozik, mert az egyház közben is táplálja, csak nem azokon a 
módokon, ahogy mi gondoljuk. A modern kori felfogással szemben, ami 
az imatevékenységet alapvetően értelmi – vagy szóbeli, vagy szótlan, de 
értelmi – tevékenységgé szűkíti le, ez egy archaikusabb, sok szempontból 
kényelmetlenebb, de talán egy picit megengedőbb és nagyobbat merí-
tőbb megközelítés. A közös imádság így lesz valóban közös imádsággá, a 
megteremtett alkalom, a tér, a hely, a rászánt idő, a sokféleség által, ami 
szép lassan érik össze azzá az elhívott néppé, ami aztán az individuális 
különbségeken, egyéni preferenciákon, elvárásokon túlemelkedve, egy 
közös tapasztalatban részesülve tud odafordulni Istenhez.

Ismét visszatérek a „kályhához”: mit csinál egy szer-
zetes, amikor imádkozik? A magánimádság, ugyanúgy, mint a közössé-
gi, alapvetően kötött szövegekből áll. Amit mi személyes imának mon-
dunk: az, hogy a „saját szavainkkal” imádkozunk, avagy az Istennél zajló 
magánkihallgatás vagy magánbeszélgetés hagyománya létezik ugyan Ke-
leten is, de ennek természetesen nincs, és nem is lehet megszabott ide-
je. Nyugati szemléletünkkel ellentétben viszont nem ez a fajta „kötetlen” 
imádság jelenti az ima személyes mivoltának mércéjét, annak legbelsőbb 
és legszemélyesebb fokát. Van, hogy az ember vitatkozik az Istennel, van, 
hogy köszönetet mond neki valamiért. Például pusztán azért, hogy él. Vagy 
vitatkozik vele, ugyanez okból. Az alapvető kapcsolat Istennel nagyon sok-
féle lehet, nem mindig zökkenőmentes, de a legfontosabb, hogy egyáltalán 
van viszony Vele. Az ortodoxok, lévén keleti és déli népek, más vérmér-
séklettel intézik ezt is: a szentekkel is, Istennel is szívesen civakodnak. Ha 
valakinek járt esetleg a kezében a bakonybéli bencések által már több mint 
tíz éve kiadott kötet, az Adj áldást, atya! című válogatás, amely 20. századi 
ortodox szerzetesek szövegeiből közöl néhányat, akkor abban olvashatott 
Jákovosz Calíkisz atyáról, akit azóta szentként ismert el az egyház. Ő úgy 
vitatkozott a több száz éve eltávozott Eviai Szent Dáviddal, aki ereklye 
formájában volt jelen a monostorában – ahogy azt kell. Mint ahogy az 
ember vitatkozik a legjobb barátjával. Olyan apróságok, mint hogy elhunyt, 
nem akadályozták meg Eviai Szent Dávidot, hogy hasson, tevékenyen jelen 
legyen a róla elnevezett monostor és Jákovosz atya életében. Ott van az az 
eset, amikor valaki fákat vágott ki a monostor olajligetéből. Elmondták ezt 
az atyának, aki nagyon elszomorodott, tüstént a Boldog Dávid ikonjához 
sietett, és azt mondta neki: „Na, ide hallgass, Szent Dávid. Én otthagytam 
a házamat, vagyonkámat, rokonaimat, mindent, és idejöttem, hogy szol-
gáljak neked. Hogyan engedhetted meg annak az embernek, hogy fogja és 
tönkretegye, ami a monostorodé? Figyelj hát. Ha délutánig, az Alkonyati 
Szolgálatig nem hozod ide az illetőt, én nem végzem el az istentiszteletet, 
nem gyújtok neked tömjént, egyáltalán, semmit se csinálok!” És ahogy ő 
maga mesélte nagy vidáman, kevéssel az Alkonyati Szolgálat előtt egy férfi  
érkezett a monostorba, azt kérve, hogy az elöljáróval találkozhasson. Ami-
kor pedig odament hozzá, megvallotta neki, hogy ő vágta ki az olajfákat. 
Az atya pedig annak rendje és módja szerint eligazította őt.

Az egyéni ima
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Ez is imádság, ha kissé rendhagyó is, mert az imádság: kapcsolat, vi-
szony. Ez a fajta közvetlenség nincs időhöz kötve. Mint láttuk, formulák-
hoz sem. A magánima azért áll kötött szavakból és kötött formulákból, 
mert az ortodoxia tapasztalata és intuíciója szerint a kötött szöveg sokkal 
jobban segít abban, hogy eljussunk oda, ahova az ima megkezdésekor 
igyekezni vágyunk. Nem az van, hogy az embert kirakják egy puszta-
ság közepébe, egy útjelző nélküli útkereszteződésbe azzal, hogy „tessék, 
menj!” „Na de merre?” „Menj, amerre tetszik, aztán majd csak elérsz 
valahova…!” Az ortodoxiában úgy gondolják, hogy a kötött imaszövegek 
segítenek kilépni önmagunkból. Nem nekünk kell összerakni őket, mások, 
az egyház, anonim szentek ezt már elvégezték helyettünk: nekik volt köz-
vetlen tapasztalatuk, kapcsolatuk, ismerik az utat, sőt: az utakat. Miért ne 
élnénk az általuk felkínált segítséggel? Nem nekünk kell megkomponálni 
az imát, a magunk kontár, behatárolt módján, eszközeivel, hanem már a 
rendelkezésünkre áll – ostobaság és önhittség volna nem elfogadni ezt az 
ajándékot. Nem beszélve arról, hogy már ennek az elfogadásnak, a saját 
szavainkhoz való konok ragaszkodás feladásának mozdulata önmagában 
is előmozdítja, lehetővé teszi a viszony létrejöttét a Másikkal. Hiszen 
mások szavait tesszük sajátunkká. Ezek adott esetben lehet a zsoltárok 
szövegei, melyek eleve nagyon ősiek: évezredeken keresztül érlelődött, 
csiszolódott lelki tapasztalatokat és lelki helyzeteket lepárló, magukban 
foglaló szövegek. Sokszor lefőzött kisüstihez lehetne hasonlítani. Az már 
egy esszencia. Amennyiben vannak előttük járó, imádságban és böjtölés-
ben, és nem utolsósorban istenismereten edzett emberek, akkor miért 
nekem kellene összerakni, hogy akkor én hogyan imádkozom. Egy lehe-
tőleg állandó, vagy legalább folyamatos párbeszédet kell itt megalapozni 
egyrészt a belső ember (aki vagy alszik, vagy ébren van, helyzete válo-
gatja) meg az Isten között. Ezt segít megteremteni, ritmizálni, mederbe 
terelni egy kötött imamód: a pusztaságot úttá változtatja.

A mostani keresztény ízlés itt persze számon kérhetné rajtam, hogy 
akkor hol van ebben a csönd, az „elcsendesülés”, ahogyan emlegetni szo-
kás, egyszóval a meditáció. Kérem, a keletiek szeretnek beszélni, és ezt 
nagy elánnal teszik is. Márpedig a kereszténység bölcsője kulturálisan 
dél-keleten van. Ezért, ha valahol van jelentősége a csöndnek, a hallgatás-
nak, akkor ott aztán van: ott a félhangos is némaságnak számít, minden 
csöndben eltöltött perc kettőt ér. A különbség itt abban rejlik, hogy a 
csöndet nem a beszéd ellentéteként könyvelik el. Szó és hallgatás nem 
zárják ki egymást. A keleti kereszténység tapasztalata az, hogy a csönd-
be nem lehet csak úgy beleugrani, mint a „mélyvíz” feliratú medencébe 
a strandon. Mert a hallgatás nem strandfürdő, hanem tenger. Az elme 
könnyen belefullad, ha nem vigyáz. Meg kell tanulni úszni, és az úszást 
a szavak jelentik. A szavak jelentik azt az utat, ami majd esetleg a csönd-
ben végződhet. Mi több: vannak olyan szavak, amelyek csöndből állnak, 
a hallgatást, a belső csöndességet nem zavarják meg. Hanem egyenesen 
táplálják. Az imák szavai talajt jelentenek, amin az áldott, isteni csönd 
kisarjad – ha minden jól megy. Nyilván a csönd is sokféle lehet. Lehet 
hiány és bőség, lehet depressziós süketség vagy nyitott hallgatás. Ahhoz, 
hogy a magunkra hagyott, süket csönd állapotából egy tartalmas, esetleg 
még egy Istennel telt csöndig is eljussunk, kellenek útmutatók: kellenek 
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a szavak, amelyek előbb-utóbb csönddé fognak formálódni, vagy csönddé 
tudnak érni.

Tehát a keleti lelkiség vagy imatapasztalat épp ezért nagy bizalommal 
hagyatkozik a szavakra és nem rest használni őket. Ezek az imamódszerek, 
mint már szó volt róla, alapvetően monasztikusak, a szerzetesi gyakor-
latból erednek. Érthető, hiszen ők azok, akik, miután a napjaik nagyobb 
részét ez fogja át, és idejüket alapvetően a külső és belső munka egységbe 
foglalása határozza meg, az évszázadok alatt elég sok használható útmu-
tatást gyűjtöttek össze az emberi lélekről és az ember belső működéséről 
ahhoz, hogy használható szempontokkal szolgáljanak a tekintetben, mi 
hogyan tudunk tovább jutni az úton. Na de hová…? Arra az imádságra, 
ami már nem a hétköznapokban szétszórt, szétesett, belsőleg fragmentált, 
bukott önmagunknak a kapálódzása a csöndben, hogy valahogy túléljük a 
magány perceit, hanem belsőleg integrált, összeszedett és megalapozott 
állapot. Amikor már az ember tényleg képes nem csak vagy beszélni vagy 
csöndben maradni, hanem imádsága közben szóvá teszi a hallgatást. Úgy, 
ahogy Új Teológus Szent Simeon is mondja: hallani. Hiszen a hallás csöndet, 
odafi gyelést, a másik felé fordulást feltételez a részünkről. Mit hallgatni? 

„A minden dolgokban hangtalanul hangzó Igét” – mondja Simeon. Ez egy 
nagyon szép kifejezés, és valószínűleg nagyon pontos is. Az ortodox imád-
ságos gyakorlat voltaképp ezt az utat írja le és járja be. Az aszketikus iro-
dalom és a Nyugaton „lelkiségi irodalomként” megbélyegzett szöveg-anyag 
ennek a stációit, buktatóit, alkalmait tárja fel. Szerencsére vannak magyarul 
is elérhető könyvek, amelyek bevezetést nyújtanak ebbe a világba. Érdemes 
forgatni Áthoszi Szent Sziluán, Kronstadti Szent János, Áthoszi Porforiosz, 
a Szimonopetraszi Emiliánosz apát tanításait, hogy csak pár nevet említsek, 
találomra. Ők utat mutathatnak, de nem lesz attól valaki lelki ember, hogy 
lelki irodalmat olvas, erre én volnék a kéznél levő példa.

A mindennapokban sokfelé fi gyelő állapotban vagyunk, tehát nagyon 
nehéz egyfelé létezni, testtel, szívvel, lélekkel. Az intellektusról nem is 
beszélve. Az atyák azt mondják, legelőször a figyelmet kell megzabolázni, 
lekötni. Erre jó eszközt, eljárást jelentenek a rövid, görögül „egymonda-
tos”, úgynevezett monologisztosz-imák, amelyek egyikét Jézus-ima néven 
ismerjük. Később lesz szó róla. Van egy misztikusnak tűnő kifejezés, amit 
előszeretettel alkalmaznak: „az értelem visszavezetése a szívbe”. Ha ez 
egy hosszabb és tudományosabb előadás lenne, akkor külön meg kellene 
vizsgálni ezeket a szavakat: értelem, szív és visszavezetés, és megnézni, 
ezeken mit ért a keleti keresztény hagyomány. De ez nem hosszabb, és 
nem tudományos előadás, és már nem is lesz belőle az. Ez a kifejezés te-
hát egészen leegyszerűsítve azt jelenti, hogy az embernek meg kell próbál-
ni „összeállnia” abból a szétmállásra hajlamos állapotból, amiben a világ 
tart, és amire kondicionál minket. Mindenhova oda kell érni időre, bevásá-
rolni kell, teljesíteni kell, ügyesnek kell lenni, fi gyelni a másik emberre, fel 
kell kelni és le kell feküdni időben… Sok mindenhol kell jelen lenni, és ez 
az ember belső világát olyan állandó ostrom alatt tartja, aminek közepette 
nehéz megtalálni azokat a pontokat, ösvényeket, amelyek mindeközben 
állandóak, és nem külső tényezők függvényei. Létezik erre egy méltatlanul 
keveset használt, pedig szentírási kifejezés: „a belső ember”. „Kívánom, 
hogy erősödjetek meg belső emberré” – mondja például Pál apostol.
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Azért jó kifejezés ez, bizonyos szempontból szerencsésebb, mint a „lé-
lek”, mert érzékelteti, hogy valamilyen egészről, komplett létezőről van 
szó. A kereszténység egyik félreértése, hogy az üdv, amelyről beszél, és 
amelyet átad, a lélekre vonatkozik. Mintha a lélek egy tőlem valamelyest 
idegen dolog lenne, az egyik összetevőm, mint a gyümölcsjoghurtban a 
természetazonos aroma. Hát nem. Az üdv az egész emberre vonatkozik, 
testestül-lelkestül-értelmestül, de még nem is csak rá, hanem az egész 
teremtésre, annak minden aspektusára, persze a maga mértéke szerint. 
A hétköznapi életben azt tapasztaljuk, hogy távol vagyunk önmagunktól. 
Nem érem utol magam, szoktuk mondani. Első szinten ebben az „utol-
érésben” segítenek bennünket a kötött imaszövegek. Az értelem – írja 
Johannes Cassianus már a 4. században, aki ezt kiválóan megtanulta az 
egyiptomi remetéktől – olyan, mint a malom. Állandóan jár. A kérdés csak 
az, hogy közben mit őröl, konkolyt vagy tiszta búzát. Fölösleget vagy 
valódi táplálékot.

Így vetődik fel, hogy amit Pál ír a thesszalonikieknek, hogy ugyan-
is „szüntelenül imádkozzatok”, azt valami módon meg kellene valósí-
tani. Az apostol csak tudja, mit beszél! Ezt tehát nem metaforaként érti 
a keleti kereszténység, az egész aszketikus hagyomány, hanem konkrét 
feladatként, vagy szelídebben: lehetőségként. Atyák nemzedékei kutat-
ták-keresték ennek az állandó imaállapotnak az elérését. És nem hiába. 
Itt most akkor itt cseréljük is le az általam egyébként is utált „lelkiség” 
szót arra, amit úgy hív a Kelet, hogy „néptikus” hagyomány, avagy a belső 
összeszedettség, józanság hagyománya. A népszisz görögül józanságot, 
éberséget jelent. A lelki éberségnek, készenlétnek, összeszedettségnek a 
hagyományát, amelyben egységbe fonódik a test, a lélek és a szellem, és 
az értelem nem a külvilágban szórakozik, hanem visszafordul az emberi 
lény egyszerre konkrét és metafi zikai középpontja, a szív felé. És ott meg-
nyugszik. Ezt a nyugalmat, derűs békességet illeti az ortodox hagyomány 
a hészükhia szóval. Ennek az egyik kezdő lépése, amit Cassianus is említ 
az egyiptomi sivatagi atyáktól tanultakból, hogy a szüntelenül járó, bir-
kamódra kószáló emberi elmének feladatot és célt adunk. Állandó párbe-
szédben vagyunk a világgal és önmagunkkal, állandó belső dialógus zajlik, 
mindenki kommentálja, és ezáltal fölépíti önmagát, ez egyszerű hétköz-
napi tapasztalata mindnyájunknak. Ezért mondják a sivatagi atyák, hogy 
búzát kell a malomra bízni, a búza pedig, „a mag” az evangélium igéje.

A Szentírásból kezdenek el tehát táplálkozni, részleteket venni, hogy 
az kerüljön a malom garatjába. Ha már úgyis állandó, szüntelen ez a fo-
lyamat, a gondolat veleje legyen Isten igéje, és akkor, kiszorítva az egyéb 
mentális zajt, pontosabban annak helyére lépve az ima is állandósulhat. 
A keleti hagyomány a logizmosznak, „gondolatnak” nevezi a bukott ember 
fejében rajzó mindenfélét. Ezeknek forrása lehet egyrészt önmaga, de le-
het külső befolyás is, sugallat, amely logizmoszban, érzésekkel, szenvedé-
lyekkel terhelt gondolatban végződik. Az atyák arra fi gyelmeztetnek, hogy 
az ilyen ellenőrizetlen, és csak bajosan meghatározható helyről származó 
gondolatokat az ördög is előszeretettel használja, éppen azért, mert nincs 
rajtuk eredetmegjelölés. A fejben csapongó gondolatokkal ezért érdemes 
óvatosan bánni, azokat fenntartásokkal kezelni, amíg a már emlegetett 
belső éberségre szert nem teszünk, amely segíthet a források megkülön-
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böztetésében. Az alapvető fölismerés az, hogy a bukott, összezavarodott 
ember sérülékeny, ki van szolgáltatva bukott önmagának és a világ tör-
ténéseinek. A logizmoszok ennek a lenyomatai. Ezek felvillannak, kial-
szanak, egyesek megragadnak, belénk akaszkodnak, mint a bogáncs, és 
nem eresztik el az embert. Ezt a modern korban mémnek nevezte el a 
kognitív pszichológia (amely fogalom nem tévesztendő össze az interne-
tes mémekkel!).

Ha egy szerzetes, egy hívő legalább alkalmakkor, kis időre lemond ezek-
ről, és lecseréli őket valami másra, akkor ez a szüntelen elmeműködés 
átokból még áldássá is alakulhat. Itt kapnak szerepet a rövid, „egymon-
datos”, repetitív imák. Vannak ezek között népszerűbbek, és vannak ke-
vésbé népszerűek. Eleinte zsoltárverseket használtak. „Irgalmazz nekem 
Isten nagy irgalmasságod szerint, könyörgök hozzád, hallgass meg!”, vagy 
„Uram, hallgasd meg imádságomat, halld meg könyörgésemet, a te igaz-
ságodban!” Hogy ne legyen az egész teljesen parttalan, számlálták is az 
így elmondott imákat: kavicsokat, eleinte köveket használtak a sivatagban, 
merthogy kell valami keret. Ezt felváltotta az imafüzér, görögül kombosz-
kíninek hívják, a szlávok csotkinak nevezik. Az enyém 33 szemet számlál, 
mindig kéznél van, na meg csuklón is jól mutat: ennyi imát mond el egy 
szuszra az értelem, persze van 100 és 150 szemes is. Közben a kéz is érzi 
azt, hogy hol tart, tudjuk azt, hogy van vége… a szüntelen imának. A belső 
összeszedettségnek ez az első szintje, amikor a gondolatok vannak lehor-
gonyozva, valamiben, ami nem az emberi beszéd, hanem az emberen túli 
beszéd, egy zsoltárvers, egy evangéliumi ige, vagy akár Jézus neve.

Az egyiptomi sivatagban a kopt atyák eleinte csak Jézus nevét ismé-
telgették. Így szép lassan, nagyjából ezer év alatt kialakul az, amit a 
Jézus- ima hagyományának neveznek. Adott egy viszonylag rövid formula, 
amelyben a keresztény teológia alapvető igazságai is tükröződnek, egy-
szerű, ismételhető, végtelen. Úgy hangzik: „Uram, Jézus Krisztus, Isten 
Fia, könyörülj rajtam.” A szlávok hozzáteszik, hogy „rajtam, bűnösön”. 
De persze vannak forgalomban más egymondatosak is, ezeket lehet cse-
rélgetni. A lényeg, hogy legyen valami „tőkesúlya” az értelemnek, amely 
aztán le tud szállni az emberi személyiség mélyebb rétegeibe is. A szemé-
lyiségnek az öntudat alatti rétegeibe. Ezért van olyan hagyomány is, ami 
az imádságot egyesíti a lélegzéssel. Ám ez külön fejezet lehetne, amelyet 
itt és most talán nem kellene megnyitni…
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