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A SZEMLÉLŐDŐ ÉLET

Augusztus 6-án bekövetkezett halála előtt három héttel küldte el szerkesz-
tőségünknek azt az írást Mustó Péter jezsuita szerzetes, amely összeállí-
tásunkban szerepel. Lenyűgöző volt látni, hogy július második felében 
többször gondosan és fi gyelmesen átdolgozta, javította és csiszolta a 
szöveget, míg végül olyan nem lett, amilyennek akarta. Nem közömbös 
körülmény, hogy a szövegben kifejtett elgondolásait Jürgen Habermas 
négy évvel ezelőtt megjelent, a hit és a tudás viszonya európai történeté-
ről szóló monumentális művének olvasása közben vázolta fel magában. 
Szerkesztőségünk az elmúlt négy évben több kísérletet tett arra, hogy 
is mer tetést és értékelést közöljön korunk alighanem legismertebb (noha 
nyilvánvalóan vitatható okfejtéseket kidolgozó) fi lozófusának közel két-
ezer oldalas művéről, amely a hit fi lozófi ai értékelésére vállalkozik, de 
jobbára érdektelenségbe ütköztünk. Mennyire jellemző, hogy egy súlyos 
betegséggel küzdő, fi lozófi ai berkekben talán ismeretlen, 88 éves szerze-
tes mentes volt ettől a fajta tunyaságtól, s nemcsak tanulmányozta ezt a 
roppant vállalkozást, de refl exiói is születtek a nyomán. Ez az apró példa 
kiválóan tanúsítja, hogy a szemlélődő élet nem szűnő érdeklődést kelt 
az emberben: Mustó Pétert ugyanis a legtöbben nem misszionáriusként 
és a legrászorultabbak körében tevékenykedő pedagógusként ismerték, 
ha nem a lelki élet mestereként, a szemlélődő imádság tanítójaként, aki 
mérhetetlenül sok embert vezetett be a szemlélődő élet világába. Ter-
mészetes, hogy összeállításunkat hálás szívvel az ő emlékének ajánljuk.

Tévedés lenne azt gondolni, hogy a szemlélődő imádság és a szem-
lélődő élet elrekeszti az embert a valóságtól és a tényleges körülmények-
től. Éppen ellenkezőleg, közelebb engedi hozzájuk az embert, és jobban 
megnyitja rájuk. Az a közvetlen érdeklődés, amellyel a kontemplatív élet 
20. századi megújítói (Thomas Mertontól Mustó Péterig) fordultak a 
történelem és az emberi életek felé, mindennél beszédesebben igazolja 
ezt az irányultságot. Tájékozódásuk olykor szokatlan pályát futott 
be, szokatlannak tűnő fogalmakkal fejeződött ki és szokatlannak tűnő 
elgondolásokba torkollt, de főként azok számára mutatkozott idegen-
nek, akik nem ismerik a szemlélődés hatalmas keresztény hagyományát, 
amelyben a legnagyobbak (Evagriosz Pontikosztól Keresztes Jánoson át 
Lisieux-i Terézig) igencsak meghökkentő kifejezéseket és meggyőződése-
ket sorjáznak – a kontemplatív mesterek iránti bizalmatlanság többnyire 
a hagyomány ismeretének hiányából fakad.

A lapszámunkban közölt írások egy része az Utak a csendbe címmel 
szervezett előadássorozat keretében hangzott el. A program lebonyolítá-
sában és az előadások lejegyzésében nyújtott segítségéért köszönet illeti 
Jáger Esztert, Vágó Abigélt, Mészáros Zsuzsannát és Várda Ferencet.

Görföl Tibor

8 8  /  S Z E P T E M B E R
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A MODERN ORTODOX TEOLÓGIA: 
A MÚLTJA, A JELENE ÉS A JÖVŐJE

Magyarországi látogatásom és a jelen előadás annak köszönhetően vált 
lehetővé, hogy magyar fordításban megjelent két könyvem, a legelső és 
a legutóbbi, primus et novissimus. Első könyvem A keresztény miszti-
kus hagyomány gyökerei címet viseli, és eredetileg 1981-ben jelent meg 
(utószóval kiegészítve aztán 2006-ban is); a legutóbbi Modern ortodox 
gondolkodók. A Filokáliától napjainkig címmel 2015-ben. Mindenekelőtt 
szeretném kifejezni hálámat a két kötet fordítójának, aki ezt az előadást 
is átültette magyarra: magam is fordítottam néhány szöveget, és tudom, 
mennyire nehéz és fárasztó ez a munka.

A számomra kijelölt kérdéskört, a modern ortodox teológia helyzetét 
nem tudom elvont módon megközelíteni. Az elmúlt év folyamán elhunyt 
két jelentős ortodox teológus, akik rendkívül nagy hatást fejtettek ki az 
ortodox világban, hatásuk ma is érvényesül, haláluk pedig sokak (nem-
csak ortodoxok) szemében óriási űrt hagy maga után. Egyrészt Kallistos 
(Ware) metropolitáról van szó, aki 2022. augusztus 24-én hunyt el, csupán 
néhány nappal nyolcvannyolcadik születésnapja után, másrészt Joánnisz 
(Ziziúlasz) metropolitáról, aki 2023. február 1-én halt meg, néhány héttel 
kilencvenkettedik születésnapját követően. Mindketten világhírű teoló-
gusok és tudósok voltak, s mindketten az Egyetemes Patriarchátus met-
ropolitájaként szolgáltak. Ugyanakkor számottevő különbségek vehetők 
észre közöttük. Kallistos metropolita jellegzetes angol gentleman volt, 
aki beható ókortörténeti és klasszika fi lológiai tanulmányokat végzett az 
oxfordi egyetemen, ahol később, 1966-tól egészen 2001-ig az ortodox ke-
reszténységgel kapcsolatos kurzusokat tartott. Joánnisz metropolita a 
tesszaloniki és az athéni egyetemen folytatta tanulmányait, majd a svájci 
Bosseyban működő ökumenikus intézetben tanult, később pedig néhány 
évig a princetoni egyetemen kutatott, Georges Florovsky vezetésével 
(Kallistos metropolita is töltött egy évet a Princetonon); ezután fényes 
nemzetközi akadémiai pályát futott be: tanított Athénban (doktori foko-
zatot is itt szerzett), majd Skóciában (Edinburgh-ban és Glasgowban), ezt 
követően Londonban, amikor pedig metropolitává kinevezve visszatért 
Görögországba, ismét Athénban oktatott.

Bár egyaránt tekintélyes tudósok voltak, eléggé különböztek egymástól. 
Kallistos metropolitának csupán néhány könyve jelent meg nyomtatás-
ban. Első könyvét Az ortodox egyház címmel adta ki 1963-ban, nem sokkal 
azután, hogy megért az ortodoxiához; megjelenése után a könyv folya-
matosan kereskedelmi forgalomban volt, szerzője többször aktualizálta, 
számos nyelvre lefordították, óriási példányszámban kelt el, és hatalmas 
hatást fejtett ki. 1964-ben kiadott műve már sokkal szűkebb olvasókö-
zönséget célzott meg: Eustratios Argenti. A Study of Greek Church under 
Turkish Rule [E. A. A görög egyház török uralom alatt] címet viselte, egy 
kevéssé ismert, 18. századi görög laikus teológussal foglalkozott, és egy 
olyan problematikát világított meg, amelynek akkoriban alig szenteltek 
fi gyelmet. Mindkét könyvet Oxfordban folytatott (doktori fokozattal vég-
ződő) kutatásaival párhuzamosan írta meg; valamivel később, 1979-ben 
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jelentette meg Az ortodox út című – inkább gyakorlati irányultságú, mint-
sem elméleti érdeklődésű – művét, amely az Istennel kapcsolatos orto-
dox szemléletmódról szól. Amúgy elsősorban tanulmányokat és esszéket 
írt, kevésbé szaktudományos kérdésekről, hanem inkább lelkipásztori és 
lelkiségi témákról (bár mindig alapos kutatások alapján). Joánnisz met-
ropolita írásai másféle színezetet öltöttek: egyetlen monográfi át adott 
ki, mégpedig a doktori értekezését, amely fordításban Eucharisztia, püs-
pök, egyház. Az Isteni Eucharisztiában és a püspökben gyökerező egyházi 
egység az első három században (2001). Többi megjelent írása egyete-
mi, de legalábbis értelmiségi közönségnek szóló előadás és tanulmány 
volt; ezeket több kötetben gyűjtötte össze. Bár mindketten az Egyetemes 
Trón metropolitái lettek, Kallistos metropolita patmoszi szerzetes volt, 
Oxfordban pedig több mint negyven éven át a görög ortodox közösség 
parókusaként szolgált, mielőtt 2007-ben metropolitai kinevezést kapott; 
Joánnisz metropolita viszont 1986-os kinevezéséig laikus teológusként 
tevékenykedett.

Kallistos metropolitának számos kutatódiákja volt (nagy fájdalmamra 
én nem tartoztam közéjük), de teológiai feladatát elsősorban abban látta, 
hogy segítsen a diákoknak megtalálniuk önmagukat, a saját gondolko-
dásmódjukat (nem alapított „teológiai iskolát”). Ziziúlasz-féle „teológiai 
iskoláról” ellenben, úgy vélem, teljes joggal lehet beszélni: nem hivatalos 
intézményi formát a voloszi teológiai akadémián öltött, s követői és bírálói 
egyaránt vannak. Ennek ellenére, bármily meglepő, Joánnisz metropoli-
tának alig voltak doktori hallgatói, sőt talán csak egy, Nikolaosz Ludo-
vikosz, aki aztán doktori témavezetőjének egyik legélesebb bírálója lett. 
A közelmúltban elhunyt két metropolita összehasonlítását még hosszasan 
lehetne folytatni. Mindketten elkötelezett támogatói voltak az ökumeni-
kus mozgalomnak, s gyakran részt vettek más keresztényekkel (főként 
katolikusokkal és anglikánokkal) szervezett hivatalos és nem hivatalos 
megbeszéléseken, sőt Joánnisz metropolita az Egyházak Világtanácsában 
is fontos szerepet töltött be. Noha mindketten görög püspökök voltak, 
Kallistos metropolita az oroszokon keresztül került kapcsolatba az or-
todoxiával, s egész életében szeretettel és rokonszenvvel viszonyult az 
orosz ortodox egyházhoz – Joánnisz metropolita viszont, fi noman fogal-
mazva, sokkal visszafogottabban.

Ennek kapcsán pedig nyomban meg kell említenem egy olyan kérdést, 
amelyet nem tudok fi gyelmen kívül hagyni a mai helyzetben. Olyan világ-
ban élünk, ahol a szobornosztyon (nem alulról felépített, és nem is felülről 
másokra kényszerített egyetemességen) alapuló ortodox egységet kikezdi 
az a szakadás, amelyet a moszkvai patriarcha nyilvánított ki a Moszkvai 
Patriarchátus és az Egyetemes Patriarchátus között. A szakadás már öt 
éve fennáll, és olyan törést hasított az ortodoxiába, amely hivatkozási 
alapul szolgált az Ukrajna ellen indított orosz támadás, a máig tartó test-
vérgyilkos háború igazolására. Ebben a helyzetben joggal merül fel az a 
kérdés, hogy mégis mi az ortodox teológia, mégis milyen természetű, ha 
egyszer túl gyenge ahhoz, hogy megakadályozza az ortodox testvérek 
között kitörő háborút, vagy elég romlott ahhoz, hogy igazolja.
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Mondanivalóm kifejtéséhez először röviden visszakanyarodom a fen-
tebb említett két metropolitához, és röviden bemutatom, milyen jelentő-
sége van a haláluknak a modern ortodox teológia szempontjából.

Kallistos metropolita mindenekelőtt személyes szálakon fejtett ki jóté-
kony hatást az egyházban: a parókiájához tartozó hívők életében, az előa-
dásait hallgató diákok körében, a rendszeresen tanácsát kérő teológusok 
berkeiben. Mint már említettem, nem írt hatalmas teológiai műveket, nem 
dolgozott ki lenyűgöző teológiai elméleteket, hanem olyan problémákkal 
foglalkozott, amelyekben a véleményét kérték, olyan kérdésekkel, ame-
lyek közvetlen összefüggésben állnak a keresztények lelki életével. Biztos 
vagyok benne, hogy tudatosan döntött így. Nagyszerű tudós volt, a gö-
rög és a latin nyelv mestere, bámulatosan éles elméjű gondolkodó. Nem 
akart kitűnni mások közül; arra törekedett, hogy mások javára legyen. 
Mindenekelőtt szerzetes és lelkipásztor volt. Bár olykor úgy érezte, hogy 
nem tud eleget tenni szerzetesi hivatása igényeinek (évente legfeljebb 
két-három hónapot töltött patmoszi monostorában), azokban, akik meg-
ismerték bölcsességét és lelkiatyaként tanúsított fi gyelmét, és átélték, 
hogyan állt (később már csak ült) Krisztus színe előtt lelki gyermekeivel, 
miközben szentgyónást végeztek, kialakult az a bizonyosság, hogy sza-
vai megtisztult szívből fakadnak, s olyan szeretet felé vezetnek, amely 
inkább isteni, mintsem emberi természetű. Úgy vélte, az ortodoxiának 
meg kellene haladnia azokat a töréseket, amelyek uralkodóvá váltak a 
harmadik évezredben, nem lenne szabad azt gondolnia, hogy birtokában 
van az igazságnak, hanem arra kellene törekednie, hogy őt magát vegye 
birtokba az igazság; az ortodoxia, amely mellett szót emelt, a Krisztusban 
megtestesülő, a kereszten kinyilvánuló és a feltámadás kegyelmével teli 
isteni szeretet ismerétében gyökerezik, és ebből a szeretetből táplálkozik.

Joánnisz metropolita, úgy vélem, metropolitaként is egyetemi ember 
maradt. A püspök vezetésével összegyűlő eucharisztikus közösségként 
felfogott egyházról alkotott elgondolásai többnyire igen lelkesült reak-
ciókat váltottak ki, legalábbis eleinte; idővel néhányan azonban már úgy 
érezték, hogy a püspök szerepének kiemelésével csak erősítette a püspöki 
méltóság egyoldalú hangsúlyozását – és azt hiszem, a püspökök aztán 
igazán nem szorulnak rá arra, hogy a méltóságukra fi gyelmeztessük őket.1 
Ettől függetlenül teológiájának legfontosabb témája a koinónia, a közösség 
volt: meggyőződése szerint a közösség határozza meg az egyházat és táp-
lálja életét. Nézete szerint a koinónia azt jelenti, hogy szabad emberek kö-
zösséget vállalnak egymással, és közösen részesednek abban, amijük van. 
A bűnbeesés azonban kioltotta ennek lehetőségét. A bűnbeesés következ-
tében ugyanis megsérült az emberi szabadság: az embereket csak erővel 
lehet kényszeríteni valamiféle közösség elfogadására, és csak egyetlen 
más lehetőségük van, az anarchikus individualizmus. Mind a két megol-
dás igen távol áll a valódi koinóniától. Az igazi közösség tagjai csak szabad 
emberek lehetnek. Ziziúlasz ahhoz a régóta ismeretes megkülönbözte-
téshez kapcsolódik, mely szerint a koinóniát létrehozó és a koinónia által 
táplált személy nem ugyanaz, mint az egyén, a más hasonló egyedektől 

 1 Eff éle bírálatot fogalmaz meg például Demetrios Bathrellos: Church, Eucharist, Bishop. The Early 
Church in the Ecclesiology of John Zizioulas. In: Douglas H. Knight (szerk.): The Theology of John 
Zizioulas. Personhood and the Church. Ashgate, Aldershot, 2007, 133–145.
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elkülönülő egyed, aki a saját feje után megy, ha nem kényszeríti másra 
valamilyen fölérendelt erő. Ziziúlasz szerint a személy fogalma csak a ke-
reszténységben van meg, az ókori világban nem volt ismert, mert az ókor 
alapvetően nem személyes kategóriákban gondolkodott. A személyes lé-
tezés eszméjét a kappadókiai atyák (Szent Baszileiosz, Nüsszai Szent Ger-
gely és Nazianzoszi Szent Gergely) szentháromságtana dolgozta ki, amely 
különbséget tesz a személy és a természet között. E kettősséget később 
fi lozófi ai szempontok szerint részletesen kifejtette Hitvalló Szent Maxi-
mosz, aki szerint a személyre jellemző létmód (troposz tész hüparxeósz) 
nem ugyanaz, mint a természetre jellemző lételv (logosz tész ousziasz). 
Ziziúlasz részletesebben is elemezte a személy (hüposztaszisz) fogalmát: 
szembeállította egymással a „biológiai” és az „egyházi” hüposztasziszt. Az 
előbbi a foganás és a születés természetes folyamatának eredményekép-
pen jön létre, s olyan egyén, akit a természete határoz meg; az utóbbi a 
Krisztus halálába és feltámadásába integráló keresztséggel megvalósuló 
újjászületés révén alakul ki – az egyháznak, Krisztus testének tagja lesz. 
Ezért állítható, hogy a valódi közösség a püspök vezetésével szabadon 
egybegyűlő eucharisztikus gyülekezettel egyenértékű. A biológiai szemé-
lyek olyan szabadság elérésére törekednek, amely soha nem lehet az övék; 
az egyházi személyek olyan szabadságban részesülnek, amely a kegyelem 
gyümölcse, és emberi erővel nem érhető el. Biológiai szinten az emberi 
egzisztenciát a múlt határozza meg, és alá van vetve a természetnek, míg 
egyházi szinten megszabadítja a múlttól a bűnbánat, s így a jövő felé tud 
vetülni. A biológiai egzisztencia horizontja a természethez kötődik, és a 
halál fogságában van, az egyházi egzisztencia horizontja viszont szemé-
lyes és eszkatologikus jellegű, s a feltámadással megvalósuló örök élet felé 
vetül. Krisztustól függetlenül az emberi egzisztencia alapvetően tragikus 
színezetű, a feltámadt Krisztusban viszont az ember győzelem felé tekint 
előre, „nem a természet, hanem a személy diadala felé, amelyet követke-
zésképpen az ember nem önmagában ér el, hanem azért, mert személyes 
egységben van Istennel”.2

Ezek a rövid összefoglalások talán némi benyomást tudnak nyújtani 
arról, mit vesztett el az ortodox világ e két pap és gondolkodó halálával. 
Különbségeik ellenére azonban azt sem hagyhatjuk fi gyelmen kívül, ami 
összeköti őket. Először is ilyen a perszonalizmus bizonyos formája: annak 
tudata, hogy a kereszténységben lényeges szerepet játszik a szabad és 
Isten képmására teremtett személy. Másodsorban (és az előbbiből kö-
vetkezően) ilyen annak tudata, hogy az embernek találkoznia kell Isten-
nel, akár az eucharisztia megünneplésére egybegyűlt közösségben, akár a 
személyes imádság révén, például a Jézus-ima mondásával. Végül szintén 
közös bennük az a meggyőződés, hogy megkerülhetetlen jelentőségük van 
az egyházatyáknak, akik közé nem csupán az első keresztény századok 
atyái tartoznak.

Ezek után azt a kérdést szeretném megvizsgálni, hogy miben jelölhető 
meg az ortodox teológia lényege. Ha visszatekintünk az ortodox teoló-
gia elmúlt két évszázadban kibontakozó történetére, óhatatlanul észre-
vesszük, hogy elkülöníthető (sőt talán élesen szemben is áll egymással) 

 2 John Zizioulas: Being as Communion. Darton, Longman and Todd, London, 1985, 64.
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az orosz vallási reneszánsz (a kifejezés Nicolas Zernov híres könyvének 
címében szerepel) és az újpatrisztikus szintézis (ezt a kifejezést Georges 
Florovsky alkotta meg). A két irányzat az emigráns orosz ortodox ér-
telmiség más-más csoportjaihoz kötődik, különösen az 1920-as években 
Párizsban letelepedők két táborához. Mindenekelőtt Florovsky hangsú-
lyozta, hogy éles különbség van közöttük, és meggyőződése volt, hogy a 
kettő elkülönítésében áll teológiai feladata; erre törekedett egyetlen ösz-
szefüggő könyvében, a hallatlan tudományos felkészültségről tanúskodó 

  -ban. A mű címének bevett fordítása, Az orosz 
teológia útjai nem egészen pontos, mert az eredeti cím nem arra utal, 
hogy az orosz teológiának több különböző útja lenne, hanem az 1. zsol-
tár 6. versére, amely szerint „az Úr ismeri az igazak útját, de elvész az 
istentelenek útja”, vagyis azt fejezi ki, hogy csak két út van; Florovsky 
könyve javarészt a másodikat mutatja be, az „istentelenek útját”, és csak 
az utolsó fejezetben foglalkozik az igazak útjával.

Könyvével Florovsky elő akarta készíteni a talajt az általa újpatrisztikus 
szintézisnek nevezett új teológiai szemléletmód számára. Részletesen át-
tekintette az orosz teológia bolyongásait („pszeudomorfózisnak” nyilvá-
nította őket, Oswald Spengler nyomán, aki először vonatkoztatta szellem-
történeti folyamatokra ezt a geológiai kifejezést), egészen addig a pontig, 
ahol már ideje visszatérnie „a patrisztikus stílushoz és módszerhez”, 
amely „veszendőbe ment”. Úgy vélte, „belülről kell megértenünk a pat-
risztikus teológiát”,3 egyrészt intuitív módon, másrészt tudományos kuta-
tások révén, és meggyőződése volt, hogy a patrisztikus gondolkodásmód 
(vagy phronéma) visszaállításához „az orosz teológiai gondolkodásnak 
végig kell járnia a keresztény hellenizmus szigorú iskoláját”.4 Vladimir 
Lossky egyetértett ebben Florovskyval, s bár Florovskyhoz hasonlóan az 
ortodox gondolkodás „babiloni fogságának” torzszülöttjeként könyvelte el 
Szergij Bulgakovot (a „babiloni fogság” kifejezést Luthertől kölcsönözte, 
s arra utalt vele, hogy az ortodoxia túlságosan szoros viszonyba került a 
német idealizmus gnoszticizmust idéző képzeteivel), Bulgakov valójában 
számos törekvésükben osztozott, bár talán náluk pontosabban érzékelte, 
mire van szüksége az ortodox teológiának, ha nem akarja, hogy a monda-
nivalója idegenül csengjen a Nyugaton.

Ha tehát az ortodox teológia természetéről gondolkodunk, lehető-
ségünk és kötelességünk, hogy a teológia mibenlétére irányuló refl exió 
gazdag ortodox hagyományára támaszkodjunk. Csakhogy ma már új 
helyzetben vagyunk; átalakultak a körülményeink, és több okból is más 
problémákkal állunk szemben, mint az orosz emigráció nagy teológusai. 
Mi magunk is megváltoztunk, és más kihívásokat szegez nekünk a világ, 
amelyben élünk. Ma már elkerülhetetlen, hogy szembenézzünk azzal a 
kérdéssel, kik vagyunk. Vannak olyan ortodox teológusok, akik teljesen 
vagy nagyrészt Nyugaton végezték tanulmányaikat: kiváló példa erre Kal-
listos metropolita, de ugyanez mondható el Alexander Schmemannról, 
John Meyendorff ról és Boris Bobrinskoyról – egyikük sem olyan orosz 
teológus volt, aki egyszer csak Nyugatra került, hanem mindannyian 

 3 Georges Florovsky: Ways of Russian Theology. 2. kötet. Büchervertriebsanstalt, Vaduz, 1987, 294.
 4 Uo. 297.
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orosz származású, de Nyugaton tanuló tudósok voltak, akik szellemisége 
nyugati kontextusban formálódott. Úgy tűnik számomra, ma már nem 
olyan könnyű megmondani, mi az ortodox teológia lényege és kik az 
ortodox teológusok. Szintén fontos tényező, hogy a két világháború 
közötti és utáni időszaktól eltérően Nyugaton már nemcsak oroszok 
képviselik az ortodoxiát. Görögök, szerbek és románok is ismertek lettek 
Nyugaton, a Szovjetunió összeomlása óta pedig olyanok hangja is hall-
ható, akik hagyományosan ortodox országokban élnek, nem emigránsok, 
és egészen más nézőpontból tekintenek a nyugati kontextusra. Nagyon 
érdekes azonban, hogy ezek az újabb szerzők (csak a korábbi nemze-
dékből említek néhányat: Dumitru Stăniloae, Szent Jusztin Popovics és 
Khrisztosz Jannarász) továbbra is a fentebb vázoltak szellemében fogják 
fel a teológiát: meggyőződésük, hogy a perszonalizmus jellemzi, az Isten-
nel való találkozásban gyökerezik, és fontos szerepet játszanak benne az 
egyházatyák. Az ortodox teológia világát olyan sokféleség hatja át, amely 
az elmúlt században nem volt megfi gyelhető (vagy legalábbis nem ilyen 
könnyen). Ezért a jövőben óhatatlanul fi gyelmet kell szentelnünk annak 
a kérdésnek, hogy mi alkotja az ortodox teológia lényegét.

Hogyan tudnánk meghatározni lényegi összetevőit? Mondjuk azt, hogy 
hűséges a Szentíráshoz és az egyetemes zsinatokhoz? Ennyiben viszont 
aligha különbözne a római katolikus teológiától, legalábbis belső igényeit 
tekintve. Ha hozzátennénk, hogy az 1341-es, 1351-es és 1368-as konstanti-
nápolyi zsinatokat is mérvadónak tartja (ez Lossky kifejezett álláspontja, 
és mások kimondatlanul is így gondolják),5 eléggé mesterséges identitást 
hoznánk létre, ha pedig a 17. században keletkezett úgynevezett „szim-
bolikus” (azaz hitvallásokat kifejtő) könyveket is hozzávennénk, úgy tűn-
ne, mintha felekezetnek állítanánk be az ortodoxiát, amit, azt hiszem, 
egyetlen ortodox gondolkodó sem lenne hajlandó elfogadni (bár néhány 
aggasztó jel arra mutat, hogy egyes fi atal ortodox teológusok kiegyezné-
nek ezzel).6

Mindössze néhány javaslattal és felvetéssel tudok szolgálni. Először is 
vegyük azt a kérdést, hogy ki a teológus. Nem elsődlegesen egyetemen 
dolgozó teológusra gondolok. A Szent Liturgia szerint a püspökök kapták 
meg azt a kegyelmet, hogy „helyesen »meghatározzák«, »megállapítsák« 
a Te igazságod igéjét” (a 2Tim 2,15 alapján) – vagyis nem a teológusok, 
bármily felkészültek is. Mi, ortodoxok szintén lépten-nyomon idézzük azt 
az Evagriosz-féle meghatározást, mely szerint a teológia nem más, mint 
a tiszta imádság állapota. Ha pedig ezek a teológus legfőbb ismérvei az 
ortodoxiában, akkor nem sokat számít, miben jelöljük meg a tudományos 
munkát végző teológusok lényegét: egyáltalán nem annyira fontosak!

Ettől függetlenül szeretném felsorolni a hiteles ortodox teológia né-
hány ismérvét.7 Először is, az ortodox keresztények életéhez hasonlóan 
a teológia is a húsvéti misztérium köré szerveződik. Oly nagy hangsúlyt 
helyezünk a húsvéti misztériumra és vasárnapról vasárnapra ismétlő-

 5 Lásd Vladimir Lossky: The Vision of God. Faith Press, London, 1963, 10.
 6 Egyik újabb könyvében Jannarász kifejezetten elítéli ezt a fajta redukciót; lásd A vallás ellen című 

(görög nyelvű) könyvének a Felekezetizmus című fejezetét (Ikarosz, Athén, 2006, 276–283.).
 7 Hasonló ismérveket sorol fel, bár nem pontosan ugyanezeket, Boris Bobrinskoy: Être orthodoxe 

dans le monde occidentale. Contacts 69 (2007), 283–292.
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dő ünneplésére, különösen a húsvéti vigíliára, hogy hajlamosak vagyunk 
azt hinni, hogy ettől vagyunk ortodoxok – mintha a feltámadás ne lenne 
kitüntetetten fontos minden egyes kereszténynek… Ám az ortodoxiában 
tényleg különleges jelentősége van, és azoknak, akik hosszabb keresés után 
beléptek az ortodox egyházba, rendszerint kulcsfontosságú volt a húsvéti 
vigília átélése. Jó is, hogy így van. Talán érdemes felidézni Lev Gillet- nek 
azt a beszédét, amelyet a barátja, Irénée Winnaert temetésén mondott; a 
francia származású Gillet ugyanis először katolikus szerzetes volt, majd 
Andrej Septicki metropolita az ukrán görögkatolikus egyház papjává szen-
telte, végül pedig Párizsban belépett az orosz ortodox egyházba. Homíliá-
jában a következőket mondta: „Ó, te különös ortodox egyház, ki oly sze-
gény és gyenge vagy, híján mind a nyugati intézményrendszernek, mind 
a nyugati kultúrának, s csodával határos módon oly sok viszontagságot és 
megpróbáltatást túléltél; oly különböző vonásaid vannak, egyszerre vagy 
hagyományos és egészen szabad, egészen archaikus és egészen eleven, 
egészen ritualista és egészen személyes érintettségű; ó, egyház, ahol oly 
nagy becsben tartják az evangéliumi értékes gyöngyöt, bár olykor porréteg 
alatt; ó, egyház, ki a szüzesség, a szegénység, az aszkézis, az alázat és a 
megbocsátás örök értékét tartod a legfontosabbnak, árnyékok között és 
csendben; ó, egyház, ki sokszor nem tudod, mit tegyél, de úgy énekled 
meg a húsvéti örömöt, mint senki más…!”8

Krisztus halálának és feltámadásának szemlélése közben értjük meg, 
hogy kicsoda Krisztus. E misztérium révén tudjuk meg, mit jelent „Atyá-
nak hívni a mennyei Istent, és azt mondani: Mi Atyánk”. A Getszemáni 
kertben az Úr Atyának szólítja Istent: „Abba, Atyám, múljon el ez a kehely, 
de ne az legyen, amit én akarok, hanem amit te.” A kereszten így kiált 
fel: „Atyám, kezedbe ajánlom lelkemet.” Végül a feltámadás kertjében ezt 
mondja a síró Magdolnának: „az én Atyám és a ti Atyátok, az én Istenem 
és a ti Istenetek”, ezzel pedig számunkra is lehetővé teszi, hogy része-
sedjünk abban a misztériumban, hogy annak gyermekei lehetünk, amit 
Atyának szólítunk, mert valóban Atyánk. Az egész húsvéti misztériumot 
Jézus Atyához intézett imádsága tartja egyben, az, hogy ahhoz imádkozik, 
aki mindent teremtett, s Atyaként az élet és a halál minden tényezőjét 
kézben tartja, bármily sötétnek és kétségbeejtőnek is tűnnek a dolgok. 
Hitvalló Szent Maximosznak meggyőződése volt, hogy Jézus Atyához in-
tézett imádsága egyszerre volt emberi és isteni természetű, s egyszerre 
fejeződött ki benne emberi és isteni akarata; ezért tudott ellenállni Ma-
ximosz, a halált is vállalva, a bizánci császárnak és a vele kollaboráló 
püspököknek, akik megpróbálták meghamisítani Krisztusnak a kertben 
és a kereszten átélt tapasztalatát.

Az ortodox teológia második ismérve, amelyet meg szeretnék említe-
ni, apofatikus jellegéhez kapcsolódik. A múlt század valamennyi jelentős 
ortodox teológusa fontosnak tartotta ezt. Lossky felfogása szerint azért 
beszélhetünk apofatikus teológiáról, mert az Istennel találkozó emberi 
értelem nemcsak tudatában van törékenységének, hanem mélységesen 
átjárja és áthatja „az emberi személynek az élő Isten színe előtt tanúsított 
bűnbánata”: az a metanoia, amelynek következtében „a tudás tudáshiány-

 8 Idézi Elisabeth Behr-Sigel: Un Moine de l’Église d’Orient. Le père Lev Gillet. Cerf, Paris, 1993, 173.
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nyá alakul, a fogalmi teológia szemlélődéssé, a dogmák pedig kimondha-
tatlan misztériumokról szerzett tapasztalattá”.9 Stăniloae szerint a teo-
lógia apofatikus dimenziójában a tapasztalat súlya és nyomása fejeződik 
ki, olyan tapasztalat, amely nem érthető meg és fejezhető ki tökéletesen.10 
Khrisztosz Jannarász arról beszél, hogy a teológia apofatikus dimenziója 
(Jannarász kifejezésével élve: „a személy apofatizmusa”, amely más, mint 
„a lényeg apofatizmusa”) a személyes megismerés kimeríthetetlenségét 
fejezi ki, és „arra készteti a keresztény teológiát, hogy elsősorban a köl-
tészet nyelve és képek segítségével értelmezze a dogmákat, és csak má-
sodsorban a hagyományos logika és fogalmak nyelvével”.11

Harmadik ismérvem tévesnek tűnhet, mert az ortodox akadémiai teoló-
giával függ össze, amelyet szemináriumokban és egyetemeken tanítanak, 
s folyóiratokban és könyvekben művelnek. Úgy érzem, ezt sem hagyha-
tom fi gyelmen kívül, jóllehet úgy tűnhet, az ortodox teológiának távol 
kellene tartania magát a nyugati akadémiai világtól, amelynek vannak 
kifogásolható vonásai. Én azonban nem tartom megkerülhetőnek: negy-
ven éven át különböző angliai egyetemeken tanítottam teológiát, nem 
pedig főiskolákon és szemináriumokban. Nem is olyan egyszerű, ha va-
laki ilyen környezetben tesz hitet a teológia mellett, hiszen az egyetemi 
oktatók jelentős része szerint a teológiának nincs létjogosultsága a mo-
dern szekuláris egyetemeken. Ezek a kihívások nem oldhatók meg úgy, 
hogy sajátosan ortodox intézményekre korlátozzuk a teológia művelését 
(másrészt persze tudom, hogy ezekben az intézményekben az én vég-
zettségem nem feltétlenül jogosítana fel oktatói tevékenységekre). Úgy 
vélem azonban, elszakadnánk a valóságtól, ha csak kifejezetten ortodox 
egyházi környezetben adnánk teret az ortodox teológiának. Igaz ugyan, 
hogy vannak ortodox folyóiratok, kiadók és fakultások (fontos is, hogy 
legyenek), de az ortodox teológia körébe vágó tanulmányok másféle la-
pokban is megjelennek, ortodox teológiai könyveket felekezeti kötődéssel 
nem rendelkező egyetemi kiadók is megjelentetnek, és számos teológus 
szekuláris vagy más egyházakhoz tartozó egyetemeken oktat, ráadásul 
az esetek bizonyos részében nem is teológiai fakultáson, hanem fi lozófi -
ai, történettudományi vagy más intézetekben. A tudományos teológia (a 
többi diszciplínához hasonlóan) nincs hermetikusan elzárva más tudo-
mányterületektől: kész átvenni tőlük bizonyos dolgokat, sőt magáévá is 
teheti más tudományterületek megközelítésmódjait: hagyományosan a 
történelemtudományét és a fi lozófi áét, újabban az irodalomtudományét 
és a pszichológiáét is. Egyik híres írásában Florovsky arról töpreng, mi-
lyen teológus a keresztény történész (a szöveg érdekes módon eredeti-
leg a Paul Tillich protestáns gondolkodó tiszteletére megjelent ünnepi 
kötetben jelent meg).12 Rámutat, hogy a történelmet tanulmányozva a 
keresztény történész érdeklődése nem „tárgyakra” irányul, hanem „szub-
jektumokra”, azaz személyes viszonyt alakít ki személyekkel, nem pedig 
személytelen módon vesz szemügyre eseményeket és történéseket.

 9 Vladimir Lossky: The Mystical Theology of the Eastern Church. James Clarke, London, 1957, 238.
 10 Dumitru Stăniloae: The Experience of God. Holy Cross Orthodox Press, Brookline, 1994, 96skk.
 11 Christos Yannarasz: Elements of Faith. T&T Clark, Edinburgh, 1991, 17.
 12 Az írás könnyebben megtalálható Florovsky összegyűjtött műveinek 2. kötetében: Christianity and 

Culture. Nordland Publishing Company, Belmont, 1974, 31–65. és 233–236. (jegyzetek).
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Úgy vélem, fontos, hogy a fokozódó mértékben szekuláris tudományos-
ságból ne tűnjön el a keresztény hang. Ebben pedig az ortodoxoknak is 
szerepet kell vállalniuk, ha nem akarnak gettóba zárulni, mert létezik egy 
olyan dimenzió, amely túlnyúlik az emberi kutatáson és a tudományon, 
és a keresztény teológusoknak sajátos „specializációjuktól” függetlenül 
tanúságot kell tenniük róla. Egész sor probléma húzódik előttünk: a ter-
mészeti környezettel kapcsolatos nehézségek, bioetikai kérdések, különö-
sen a földi élet kezdetével és végével összefüggésben, gazdasági és politi-
kai problémák, és nem utolsósorban az igazságosság kérdései, nemcsak 
különböző osztályok, de egész nemzetek és földrészek viszonylatában is. 
Mindezek a problémák pedig a relativista posztmodern, a globalizáció 
és a fogyasztáselvűség kontextusában jelentkeznek. Leegyszerűsítjük a 
dolgokat, ha azt mondjuk, hogy mindez emberi kutatást, emberi ráter-
mettséget és emberi megoldásokat igényel – ha így vélekedünk, könnyen 
úgy érezhetjük, hogy elviselhetetlen terhet raknak ránk ezek a hatalmas 
és bonyolult problémák, ettől pedig kétségbe eshetünk, vagy éppen a ho-
mokba dughatjuk a fejünket; az is előfordulhat, hogy túl szigorú intéz-
kedéseket vezetünk be, amelyekkel pontosan a veszélyeztetettnek tűnő 
emberi életminőséget kezdjük ki, sőt az sem kizárt, hogy elbizakodottak 
leszünk, mert azt hisszük, hogy mindent az irányításunk alatt tartunk, 
még az evolúció folyamatát is. A keresztény embernek látnia kell, hogy 
mindezek a problémák más színezetet öltenek, ha tudjuk, hogy a min-
denséget Isten alkotta, és az egész létezés ajándék, amelyet hálásan kell 
elfogadnunk. Fentebb, amikor az apofatikus teológia különböző értelme-
zéseiről beszéltem, megemlíthettem volna Dionüsziosz Areopagitészt, azt 
a teológust, aki polgárjogot adott a keresztény gondolkodásban az apofa-
tikus jelzőnek. Dionüsziosz szerint az apofatikus szemléletmód egyik kö-
vetkezménye, hogy Istenről beszélve nem többé-kevésbé pontosan írunk 
le valamilyen tárgyat, hanem dicsérjük azt, akinek mindent köszönhetünk. 
A keresztény embernek a dicséret és a hála, az eucharisztia módján kell 
viszonyulnia a létezéshez, a saját létezéséhez is: nem gyanút kell táplál-
nia, nem zúgolódnia kell, nem életuntan beletörődnie kell a dolgokba, 
hanem hálát kell adnia. Csak ez a magatartásforma teszi lehetővé, hogy 
olyan alapállásból közelítsük meg az említett problémákat, amely nem 
elbizakodott, hanem alázatos és bizalommal teli – de nem önmagából 
vagy az emberi képességekből merít bizalmat, hanem abból, hogy elis-
meri Istent, mindenek Teremtőjét, aki törődik a teremtéssel, gondot visel 
teremtményeire.
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SZEMLÉLŐDÉS ÉS NÖVEKEDÉS A CSENDBEN

Ha az imáról van szó, akkor egy nagy „T” betűt kellene kitennem magam-
ra: tanulóvezető vagyok. Minden nap újra tanulom az imádságot. Imákat 
tudunk és ismerünk. Van rengeteg imakönyvünk, imákat tanítottak ne-
künk a szüleink, a hitoktatóink. Jézus egyetlen imát tanított meg a tanít-
ványainak. Két perc talán, ha lassan mondom; Jézus ugyanakkor egész 
életében példát adott tanítványainak arra, hogy miként kell imádkozni, 
ugyanis az ima maga a kapcsolat. Belépés a kapcsolatba, ahol a tét maga 
az életünk. Isten teljes a szeretetében, teljes az igazságában, teljes a lé-
tében – nekünk kell változnunk. Kockázatos dolog imádkozni, mert ha 
tényleg komolyan vesszük, akkor változnunk kell.

1986. szeptember 18. óta végzem a csendes szemlélődést, és még min-
dig tanulom, mert közben változom, a kapcsolat változtat. Örülök ennek, 
ezért újra és újra kell tanulnom a kapcsolatot. Akik házasságban élnek, 
pontosan ismerik ezt az utat. Hiába mondod azt a másiknak, hogy isme-
red, szereted, de ha tényleg szereted, akkor meg is változtál. A szeretet 
megváltoztat. Ahogy múlnak az évek, s a korunk, az egészségünk válto-
zik, újra kell tanulnunk a kapcsolatot. A Szentlélek a változásnak a lelke, 
így változtatni szeret ne, hiszen egyikünk sincs kész még a szeretetben. 
Mindegyikünknek növekednünk kell, és a mérték maga Jézus Krisztus. 
„Úgy szeressétek egymást, ahogy én szerettelek titeket” (Jn 13,34). Még nem 
tartok ott, de megengedem a Szentléleknek, hogy formáljon, alakítson, 
vezessen a szeretetben való növekedés útján.

Egészen váratlanul bukkantam rá a csendes szentségimádásra. Mindig 
tevékenykedtem, mindig szerveztem valamit, mert valami nagyon szépet 
akartam tenni az egyházért. Azt gondoltam, úgy tehetek, ha folyamato-
san projekteket hajtok végre, ám gyakran frusztrált lettem, rendszeresen 
nehéz helyzetekbe kerültem. A karizmatikus megújulási mozgalom meg-
ismerése óriási ajándékká vált számomra, mert a Szentlélek attól kezdve 
nem pusztán teológiai tétel volt, hanem tapasztalat. Egészen új helyzetbe 
kerültem, mert egy egészen konkrét helyzetben találkoztam a Szentlélek 
újjáteremtő erejével.

Egy gyomorfekély-műtét előtt álltam, imádkoztak értem paptestvérek 
és még sokan mások, és egy pillanat alatt megszűnt a betegségem. Átél-
tem a testemben azt, hogy ez ma is megtörténhet. A Szentléleknek tu-
lajdonítottam, mert ehhez kapcsolódott egy tapasztalat – karizmatikus 
testvéreink úgy mondják, hogy Szentlélekben való újjászületés.

Eszembe jut a püspökképzés. Amikor fölszentelnek bennünket püspök-
nek, összegyűjtik Rómába a frissen szentelteket, és szerveznek egy tízna-
pos püspökképzést, lelkigyakorlatot. A záró elmélkedést Raniero Cantala-
messa atya tartotta, aki a Pápai Ház lelkigyakorlatait vezeti. Emlékeztetett 
az egyház első püspökeinek Szentlélek-tapasztalatára. Ők mindnyájan és 
valóságosan átélték a pünkösdöt. Véleménye szerint ez a jelen egyik nagy 
hiányossága, és új lendületet adna az egyháznak, ha a püspökök megélnék 
ezt a karizmatikus tapasztalatot. Örülök, hogy ebben részem volt, nem 
püspökként, hanem már jóval előtte. Minden megújult! Megújult a kötött 
ima, a zsolozsma, megszólalt a szentmise, és egészen új tapasztalatot 

Varga László
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1982-ben szentelték 
pappá, 2017 óta 
a Kaposvári 
Egyházmegye 
püspöke.
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szereztem a prédikációról. Immár nem egyszerű kötelességet, nem puszta 
elvégzendő feladatot jelentett a szolgálat. Mindig igyekeztem megtartani 
azt, amire tanítottak. Egy jó pap elkezd hétfőn készülni a prédikációra: én 
is így tettem. Imádságos lélekkel hívtam a Szentlelket, készültem, leírtam, 
megtanultam. A problémám az volt, hogy a sekrestye a mise előtt csata-
térré vált. Odalett minden áhítat, mert mindenkinek akkor jutott eszébe, 
hogy mit szeretne a paptól kérni, kérdezni. Szertefoszlott az a lelkület, 
amiben megszületett a prédikáció, amit nekem el kellett mondani.

Várpalotán voltam káplán, miséztem reggel, gyerekeknek, fi atal csa-
ládoknak. Utána kimentem a körzetbe olyan helyre is, ahol négy néni 
volt és egy bácsi, és azt mondogatták: „Tisztelendő úr, ne erőlködjön, mi 
elmondjuk a rózsafüzért, mert nekünk kötelező, maga elmondja a misét, 
magának meg az kötelező, nem kell prédikálni, mind a ketten jól járunk.” 
Azt mondtam nekik: „Ha én elhallgatok, akkor a kövek fognak megszólal-
ni… – inkább beszélek, nyugodtan mondják a rózsafüzért.” A Szentlélek 
ajándéka volt, belső késztetésem volt hirdetni az igét. Nem hallgathattam 
arról, amit láttam, átéltem.

Szintén várpalotai káplán koromban gyakran féltem attól, hogy nevet-
ségessé válok a beszéd alatt. A nevetségessé válástól nem csak a papok 
félnek, attól általában mindenki fél. Mindent elengedve kiállni, beszélni 
és ráhagyatkozni a Szentlélekre: teljesen új műfaj volt, ezt nem tanították 
a teológián. Homiletika-órán azzal kapcsolatban kaptunk útmutatást, ho-
gyan kell prédikálni. Ahogy a tanítványok mindent megtanultak a halászis-
kolában arról, hogyan kell halászni, arról viszont semmit nem hallottak, 
hogyan lehet vízen járni. És közben én is ezt a tapasztalatot kaptam, hogy 
lehet vízen járni. Ez félelmetes volt az első alkalommal, mert azt kaptam, 
ima közben, hogy engedjem el a szöveget. A készületem abból állt, hogy 
folyamatosan minden nap imádkoztam azokért, akik eljönnek a temp-
lomba, készítse elő Isten a szívüket az igazság befogadására. Ugyanakkor 
imádkoztam magamért is, hogy meghalljam azt, amit a Lélek mond az 
egyháznak. Amikor először ki mertem állni szöveg nélkül prédikálni, a 
mise után bejött egy férfi  a sekrestyébe – akkor tért haza, tengerész volt, 
éltemben először láttam –, és nekem rontott azzal: „Hogy képzeli, hogy 
kiprédikál engem?!” Igyekeztem megnyugtatni, hogy kizárólag magamról 
és a Jóistenről beszéltem. Ha ezt ő magára vette, az a Szentlélek csodája. 
Nem tudhatom, mi van a hívek szívében. A Szentlélekben bízva lehet 
csak elindulni. Nem csak az én mondataimat, hanem a jelenlevők szívét 
is számon tartja, mert ő ismer bennünket belülről, jobban, mint mi saját 
magunkat. Új tapasztalat volt ráhagyatkozni a Szentlélekre. Ezzel a férfi -
val még egy-két dolog történt, rendezte a házasságát, életgyónást végzett, 
és gyónás közben egy betegségből meggyógyult, de erről én nem tudtam.

Nemcsak az fantasztikus, hogy úgy döntünk: elkezdjük követni Krisz-
tust, de az is, hogy ráhagyatkozunk a Szentlélekre. Ha vágyunk az imád-
ságra, akkor meg kell tanulnunk fi gyelni a Szentlélekre, és ráhagyatkozni 
az indításaira. Ezt olykor egyesek veszélyes dolognak tartják, mert túl-
ságosan szubjektív, ám az élet azt mutatja, hogy mégis működik. Ter-
mészetesen mindezt kontrollálni kell, és erre az egyháznak megvannak 
az igényes és életszerű eszközei. Ilyen lehet a lelkivezetés, a gyóntatás, 
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az egyházi tanítás, a kinyilatkoztatott igazság. A Szentlélek nem ezek el-
lenére és ezekkel szemben működik.

Így kerültem a csendbe. Azt kértem a Szentlélektől, hogy szeretnék 
találkozni Jézussal. Nem is sejtettem, hogy mit kérek, de egyszer csak 
kibukott belőlem ima közben, és aztán megtörtént csak nem úgy, ahogy 
én gondoltam. A Jóisten abszolút szabad velünk szemben. Mindig és min-
denre vannak forgatókönyveink, ő ezeket általában nagy érzékkel elkéri, 
és vagy visszaadja másként, vagy ad egy teljesen másikat. Ez az ő szabad-
sága. Ha átadtam magam neki, akkor tisztelnem kell a szabadságát. Általá-
ban nem tiszteljük, megsértődünk. Ha Isten nem azt teszi, amit akarunk, 
nem úgy, ahogyan akarjuk, akkor vagy nincs, vagy nagyon rossznak tart-
juk magunkat, vagy pedig megsértődünk, és aztán abbahagyjuk az imát. 
Katolikus keresztények először mindig az imát hagyják abba. Szépen le-
csökkentik, aztán abbahagyják, mert annyi feladatot kell elvégezniük, mert 
annyi jó dolgot kell tenniük. Ez katasztrofális, ha szerzetesek vagy papok 
csinálják. Mert rengeteg feladatunk van, tényleg nagyon sok van. Aki oda-
szánja magát, rengeteget fog dolgozni. Mit hagyunk el először? Az imát. 
Teréz anya nővérei azt kérték Teréz anyától, hogy a számtalan útszéli 
haldokló miatt legyen szabad lerövidíteniük az imát, mert nem győzik a 
munkát. Teréz anya pedig azt mondta, ha nagyon sok a haldokló, akkor 
kétszer annyit kell imádkozniuk, mert nem fogják bírni. Ha csökkentitek 
az imát, akkor két hét múlva már nem Krisztust látjátok a haldoklóban, 
hanem valaki mást. Az ima, nem az imák elmondása, hanem ebben a 
kapcsolatban való lét azt az ajándékot adja, hogy egészben kezdünk látni. 
Egészben látjuk önmagunkat, az egyházunkat, a világunkat és egyszerre 
a természetest és a természetfölöttit. Mert a kettő össze van kapcsolva.

Amikor ezt kértem, nem sokkal utána kaptam útlevelet: nem ment 
könnyen. De végül elhagyhattam az országot Nyugat felé. Egy hóna-
pos útra mentünk néhány barátommal. Azokat a közösségeket akartam 
meglátogatni, amelyek a II. Vatikáni zsinat környékén születtek. Nem 

„galambdúc” közösségek voltak – a galambdúc azt jelenti, hogy beszállnak 
a madarak, kipihenik magukat, aztán továbbrepülnek –, hanem vagy élet-
közösségek, vagy olyan mozgalmak, melynek tagjai nem csak vegetálnak 
és önmaguk körül forognak, hanem képesek növekedni. Ilyeneket keres-
tem, volt néhány címem, aztán elindultam először Svájcba, Franciaor-
szágba és Németországba. Taizében voltunk, és ott döbbenten meg azon, 
hogy nem az akció, hanem az imádság fontos. Rengeteget imádkoztak a 
szerzetesek. Akkor azt gondoltam, ez szép-szép, de én ezt nem tudom. 
Továbbmentünk, Párizsban a külvárosban megkerestük a Szeretet Misszi-
onáriusainak – Teréz anya közösségének – férfi ágát. Ők hajléktalanokat 
fogadtak be minden nap, mintegy hatvan-hetven embert. Azt kérdeztem 
a pásztortól, ezt hogy bírják, hogy lehet ezt derűs szívvel és ilyen termé-
szetes alázattal csinálni. Ezek az emberek büdösek, koszosak, agresszívak 
és nem változnak, ti pedig derűs szívvel befogadjátok, megmosdatjátok és 
megetetitek őket. A válasz nagyon egyszerű volt, azt mondták, mennyünk 
fel az emeleti terembe. Fölmentünk egy teljesen üres szobába, amelyben 
egy tabernákulum és egy térdeplő volt, s egy testvér ott volt. Heten voltak 
akkor a testvérek. A hétből egy mindig ott volt a többiért. Azt mondta, 
hogy ez a semmittevés. Akkor hallottam ezt először, meglepődtem, mert 
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én úgy gondoltam, a titok még több szervezés, még nagyobb precizitás 
és munkakedv.

Aztán Párizs belvárosában a Foucauld-testvéreknél laktunk. Négy férfi  
fogadott be bennünket egy kétszobás bérlakásba, ami azt jelentette, hogy 
az egyik szobába húzódtak össze, míg mi a másikban kaptunk szállást. 
Munkáspap is volt közöttük, mindegyik dolgozott valahol. Amikor a hi-
vatásuk titkáról kérdeztem őket, akkor a Szeretet Misszionáriusaihoz ha-
sonlót mondtak: minden vasárnap délután két óra teljes csend.

Aztán a Bárka-közösséget látogattuk meg, ahol ugyanez volt a kérdésem: 
hogyan lehet együtt lakni, együtt élni testvéri közösségben olyan embe-
rekkel, akiket nálunk intézetekbe, pszichiátriába dugnak? Hogy lehet ezt 
örömmel szeretettel, békével bírni? Akkor egy lány azt mondta, menjünk 
utána, elvitt bennünket egy helyre, ahol 5 órától 23 óráig csendes szentsé-
gimádás folyt. Mindig ott van néhány testvér a többiekért is. Azt mondta, 
hogy ez a titok. Kimondta azt, ami aztán a püspöki címerembe került: Az 
Oltáriszentségben megtört Krisztus és a megtört ember ugyanaz.

Ezt mondja Teréz anya a nővéreinek és fi véreinek: „Addig kell szeretet-
tel szemlélnetek az Oltáriszentségben jelen lévő Krisztust, amíg elmenvén 
felismeritek és megszeretitek az útszélen fekvőben jelenlevő Krisztust.”

A misén kimondjuk az eucharisztia fölött, hogy „…ez az én testem…” 
Krisztus azt mondja nekünk: ti Krisztus teste vagytok, és ebbe a testbe 
beletartoznak azok, akik éheznek, szomjaznak, idegenek, betegek, ruhátla-
nok, börtönben vannak. Mindenki, akit mi leírunk, vagy akitől félünk. Amit 
ezek közül tettetek, azt nekem tettétek, vagy nem tettétek. A konstantini 
fordulatig az egyházban ez egységben volt. Az adományokat a szentmi-
sén nem vitték haza, hanem elvihette a másik, akinek szüksége volt rá. 
Gondoskodtak egymásról és nem volt köztük szűkölködő. Ez prófétai jel 
volt. Ma ez az egyházközségeinkben nyomokban sem található meg, úgy 
gondoljuk, majd a karitász, a kórházak vagy a szociális intézetek megolda-
nak mindent. Meg kellene változnia a gondolkodásmódunknak. Mégpedig 
úgy, hogy az imából, a szemlélődésből indulunk el, és így felismerjük 
Krisztust. Ne csak az eucharisztiában, mert ott könnyebb – bár sokaknak 
az is nehéz, hogy elhiggyék, hogy tényleg jelen van. Ismerjük fel ugyanazt 
a Krisztust a szegényben, a sebzettben, a betegben, a nélkülözőben, az 
aszociálisban, mindenkiben, aki számunkra kerülendő, mert veszélyes, 
mert teher és kiszámíthatatlan.

Amikor ezt felismertem, akkor arra az elhatározásra jutottam, hogy ha 
hazajövök, megpróbálom. Jézus Krisztus ugyanaz Franciaországban, mint 
Várpalotán. Másnap, amikor hazajöttünk, letérdeltem, és így kezdődött az 
a csodálatos kaland, ami a mai napig tart. Mert mind a mai napig a leg-
fontosabb idő az életemben, amikor nem csinálok semmit. Semmittevés 
az Úr előtt. Hagyom, hogy ő dolgozzon, és azon „szórakozom”, hogy há-
lával ünneplem a műveit, azt, amit tett. A Szentlélek megmutatja. Ez elég, 
elég az örömhöz, elég a kapcsolat mélyüléséhez. Föltárul a misztérium, 
ami nagyon hiányzik az egyházból. Az akció ezerszer fontosabb, mint a 
misztérium. Az valami lila köd. Hallottunk róla, de igazából abban hiszünk, 
amit mi tettünk. Azt elhisszük, de amit Isten tett… Pedig Jézus mondja, 
az ő Atyja szüntelenül munkálkodik, akár éjszaka van, akár nappal. Nem 
mi vagyunk a középpont. Ez a csendes szentségimádás kibontotta azt az 
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ajándékot, ami már a megtérésem és a Szentlélekben való újjászületésem 
óta megvolt, de egyre beljebb vitt abba a titokba, hogy ő a középpont, és 
én az asszisztens vagyok, akinek meg kell értenie, hogy mit akar. Mert 
hát én tudom, mire van szüksége az egyházmegyének, a papoknak… Tény-
leg? Elég egy kérdőjelet odatenni, aztán feltárul valami más. Ha elakadok, 
és ott aszalódom az Úr előtt, semmit sem csinálok, csak próbálok fi gyelni, 
próbálom befogadni, amit mond, akkor az első, hogy magammal szembe-
sülök, miközben én meg akarom oldani a helyzetet. Nem megoldást kínál, 
hanem meghív a változásra, a megtérésre. Ha a test egyik tagja elkezd 
gyógyulni – mondjuk, a püspök gyógyul –, akkor csoda történik. Vele 
gyógyul a többi is, anélkül, hogy hozzányúltam volna.

Amikor Kaposvárra kerültem plébánosnak, akkor nagyon megosztott 
közösség fogadott. Négy párt volt, és mindegyik azt akarta, hogy az új pap 
azt csinálja, amit ő. Elég izgalmas helyzetbe kerültem, és hát a hírem is 
rettenetes volt. Úgy érkeztem, hogy már mindenki tudta rólam, hogy bu-
lányista voltam, karizmatikus, két nyomorékkal jöttem a plébániára. Két 
embert befogadtam az első plébániámra, együtt éltem velük. Ezt a koktélt 
(bulányista, karizmatikus és sérültek gondozója) nem lehetett befogadni. 
Iszonyú ellenállásba kerültem. Akkor azt gondoltam, ez egy szellemi harc, 
és én nem fogok senkit meggyőzni a saját igazamról. Meghívtam néhány 
testvért, akiket már megismertem, hogy fogjunk össze. Egyetlen dolgot 
kérek: havi egy napot kenyéren és vízen ajánlj fel az egységért, az egyház 
egységéért. És imádkozz az egységért. Pár hónap alatt letették a fegyvert, 
akik támadásba lendültek. Harminchét éves voltam, amikor plébános 
lettem. Kaposvár akkor már püspöki székhely volt. Az egységet ezzel az 
egyszerű gyakorlattal helyreállította a Szentlélek.

Isten a csend barátja, mondja Teréz anya, és nem az a fontos, amit 
mi mondunk neki, hanem az a fontos, amit ő mond nekünk. A szemlé-
lődésben semmiféle különleges karizmatikus tapasztalatról nem tudok. 
A csendben más történik. Találkozás. Hallhatóvá válik a szeretet diszkrét 
hangja, de ahhoz idő kell. Ugyanúgy, ahogy a kapcsolatainkban. Ha szere-
tek valakit, akkor nemcsak másodpercekig beszélek vele. Időt adok neki, 
mert idő kell ahhoz, hogy meghallhassam, mit mond a szeretet a szeretet-
nek. Meg kell tanulnunk egymás nyelvét. A másik tudja az enyémet, de én 
nem tudom az övét. Meg kell tanulnom azt a személyes nyelvet, hangot, 
ahogyan hozzám beszél. Meg kell hallgatnom és hallanom, hogy mit mond. 
Ehhez nem kell semmilyen vízió, látomás, elragadtatott állapot, semmi. 
Egyszerűen idő kell. Ha valaki belép a szemlélődés csendjébe, idő kell, 
hogy a gondolatai és a szíve lecsendesedjenek. Azért, hogy lehessen aztán 
hallani és meghallgatni, hogy mit mond a Szentlélek. Az idő mellet meg 
kell tanulni a jelenlétet. Ez sem könnyű. Talán Pilinszkynél olvastam, hogy 
állandó jelenvesztésben élünk. Vagy a múlt törmelékein matatunk, vagy a 
jövőt tervezzük. Nem könnyű megtanulni a jelenlétet. Isten pedig az örök 
jelen. Nem múlt, nem jövő, hanem jelen. Ő az, aki van. Mi nagyon nehezen 
tudunk lenni. Mindig tenni akarunk valamit, valamilyen formában kimoz-
dulunk. Jelenlétvesztésben élünk. Meg kell tanulnunk megérkezni ahhoz, 
aki örök jelen. Ez tanulható és tanulandó, mert ha a kapcsolatba akarok 
belépni, tehát nem imákat akarok elvégezni, hanem be akarom fogadni 
ezt a kapcsolatot, akkor be kell fogadnom a jelent, a „jelen-lét” ajándékát.
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A szentségimádásról a legrövidebb megfogalmazásom: szeretettel 
szemlélni a titkot. Szeretettel: ez azt jelenti, hogy be akarok vonódni a 
kapcsolatba, szeretnék osztozni benne. Ahogyan a szerelmesek minden-
félét elmondanak egymásnak, vagy ahogyan a kisgyerek az édesanyjának 
vagy édesapjának elmond mindenfélét. Jelentéktelen dolgokat, de min-
dent, mert szereti, mert osztozni akar vele, mert azt akarja, hogy a másik 
befogadja őt.

Jézus azt mondja, hogy aki szeret, annak kinyilatkoztatja magát. Ha 
szeretettel szemlélem, akkor ő is osztozik velem. Ez teljesen normális 
állapot. Ne gondoljunk semmiféle meditációs lebegésre vagy elragadtatott 
állapotra. Én még sosem voltam ilyen állapotban, és nagyon remélem, 
hogy nem is leszek. Azt is remélem, hogy semmiféle vízióm nem lesz.

Szeretettel szemlélni. A Szentlélek elfogadása azt jelenti, hogy lemondok 
arról a kényszerről, hogy én irányítsak. Mindig irányítani akarjuk a világot. 
Isten teremt, mi pedig elvárásokat támasztunk, és feltételezzük, hogy amit 
teremtett, nem jó. Meg kell javítani! Másképpen lett volna jó! Hogy néz ki 
ez a történelem, hogy nézek ki én, hogy néz ki ez az egyház? Valamit tenni 
kellene! Igen, de előbb jó lenne meghallani őt, és azt tenni, amit ő kér.

Mindegyikünkben ott a vágy, hogy megértsenek bennünket. Jézus olya-
nokra bízta az egyházat, akik nem értették. Az utolsó pillanatban sem 
értették, mert a mennybemenetel alkalmával is azt kérdezték, mikor állítja 
helyre Izrael országát. Szó sem volt róla. Ők végig ezt hallották meg, mi-
közben ő Isten országáról beszélt. Egy ilyen csapatra, akik nem értették, 
rábízza az egészet. Mekkora bizalom!

Meg kell tanulnunk meghallgatni és megérteni Istennek a mondaniva-
lóját. Nem csak az igén keresztül, hanem a lelkiismeretünkön, a tanulmá-
nyainkon, a körülményeinken keresztül is. Abban, ami történik velünk, 
azokban, akikkel találkozunk.

Egészen közvetlen, személyre szóló kérése is lehet Istennek. Amikor 
Nemzetközi Karizmatikus Konferencián voltam Rómában, ahol Teréz 
anya és Suenens bíboros voltak az előadók, akkor Teréz anya előadása 
alatt – mert ismertem ezt a hangot, a csendet –, csak ennyit hallottam 
meg: Oszd meg az életedet a szegényekkel! Teréz anya angolul beszélt, én 
ezt magyarul hallottam. Ezt nem Teréz anya mondta, hanem Jézus. És 
akkor tudtam, hogy ő. Ahogyan egy édesanya, mivel ismeri a gyermeke 
hangját, kihallja a tömegből is, hogy az én gyerekem ott van és ő kiabál. 
Ilyen, amikor egészen személyes kapcsolat alakul ki, és ehhez idő kell. Ezt 
meghallottam, szokásom szerint belelkesedtem és elmagyaráztam Jézus-
nak, hogy mit mondott. Elmondtam, hogy megosztom az életemet értelmi 
fogyatékosokkal. Ezt ő nem mondta. De mivel nekem a legszegényebbek 
az értelmi sérültek voltak, mert ők képtelenek az érdekeiket minimálisan 
szinten is képviselni, és az arcukra van vésve a sérülésük, nem tudják 
elrejteni, mindenki látja, kiszolgáltatottak és sebezhetők. Lelkesedtem, 
és mindjárt meg is mondtam Jézusnak, én elmegyek Ipolytölgyesre, mert 
ott van egy katolikus otthon, ahol értelmileg sérültek vannak. Felhívtam 
Paskai bíboros urat, valamikori püspökömet és rektoromat, hogy sze-
retnék vele találkozni. Adott időpontot, és elkezdtünk beszélgetni. El-
mondtam neki, hogy milyen fantasztikus indítást kaptam a Szentlélek-
től. Aztán megkérdezte: a püspökével beszélt? Mondtam, hogy nem, én 
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biztosra akartam menni, egyből hozzá jöttem. Rámutatott, hogy megint 
megkerültem a szolgálati utat, pedig pap vagyok és a püspökömnél kellett 
volna kezdeni. Utána azt mondta, ha a püspököm elenged, átvesz, mert 
szüksége van Ipolytölgyesen papra. Ezt már tudtam, ezt is leellenőriztem. 
Biztosra akartam menni, ha ugye már Jézus megszólított.

Ezzel csak azt akartam érzékeltetni, hogy nem könnyű engedelmes-
kedni olyan egyszerűen. Felhívtam a püspökömet, aki mondta, hogy nem 
ér rá. Tudtam, mit kell mondani: „Püspök úr, a hivatásomról van szó!” 

„Azonnal gyere!” Azonnal mentem, és végig azon imádkoztam Eszter-
gomtól Veszprémig, hogy a püspököm értse, meg milyen fantasztikus 
indítást adott nekem a Szentlélek és engedelmeskedjen. Teljesen biztos 
voltam, úgyhogy amikor leültem, azt mondtam: „Püspök úr, vigyázzon, 
mert amit ön mond, azt én Isten szavának veszem és megteszem.” Azt 
mondta, neki még ilyet pap nem mondott, hogy az ő szava az Isten sza-
va. Én viszont annyira biztos voltam benne, hiszen én ezt az indítást 
kaptam! Azt, hogy én kissé átírtam a saját vágyaim szerint, nem vettem 
észre. Elmondtam neki, milyen fantasztikus indítást kaptam Rómában: 
megosztom az életemet fogyatékosokkal. „Jaj de jó, végre van egy pap, 
aki mozdulni akar, irány Somogysámson!” Csodálkozva kérdeztem, hogy 
az meg hol van. Megmutatta a térképen, és elhelyezett Somogysámson-
ra. Egy hatalmas üres plébániára, ahol egyetlen sérült sem volt, csak én. 
Folytattam azt, amit Várpalotán már több mint egy éve végeztem, s min-
den nap mentem az Úr elé, folytattam a semmittevést, hogy megértsem, 
hogyan lesz ebből osztozás a szegényekkel. Aztán először azt kérte tőlem, 
ne egyedül végezzem a szentségimádást, hívjak meg másokat. Lelkesen 
elkezdtem hívni az általam ismert közösségekből az embereket, és hát 
megtelt a ház. Elkezdtek jönni az emberek a csendes hétvégékre. Egysze-
rű kínálatom volt, nem beszélgethettek és nem kaptak enni, mert hát meg 
kell hallani, hogy mit mond a Lélek. Este természetesen ettünk, ittunk és 
jól éreztük magunkat, de napközben teljes csönd és teljes böjt volt. El is 
felejtettem, mire indított a Szentlélek, mert annyira élveztem ezt az újat.

Aztán meglátogattam a barátomat, akit egy évvel azelőtt ismertem 
meg. Harmincöt éve feküdt mozdulatlanul. A végtagjai elsorvadtak, etetni, 
mosdatni kellett, hogy éljen. Miután én elkerültem Várpalotáról, íratott 
egy levelet, hogy szeretne bejutni egy olyan otthonba, ahol imádkozhat. 
Édesanyja meghalt, teher volt ott, ahol volt. Akkor én meglátogattam, 
és lelkesen azt mondtam, hogy megszervezem az egészen. Mindenben 
megegyeztünk, és hazamentem a semmittevésbe. Aztán csak egy kérdést 
hallottam: miért nem fogadod be? Erre nagyon megijedtem, féltem és 
örültem. Ez a kettő mindig megjelenik, ha lép az Úr, mert változás jön. 
Kiszámíthatatlan minden, ugyanakkor meg örül az ember, mert megteheti, 
amit kér. Én elmagyaráztam neki, hogy: „Uram, hát tudod, hogy a gerin-
cem sérült és nem működik.” Annak ellenére, hogy már majdnem húsz 
éve mozgássérültekhez jártam, a Marczibányi térre és máshova, de azon-
nal találtam kifogást, mint Mózes. Azután végül Hét évig éltünk együtt a 
plébánián, és nekem hét év alatt soha nem volt gondom a gerincemmel. 
Egyetlen egyszer sem kellett feküdnöm a gerincem miatt, előtte mindig.

Mindezt azért mondom el, mert kontrollálni kell az indításokat, mert 
könnyen becsapjuk magunkat. Nem élek házasságban. Aki házasságban 
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él, annak van kontrollja: a felesége, a férje meg a gyerekek. Pap vagyok, 
nekem a kontroll a püspököm. Az engedelmesség, amit ígértem. Bizonyos 
helyzetekben nem könnyű. Amikor minderről beszámoltam a lelkiveze-
tőmnek, azt mondta, hogy nagyon egyszerű a dolog. Menjek el a szeretet-
szolgálathoz. Ha befogadják mozgássérült barátomat, nem az én dolgom, 
ha nem fogadják be, akkor menjek el a püspökömhöz. Ha azt mondja, 
hogy nem fogadhatom be, akkor nem az én dolgod, mert engedelmességet 
ígértem. Ha azt mondja, hogy befogadhatom, akkor el kell kezdenem. Így 
érkeztem el a püspökömhöz, aki a kontroll volt. Mikor elmondtam neki, 
hogy azt az indítást kaptam, fogadjam be a sérülteket a plébániára, és sze-
retném, ha a plébánián lenne kápolna Oltáriszentséggel, mert a megtört 
ostyában jelenlévő Krisztus és a sérültben jelenlévő Krisztus ugyanaz, s 
olyan plébániát szeretnék, ahol ez a két pólus együtt van, akkor a püs-
pököm fölállt, odajött hozzám, átölelt és azt mondta: „Ez a jövő egyháza. 
Szegények és az eucharisztia.” Ezt azóta is hiszem, azóta is élem. Ez a 
jövő egyháza. Szegények mindig lesznek veletek, mondja Jézus. Az eucha-
risztiában állandóan jelen van, mi választjuk szét, amit ő nem választ szét. 
Ezt egységben látja. Így kezdődött a somogysámsoni kaland, folytatódott 
a befogadással. Ez a szentségimádásnak a másik része.

Az ars-i plébános életrajzában szerepel az ismert történet, mely szerint 
egy paraszt bácsi mindennap megáll az oltáriszentség előtt, aztán megy to-
vább. A szent plébános megkérdezte, hogy mit csinál. Azt a választ kapta: 
„én nézem őt, ő néz engem”. Egy nagy tudású domonkos barátom megvizs-
gálta ezt a mondatot, és arra a következtetésre jutott, hogy a 18. században 
Lyon környékén olyan nyelvjárás létezett, amelyben ez a két szó nem ezt 
jelenti, hanem azt, hogy „én befogadom őt és ő befogad engem”. Ez több. 
Nemcsak egyszerűen nézem, hanem befogadom. Ez történt azzal, hogy én 
befogadtam Jézust a plébánián az eucharisztiában, befogadtam Jézust a 
sérültekben – mert aztán többen jöttek. Rajtuk keresztül is befogadott en-
gem Jézus. Ez történik minden alkalommal, amikor szeretettel szemléljük 
a titkot, vagyis a misztériumot. Nem azért titok, mert érthetetlen, hanem 
azért, mert kimeríthetetlen. Nem tudjuk kimeríteni.

Minden ember misztérium, mert Isten gyermeke, Isten képmása és a 
Szentlélek temploma. Bármit mond róla az orvostudomány, a szociológia, 
mindig több, mert misztérium. Isten képmása, Isten gyermeke, és ezt 
be kell fogadnunk, amihez pedig elsősorban hitre van szükségünk, nem 
megértésre, mert nem nagyon tudjuk megérteni, hogyan van jelen, hol 
van jelen. Az eucharisztiáról minden misében kimondom: „íme, hitünk 
szent titka”; nem a teológiánk szent titkát mondom, nem a tudásunk 
titkát, nem a tapasztalatunk, érzésünk szent titkát. Nem. A hit titkáról 
van szó. A hitnek krízise az egyházon belül is észlelhető, napjainkban is, 
mivel a racionalitásunkat, a tapasztalatunkat fölébe helyezzük a kinyi-
latkoztatásnak és az egyház tanításának. Nem a hit felől közelítjük meg, 
amit tudunk, tapasztalunk, hanem fordítva. Ez a hit krízise az egyházban. 
Nem merünk hinni. Ha megfordítom, és a tapasztalatból indulok ki, Isten 
soha nem lesz Isten, olyan, akinek teljhatalma van fölöttem, aki gond-
viselő Atyám. Ha ezt hinnénk, ha nemcsak elméletben tudnánk, hanem 
elhinnénk, akkor nem félnénk. Rá mernénk bízni magunkat, gyerekeinket, 
egyházunkat, egyházmegyénket a történelem Istenére. Nem rontotta el a 
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dolgokat, akkor sem, ha van bűn, ha van háború, van járvány. Isten nem 
rontotta el. Az ember nyúlt bele, és rontotta el. Isten jelen van minden-
hol, és azon fáradozik, hogy fölfedezzük, elfogadjuk a jelenlététét és vele 
együtt próbáljunk továbbmenni. Én befogadom őt, és ő befogad engem. 
Ez nekem a legfontosabb a szemlélődésben. Ez nemcsak az eucharisztia 
szemlélésekor valóság. Ugyanez történik, ha egy hajléktalannal, beteggel 
vagy bármelyik papommal vagyok. Mert bennünk van az Isten. Egészen 
másképp munkálkodunk együtt, ha ezt hiszed és éled is. Isten nem tá-
voli személy, aki a mennyekben van csak, hanem itt van. Isten országa 
köztetek, bennetek van. De mi nem merjük elhinni. Ez a hit titka. A tu-
dásunk, a tapasztalataink szerint a gonoszság országában járunk. Hitem 
szerint pedig Krisztus teste az egyház – akárhogy néz ki. Ha nem innen 
közelítünk, akkor fennakadunk a bűnök rostáján, és nem látunk tovább, 
botránkozunk és ítélkezünk. De Krisztus ezért az egyházért meghalt, és 
ma is odaadja magát érte. Akkor pedig nekem kell felnőnöm ehhez a 
szeretethez, és nem őt lerángatnom. Az eucharisztia is a hit titka. Nem 
kovásztalan tésztát nézegetek. Érzéseim, tapasztalataim szerint nem több 
annál, nem tudnánk kimutatni benne Krisztust. És mégsem az. Ez az 
egyik legnagyobb ajándéka a semmittevésnek. Megtanított a hit oldaláról 
közelíteni, és nem a tapasztalat oldaláról.

A másik ajándék a remény. A tanítványok visszahőköltek attól, hogy 
Jézus nem védte meg magát. Semmi erőszakot nem alkalmazott, engedte, 
hogy megöljék. Semmit nem tett azért, hogy önmagát megvédje. A tanít-
ványait sem védte meg, és azóta sem védi. Az egyházát sem védi meg. 
Mi akarjuk mindenáron megvédeni. Egy olyan Isten jelent meg, aki se-
bezhetővé tette magát. Nemcsak a Názáretiben, az eucharisztiában is. 
Az Isten sebezhető, ki van szolgáltatva nekünk. Mi vesszük magunkhoz, 
mi, bűnösök. Fantasztikus szeretet. Ezt kell megértenünk, mielőtt kardot 
rántanánk, és egy ütőképes, tiszta egyházat álmodnánk. Valami más tör-
tént. Jézus az eucharisztiában teljesen kiszolgáltatta magát. A tanítvá-
nyok valóságos sokkot kaptak, mert azt a Krisztust követték, akinek a 
szavára a tenger lecsendesedik és tömegek jönnek. Megérinti a leprást 
és meggyógyul, parancsol a démonoknak és elmennek. Ezt a Krisztust 
érdemes követni.

Ugyanezt várjuk tőle mi is. Amikor Isten nem az erejét mutatja nekünk, 
hanem a gyengeségét, akkor menekülünk, ott hagyjuk, mint a tanítványok. 
Ez után Jézus melléjük szegődik, a két emmauszi mellé. Meghallgatja 
őket és elmondja nekik, hogy ennek mind meg kellett történnie. Az igazi 
remény nem az, hogy mentesültök a kereszttől, az igazi remény nem az, 
hogy hosszú életűek lesztek, hogy egészségben járhattok templomba, és 
lesz mindig pénzetek, meg a gyerekeiteknek sem lesz baja. Ez a mi remé-
nyünk. Az igazi remény, hogy a mennyországban el van készítve a helyünk, 
és mi oda tartunk. A vértanúk ezt hitték, és ezért odaadták az életüket. 
Mi pedig be akarjuk biztosítani, mert a reményünk az, hogy Isten se-
gítségével megússzuk a betegségeket, a kríziseket, az egyház szégyenét, 
mindent megúszunk. Olyan Istenünk van, aki megvéd minket, úgy, ahogy 
mi szeretnénk. Jézust nem védte meg az Atya, hanem föltámasztotta, és 
azt kéri, hogy mindent a húsvét fényében nézzünk. A feltámadás felől. 
Nagyon nehéz elhinni nagypénteken, amikor minket korbácsolnak, amikor 
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mi vagyunk megszégyenítve, hogy jön a húsvét, semmi nem látszik belőle. 
Ez a hit titka, és úgy kell átélnünk ezeket a helyzeteket, hogy a feltámadt 
Krisztus testének vagyok a tagja és akármi történik, feltámadás jön és 
örök élet. Ez nem ópium, ez a Valóság.

Nem választjuk ketté a dolgokat; mert a mennyország itt van, Isten 
országa elkezdődött, amikor megkeresztelkedtünk. Nem arról van szó, 
hogy a halálunk után majd magasabb osztályba léphetünk, mert jók vol-
tunk. Elkezdődött egy kapcsolat, ami beteljesedik akkor, amikor megér-
kezünk. A mi reményünk az, hogy megússzuk, viszonylag egészségesen 
és gazdagon. Jézus ezt senkinek nem ígérte meg. Mi mégis vakon hiszünk 
abban, hogy ez így van, mert a mi oldalunkon áll az Isten. Az ószövetségi 
népek körében az nyert, akinek az Istene erősebb volt. Isten nem a mi 
oldalunkon áll, hanem azon dolgozik, hogy mi álljunk az ő oldalára, és őt 
kövessük, akármi van, és adjuk oda az életünket, ahogy ő odaadta. Mert 
csak akkor van termés. A mag halálában szökken szárba. Ez életünkre, 
munkánkra is igaz. Amikor odaajándékozom magam, akármilyen kicsit, 
vagy akármilyen formában, már reprezentálom a Szentháromságot. Az 
Atya, a Fiú és a Szentlélek állandó önajándékozásban él. Ezt kell megmu-
tatnunk egészen odáig, hogy az életünket is odaajándékozzuk. És el fogják 
hinni, hogy az Isten szeret bennünket.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Andrea Riccardi
Perifériák. Az egyházat érintő válságok 
és újdonságok

Megválasztása után Ferenc pápa azonnal 
felhívta mindenki fi gyelmét a perifériák té-
májára, de már korábban is emlékeztetett 
rá: „Az egyház arra kapott meghívást, hogy 
kilépjen önmagából és elmenjen a periféri-
ákra, nemcsak a földrajzi, hanem az egzisz-
tenciális peremvidékekre is: ahol a bűn, a 
fájdalom, az igazságtalanság, a tudatlanság 
misztériuma lakik, ahol megvetés övezi a 
vallásos embereket, a gondolkodást, és ahol 
minden nyomorúság jelen van.” Andrea Ric-

cardi, a Sant’Egidio közösség alapítójának könyve a pápa szavaiból 
kiindulva konkrét és metaforikus perifériák keresésére in dul, melyek 
történetét szent szövegekből kell felfejtenünk, hogy az tán áttekintve 
az évezredeket, azokhoz a metropoliszokhoz ér jünk, amelyekben ma 
élünk. A kötet kérdéseket tesz fel nekünk az egyház által átélt válság 
mély értelméről és a remény útjáról, ame lyet bejárhatunk, hogy a 
keresztény üzenet új központi szerepét fel fedezzük. Ára: 3.900 Ft
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AMIT HITE AD AZ EMBERNEK

Szent Ágoston már ezerhatszáz évvel ezelőtt látta, 
hogy az ember hite nem ugyanarra a szükségletére ad választ, mint a 
tudása. Szent Ágoston hitt, hogy megértse Istent, az egyház tanítását, az 
emberi valóság kibogozhatatlan történéseit, saját magát.

Luther radikálisan elválasztotta hitét a tudásától. Számára a hit kegyelem. 
Isten ajándéka, amelyet elfogadunk vagy visszautasítunk. Dönthetünk 
mellette. De nem mi rendelkezünk afölött, amit hiszünk. A hitet kapjuk. 
Erőt vesz rajtunk. És erőt ad.

A hit és a tudás radikális szétválasztása a felvilágosodás korában sokak 
számára a hit tagadásához vezetett. Kant mint hívő fi lozófus Istent a tisz-
ta ésszel akarta bizonyítani. De be kellett ismernie, hogy a tiszta értelem 
szintjén Isten valósága nem bizonyítható.

Ha Isten léte az értelem szintjén nem bizonyítható, akkor a tekintélyelvű 
morális parancsok hitelüket vesztik. A hivatkozás Istenre már nem ad 
biztonságot. Nem igazít el abban, hogy mi helyes és mi megengedhetetlen. 
Mi igaz, mi nem igaz. Az élet mégis megköveteli, hogy döntéseket hozzon 
az ember. Olyan egzisztenciális döntéseket is, amelyeknek a következmé-
nyeit nem látja át. Kant szerint csak az erkölcsi döntések vezethetnek az 
értelem határain túlra.

Sören Kierkegaard (1813–1855) protestáns teológus 
komolyan vette és elfogadta azoknak a fi lozófusoknak a kritikáit, akik 
felismerték, hogy a tekintélyelvű, hitre alapozott igazságok tiszta emberi 
ésszel nem bizonyíthatók. A racionálisan gondolkodó ember számára az 
erkölcsi rend, az igazság keresése nem épülhet isteni kinyilatkoztatásokra. 
Hiszen Isten léte, az abszolút, végső igazság a hit világához tartoznak.

Istenbe vetett hitét Kierkegaard nem veszi védelmébe a fi lozófusok meg-
győző racionális érveivel szemben. Védekezés helyett az foglalkoztatja, 
hogy mit ad a hit az embernek. Miben különbözik a hit útján szerzett 
tudás a racionális gondolkodással elért ismeretektől? Mit kap a hívő a 
hite által?

A hit és a racionális úton szerzett ismeretek nem zárják ki egymást. Mert 
a hit ellenpólusa nem a tudás. S a tudás ellenpólusa sem a hit. A tudás 
ellenpólusa a kételkedés. A hit ellenpólusa a kétségbeesés.

Az értelem által szerzett tudásnak van alternatívája. Vagy így van valami, 
vagy úgy van. Valami van vagy nincs. A hit alternatívája a teljes összeom-
lás, az élet értelmének elvesztése.

A racionálisan szerzett ismeret a tudást növeli. A hit az emberi személy 
létjogosultságát erősíti. Egzisztenciális biztonságot ad.

Mustó Péter SJ

Hit és tudás 
szétválnak 
egymástól az 
évszázadok során

Amiben a hit és 
a tudás különbözik 
egymástól
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Aki valamit tudni akar, olyan válaszokra vár, amelyek érthetők, értelmesek, lo-
gikusak, bizonyíthatók. Megfi gyelőként viszonyul ahhoz a valósághoz, amely-
nek igaz voltát, valós természetét keresi. Függetlenül személyes sorsától.

A hívő ember résztvevőként viszonyul a meggyőződéseihez. Nem megfi -
gyelő. Személyesen, egzisztenciálisan érintett. Saját sorsa a tét. Ha hite 
megkérdőjeleződik, akkor gyökereiben rendül meg. Élete értelmét veszti. 
Kétségbeesik.

A racionálisan szerzett ismeretek belátást, megértést, felismerést eredmé-
nyeznek. Függetlenül attól, hogy az egyes ember milyen személyes dönté-
seket hoz. Hogy szavai megegyeznek-e tetteivel. Hogy életvitele hiteles-e.

A hiteles életvitel nem elvont dolgokról szól. Nem tényekről, állításokról, 
amelyeket bizonyítani vagy tagadni lehet. A hit az egyedi ember életvite-
lét szólítja meg. Befolyásolja. Egzisztenciális, személyes döntést követel 
tőle. Aki hisz, az életét teszi kockára. Hajlandó áldozatot hozni. Hitéért 
meghalni is képes.

Ha az emberről általánosságban beszélünk, akkor az 
egyediségnek nincsen helye. Az emberi személy elvont fogalommá válik. 
Az egyedi ember életvitele viszont konkrét. Személytől függő. És nincs egy-
szer s mindenkorra kialakulva. Változásoknak van alávetve. Fogamzásakor 
adottságokat kap, amelyekkel más ember nem rendelkezik. Testi és szelle-
mi jellegzetességei mellett tőle idegen tényezők határozzák meg a fejlődését, 
érdeklődését, jövőjét. Jó vagy rossz élettapasztalatai, sikerei és kudarcai, 
hormonjainak működése is alakítják. Olyanná, amilyenné válik. Befolyásol-
ják látásmódját. Életvitelét. Így egzisztenciálisan megélt igazságai lesznek.

Kierkegaard az egzisztencialista fi lozófi a megalapítója. Az egzisztencialis-
ta fi lozófusok irodalmi alkotásokban teszik szemlélhetővé az emberi lét 
valóságát. Drámai történeteken keresztül keresnek választ az élet kihívá-
saira. Az egyedi ember megélt valóságára hívják fel a fi gyelmet. A részt-
vevő perspektívájába helyezkednek. A résztvevő helyzetébe, akinek igaz-
ságai elválaszthatatlanok személyes életvitelétől. Igazságai személyessé 
váltak. Amit igaznak tart, ami számára valós, annak köze van ahhoz, aho-
gyan él, ahogyan viselkedik, ahogyan dönt.

Amikor az ember egzisztenciális problémáival küzd, 
amikor nehéz döntés előtt áll, amikor tetteinek következményeit nem 
látja át, akkor racionálisan szerzett ismeretei nem adnak számára végső 
biztonságot. Nem segít, ha tudja, hogy van szabad akarata.

Az emberi szabad akarat elvont fogalom. Általános jellegű. Az emberről mint 
olyanról, az absztrakt szubjektumról állítható, hogy szabad akarattal rendelke-
zik. A konkrét, önmagával küzdő ember akarata ritkán nevezhető szabadnak.

Hogy van-e egyáltalán szabad akarata az embernek, engem már serdülő-
koromban személyesen foglalkoztatott. Tépelődéseimben, hogy követ-

A hit személyes 
döntésre késztet, 

hiteles életvitelre

Személyes 
döntéshez szabad 
akarat szükséges
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tem-e el halálos bűnt, segítségemre sietett az egyházi tanítás, miszerint 
halálos bűnt csak tudva és akarva lehet elkövetni. Kérdeztem magamtól, 
hogy szabad volt-e az akaratom. Megnyugodtam, mert úgy láttam, hogy 
sosem tettem igazán szabadon azt, amivel magamat vádoltam.

De ami egyrészt megkönnyebbülést hozott, tudniillik hogy az akaratom 
nem volt igazán szabad, az másrészt bizonytalanná tett. Létezik-e egyál-
talán szabad akarat?

Kierkegaard a szabad akarat problematikájában eliga-
zító meglátásokra jut. Számára nem az a kérdés, hogy van-e szabad akarat, 
hanem az, hogyan válhat szabaddá az ember. Az ember az őt meghatározó 
tényezők és körülmények közepette hogyan juthat el ahhoz, hogy önmaga 
lehessen? Szabaddá válhasson.

A folyamatot, amely oda vezet, hogy az egyes ember önmagává váljon, 
emancipációnak nevezi. Marxhoz hasonlóan, aki a társadalom politikai 
szintjén tanulmányozta, hogyan juthat tudattalanságából öntudatra egy 
elnyomott népréteg. Azért, hogy szabadabban rendelkezhessen saját sor-
sa fölött. Hogy önmagává válhasson.

Az emancipáció lassú ébredezés. A kiskorúság homályos, zavaros állapo-
tában még nem alakul ki letisztult önképe az embernek. Nem ismeri fel 
a tényezőket, amelyek korlátozzák, akadályozzák vagy segítik kibonta-
kozását. Nem látja, milyen idegen hatások határozzák meg viselkedését. 
Milyen erők befolyásolják döntéseit. Mi teszi azzá, amivé lett. Még nem 
vált önmagává.

Az emberi személy akkor válhat önmagává, ha saját adottságaival együtt 
az őt meghatározó idegen tényezőket is felvállalja. S viseli a felelősséget 
azért, hogy olyan, amilyenné vált.

Kierkegaard számára létfontosságú kérdés, hogy sike-
rül-e az emberi személy emancipációja. Önmagává tud-e válni? Életvitele 
különben nem lehet hiteles. Nem önmaga. S akinek az emancipációs fo-
lyamata sikertelen, az életének kudarcát éli meg. Kétségbeesik.

A kétségbeeséstől nem óv meg az értelem. Hitre, belső biztonságra van 
szükség. Bizalomra abban, hogy vannak erők, amelyek fölött nem rendel-
kezünk. Magasabb rendű erők, amelyek segítségünkre vannak. Bennünk 
s körülöttünk. Rájuk hagyatkozhatunk. Egzisztenciális kiszolgáltatottsá-
gunkban nem várt válaszokat kaphatunk. Ezek a válaszok olyan megol-
dást hozhatnak, amelyekre talán nem is számítunk. Ezért a hívő számára 
hite nagyobb biztonságot jelent, mint ismeretei, tudása. Vagy „technikái”, 
amelyek fölött ő maga rendelkezik.

A hívő keresztény azt a bizalmat, amelyet a magasabb rendű erőkbe he-
lyez, Istenbe vetett bizalomnak nevezi. Van Isten, akivel egzisztenciális 
döntéseiben számol. Istennél van megoldás. Van megváltás.

Csak aki önmagává 
vált, az dönt 
szabadon

Magányos 
döntéshelyzetben 
a hit a támasz
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Aki hisz, az végső soron nem tudja igazolni hitének jogosultságát. Istenér-
vei kísérletek, hogy megindokolja, megmagyarázza, miért hisz. Hitigazsá-
gokat lehet ismerni, kívülről megtanulni. De a hit ismerete nem jelent hi-
tet. A hívő bízik az élet erejében. Elfogadja, hogy léte adott. Nem ő találta 
ki önmagát. Ráhagyatkozik a létezés teremtő képességére. És személyes, 
egyedi módon viszonyul sorsához, amelyet nem ő választott magának.

A döntés az élet ereje mellett nem szükségszerűen tudatos. A megfogam-
zott embrió ösztönösen bízik élete erejében. A magára hagyott gyermek 
vagy nehéz helyzetbe került felnőtt rászorul, hogy keresse, végső soron 
kiben, miben bízhat meg.

A hit azonban ajándék. A hívő kapja a hitét, de beleegyezést igényel részéről.

Személyesen nagyon jól ismertem, hívő asszony volt. 
Nem valamit hitt, nem valamiben hitt. Életének volt egy meghatározó 
meggyőződése, ereje, forrása, amiből mindig meríteni tudott.

Hite képekhez, történetekhez, személyes tapasztalataihoz kötődött, éle-
tétől szétválaszthatatlanul. Emlékekhez, rendszeres imádkozásaihoz, ta-
nításokhoz, amiket kapott: Isten valóságáról, a Szentlélek erejéről, Jézus 
Krisztusról, aki szereti, megbocsát neki. Nem elsuhanó képek voltak ezek, 
hanem életfelfogását, életvitelét, döntéseit meghatározó benső tudás. Erőt 
kapott belőlük, hogy küzdjön, kitartson, megbocsásson, remélhessen.

Amikor már tudta, hogy hamarosan meg kell halnia, gubbasztott, egyér-
telműen szorongott. Váratlanul azt mondta nekem: „Jézus egy sziklán ül 
fehér ruhában. Nem mozdul.” Pár nap múlva megismételte ugyanezeket a 
szavakat: „Jézus egy sziklán ül fehér ruhában. Nem mozdul.” Halála előtt 
2–3 nappal váratlanul letérdelt, teljesen felegyenesedve, felemelt fejjel, 
imára összetett kézzel, s csak ismételgette: „Jézus Krisztus, Jézus Krisz-
tus, Jézus Krisztus”. Ezek voltak az utolsó szavai. Többet meg se szólalt. 
De tudatánál volt. Minden szorongásnak, félelemnek jele nélkül.

Feltételezhetően Jézus megjelent újra, s most megmozdult. Erőt kapott 
tőle ez az asszony, vigasztalást, szeretetet? Szorongásától egyértelműen 
megszabadult.

Személyes vallomásokból ismerek ilyen imatapasztalatokat. Ezek a képek, 
élmények az imában egyediek. Kizárólag csak az érintett személynek szól-
nak. Nem lehet őket előidézni, s nem ismételhetők.

Kierkegaard Luthert követi. Luther nem talált szaba-
dulást a rossz lelkiismerettől. Sem az akaraterő, sem a vallásos gyakorla-
tok, sem a jótettek nem segítettek. Csak a hit abban, hogy Krisztus meg-
váltja. Megmenti az örök kárhozattól. Hite óvta meg a kétségbeeséstől.

Kierkegaard számára a kétségbeesés az az állapot, amikor megrendül a 
hit. Az erőforrás kiszárad.

Az egész életet 
átitató hit egy 

példája

Kierkegaard 
Krisztus megváltó 

erejében hitt
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Kierkegaard-nak is Krisztus mutatott példát. Ő is Krisztusban bízott. Tőle 
kapta azt a reményt, amely az önmagává vált személynek bátorságot ad. 
Erőt. Kitartást. Hogy magányos, gyötrelmes döntéshelyzeteiben kétségbe 
ne essen.

A félelemről, szorongásról szóló könyve egy egyedi, konkrét döntéshely-
zetet mutat be. Ábrahám történetét, aki kötelességének érzi, hogy Istentől 
kapott egyetlen fi át, Izsákot feláldozza. Szorongását, magányát képtelen 
megosztani másokkal. De nem bénul le. Mindent elkészít ahhoz, ami az 
áldozat bemutatásához szükséges. De a végkimenetelt Istenre bízza. Hite 
rendíthetetlen.

Ábrahám esete olyan gyötrelmekre mutat rá, amelyek mindnyájunk éle-
tében előfordulhatnak. Amikor két rossz lehetőség közül egyiket mégis 
választanunk kell. Helyettünk senki más nem dönthet. Teljesen magunkra 
maradunk. A szabaddá vált személy bátorságára, hitére van szükségünk, 
hogy vállalhassuk döntésünket. Hogy minden rosszból jó is születhet.

Kierkegaard a rossz lelkiismeretnek fontos szerepet tulajdonít az eman-
cipációs folyamatban. Szerinte a rossz lelkiismeret serkenti az embert, 
hogy higgyen, bízzon Krisztus megváltó erejében. Mert egyedül Krisztus 
áldozatvállalása mentheti meg az örök kárhozattól.

A rossz lelkiismeret értékelésében nekem más a meg-
győződésem. Más tapasztalatokat szereztem. Talán azért, mert Kierke-
gaard- ral ellentétben sosem hittem az örök kárhozatban. Elismerem, hogy 
a rossz lelkiismeret a belső érzékenység jele. Segít, hogy felismerjük, hova 
akarunk tartozni. Kinek akarunk megfelelni. Mit tartunk fontosnak. Mitől 
szeretnénk tartózkodni.

Ismerem az önvádat. Az önmarcangolást. Amikor magunk körül forgunk. 
S az semmi jóra nem vezet. Rossz lelkiismerettel élni megterhelő. A bű-
nösség érzése helyett a bizalmat ápolom. Másokat is bátorítok, hogy 
bízzanak. Bízzanak abban, aki olyannak teremtett minket, amilyenek va-
gyunk. Azt mondom: arra fi gyelj, akiben megbízhatsz! Ne a bűneidre.

A Szentírás ismétlődő állítása, miszerint Isten a jókat megjutalmazza, a 
rosszakat pedig megbünteti, pedagógiai jellegű. Buzdítás arra, hogy le-
gyünk jók. Nekünk szól, nem Istent jellemzi.

Mi, teremtmények foggal és körömmel jövünk világra. Táplálékunk, mint 
a többi élőlényé is, egy másik élőlény. Természetünkhöz tartozik a pusz-
títás. Megvannak a képességeink is ahhoz, hogy kivágjuk a fát, amelynek 
egyik ága mi magunk vagyunk. Az emberiség csak most kezdi észrevenni, 
hogy összetartozunk. Egymásra szorulunk.

A Teremtő nem büntet minket, hanem tanít. De magam is ismerem azt a 
rossz érzést, amely elfog, ha valamit elmulasztottam vagy nem jól tettem. 
Lesz még ennek következménye… Mégis babonának tartom azt a vélelmet, 

A rossz 
lelkiismeret 
értelmezésében 
eltérek 
Kierkegaard-tól
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hogy büntetésként valami titokzatos erő kárt okozhat nekem. Eszerint 
nem veszem komolyan Istent? Sosem féltem attól, hogy kárhozatba taszít. 
Örök jutalomra se várok. Számomra a számonkérő, büntető Isten elkép-
zelhetetlen. Nincs szükségem igazságszolgáltatásra sem. Még kevésbé 
arra, hogy ítélkezzünk egymás fölött.

Gyóntatáskor nem vagyok ítélőbíró. Tanúja vagyok a reménynek, hogy 
Isten minden rosszból jót tud kihozni. A kiengesztelődés szentsége a 
bizalom helye. Bizalom, hit, hogy Istenben minden a helyére kerül. Van 
megoldás. Még a rossznak is lehetnek jó következményei. Ami nekem 
rossz, az lehet a másiknak jó. S ami másnak rossz, az nekem lehet jó. De 
az, amitől magamat megvédeném, azt másoknak sem akarom megtenni. 
Mert összetartozunk.

Ha bánom a bűneimet, vagyis ha fáj, hogy valamit rosszul tettem, akkor a 
felelősségem vált tudatossá bennem. Felismertem, hogy viselkedésemért 
én vagyok felelős. Tetteim következményeit elszenvedem. A szégyent, bá-
natot, rossz lelkiismeretet. Felelősségemet Isten se veszi el tőlem.

Istenben bízom kicsi korom óta. Ha kételkedtem is jóságában. Hiszen 
sokszor más történik, mint amit én jónak tartok. De megéltem a poklot is. 
Talán mint Kierkegaard. S általa belső tudást, biztonságot nyertem. Hitet.

A Griesben végzett meditációs lelkigyakorlataimon 
minden évben nehezebbé vált a zsámolyon maradnom. Fizikailag. Le-
csúsztam róla. A testem nem maradt a zsámolyon, akármit is csináltam. 
Nevetségesnek tűnhet ez. Érthető módon. De nekem akkor a tehetetlensé-
gem vált nyilvánvalóvá. Megtapasztaltam, ami már kisgyerekkoromban is 
kétségbe ejtett. Nem vagyok képes megfelelni. Akaratomon kívül. Életem 
értelme vált kétségessé. Rémület fogott el. Sötétség vett körül. Azt gon-
doltam, ez a pokol. Életfeladatomban vallottam kudarcot. Nem tudom 
teljesíteni azt, amiért születtem.

A pokolélmény fontos felismeréssel ajándékozott meg. Akkor lett tudatos 
bennem, hogy mit tartottam életfeladatomnak. Tudattalanul. Hogy a lel-
kem jelenében legyek. Istenben. Figyelmesen, összeszedetten, szótlanul.

Pokolélményem után meditálás helyett két napig az erdőben sétáltam. Ott 
kaptam meg annak biztonságát, belső tudását, hitét, hogy a lélek vezet. 
Akkor is, ha nem meditálok. Akkor is, ha nem teljesítem azt, amiről azt 
hiszem, hogy életfeladatom. A lélek eddig is vezetett, ezután is vezetni fog. 
Ráhagyatkozhatok. Rábízhatom magam. Azokat is, akik hozzám fordulnak. 
Bennük is működik a lélek. Őket is a lélek vezeti.

Két nap után megpróbáltam újra zsámolyra ülni. Semmi gondot nem okozott.

A belülről eredő 
tudás, hit, az 

élet maga a lélek 
működése
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THOMAS KEATING ÉS AZ EVANGÉLIUM 
KONTEMPLATÍV DIMENZIÓJA

Négy, az USA-ban élő trappista szerzetes részben egy-
más után, részben egy időben kifejtett tevékenysége és megfogalmazott 
tanítása összefoglalóan az „evangélium kontemplatív dimenziója” kifeje-
zéssel fémjelezhető. A kifejezés egyúttal az egyik szerző alapvető jelentő-
ségű művének alcíme is,  és valódi programot foglal össze: az úgynevezett 
nyugati spirituális modell helyett az evangéliumban kifejeződő eredeti 
tapasztalathoz kíván visszajutni. Ezt szorgalmazta már Thomas Merton 
is, majd részben hozzá kapcsolódva William Meninger, Basil Pennington 
és Thomas Keating.

A Thomas Keating által nyugati spirituális modellnek nevezett elgon-
dolás,  amely szerinte a II. Vatikáni zsinatig meghatározó volt, lényege 
szerint azt közvetítette, hogy az ember és Isten szigorúan elkülönül egy-
mástól, az ember Istenen kívül, Isten pedig az emberen kívül létezik, azaz 
az ember Istentől mintegy elszigetelve él, küszködik. Ebben az össze-
függésben a külső cselekedetek, a jócselekedetek (böjt, alamizsna stb.) 
sokkal fontosabbak, mint a belső folyamatok. Ezeket a jócselekedeteket 
az ember maga kezdeményezi: küzd, hogy kiengesztelje Istent, hogy saját 
üdvösségét biztosítani tudja, mert szinte elvárhatja, hogy erőfeszítései-
nek meglesz a megfelelő eredménye. Ez a szemlélet a jövőbeli jutalmak 
és büntetések előtérbe helyezésével a külsőségekben megvalósuló val-
lási formák erősödését vonta maga után. Keating véleménye, hogy az 
eredeti bibliai modell más, mint e nyugati spiritualitás nézőpontja, any-
nyiban, hogy az az evangélium eleven megtapasztalására helyezi a hang-
súlyt, arra, hogy Isten nem távoli valóság, hanem Lelke révén bennünk él. 
Ennek köszönhetően tényleges egységbe kerülhetünk Istennel, aminek 
mind tudatunk, mind életformánk szintjén kézzelfogható következményei 
vannak; ezért nem az a célunk, hogy a jócselekedetek révén biztosítsuk 
magunknak a túlvilági életet, hanem az, hogy a Lélek irányítása alá vet-
ve magunkat feltétel nélkül bízzunk Istenben, és vele közösségben éljük 
életünket. (Ebből az életből már nem elsődleges célként, hanem termé-
szetszerű következményként fakadnak a jócselekedetek.)

Keating műveiben sajátos teológiai szókészlettel találkozhatunk, amely 
tartalmát illetően is eredeti, mégsem tekinthető valamiféle különleges újí-
tásnak. Mivel gyakran tapasztalható, hogy az újszerűnek tűnő kifejezések 
értetlenséget, sőt bírálatot váltanak ki, érdemes szemügyre venni néhány 
jellegzetesen keatingi fogalmat, ily módon ugyanis kiderül, hogy a tartal-
muk mélyen a keresztény hagyományban gyökerezik. A „hamis én” kea-
tingi kifejezése formailag fi noman illeszkedik a modern világban haszná-
latos kifejezésekhez, tartalmában viszont a Szentírásból és az évezredes 
keresztény teológiából ismert „régi ember” vagy „testi ember” fogalmát 
fedi. Hasonló a helyzet a szópár kapcsolódó elemeivel is: a Keating által 

 1 Thomas Keating: Nyitott tudat, nyitott szív. Az evangélium kontemplatív dimenziója. 
(Ford. Malik Tóth István.) Filosz Kiadó, Budapest, 2006.

 2 Thomas Keating: Bensőséges kapcsolatban Istennel. Úton a szemlélődő élet felé. 
(Ford. Görföl Tibor). Sarutlan Kármelita Nővérek, Magyarszék, 2020, 36–44.
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alkalmazott „igazi én” a Szentírási „új ember” vagy „lelki ember” meg-
felelője. A megváltástani fogalmakat illetően is hasonló a helyzet. A Kea-
ting által használt „isteni bentlakozás” kifejezés gyakorlatilag azonos a 
keresztény tradícióban a kezdetektől meglévő inhabitatio kategóriájával, 
amelynek gyökere a János evangéliumáig (15) nyúlik vissza. Az imádság 
során törekedjünk arra, hogy gondolatainkat hagyjuk el – tanítja Kea-
ting. Ezzel kapcsolatban lehetetlen nem felfedezni a szoros kapcsolatot 
az imádságról szóló tanítás egyik nagy sivatagi mestere, Evagriosz Ponti-
kosz éppen erre – az imádságban a gondolatok elhagyására – vonatkozó 
tanításával.  Keating másik vezérgondolatában, mely szerint az imádság 
során fájdalmat és nehézséget okozó, a tudattalanban raktározott emlék-
képek, lelki anyagok szabadulhatnak fel, visszaköszön Keresztes Szent 
János gondolatvilága, aki szerint a lelki út egyenesen azonos a sötétséggel 
és a szenvedéssel való találkozással.

Thomas Keating antropológiájának kiindulópontja „az emberi termé-
szet alapvető jósága”. Ez a meggyőződése azon alapul, hogy „jóságunk 
azonos igaz énünkkel, melynek középpontja nem más, mint Isten”. „Isten 
és az igaz Én nem különbözőek. Jóllehet nem vagyunk Istenek, Isten és az 
igaz Énünk egy és ugyanaz.”  Ez a kijelentés nyilván sokféleképpen érthe-
tő, ám Keating életművének tükrében kijelenthető, hogy az „egy és ugyan-
az” nem azonosságot, hanem egységet jelent, vagyis olyan kapcsolatot, 
amely megőrzi a különbözőséget. A Bibliában bemutatott első ember bű-
nének következménye, az eredendő bűn Keating megközelítésében embe-
ri állapotunk egyfajta leírása, ami tökéletlenségünk, megosztottságunk, el-
szigeteltségünk és bűntudatunk mély megtapasztalását jelenti, azaz nem 
valamilyen személyes rossz, hanem Istentől és egyúttal igazi énünktől 
való elidegenedésünk. Ez a visszás állapot eredményezi, hogy felébrednek 
az öröm, a birtoklás és a hatalom utáni kielégíthetetlen vágyaink. Keating 
ezekkel összefüggésben dolgozza ki részletesen „a boldogság elérését cél-
zó érzelmi programok” kategóriáját. Ezek a programok alapvetően téve-
sek, és a kisgyermekek azon ösztönös szükségletein alapulnak, amelyek 
a biztonsághoz, a szeretethez és az elfogadáshoz, valamint a hatalomhoz 
és az irányításhoz kapcsolódnak: e készetetéseinkből fakadóan ugyanis a 
boldogságérzetünk, valamint boldogságtudatunk az ezeken a területeken 
felmerülő hiánytapasztalatok azonnali és teljes kielégítésén alapulnak.  
Ez azonban nem jár, mert nem járhat sikerrel, és ezért ennek a tartós 
kielégületlenségnek folyamatos gyötrő érzések a következményei. Előbb 
szomorúság, düh, harag, majd összetettebb érzések, irigység, féltékenység, 
hiúság, becsvágy, gőg, esetleg fásultság, harag veszik át az uralmat az 
ember felett, melyeket, mivel tartósan jelentkeznek, folyamatosan enyhí-
tenünk kell újabb és újabb alkalmatlan módon és alkalmatlan eszközzel. 
Így válik az emberi élet alapvető céljává a hiányérzések kielégítésére való 
törekvés. Ez az állandó hiánytapasztalat és a rá adott inadekvát válasz 

 3 Vö. Evagriosz Pontikosz: Az imádságról 1–80. (Ford. Vassányi Miklós.) 
Vallástudományi Szemle 11 (2015), 73–86.

 4 Thomas Keating: Nyitott tudat, nyitott szív, i. m. 189.
 5 Thomas Keating: Isten terápiája és a szenvedélybetegségek A középpontba vezető ima 

és a tizenkét lépés. (Ford. Görföl Tibor.) Ursus Libris, Budapest, 2014, 36–39. Vö. uo. 54.: 
„Gyerekkorunkban nem tudjuk, hogyan zabolázhatjuk meg vágyainkat, az azonnali kielégülés 
örömét pedig boldogságként könyveljük el.”
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azonban lassacskán torz istenképet is formál, erősít és tart fenn, amelyet 
egy idealizált önazonosság, önkép egészít ki.

Keating gondolatmenetének végkövetkeztetése elszomorító, sőt két-
ségbeejtő; Szent Pál felkiáltása és kiáltó kérdése juthat eszünkbe: „Én 
nyomorult! Ki vált meg e halálra szánt testtől?” (Róm 7,24). A válasz egyrészt 
rendkívül egyszerű és kézenfekvő (hiszen a levélbeli szöveg is folytató-
dik), másrészről azonban a teljes emberi élet kell hozzá, mind időbeli 
lefolyásának, mind átadásának teljessége. Ahogy a régiek mondják, a tíz-
ezer mérföldes út is az első lépéssel kezdődik, így Keating is kijelöli a 
képzeletbeli nullpontot: „A valódi spirituális út akkor kezdődik meg, ha 
elismerjük, hogy nem boldogulunk az életünkkel.”  Ez a tételmondat szo-
rosan összeköti a teljes kudarcát átélő, Istent kereső embert az ugyancsak 
teljes kudarcot átélő, az alkoholfüggősében, annak rabságában küszkö-
dő emberrel, hiszen az Anonim Alkoholisták 12 lépésének kezdő lépése 
egyetlen szó módosításával bármelyikünkre igaz lehet, ha el szeretnénk 
indulni a személyes Isten keresésének irányában. „Az első lépés: Beismer-
tük, hogy tehetetlenek vagyunk az alkohollal szemben” (ennek lehetséges 
korrekciója: valamelyik, vagy éppen az összes gyöngeségünkkel szemben), 

„hogy életünk irányíthatatlanná vált”.  Ha tehát készen állunk arra, hogy 
beismerjük, életünk teljesen csődöt mondott, szóra sem érdemes és re-
ménytelen Isten nélkül, valójában akkor értjük meg Jézus szavát, aki azért 
jött, hogy megmentse, ami elveszett, azaz az emberért (Lk 19,10).

A fent leírt emberi alaphelyzetből történő kilépéshez 
csak Isten megelőző kegyelme tud ösztönzést adni az embernek. Keating 
szerint a mysterium tremendum et fascinansnak, a félelmetes és magával 
ragadó misztériumnak a megtapasztalása akár hirtelen áttörésként, akár 
lassú folyamatként érkezik, mindenképpen Isten kezdeményezése, az ő 
ajándéka, melyet el lehet fogadni és el lehet utasítani szabad akarattal. 
Aki kész és képes az elfogadására, az ezzel egyidejűleg újabb, eddig nem 
ismert képesség birtokába juthat: elkezdi valóságosan látni, érzékelni a 
tényeket, vagyis azt, hogy ki az Isten, ki az ember, és milyen az alapvető 
és helyes viszonyulás az ember részéről Isten felé.  Mivel Isten jelenléte 
a tér és az idő bármely pontján hozzáférhető az ember számára, sehova 
sem kell mennünk, hogy megtaláljuk őt, csak a meneküléssel kell fel-
hagynunk, és a boldogság elérését célzó érzelmi programjainkat mint az 
Istenhez fűződő kapcsolatunk akadályát kell elhárítanunk.

Thomas Keating tanítását azonban tágabb összefüggésben is 
értelmezhetjük, hiszen nem merül ki az imádság egy formájáról szóló 
megállapításokban. Keating ugyanis azt a meggyőződését is kifejti, hogy 
a kereszténység értelmezésének és megértésének létezik egy átfogó kon-
templatív módja is,  János evangéliumának prológusát (Jn 1,1–18) ugyanis 

 6 Ezen antropológiai alapállásnak különösen szép – önéletrajzi elemekkel és refl exiókkal gazdagított 
– képe rajzolódik ki előttünk egy Thomas Keatinggel folytatott beszélgetésből. A Vigilia beszélgetése 
Thomas Keatinggel (Ford. Görföl Tibor.) Vigilia 84 (2019), 127–134.

 7 Thomas Keating: Isten terápiája és a szenvedélybetegségek, i. m. 24.
 8 Uo. 17.
 9 Uo. 156–157.
 10 Thomas Keating: A világ szíve. Bevezetés a kontemplatív kereszténységbe. (Ford. Görföl Tibor.) 

Sarutlan Karmelita Nővérek, Magyarszék, 2018. A továbbiakban e mű 34–46. oldalai alapján 
ismertetem Keating vonatkozó tanítását.
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akként értelmezi, hogy Isten Jézus Krisztusban önkifejezést hajt végre: 
Jézusban tárja fel magát. Krisztus az a belső szó, aki az Atya végtelen 
csendjéből szüntelen előlépő, a Szentháromság belső egységében megje-
lenő isteni személy. Az Atya teljesen és átfogóan ismeri a Fiút, és a Fiú az 
Atyát ugyanígy. Közös szívükből öröktől fogva árad a szeretet lélegzete, a 
Szentlélek. Jézus emberségét Isten örök Fiának személye birtokolja. Az 
isteni Ige nem csak saját kora, hanem a későbbi időszakok, az emberi 
történelem minden embere, vagyis az emberiség minden tagja számára 
megközelíthető volt, van és lesz, bármikor is éljenek a világ kezdetétől a 
világ végéig.

Életünk, a kontemplatív keresztény élet alapvető célja a teljes Jézus 
megismerésére irányul, amely magában foglalja földi életének nem csak 
a kezdeti, de a végső állapotát is, nem csak a jászlat, hanem a tanítást, 
gyógyítást, megfeszíttetést, feltámadást és a mennybemenetelt is. Ez a 
Krisztus jelen van minden ember szívében, azért, hogy megoszthassa 
velünk azt az isteni életet, amelynek körforgása öröktől fogva zajlik a 
Szentháromságban. Ebben az összefüggésben a mennybemenetel 
azzal a kegyelemmel ruház fel minket, hogy emberségünk átistenülhet. 
A pünkösdi kegyelem egyéni létezésünket emeli fel, hatja át Isten Lelké-
vel, így Krisztusban mi is felszámolhatjuk az anyag és a szellem elkülö-
nültségét, és életünkben összefonódik az anyagi és a spirituális valóság 
Isten jelenlétében. A kontemplatív élet és annak részeként a kontemplá-
ció során ez a bámulatos egyesülés valósul meg, így arra nyílik módunk, 
hogy behatoljunk a kozmikus Krisztusba, Isten személyébe, aki átjárja 
életünk legmélyebb mélységeit, elszigeteltségünket feloldja, és így már 
a Szentlélek hatása alatt tudunk cselekedni, a Szentháromság állandó 
szeretetközösségében. Ennek a kegyelemnek tehát már most és itt, földi 
életünk során részesei lehetünk, azáltal, hogy eggyé válunk, egyesülünk 
Krisztussal. Ez az új élet a Szentháromság dinamikus valósága, azaz 
Krisztus élete bennünk, és a mi életünk Őbenne, hiszen „Krisztus passiója 
és feltámadása szünet nélkül zajlik. Folyamatosan jelen van mindkettő, s 
egyik sem korlátozódik a történelem egyetlen konkrét pontjára.”

E gondolatmenetet Keating a 2Kor 4,11-gyel hozza összefüggésbe, 
amely szerint ugyanis „amíg élünk szüntelenül halálra adnak Jézusért, 
hogy Jézus élete is nyilvánvaló legyen halandó testünkben”. Ennek az 
egységnek a megvalósulásához viszont arra van szükség, hogy legbelső 
lényünk, sőt minden képességünk átalakuljon Krisztus gondolkodásmód-
jának és lelkületének mintája szerint. A „csodás csere”, az, hogy Krisztus 
emberré lett, azért, hogy az ember átistenülhessen, a Filippi levél Krisz-
tus-himnuszában tükröződik a legjobban (Fil 2,5–8). Isten Jézus Krisztus 
által az egész emberiséget el akarja árasztani az isteni életnek azzal a 
mértékével, amelyet az egyes ember még be tud fogadni, ezért mindannyi-
unkat arra hív, hogy megtestesítsük Krisztust abban az értelemben, hogy 
egyesülünk Fiával, és ebben az egységben valósulhat meg folyamatosan 
a magával ragadó Titokzatossággal való találkozás.

 11 Uo. 44–45.
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Keating szerint  általános pszichológiai tudatszintünk alatt 
helyezkedik el tudatunk spirituális szintje, ahol értelmünk és akaratunk 
a maguk sajátos spirituális módján működik. Itt van jelen Isten „energiá-
ja”, ami Isten jelenléte a belső vagy új emberben; ezt a lelki tudatosság 
és a tudat hétköznapi szintje fogja közre. A szemlélődő imádság során 
azt a szándékunkat fejezzük ki, hogy ehhez a belső központhoz kívá-
nunk kapcsolódni. A középpontba vezető imának (ez Keating és trappis-
ta munkatársai kifejezése) négy mozzanatát különböztethetjük meg. Az 
első mozzanat, hogy kiválasztunk magunknak egy úgynevezett szent 
szót, amely kifejezi fentebb említett szándékunkat. Ezt követi a nyuga-
lom, Isten jelenlétének tudata, a békesség és a belső csend – legalábbis 
az imádkozó emberben ennek igénye él. Ennek következtében harmadik 
mozzanatként a csönd légkörében felszabadulnak a hétköznapi élet során 
a tudat szintje alá száműzött tudattalan tartalmak, mert folyamatosan 
lazuló pszichés védelmi mechanizmusaink már nem tudják biztosítani a 
tudattalan tartalmak lezártságát, így felszínre emelkednek gyerekkorunk 
és egész élettörténetünk megemésztetlen érzelmi benyomásai, amelyek 
aztán negyedik mozzanatként kiürülnek, elemi indulatokká, gondolatokká 
alakulnak.  Ez a körkörös mozzanat-sorozat egyre nagyobb fokú belső 
szabadságot eredményez, a nyugalom, a tudattartalmak felszabadulá-
sa és a kiürítésének menete olyan, mintha a lélek fokozatosan haladna 
egyfajta spirálmozgásban kívülről befelé. Keating szerint ezért már soha 
nem kerülünk oda vissza, ahonnan elindultunk, csak egyre közelebb igazi 
énünkhöz, az új emberhez.

A folyamat során tehát egy képzeletbeli, spirálszerűen haladó úton egy-
re közelebb kerülünk létünk spirituális szintjéhez. A Lélek behatol érzelmi 
életünk legmélyebb rétegeibe, ahol először éltük át az elutasítottság, a 
szeretethiány vagy a lelki-fi zikai trauma érzéseit. Ha ide, a középpontba 
elérünk, ott már nem találunk olyan belső lelki „szemetet”, amely elrejte-
né Isten jelenlétét, itt sor kerülhet az Istennel való egyesülésre.

A folyamat során Isten szinte a „terapeutánk” lesz, olyan személy, aki-
től azt a bizalmat és szeretetet várjuk, amelyet gyerekkorunkban nem 
kaptunk meg egy jelentős másik személytől, leggyakrabban szüleinktől. 
Ez a folyamat – kitartó és rendszeres ismétlése révén – amellett, hogy egy-
re közelít igaz énünkhöz, és egyúttal Istennel való együttlétünkhöz, egyre 
inkább meg is tisztítja az ember belülről fakadó motivációit, mert egy-
re in kább közel visz a Szeretethez, és ezáltal elősegíti, hogy késztetéseink, 
vágyaink egyre inkább belőle induljanak ki és feléje irányuljanak.

Ha rendszeresen, napi legalább két alkalommal végezzük a közép-
pontba vezető imát, lassacskán lebomlik a kegyelemmel szembeszegülő 
ellenállásunk, elfogadjuk Isten bennünk megvalósuló jelenlétét, cselek-
vését. A leírt lelki folyamat bemutatása Keating rendszerében dogmati-
kai célt is szolgál: meglátása szerint ugyanis a középpontba vezető ima, 
és különösen az annak következtében – Isten kegyelméből – megvaló-

 12 Thomas Keating: Bensőséges kapcsolatban Istennel, i. m. 73–98. 
 13 Ez a tapasztalat ismét olyan, amely nem előzmény nélküli a keresztény hagyományban. 

Gondoljunk csak a Szent Atanáz által megírt Vita Antoniira, amelyben Szent Antal a sírboltban 
saját magával kapcsolatos látomásokban részesedik magányban töltött imája részeként, 
folyományaként.
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suló kontempláció egyrészről gyógyulás, másrészről részvétel Krisztus 
áldozatbemutatásában, megváltói művében.

Istentől való elszakítottságunk, azaz betegségünk 
gyógy írja, ha ismét bensőséges kapcsolatba kerülünk Istennel. Az áteredő 
bűn orvoslása, gyógyítása – istenkapcsolatunk helyreállítása – Krisztus 
által történik meg. Keating szinte minden írásában megjelenik az orvos 
Krisztus, a Khrisztosz iatrosz eszméje, különösen a Bensőséges kapcso-
latban Istennel című könyvében,  de ehhez hasonló megközelítéssel szol-
gál Isten terápiája és a szenvedélybetegségek című műve is, amely már a 
címében is jelzi Isten gyógyító szerepét. Utóbbi könyvében különösen is 
felhívja a fi gyelmet az anonim alkoholisták hatodik, hetedik és tizenegye-
dik lépésének belső kapcsolatára, s kifejezetten összekapcsolja a kon-
temp lációt és a gyógyulást, amely révén Isten kegyelemből megszabadít 
minket fogyatékosságainktól.

Az orvos Krisztus képe a Szentírásig nyúlik vissza (vö. Mk 2,1–12); Krisztus 
lelkünk és testünk orvosa, aki, amikor a bénának megbocsátotta a bűneit, 
teste egészségét is visszaadta, és úgy kívánja, hogy egyháza és annak 
tagjai a Szentlélek erejével folytassák gyógyító és üdvözítő tevékenysé-
gét. Ezért folytatódik a Khrisztosz iatrosz-eszme az apostoli atyákon  
át a keresztény hagyomány teljes folyamatában. Az orvos Krisztus el-
sősorban a szentségekben, a szentségi gyógyulásban, elsőként magában 
a keresztségben és az eucharisztiában, de különösképpen magukban a 
gyógyulás szentségeiben, a bűnbánat és a betegek kenete szentségében 
nyilvánul meg. Ugyanakkor, amint ez a Máté 8,16–17-ből és annak alapján 
az Izajás 53,4-ből is kitűnik, nemcsak orvosi értelemben vett betegségeink 
gyógyítására, hanem minden szenvedésünkre és minden nyomorúságunk 
elvételére és is vonatkozott gyógyító ereje és hatalma, hiszen az elsősor-
ban a bűn és a halál feletti győzelmet, az ebből való kigyógyulást jelenti. 
A gyógyulás alapvető folyamata viszont Isten akaratának teljes elfogadá-
sát kívánja meg. Az Isten cselekvésének elfogadására irányuló szándék 
állandó fenntartása a kontemplációban és a kontemplatív életben való-
sulhat meg, és így Isten mintegy orvosként egyre mélyebb szintekre ha-
tolva tisztítja meg az élettörténetünk során bensőnkben felhalmozódott, 
elraktározott lelki anyagot, mi pedig eközben egyre közelebb kerülhetünk 
gyógyító orvosunkhoz.

Keating krisztológiája és szentháromságtana sok szempontból közel 
áll Hans Urs von Balthasar szemléletéhez. Balthasar Nazianzoszi Szent 
Gergely nyomán teszi fel a kérdést: „Mi okból és miért kellett ekkora árat 
fi zetni”, majd saját szavaival folytatja: „A megtestesülés után vajon nem 
fölösleges-e a szenvedés?”  Balthasar szerint jól tesszük, ha „a passiót a 
megtestesülés centrumának tekintjük”, hiszen „Isten szolgál, megmossa 

 14 „Az evangélium arra hív, hogy ismerjük fel a hamis én valójában betegség, amelyre van gyógyír, 
és fogadjuk el Krisztust isteni orvosunknak vagy isteni terapeutánknak. A gyógyulási folyamatot 
elsődlegesen a középpontba vezető ima viszi előre, és a hétköznapi életben elvégzendő 
házifeladattal együtt Isten egész terápiáját alkotja” (Bensőséges kapcsolatban Istennel, i. m. 78).

 15 Isten terápiája és a szenvedélybetegségek, i. m. 105–116.
 16 „Egy orvos van testi és lelki, aki született és születetlen, a testben levő Isten, a halálban igazi 

élet, aki Máriától és Istentől való, először szenvedő, majd szenvedéstől mentes, a mi Urunk Jézus 
Krisztus” (Ef 7,2): Vanyó László (szerk.): Apostoli atyák. Szent István Társulat, Budapest, 1988.

 17 Hans Urs von Balthasar: A három nap teológiája. (Ford. Görföl Tibor.) Osiris, Budapest 1999, 9.

3. A megváltás 
mint gyógyulás 
és mint egység 

az emberiség 
egészével
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a teremtmények lábát, s így feltárulkozik legsajátosabb, isteni mivoltában, 
és kinyilvánítja dicsőségének teljességét”.  A megtestesülés tehát lénye-
gét tekintve a passióra irányul, különösen is a halálra, amely a bűn által 
jött a világba (Róm 5,12). A felbomlott egységet csak a második Ádám tudja 
helyreállítani, a helyreállítás középpontja pedig a hádész, a halál, az elve-
szettség, az alvilág.  Istennek belülről kell megtapasztalnia az emberi lét-
módot, hogy az embert belülről újítsa meg, és onnan hozza vissza az élet-
be, ahol a legmélyebb verembe jutott, ahol már elnyelte a komor és sivár 
szakadék, a halál. Balthasar bőségesen tud alapot találni a Szentírásban 
és a korai keresztény hagyományban a kenósziszra fókuszáló tanításának 
kifejtéséhez. Eszerint Isten Igéje az Atya iránti radikális engedelmességgel 
járja az önkiüresítés útját, egészen a keresztig, s az emberek helyett átve-
szi bűneik terhét, és így kapcsolja be az embert a Szentháromság szeretet-
közösségébe, hogy lehetővé tegyen egy új, Krisztus-központú életet. Nem 
előzmény nélküli tehát ez a megközelítés – amit nevezhetünk paszkatikus 
megközelítésnek az inkarnatorikus teológia mellett – a középkori, kora 
új kori teológiában sem. Elegendő talán utalni Anzelm elégtétel- (satisfac-
tio-) elméletére, vagy Luther kereszt-teológiájára. Úgy tűnik azonban, 
hogy mára már meghaladottnak tekinthető a páli levelek ebben a tekin-
tetben meghatározó részeinek (2Kor 5,21; Gal 3,3; Róm 8,32) olyan jellegű értelme-
zése, amely szerint a haragvó Isten saját Fiát sújtotta az ember, a valóban 
bűnös helyett büntetéssel. Ha elfogadjuk ugyanis azt a kiindulópontot, 
hogy a büntetés nem a bűntől különálló, arra következményként létrejö-
vő tényező, hanem a bűnben magában már benne van a büntetés, akkor 
egészen újszerűen is értelmezhető az értünk bűnné tett Krisztus áldozata. 
Balthasar szerint üdvösségünk forrása Isten halála,  a halál a maga teljes-
ségében, végérvényes voltában, azaz: teljes elemésztettség, átkozottság, 
teljes elszakadás Istentől, állapot ahol idő sem létezik már. Krisztusnak 
ez a kereszten elszenvedett állapota egyrészről, úgy tűnik, azonos az em-
ber halálával, másrészt ez a „hiátus” bizonyos értelemben egészen más. 
Balthasar szerint ennek az az oka, hogy – amennyiben lehetőségünk van 
megérteni a kereszten zajló belső drámát, márpedig ez igen fontos lenne, 
hiszen „ebben a belső térben dől el minden a világ üdvösségéről” –, két 
követelménnyel találjuk magunkat szemben: a kereszt „hiátusához” való 
közelítésnek Isten kegyelméből kell fakadnia, valamint egyúttal egy bizo-
nyos távolságban kell maradni a Megváltó egyedülálló helyzetétől. Mind 
az Ószövetségből kiindulva (pusztai vándorlás, próféták, zsoltárok stb.), 
mind az Újszövetségből kiindulva (szentek, rendalapítók stb.) számos 
példát lehet találni az elhagyatottsággal, a pokol megtapasztalásával ösz-
szefüggésben, ugyanakkor „az Ó- és Újszövetség minden éjszakája nem 
több, mint legfeljebb megközelítés, távoli utalás a kereszt megközelíthe-
tetlen misztériumára, hiszen amennyire egyedülálló Isten Fia, olyannyira 
páratlan elhagyatottsága is”.

Balthasar megközelítésében Jézus teljes élete a kereszt felé tartó élet, 
hiszen kereszthalálig tartó engedelmessége és „a közelgő óra tudatában 

 18 Uo. 10–11.
 19 Uo. 11–21.
 20 Uo. 43–77.
 21 Uo. 73.
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lévő egzisztenciája” alapján „könnyűszerrel kialakulhat bennünk az az 
elképzelés, hogy Jézus egész egzisztenciája kezdettől fogva belső ke-
reszt volt”. A kereszt értünk, emberekért van, éspedig nem egyenként, 
hanem együttesen. Az, hogy „Jézus élete elgondolhatatlan az együttlét 
dimenziója nélkül”,  nyilvános működésének kezdetétől kifejeződik a ta-
nítványok kiválasztásában, majd megerősítést nyer az utolsó vacsorában, 
az eucharisztia alapításban és különös hangsúllyal a keresztből megszü-
lető egyházban. Ugyanakkor az egyház, ha valóban Krisztus teste, akkor 
a kereszten együtt kell lennie a Fővel a testet alkotó minden embernek, 
amit jól megvilágít Pál személyes hitvallása is, mely szerint: „Krisztus-
sal együtt keresztre vagyok szegezve” (Gal 2,20). Ezen a ponton úgy tűnik, 
a kereszt teológiája az önkiüresítés, önátadás révén a Szentháromság 
titkába torkollik. Hans Urs von Balthasar mintha Szentviktori Richárd 
szentháromságtanát gondolná újra. Richárd a Szentháromságon belüli 
személyek egymáshoz való viszonyát a szeretet analógiájára építi, mely 
szerint az Atya mindent átad a Fiúnak, úgy hogy semmit sem tart meg 
magának, a Fiú pedig válaszoló szeretetében mindent elfogad, a Szentlé-
lek pedig maga ez a szerető elfogadás. Balthasar szentháromságtani felfo-
gása  szoros kapcsolatot mutat az önkiüresítéssel, Krisztus kenósziszával, 
ugyanakkor a tartalmát kiszélesítve – elvégre arról beszél, hogy az Atya 
mindent átad a Fiúnak – úgy értelmezi, hogy ez a cselekedet maga az 
Atya kenószisza is egyben. Isten ebbe, a relációkban megvalósuló állandó 
szeretetáramlás kommúniójába hívja meg az embert, aki – amennyiben 
felvállalja a kereszten való együttszenvedést Krisztussal – bekapcsolódhat 
a Szentháromságos életbe saját önátadása révén.

Ezen a ponton érdemes visszakapcsolódni Thomas Keatinghez, akinek 
meggyőződése,  hogy a keresztség alkalmával Isten vesz lakást az em-
berben, inhabitálódik, mégpedig Szentháromságként. Ez azonban azért, 
és csak azért tud megvalósulni, mert Jézus Krisztus belépett az emberi 
létállapotba, sőt azonosult az emberi létállapottal és annak minden kö-
vetkezményével. Így Jézus „átélte a magány, a bűntudat és a szorongás 
minden szintjét, amelyet bármely ember valaha érzett; az emberi nyomo-
rúság, bűn és bűntudat iszonyú összetettsége szállt le rá”; szenvedésében 

„magára vette pszichológiai és spirituális szenvedésünket is”,  és amit 
magára vett, azt meg is tisztította, és ekként megszabadított tőle minket. 
Pál szavaival élve „bűnné lett értünk” (2Kor 5,21).

Balthasar (és egyben Thomas Keating) megváltástanának kulcsa tehát 
az, hogy Krisztus átéli az Atyától való elszakítottság teljességét. Ennek 
alapja, hogy a bűn állapota gyakorlatilag azonos az Istentől való elszakí-
tottság állapotával, Krisztus megváltó művében a lehető legradikálisabb 
elszakadással, távolsággal az Atyától. E legmesszebbmenőkig (ameddig 
csak egyáltalán el lehet menni!) történő távolságvétel oka és indítéka az 
ember iránt érzett mérhetetlen szeretet, hiszen éppen ezáltal az eltávolo-
dás által szabadítja meg az embert. Mélyebbre ment, mint ember bármi-

 22 Uo. 83.
 23 Uo. 124–128.
 24 A továbbiakban Görföl Tibor Az emberiség egysége és a megváltás. Thomas Keating szellemi világa 

című tanulmánya alapján (in Thomas Keating: Isten terápiája és a szenvedélybetegségek, 
i. m. 212–232.) mutatom be Keating tanítását.

 25 Uo. 229.
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kor, bármilyen módon el tud menni, azért, hogy mi, emberek bármilyen 
mélyen vagyunk, ne maradjunk végzetesen egyedül, hanem a szakadék-
ban is, még a teljes mélységben is találkozhassunk vele, a megváltó, szaba-
dító Krisztussal. Keating középpontba vezető imája ebben a magányban, 
elhagyatottságban megvalósulható szenvedő találkozásra hív minket a 
Megváltóval, és az ő révén az emberiség egészével. Talán érdemes egy 
szót említeni itt Lisieux-i Szent Teréz elhagyatottság-élményéről, amely-
ből hasonló tanítás szűrődik át: a szenvedés, az elhagyatottság átélése a 
megváltás művében való részvétel felemelő-gyötrő, átkozott-áldott aján-
dékát adhatja bármelyikünknek.

Keating szentháromságtana szerint a személyekben „nincs semmiféle 
önös én, semmilyen formája a birtoklásnak. Minden önátadás. Minden 
ajándék. Minden szeretet.” Ez az a kenotikus szentháromságtan és fentebb 
bemutatott krisztológia, szótériológia, amelyekből szinte egyenes út vezet 
a középpontba vezető imához, a szemlélődéshez. Ugyanis ha „feladjuk vá-
gyainkat, világnézetünket, önképünket, mindazt, ami a hamis ént alkotja, 
ténylegesen Krisztus önkiüresítésében veszünk részt”, és így vehetünk 
részt „az emberi élet legnagyobb projektjében, a megváltásban”.  Mivel 
Krisztus az emberiség minden egyes tagjának, bármikor, bárhol élt, él 
vagy fog élni, személyes Megváltója, ő az alfa és az ómega, a kezdet és 
a vég, így keresztáldozata is kozmikus értelmű, ezért pedig szabadító 
műve is egyetemes. Továbbgondolva ezt: ha ebben az áldozatban veszünk 
részt a középpontba vezető ima gyakorlása során, akkor közösségbe 
kerülünk minden emberrel Krisztus szenvedése és a Szentháromság 
szeretetközössége következtében. Így a szemlélődő ima különlegesen 
alkalmas „a mindenki mással való egység megtapasztalására”, és így 
válik érthetővé Keating lényegi gondolata, mely szerint „az univerzum 
értelme az áldozat”. A szemlélődésben átélt szenvedés és megtisztulás 
tehát részvétel Jézus Krisztus megváltói művében, így az imádkozó ember 
Krisztushoz hasonulva, vele együtt veszi magára a bűn következményeit 
és vele együtt vállalja a bűnért való helyettesítő áldozatot. A Krisztussal 
a kereszthordozásban egyesülő imádkozó ember, Krisztussal együtt az 
egész emberiséggel egyesül az imában, így a szenvedő szemlélődésben 
töltött ima az egész emberiség szolgálatában gyakorolt áldozattá válik.

 26 Vö. Jeges Mirjam OCD: Krízis és kegyelem. Sarutlan Kármelita Nővérek, Magyarszék, 2020.
 27 Görföl Tibor Az emberiség egysége és a megváltás, i. m. 231.
 28 Uo. 232.
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A BELSŐ RENGETEG
AZ IMA ARCAI AZ ORTODOX 
KERESZTÉNYSÉGBEN

Mondanivalómat két részre bontanám. Az első részben 
arról lesz szó, hogy az úgynevezett „keleti kereszténységben” az ima, az 
imádság hányféleképpen nyilvánul meg; a második részben arról, hogy mi 
is az, amit Nyugaton úgy neveznek, hogy „szemlélődő ima” – ami egyéb-
ként ebben a formában Keleten nem ismeretes, nincs is ilyen terminusa.

Egy példán keresztül szeretném érzékeltetni, hogy a keleti keresz-
ténységben, pontosabban annak ortodox (más elnevezésekkel: görögke-
leti, pravoszláv) változatában hogyan jelenik meg, milyen szerepet kap, 
hányféleképp „jut szóhoz” az imádság. Vegyük példaképpen az Áthosz-
hegyet, amely egy „szerzetesi állam”, azaz szerzetesek által lakott fél-
sziget Görögország észak-keleti csücskében, tele monostorokkal és férfi  
szerzetesekkel. A monasztikus életnek itt gyakorlatilag valamennyi for-
mája megtalálható: a szó szerint sziklaodúkban, kalyibákban élő magá-
nyos remetéktől az esetleg száz főt is számláló monostorokig, s e kettő 
között fellelhető minden egyes fokozat; néhány fős szerzetesi közösségek 
egy lelki atyával, a szerzetesi falvak – szkítik –, aztán kisebb monostorok, 
egészen az úgyszólván kisvárosra emlékeztető nagymonostorokig. Tehát 
az aszkézis szivárványának összes színe ott van, egy helyen. Ennek meg-
felelően pedig a keleti kereszténységben gyakorolt imádságos módsze-
rek teljes spektruma is ugyanígy. Érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy 
sok szempontból a keleti kereszténységben mindig is mértékadó volt a 
szerzetesi gyakorlat, legyen szó magánimádságról, szertartásokról, böjti 
gyakorlatról. Ezért kezdjük az ima körül tett sétánkat éppen Áthoszon.

Ha egy ottani szerzetes egy napjába beletekintünk, akkor abban két 
dolog váltakozik. Kettő és fél. A fél az alvás. Merthogy ők négykor kelnek 
hajnalban, vagy háromkor, vagy kettőkor. Ezért az alvás legfeljebb félnek 
számít. Máskülönben imádkoznak és dolgoznak. Most a munkáról nem 
lesz szó, pedig nagyon érdekes az is: valójában nem is feltétlenül különül 
el az imától, az ima is munka, tevékenység, a munka is ima, ismétlődés, 
koncentráció. De ha nagyon határokat akarunk vonni a nyugati ember 
jó szokása szerint, akkor elsőként ott a magánimádság, amit úgy nevez-
nek, hogy a szerzetes „kánonja”, egyéni imarendje. Minden szerzetesnek 
van egy személyre szabott ima-szabálya, amit nagyjából úgy működik, 
mint az orvoslásban a vérnyomáscsökkentő vagy a szívgyógyszer: nincs 
két egyforma adagolás. Mindenkinek van sajátja: annyi és olyan imádság, 
amennyit és amilyet lelki atyja megfelelőnek lát. Ez praktikusan minimum 
másfél órányi magánimát jelent, amit alapvetően akkor szokott elvégezni 
a szerzetes, amikor mi még bőven egyik oldalunkról a másikra fordulunk: 
éjnek évadján kelnek fel, és akkor kezdik elvégezni az ima-kánont. Ezek 
az imádságok a keleti kereszténységben előre megszabott, kötött imák – 
nem igazán dívik a „saját szavakkal” lebonyolított metafi zikai eszmecsere. 
A kánon után veszi kezdetét a második imamód, vagy inkább az imádság 
másik „tere”, a közösségi istentisztelet a templomtérben. Ez azt jelenti, 
hogy nagyjából hajnali fél öttől reggel nyolcig-fél kilencig a templomban 
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a szerzetesek szertartásokat végeznek: az éjféli istentiszteletet, a hajnali 
szolgálatot, az imaórákat, végül pedig az Isteni Liturgiát. Mindezt az első 
étkezés követi, közösen, a refektóriumban – az első a napi kettőből. Utána 
szétszélednek, ki-ki neki megszabott munkához lát. Este – talán egy rövid 
pihenőt közbeiktatva, ha kánikula van – ismét visszatérnek a templom-
ba az alkonyati istentiszteletre, a vesperásra. Az már nem olyan hosszú, 
nagyjából egy órán át tart, ha nincs ünnep, de nálunk elég sokszor van 
ünnep, és Áthoszon lehetőleg minden szentet számon tartanak. Aztán 
következik a második étkezés – ezek nem hosszúak, átlagosan húszperc-
nyi időt szánnak rá, és húst sosem esznek, legfeljebb ünnepnapon halat –, 
utána még egy templomi szolgálat kezdődik, ez már rövid, lenyugvási 
istentiszteletnek hívják, fél óránál semmiképp sem több. Utána este tíz 
körül nyugovóra térnek. Hellyel-közzel így áll össze egy szerzetes napja.

Ami most minket érdekel mindebből, az a magánimádság és a közös 
templomi imádság viszonya, hasonlóságaik, különbségeik. A közös temp-
lomi imádság a keleti kereszténységben aff éle kimunkált, hallatlanul fi -
nomra csiszolt és évszázadok alatt összeszerkesztett „lelki gépezetként” 
működik. Talán ezzel a metaforával tudom jól érzékeltetni. Olyan szöve-
gek, dallamok, mozdulatok együttese, amelyek igyekeznek teret és időt 
alkotni bizonyos belső és külső működésmódok előhívásához, beindí-
tásához; a belső és külső jelenlét gyakorlatainak összességeként igye-
keznek az ember teljes valójának fi gyelmét elvonni örökös gravitációs 
pontjáról – önmagáról –, és azt Isten, illetve a közösség felé fordítani, az 
egyéni létet az üdvtörténet tágabb perspektívájába helyezni. A „közösségi 
ima” kifejezésben a „közösségen” legalább akkora hangsúly van, mint az 

„imán”: az ember itt tanul meg együtt-működni (szünergeia: a keleti teoló-
gia egyik szép és fontos szava) nem csak Istennel, hanem embertársaival 
is. A közösségi istentisztelet alapot vet, mintegy „modellt” ad a köznapi 
együttműködéseknek. A magánimádság és a közösségi ima tehát nem két, 
egymástól elkülönülő dolog, hanem az egyik átcsatornázódik a másikba: 
nagyobb monostorokban is halljuk, ahogy a mindennapi tevékenységek – 
halpucolás, zöldségtisztítás, söprögetés – közben az atyák együtt vagy 
magukban félhangosan mondják a „belső imaként” defi niált Jézus-imát. 
Erről később még lesz szó.

Egy szerzetes napi hat-hét órája a templomban, vonhatjuk meg a vál-
lunkat, az rendben van. A bökkenő, hogy egy átlagos vasárnapon az is-
tentisztelet ideje egy világi templomban is nagyjából három óra. Minden 
vasárnap. Ez egy hajnali szolgálatot és liturgiát jelent együtt. Ezek hosszú 
időtartamok egy mai ember számára, mert mi egészen másfajta fi gye-
lemre vagyunk kondicionálva. Sokkal mozaikszerűbb, villanásszerűbb 
koncentrációra vagyunk képesek. Ezért ez az idő hosszúnak tűnik, de ez 
okkal ennyi, persze nem azért, hogy kényelmetlen legyen, hanem annak 
érdekében, hogy az embernek legyen ideje átszokni a hétköznapi létezési 
módjából egy másik fajta létezésbe. Egy olyanba, amelynek határai egé-
szen máshol húzódnak, mint a megszokott tevékenységeinké. Idő kell 
hozzá, hogy a lélek és a figyelem át tudjon szokni, egy másfajta dimenzió 
nyíljon meg számára, ami furcsa elegye az időnek meg az időtlenségnek. 
Ismétlődés és variációk, otthonosság és újdonság keveréke minden szer-
tartás: úgy kerültek kialakításra, hogy legyen bennük monotónia is, meg 
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változatosság is. Alapvetően nincs két ugyanolyan istentisztelet, habár 
ugyanazokból a szertartási elemekből állnak össze. Zsoltárok, kötött imák, 
könyörgések, himnuszok, szentírási olvasmányok szerveződnek mind-
egyikben, az év minden egyes napján, új egységgé. A szertartásnak van 
egy váza, kiegészülve a változó részekkel: végül is egy nagy lelki tapasz-
talattal összerakott idő az, amit a hívő a templomban tölt. Borzasztóan 
kell fi gyelni a kántornak, a papnak elsősorban, de a hívőnek is, hogyan 
formálódik meg ez a másfajta idő az adott napon. Mindez annak érdeké-
ben, hogy mind a rutint, mind az abszolút követhetetlenséget elkerüljük.

Ez az imádság, a hívő ember belső fi gyelme szempontjából két dologgal 
jár. Egyrészt a hosszú idő lehetővé teszi a templomba lépő számára, hogy 
sokféleképpen legyen jelen. Ezzel sokszor szoktam találkozni papként. 
Jönnek érdeklődők, be-belátogatnak egy-egy szertartásra, és utána azt 
mondják pironkodva, hogy „nem tudtam fi gyelni, nem tudtam ott lenni 
lélekben, nem tudtam eléggé koncentrálni”. Ez alatt a két és fél óra alatt. 
Hát persze, hogy nem. Én sem. Ez nem arra lett kitalálva, hogy az ember 
megfeszített fi gyelemmel csinálja végig, egy ültő helyében. A jelenlétnek 
nagyon sok formája van és két, két és fél, vagy pláne hat óra alatt ezt 
mind „végig lehet zongorázni”. Az az egyetlen titka, hogy ott kell lenni, és 
hagyni, hogy a jelenlét formái természetes módon váltakozzanak bennünk. 
Nem beszélve arról, hogy közben ki is lehet menni, és vissza lehet jönni. 
Van egy imádságos tér, amiben nagyon sok féleképpen közelítünk az Is-
tenhez, ki-ki a maga vérmérséklete, kedve, energiája, fáradsága vagy épp 
átszellemültsége szerint. Ennek az egyik része az, hogy valaki intellektuá-
lisan oda tud-e fi gyelni. Kalandozzanak el a gondolatok nyugodtan, az a 
jó, aztán térjenek vissza. Most fi gyeljen az ember arra, hogy éppen milyen 
szép a bizánci zenének a dallama. Most fi gyeljen arra, hogy mit mond a 
szöveg. Most meg arra, hogy milyen szépen száll a tömjénfüst a fényben. 
Máskor meg az orr figyel arra, hogy a pap milyen bűnrossz tömjént, vagy 
éppen milyen fi nomat tett a tömjénezőbe. Ezek teremtik meg együttesen 
azt a sokféle alkalmat, sokféle kapaszkodót, jelenléti formát, ami az ember 
sokféle adottságához passzol.

Így a nem tudatos, ösztönös, testi rétegek is megszólításra kerülnek. 
Ekképp a közös istentiszteleten résztvevő individuumok, akik nagyon 
sokféle környezetből érkeznek, ez alatt az idő alatt, amíg így meg vannak 
piszkálva imádságosan – illattal, fénnyel, hanggal, zenével – szép lassan 
elkezdenek egy ritmusban, „egy irányba” létezni. Így jön létre a gyüle-
kezet. A gyülekezet, az „eklézsia”, tehát az egyház. Ennek az egységnek, 
ami a gyülekezet, létre kell jönnie, nem lesz automatikusan. Ez lassú fo-
lyamat. Hogy mást ne mondjak, az alvás is beletartozik. Áthoszon a profi  
szerzetesek a hosszú szertartások alatt nagyon jókat tudnak aludni, a 
stallumban. Az ortodox templomokban nem székek vagy padok vannak, 
hanem stallumok, ezek az ülésre korlátozottan alkalmas, kényelmetlen 
állószékek. Ezekben idős szerzetesek simán elszundítanak. Sok évtizedes 
szerzetesi gyakorlattal egy stallumban kiválót lehet aludni 6–8 óra alatt. 
Ezzel nincs baj. Egyszer az egyik nagy áthoszi lelkiatyához, akkoriban 
apáthoz ment oda egy zarándok azzal, hogy: „…de hát apát úr, a szerzete-
sei közül néhányan alszanak a stallumban! Nota bene horkolt is az egyik!” 
Nézett rá az apát: „És mi a baj?” – „De hát így nem is tud fi gyelni…” Erre 
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azt mondta az apát: „Miért, mit csinál egy magzat az anyaméhben? Táp-
lálkozik, szundít, és növekszik. A szerzetes anyaméhe a templom.” Nem 
az a cél tehát, hogy mindenki intellektuális vigyázzállásban álljon végig 
egy szertatást. Ott van, beleszundít, visszaébred, de közben növekszik, 
mert táplálkozik, mert az egyház közben is táplálja, csak nem azokon a 
módokon, ahogy mi gondoljuk. A modern kori felfogással szemben, ami 
az imatevékenységet alapvetően értelmi – vagy szóbeli, vagy szótlan, de 
értelmi – tevékenységgé szűkíti le, ez egy archaikusabb, sok szempontból 
kényelmetlenebb, de talán egy picit megengedőbb és nagyobbat merí-
tőbb megközelítés. A közös imádság így lesz valóban közös imádsággá, a 
megteremtett alkalom, a tér, a hely, a rászánt idő, a sokféleség által, ami 
szép lassan érik össze azzá az elhívott néppé, ami aztán az individuális 
különbségeken, egyéni preferenciákon, elvárásokon túlemelkedve, egy 
közös tapasztalatban részesülve tud odafordulni Istenhez.

Ismét visszatérek a „kályhához”: mit csinál egy szer-
zetes, amikor imádkozik? A magánimádság, ugyanúgy, mint a közössé-
gi, alapvetően kötött szövegekből áll. Amit mi személyes imának mon-
dunk: az, hogy a „saját szavainkkal” imádkozunk, avagy az Istennél zajló 
magánkihallgatás vagy magánbeszélgetés hagyománya létezik ugyan Ke-
leten is, de ennek természetesen nincs, és nem is lehet megszabott ide-
je. Nyugati szemléletünkkel ellentétben viszont nem ez a fajta „kötetlen” 
imádság jelenti az ima személyes mivoltának mércéjét, annak legbelsőbb 
és legszemélyesebb fokát. Van, hogy az ember vitatkozik az Istennel, van, 
hogy köszönetet mond neki valamiért. Például pusztán azért, hogy él. Vagy 
vitatkozik vele, ugyanez okból. Az alapvető kapcsolat Istennel nagyon sok-
féle lehet, nem mindig zökkenőmentes, de a legfontosabb, hogy egyáltalán 
van viszony Vele. Az ortodoxok, lévén keleti és déli népek, más vérmér-
séklettel intézik ezt is: a szentekkel is, Istennel is szívesen civakodnak. Ha 
valakinek járt esetleg a kezében a bakonybéli bencések által már több mint 
tíz éve kiadott kötet, az Adj áldást, atya! című válogatás, amely 20. századi 
ortodox szerzetesek szövegeiből közöl néhányat, akkor abban olvashatott 
Jákovosz Calíkisz atyáról, akit azóta szentként ismert el az egyház. Ő úgy 
vitatkozott a több száz éve eltávozott Eviai Szent Dáviddal, aki ereklye 
formájában volt jelen a monostorában – ahogy azt kell. Mint ahogy az 
ember vitatkozik a legjobb barátjával. Olyan apróságok, mint hogy elhunyt, 
nem akadályozták meg Eviai Szent Dávidot, hogy hasson, tevékenyen jelen 
legyen a róla elnevezett monostor és Jákovosz atya életében. Ott van az az 
eset, amikor valaki fákat vágott ki a monostor olajligetéből. Elmondták ezt 
az atyának, aki nagyon elszomorodott, tüstént a Boldog Dávid ikonjához 
sietett, és azt mondta neki: „Na, ide hallgass, Szent Dávid. Én otthagytam 
a házamat, vagyonkámat, rokonaimat, mindent, és idejöttem, hogy szol-
gáljak neked. Hogyan engedhetted meg annak az embernek, hogy fogja és 
tönkretegye, ami a monostorodé? Figyelj hát. Ha délutánig, az Alkonyati 
Szolgálatig nem hozod ide az illetőt, én nem végzem el az istentiszteletet, 
nem gyújtok neked tömjént, egyáltalán, semmit se csinálok!” És ahogy ő 
maga mesélte nagy vidáman, kevéssel az Alkonyati Szolgálat előtt egy férfi  
érkezett a monostorba, azt kérve, hogy az elöljáróval találkozhasson. Ami-
kor pedig odament hozzá, megvallotta neki, hogy ő vágta ki az olajfákat. 
Az atya pedig annak rendje és módja szerint eligazította őt.

Az egyéni ima
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Ez is imádság, ha kissé rendhagyó is, mert az imádság: kapcsolat, vi-
szony. Ez a fajta közvetlenség nincs időhöz kötve. Mint láttuk, formulák-
hoz sem. A magánima azért áll kötött szavakból és kötött formulákból, 
mert az ortodoxia tapasztalata és intuíciója szerint a kötött szöveg sokkal 
jobban segít abban, hogy eljussunk oda, ahova az ima megkezdésekor 
igyekezni vágyunk. Nem az van, hogy az embert kirakják egy puszta-
ság közepébe, egy útjelző nélküli útkereszteződésbe azzal, hogy „tessék, 
menj!” „Na de merre?” „Menj, amerre tetszik, aztán majd csak elérsz 
valahova…!” Az ortodoxiában úgy gondolják, hogy a kötött imaszövegek 
segítenek kilépni önmagunkból. Nem nekünk kell összerakni őket, mások, 
az egyház, anonim szentek ezt már elvégezték helyettünk: nekik volt köz-
vetlen tapasztalatuk, kapcsolatuk, ismerik az utat, sőt: az utakat. Miért ne 
élnénk az általuk felkínált segítséggel? Nem nekünk kell megkomponálni 
az imát, a magunk kontár, behatárolt módján, eszközeivel, hanem már a 
rendelkezésünkre áll – ostobaság és önhittség volna nem elfogadni ezt az 
ajándékot. Nem beszélve arról, hogy már ennek az elfogadásnak, a saját 
szavainkhoz való konok ragaszkodás feladásának mozdulata önmagában 
is előmozdítja, lehetővé teszi a viszony létrejöttét a Másikkal. Hiszen 
mások szavait tesszük sajátunkká. Ezek adott esetben lehet a zsoltárok 
szövegei, melyek eleve nagyon ősiek: évezredeken keresztül érlelődött, 
csiszolódott lelki tapasztalatokat és lelki helyzeteket lepárló, magukban 
foglaló szövegek. Sokszor lefőzött kisüstihez lehetne hasonlítani. Az már 
egy esszencia. Amennyiben vannak előttük járó, imádságban és böjtölés-
ben, és nem utolsósorban istenismereten edzett emberek, akkor miért 
nekem kellene összerakni, hogy akkor én hogyan imádkozom. Egy lehe-
tőleg állandó, vagy legalább folyamatos párbeszédet kell itt megalapozni 
egyrészt a belső ember (aki vagy alszik, vagy ébren van, helyzete válo-
gatja) meg az Isten között. Ezt segít megteremteni, ritmizálni, mederbe 
terelni egy kötött imamód: a pusztaságot úttá változtatja.

A mostani keresztény ízlés itt persze számon kérhetné rajtam, hogy 
akkor hol van ebben a csönd, az „elcsendesülés”, ahogyan emlegetni szo-
kás, egyszóval a meditáció. Kérem, a keletiek szeretnek beszélni, és ezt 
nagy elánnal teszik is. Márpedig a kereszténység bölcsője kulturálisan 
dél-keleten van. Ezért, ha valahol van jelentősége a csöndnek, a hallgatás-
nak, akkor ott aztán van: ott a félhangos is némaságnak számít, minden 
csöndben eltöltött perc kettőt ér. A különbség itt abban rejlik, hogy a 
csöndet nem a beszéd ellentéteként könyvelik el. Szó és hallgatás nem 
zárják ki egymást. A keleti kereszténység tapasztalata az, hogy a csönd-
be nem lehet csak úgy beleugrani, mint a „mélyvíz” feliratú medencébe 
a strandon. Mert a hallgatás nem strandfürdő, hanem tenger. Az elme 
könnyen belefullad, ha nem vigyáz. Meg kell tanulni úszni, és az úszást 
a szavak jelentik. A szavak jelentik azt az utat, ami majd esetleg a csönd-
ben végződhet. Mi több: vannak olyan szavak, amelyek csöndből állnak, 
a hallgatást, a belső csöndességet nem zavarják meg. Hanem egyenesen 
táplálják. Az imák szavai talajt jelentenek, amin az áldott, isteni csönd 
kisarjad – ha minden jól megy. Nyilván a csönd is sokféle lehet. Lehet 
hiány és bőség, lehet depressziós süketség vagy nyitott hallgatás. Ahhoz, 
hogy a magunkra hagyott, süket csönd állapotából egy tartalmas, esetleg 
még egy Istennel telt csöndig is eljussunk, kellenek útmutatók: kellenek 

Vigilia_2023_09_belív.indb   808 2023. 08. 23.   11:55:09



A  S Z E M L É L Ő D Ő  É L E T

809

a szavak, amelyek előbb-utóbb csönddé fognak formálódni, vagy csönddé 
tudnak érni.

Tehát a keleti lelkiség vagy imatapasztalat épp ezért nagy bizalommal 
hagyatkozik a szavakra és nem rest használni őket. Ezek az imamódszerek, 
mint már szó volt róla, alapvetően monasztikusak, a szerzetesi gyakor-
latból erednek. Érthető, hiszen ők azok, akik, miután a napjaik nagyobb 
részét ez fogja át, és idejüket alapvetően a külső és belső munka egységbe 
foglalása határozza meg, az évszázadok alatt elég sok használható útmu-
tatást gyűjtöttek össze az emberi lélekről és az ember belső működéséről 
ahhoz, hogy használható szempontokkal szolgáljanak a tekintetben, mi 
hogyan tudunk tovább jutni az úton. Na de hová…? Arra az imádságra, 
ami már nem a hétköznapokban szétszórt, szétesett, belsőleg fragmentált, 
bukott önmagunknak a kapálódzása a csöndben, hogy valahogy túléljük a 
magány perceit, hanem belsőleg integrált, összeszedett és megalapozott 
állapot. Amikor már az ember tényleg képes nem csak vagy beszélni vagy 
csöndben maradni, hanem imádsága közben szóvá teszi a hallgatást. Úgy, 
ahogy Új Teológus Szent Simeon is mondja: hallani. Hiszen a hallás csöndet, 
odafi gyelést, a másik felé fordulást feltételez a részünkről. Mit hallgatni? 

„A minden dolgokban hangtalanul hangzó Igét” – mondja Simeon. Ez egy 
nagyon szép kifejezés, és valószínűleg nagyon pontos is. Az ortodox imád-
ságos gyakorlat voltaképp ezt az utat írja le és járja be. Az aszketikus iro-
dalom és a Nyugaton „lelkiségi irodalomként” megbélyegzett szöveg-anyag 
ennek a stációit, buktatóit, alkalmait tárja fel. Szerencsére vannak magyarul 
is elérhető könyvek, amelyek bevezetést nyújtanak ebbe a világba. Érdemes 
forgatni Áthoszi Szent Sziluán, Kronstadti Szent János, Áthoszi Porforiosz, 
a Szimonopetraszi Emiliánosz apát tanításait, hogy csak pár nevet említsek, 
találomra. Ők utat mutathatnak, de nem lesz attól valaki lelki ember, hogy 
lelki irodalmat olvas, erre én volnék a kéznél levő példa.

A mindennapokban sokfelé fi gyelő állapotban vagyunk, tehát nagyon 
nehéz egyfelé létezni, testtel, szívvel, lélekkel. Az intellektusról nem is 
beszélve. Az atyák azt mondják, legelőször a figyelmet kell megzabolázni, 
lekötni. Erre jó eszközt, eljárást jelentenek a rövid, görögül „egymonda-
tos”, úgynevezett monologisztosz-imák, amelyek egyikét Jézus-ima néven 
ismerjük. Később lesz szó róla. Van egy misztikusnak tűnő kifejezés, amit 
előszeretettel alkalmaznak: „az értelem visszavezetése a szívbe”. Ha ez 
egy hosszabb és tudományosabb előadás lenne, akkor külön meg kellene 
vizsgálni ezeket a szavakat: értelem, szív és visszavezetés, és megnézni, 
ezeken mit ért a keleti keresztény hagyomány. De ez nem hosszabb, és 
nem tudományos előadás, és már nem is lesz belőle az. Ez a kifejezés te-
hát egészen leegyszerűsítve azt jelenti, hogy az embernek meg kell próbál-
ni „összeállnia” abból a szétmállásra hajlamos állapotból, amiben a világ 
tart, és amire kondicionál minket. Mindenhova oda kell érni időre, bevásá-
rolni kell, teljesíteni kell, ügyesnek kell lenni, fi gyelni a másik emberre, fel 
kell kelni és le kell feküdni időben… Sok mindenhol kell jelen lenni, és ez 
az ember belső világát olyan állandó ostrom alatt tartja, aminek közepette 
nehéz megtalálni azokat a pontokat, ösvényeket, amelyek mindeközben 
állandóak, és nem külső tényezők függvényei. Létezik erre egy méltatlanul 
keveset használt, pedig szentírási kifejezés: „a belső ember”. „Kívánom, 
hogy erősödjetek meg belső emberré” – mondja például Pál apostol.
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Azért jó kifejezés ez, bizonyos szempontból szerencsésebb, mint a „lé-
lek”, mert érzékelteti, hogy valamilyen egészről, komplett létezőről van 
szó. A kereszténység egyik félreértése, hogy az üdv, amelyről beszél, és 
amelyet átad, a lélekre vonatkozik. Mintha a lélek egy tőlem valamelyest 
idegen dolog lenne, az egyik összetevőm, mint a gyümölcsjoghurtban a 
természetazonos aroma. Hát nem. Az üdv az egész emberre vonatkozik, 
testestül-lelkestül-értelmestül, de még nem is csak rá, hanem az egész 
teremtésre, annak minden aspektusára, persze a maga mértéke szerint. 
A hétköznapi életben azt tapasztaljuk, hogy távol vagyunk önmagunktól. 
Nem érem utol magam, szoktuk mondani. Első szinten ebben az „utol-
érésben” segítenek bennünket a kötött imaszövegek. Az értelem – írja 
Johannes Cassianus már a 4. században, aki ezt kiválóan megtanulta az 
egyiptomi remetéktől – olyan, mint a malom. Állandóan jár. A kérdés csak 
az, hogy közben mit őröl, konkolyt vagy tiszta búzát. Fölösleget vagy 
valódi táplálékot.

Így vetődik fel, hogy amit Pál ír a thesszalonikieknek, hogy ugyan-
is „szüntelenül imádkozzatok”, azt valami módon meg kellene valósí-
tani. Az apostol csak tudja, mit beszél! Ezt tehát nem metaforaként érti 
a keleti kereszténység, az egész aszketikus hagyomány, hanem konkrét 
feladatként, vagy szelídebben: lehetőségként. Atyák nemzedékei kutat-
ták-keresték ennek az állandó imaállapotnak az elérését. És nem hiába. 
Itt most akkor itt cseréljük is le az általam egyébként is utált „lelkiség” 
szót arra, amit úgy hív a Kelet, hogy „néptikus” hagyomány, avagy a belső 
összeszedettség, józanság hagyománya. A népszisz görögül józanságot, 
éberséget jelent. A lelki éberségnek, készenlétnek, összeszedettségnek a 
hagyományát, amelyben egységbe fonódik a test, a lélek és a szellem, és 
az értelem nem a külvilágban szórakozik, hanem visszafordul az emberi 
lény egyszerre konkrét és metafi zikai középpontja, a szív felé. És ott meg-
nyugszik. Ezt a nyugalmat, derűs békességet illeti az ortodox hagyomány 
a hészükhia szóval. Ennek az egyik kezdő lépése, amit Cassianus is említ 
az egyiptomi sivatagi atyáktól tanultakból, hogy a szüntelenül járó, bir-
kamódra kószáló emberi elmének feladatot és célt adunk. Állandó párbe-
szédben vagyunk a világgal és önmagunkkal, állandó belső dialógus zajlik, 
mindenki kommentálja, és ezáltal fölépíti önmagát, ez egyszerű hétköz-
napi tapasztalata mindnyájunknak. Ezért mondják a sivatagi atyák, hogy 
búzát kell a malomra bízni, a búza pedig, „a mag” az evangélium igéje.

A Szentírásból kezdenek el tehát táplálkozni, részleteket venni, hogy 
az kerüljön a malom garatjába. Ha már úgyis állandó, szüntelen ez a fo-
lyamat, a gondolat veleje legyen Isten igéje, és akkor, kiszorítva az egyéb 
mentális zajt, pontosabban annak helyére lépve az ima is állandósulhat. 
A keleti hagyomány a logizmosznak, „gondolatnak” nevezi a bukott ember 
fejében rajzó mindenfélét. Ezeknek forrása lehet egyrészt önmaga, de le-
het külső befolyás is, sugallat, amely logizmoszban, érzésekkel, szenvedé-
lyekkel terhelt gondolatban végződik. Az atyák arra fi gyelmeztetnek, hogy 
az ilyen ellenőrizetlen, és csak bajosan meghatározható helyről származó 
gondolatokat az ördög is előszeretettel használja, éppen azért, mert nincs 
rajtuk eredetmegjelölés. A fejben csapongó gondolatokkal ezért érdemes 
óvatosan bánni, azokat fenntartásokkal kezelni, amíg a már emlegetett 
belső éberségre szert nem teszünk, amely segíthet a források megkülön-
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böztetésében. Az alapvető fölismerés az, hogy a bukott, összezavarodott 
ember sérülékeny, ki van szolgáltatva bukott önmagának és a világ tör-
ténéseinek. A logizmoszok ennek a lenyomatai. Ezek felvillannak, kial-
szanak, egyesek megragadnak, belénk akaszkodnak, mint a bogáncs, és 
nem eresztik el az embert. Ezt a modern korban mémnek nevezte el a 
kognitív pszichológia (amely fogalom nem tévesztendő össze az interne-
tes mémekkel!).

Ha egy szerzetes, egy hívő legalább alkalmakkor, kis időre lemond ezek-
ről, és lecseréli őket valami másra, akkor ez a szüntelen elmeműködés 
átokból még áldássá is alakulhat. Itt kapnak szerepet a rövid, „egymon-
datos”, repetitív imák. Vannak ezek között népszerűbbek, és vannak ke-
vésbé népszerűek. Eleinte zsoltárverseket használtak. „Irgalmazz nekem 
Isten nagy irgalmasságod szerint, könyörgök hozzád, hallgass meg!”, vagy 
„Uram, hallgasd meg imádságomat, halld meg könyörgésemet, a te igaz-
ságodban!” Hogy ne legyen az egész teljesen parttalan, számlálták is az 
így elmondott imákat: kavicsokat, eleinte köveket használtak a sivatagban, 
merthogy kell valami keret. Ezt felváltotta az imafüzér, görögül kombosz-
kíninek hívják, a szlávok csotkinak nevezik. Az enyém 33 szemet számlál, 
mindig kéznél van, na meg csuklón is jól mutat: ennyi imát mond el egy 
szuszra az értelem, persze van 100 és 150 szemes is. Közben a kéz is érzi 
azt, hogy hol tart, tudjuk azt, hogy van vége… a szüntelen imának. A belső 
összeszedettségnek ez az első szintje, amikor a gondolatok vannak lehor-
gonyozva, valamiben, ami nem az emberi beszéd, hanem az emberen túli 
beszéd, egy zsoltárvers, egy evangéliumi ige, vagy akár Jézus neve.

Az egyiptomi sivatagban a kopt atyák eleinte csak Jézus nevét ismé-
telgették. Így szép lassan, nagyjából ezer év alatt kialakul az, amit a 
Jézus- ima hagyományának neveznek. Adott egy viszonylag rövid formula, 
amelyben a keresztény teológia alapvető igazságai is tükröződnek, egy-
szerű, ismételhető, végtelen. Úgy hangzik: „Uram, Jézus Krisztus, Isten 
Fia, könyörülj rajtam.” A szlávok hozzáteszik, hogy „rajtam, bűnösön”. 
De persze vannak forgalomban más egymondatosak is, ezeket lehet cse-
rélgetni. A lényeg, hogy legyen valami „tőkesúlya” az értelemnek, amely 
aztán le tud szállni az emberi személyiség mélyebb rétegeibe is. A szemé-
lyiségnek az öntudat alatti rétegeibe. Ezért van olyan hagyomány is, ami 
az imádságot egyesíti a lélegzéssel. Ám ez külön fejezet lehetne, amelyet 
itt és most talán nem kellene megnyitni…
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A SZEMLÉLŐDÉS VISSZATÉRÉSE 
A TEOLÓGIÁBA

A következők során azt szeretném bemutatni, hogy meghatározó jelen-
tőségű és tekintéllyel rendelkező teológusok (a római katolikus hagyo-
mányhoz tartozó szentek és egyháztanítók) szerint a belső csendben élt 
és a szemlélődéshez eljutó élet nélkülözhetetlenül lényeges összetevője 
a teológia művelésének, sőt talán egyenesen alapja a teológiai tájékozó-
dásnak, amely a belső csend ápolásával együtt teológiai életformát al-
kot. De mégis mit értsünk teológiai életformán? Meggyőződésem szerint 
olyan életstílust, amely olyannyira belső csendben gyökerezik, hogy az 
Ige szolgálatába tud lépni, s ennélfogva szünet nélkül arra törekszik, hogy 
szavakba és erényekbe foglalja a kimondhatatlant mások javára. Azzal 
a kérdéssel is foglalkozni szeretnék, hogy a mélyre hatoló és mélységes 
egységet létrehozó szemlélődés hatására miként kezdi másként látni az 
életet a szemlélődő ember. Mivel ezek a teológia néhány egészen alapvető 
vetületét érintő kérdések riadalmat válthatnak ki egyes teológusokból, 
gondolatmenetem kifejtéséhez olyan szerzőket hívok segítségük, akiknek 
szilárd tekintélyük van a keresztény hagyományban.

A 4. században élt Teológus (vagy Nazianzoszi) Szent 
Gergelynek1 többféle nehézsége akadt a teológiai életforma ápolásának és 
gyakorlásának hiányával kapcsolatban; különösen a vezetőjük, Eunomi-
osz után eunomiánusnak nevezett teológusokkal2 gyűlt meg a baja. Egyik 
legismertebb beszédében, 27. oratiójában Gergely pontosan a teológia 
életforma kapcsán akaszkodik össze az eunomiánusokkal. Egyoldalú 
szentháromságtanukat bírálva kifejti, hogy véleménye szerint miért kö-
zelítik meg tévesen a teológiát; először az általuk alkalmazott módszert 
elemzi, de aztán felvázolja, hogy milyen képzési folyamaton kellene ke-
resztülmenniük azoknak, akik tényleg úgy szeretnének foglalkozni teoló-
giával, hogy az életformájukká váljon.

A beszédet az arianizmussal rokonszenvező embereknek mondta, akik 
alapvetően úgy vélték, hogy az Ige, a Szentháromság második személye, 
aki emberré lett Jézusban, nem ugyanúgy Isten, ahogyan az Atya vagy a 
Szentlélek (szaknyelven szubordinacionistának nevezzük ezen álláspont 
képviselőit).3 A bennünket foglalkoztató kérdés szempontjából azonban 
az a megkapó, hogy Gergely szerint azért kerültek bajba, mert nem ré-
szesültek megfelelő teológiai képzésben. Az eunomiánusoknak az a bajuk 
(és kétségkívül ezért alkottak helytelen elgondolásokat Istenről), hogy 
„viszket a fülük” (2Tim 4,3).4 A nyelvük és a kezük szintén viszket, s így ké-

 1 John McGuckin: St Gregory of Nazianzus. An Intellectual Biography. St Vladimir’s Seminary Press, 
Yonkers, 2001; Andrew Hoff er: Christ in the Life and Teaching of Gregory Nazianzen. Oxford 
University Press, Oxford, 2013.

 2 Az egész problematikáról kiváló áttekintést nyújt Anthony Meredith SJ: The Cappadocians. 
St Vladimir’s Seminary Press, Yonkers, 1987. Lásd még Rowan Williams: Arius. Heresy and 
Tradition (átdolgozott kiadás: Eerdmans, Grand Rapids, 2001).

 3 Eunomioszról és követőiről lásd Richard Paul Vaggione: Eunomius Cycicus and the Nicene 
Revolution. Oxford University Press, Oxford, 2000.

 4 Mivel a késő ókorban elterjedtek voltak a bőrbetegségek, a viszketés metaforája arra is utalhat, 
hogy a teológia eunomiánus művelése betegséggel ér fel és gyógyulásra szorul; arról, hogy a késő 
ókorban a betegségek mennyiben hatottak a test megítélésére, lásd Margaret 
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szek nekirontani Gergelynek (oratio 27, 1 – a következőkben idézett sza-
kaszok is ebből a beszédből valók) –; de „a profán és üres fecsegésben és 
ellentmondásokban is örömüket lelik”. Ezt az ellentmondásokban fürdőző 
fecsegést Gergely „részletekbe merülő szócséplésnek” nevezi. Rendezet-
len vágyuk és üres locsogásuk miatt Gergely szerint az eunomiánusok 
eleve helytelenül gondolkodnak az Istennel való találkozás lehetőségéről, 
ebből következően pedig a teológiát is tévesen művelik. Megszállottan 
űzött üres fecsegésük következtében „teljesen elzárták maguk előtt az 
igaz valláshoz vezető utat, mivel mindenestől leköti őket, hogy külön-
böző talányokat oldjanak meg. Olyanok, mint akik birkózást majmolnak 
a színházban.” Puszta látványosság, amit tesznek, és még a szabályokat 
sem követi. Ráadásul nem nyugszanak, míg „a város minden tere az ő ok-
fejtéseiktől nem zúg, s minden összejövetel nem fúl unalomba vontatott 
okoskodásuk miatt”. Gergely tehát rámutat, hogy mi a gondjuk: túl sokat 
beszélnek. Örömüket lelik a hiábavaló fecsegésben és a részletekbe menő 
szócséplésben. Ezért nem tudják végigjárni a teológiai képzés valódi útját, 
s esetükben a teológia olyan életforma lesz, amely üres szólamokban, 
erőszakoskodásban és versengésben merül ki. Ezután Gergely a bírálattal 
felhagyva a teológia művelésével kapcsolatban fogalmaz meg néhány ész-
revételt, és egyszerű vonásokkal felvázolja a teológiai képzés programját.

Először is leszögezi, hogy „a teológia taglalása nem mindenkinek való. 
Én mondom, nem mindenkinek – mert nem éppen olyan tevékenység, 
amely erőráfordítás híján művelhető lenne. Nem is […] alkalmas rá min-
den időszak, és bizonyos határok is tartoznak hozzá.” Kinek való akkor 
tehát? És mikor művelhető megfelelőképpen? Kikhez szól igazán? An-
nak való, aki nem egyszerűen csak beleásta magát a tudományba, ha-
nem (és ez sokkal fontosabb) „testi és lelki tisztuláson ment keresztül, 
vagy legalábbis ebben a folyamatban van benne éppen”. A megfele-
lő idő akkor köszönt be, ha értelem kormányzószerve, a hégemonikon 
már elszakadt „a zavart keltő, megtévesztő, állandóan változó képektől”. 
Végül pedig Gergely kijelenti: „Valójában csendben kell lennünk ahhoz, 
hogy megismerhessük Istent.” A teológiát lelki gyakorlatként felfogó 
álláspontjának bibliai alapját a Zsolt 46,10-ben jelöli meg: „Csendesedjetek 
el, és ismerjétek fel, hogy én Isten vagyok.”

Kiknek szólnak igazán a teológiai fejtegetések, kik alkotják megfelelő 
közönségüket? Gergely felvetése szerint azok, akik hasonló belső megtisz-
tuláson mentek keresztül, és nem gondolják, hogy a teológia csak továb-
bi beszédtémával egészíti ki már meglévő érdeklődési területeiket, azaz 
nem olyannak tartják, „mint a többi szórakoztató beszédtémát, amivel a 
lóversenyek és a színházi előadások után traktálják egymást; […] egyesek 
ugyanis szórakozási lehetőségnek tartják a teológiáról folytatott fecsegést 
és a teológiai elgondolások felsorakoztatását”. Érdemes észrevenni, hogy 
Teológus Szent Gergely szerint a teológiai kérdésekről beszélő és teológiai 
fejtegetéseket hallgató embernek egyaránt már olyan életet kell élnie, 
amelyet a testi és lelki tisztulás/egyszerűsödés jár át. Ennélfogva tehát a 
teológia műveléséhez mindkét részről meghatározott életforma tartozik. 

R. Miles: Plotinus on Body and Beauty. Society, Philosophy, and Religion in Third Century Rome. 
Blackwell, Oxford, 1999, különösen 83–110.
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De mégis mit ért testi tisztuláson? „Vendégszeretetet; csodálatra méltó 
testvéri szeretetet; hitvesi odaadást; szüzességet; a szegények táplálását; 
zsoltárok éneklését; böjtöt.” Mindezek a magatartásformák mélyebbre 
vezetik az embert az imádság légkörében élt közösségi életbe. A belső 
tisztulásnak az a lényege, hogy csenddel váltjuk fel azt a bensőkben meg-
szállottan folytatott fecsegést, amely minden másra süketté tesz minket. 
A belső fecsegés kétféleképpen sodorja veszélybe azt, aki életformájává 
akarja tenni a teológust. Egyrészt arra készteti, hogy másokkal is locsog-
ni kezdjen, másrészt arra, hogy versengeni kezdjen más teológusokkal. 
Csak belső világunk gyökerekig hatoló kitisztítása után tudunk igazán 
önmagunkra tekinteni. Gergely (egyértelműen az egyik legnagyobb lelki 
mesterre, Plótinoszra támaszkodva) arra int minket, hogy „tekintsünk 
magunkra, s csiszoljuk szépre magunkban a teológust, akárha szép szob-
rot készítenénk”.

Ezeket a teológus vonásainak kifaragásában segítséget nyújtó testi és 
lelki gyakorlatokat követően a 28. beszédben Gergely azt vizsgálja meg, 
hogy mi az alkalmas idő a teológia művelésére. Állítása szerint „a meg-
felelő alkalom akkor köszönt be, ha hatalmas belső csend alakul ki ben-
nünk”. A csendet Gergely e helyütt a galénosz szóval jelöli. A kifejezés az 
óceán csendes nyugalmát idézi fel, s mélység és a hatalmas kiterjedés 
képzetével együtt.

Gergely szerint tehát a következőkre van szükség ahhoz, hogy valaki-
ből teológus váljon: testének oly módon kell megtisztulnia (vagy egysze-
rűsödnie), hogy mélyebben beépüljön a keresztény közösségbe, lelkének 
pedig ki kell oltania a belső zajt. Ehhez a programhoz az is hozzátartozik, 
amit a szemlélődés gyakorlásának nevezhetnénk; ha teljesen ki tud bon-
takozni, az ember megismerési képességei olyan fénybe merülnek, amely 
lebontja azt az illúziót, hogy Isten és az ember elkülönül egymástól. Maga 
Gergely a két említett beszédben nem foglalkozik behatóbban ezzel a kér-
déskörrel, ám elsődlegesen ehhez kapcsolódik az a szemlélődő program, 
amellyel a barátjánál, Evagriosz Pontikosznál találkozunk, aki tüzetesen 
szemügyre veszik a lélek tisztulásának folyamatát.

A 4. században az egyiptomi sivatagban élt Evagri-
osz Pontikosz kiváló lehetőséget biztosít ezen összefüggések behatóbb 
feltárására.5 Nem pusztán azért, mert Evagriosz és Nazianzoszi Gergely 
egyazon római provinciából, Kappadókiából származott, és nem is csu-
pán azért, mert Evagriosz rátermett munkatársa volt Gergelynek abban 
a rövid időszakban, amikor az utóbbi Konstantinápoly pátriárkájaként 
szolgált. Inkább azért, mert Evagriosznak kivételes pszichológiai és spi-
rituális felismerései voltak.

Evagriosz tekinthető az első nagy sivatagi pszichológusnak. A 4. szá-
zadi kontemplatív pszichológiára jellemző módon gyakran démonokra 
utalva fogalmazza meg észrevételeit. A szemlélődő életre nevelő folya-
mat korai szakaszának szentelt, Praktikosz című munkájában6 Gergelyhez 
képest sokkal részletesebben mutatja be a csendes imádság egyszerű-

 5 Vö. Palladiosz: A sivatagi atyák történetei Lauszoszhoz 38. 
(Ford. Csizmár Oszkár) Jel, Budapest, 2015, 178–184.

 6 Magyarul: A szerzetes. (Ford. Szabó Miklós Ferenc.) Bencés Kiadó, Pannonhalma, 2014 
(a műből idézett szövegek fordítása Martin Laird saját fordítását követi).

„Legyen a csend 
a mértéke 

minden dolog 
értékelésének”
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södésének folyamatát. Elsődlegesen a kínzó gondolatokkal (logoszmoi) 
járó megpróbáltatásoknak szentel fi gyelmet, annak, hogy miként veszik 
célba a gondolatok a pathoszokat (a pathosz kifejezést nem fordítom le, 
inkább azt próbálom ecsetelni, hogy milyen folyamatok kapcsolódnak 
hozzá). Ma talán úgy fogalmazhatnánk, hogy a pathosz nem más, mint 
mélyen belénk ivódott, függőséget okozó mentális megrögzöttség. Minél 
szilárdabb gyökereket ver, annál nagyobb hatást fejt ki, és annál jobban 
bilincsbe veri a tudatot. A pathosz azonban csak akkor kezd működni, ha 
valami beindítja. Ezt a szerepet töltik be a kínzó gondolatok. A pathosz-
ban van valami tapadós jellegű; olyan, mint a tépőzár recés része, vagy-
is bármikor beleakadhat valami. A tépőzár szalagjának könnyen tapadó 
részét gyötrő gondolatok alkotják, és ezeket közismert módon Evagri-
osz nyolc csoportba sorolja (Praktikosz 6). A démonok azon vannak, hogy 
a pathosz tapadós nyúlványaira különböző kínzó gondolatokat akassza-
nak fel, amelyek aztán (vagy önmagukban, vagy másokkal társulva) úgy 
beindítják a pathoszt, hogy megszállott és eszelős állapotba taszítja az 
embert. Ennek következtében villámgyorsan mintegy belső videó készül 
el az emberben, amely teljesen magára vonja az ember fi gyelmét. Ezek a 
képsorok kellemesek, bohók és gyötrelmesek egyaránt lehetnek. Mindegy, 
hogy milyen fajtájú belső videó készül el, a démonoknak csak az számít, 
hogy maradéktalanul lekössék a fi gyelmünket, és – ahogyan Evagriosz 
fogalmaz – egyre csak bámuljuk őket (Praktikosz 54). Az elme zajos fecsegése 
akkor alakul ki, amikor a pathosz „rákattan” a gyötrelmes gondolatra. 
És amíg az egyébként szemlélődésre törekvő ember figyelme oda van 
szegezve ehhez a folyamatosan háborgó fecsegéssel teli belső világhoz, 
a démonok úgy érezhetik, sikerrel jártak, hiszen az ember fi gyelme el 
van zárva attól a belső mélységtől, ahol életünk el van rejtve Krisztussal 
Istenben (Kol 3,3). A Gergely-féle óceáni nyugalom helyett csak felhalmozó-
dott szeméttel teli gödör tátong az ember előtt, s ezért sem önmagát, sem 
Istent nem tudja megismerni. A gondosan megőrzött, éber belső fi gyelem 
nélkül a szüntelen belső locsogás éppúgy tarthat rövid ideig, mint akár 
évtizedeken át, s ennyi idő alatt teljességgel zárt identitás, életforma és 
pályafutás bontakozhat ki az ember belső zűrzavarából. Közben pedig 
az a meggyőzőnek tűnő illúzió keríti hatalmába, hogy elszakadt Istentől, 
akit ezért úgy kell keresnie, mint valamilyen tárgyat, amelyre vágyik, de 
nélkülözni kénytelen.

Mit ajánl ellenszer gyanánt Evagriosz? Arra biztat, hogy fokozatosan, lé-
pésről lépésre adjunk teret magunkban a csendnek, mert ily módon veszít 
erejéből a pathosz szorítása; életünk kormányrúdja mögül fokozatosan 
szorítsuk ki a pathoszt; csendesítsük el azt a rikácsoló és zűrzavaros 
belső locsogást, amely az idő nagy részében irányítja az életünket. Ha 
így teszünk, kiderül, hogy a belső csend mindig jelen volt bennünk két 
alapvető magatartásforma: a fi gyelem és az elengedés révén.

A Praktikosz 43. és 50. fejezetében Evagriosz tömören és velősen össze-
foglalja a fi gyelem megőrzését célzó programját. A szemlélődés elsajátítá-
sára törekvőknek azt ajánlja, hogy gondosan ügyeljenek a gondolataikra. 
Szükségesnek tartja, hogy elég tudatosak legyünk ahhoz, hogy mindent 
meg tudjunk fi gyelni a bennünket megszállni próbáló gondolatokkal kap-
csolatban: az intenzitásukat, azokat az időszakokat, amikor háttérbe szo-
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rulnak, egész hullámzásukkal együtt. Meggyőződése szerint a démonok 
dühösek azokra, akik egyre inkább szemlélődő természetű fi gyelmet ala-
kítanak ki magukban. Azért lesznek dühösek, mert a szemlélődő ember 
szabad lesz, mint „a vadászok hálójából megszabadult madár” (Zsolt 124,7). 
Hogy miért? Milyen eredménye van a tudatosság fenntartásának? Kiemeli 
az embert belső zajából és a fejében folyó locsogásból. A belső monológ 
csak akkor kezdődik el, amikor a pathosz „rákattan” valamilyen negatív 
gondolatra. Mindez villámgyorsan lejátszódik. Vegyük például a haragot. 
Általában egyáltalán nem vagyunk tudatában annak, hogy harag van ben-
nünk, csak azt az eseménysort látjuk, amely haragot vált ki belőlünk, csak 
belső megjegyzéseket fűzünk haragunk tárgyához. Evagriosz javaslata 
szerint csendes nyugalommal kell viszonyulnunk ilyen gondolatainkhoz 
(folyamatosan zakatoló monológunknál mélyebb szinten elhelyezkedő 
nyugalommal), mert így a pathosz nem tudja beleakasztani a horgát, s 
azonnal monológot kezd szőni a haragról, a gőgről vagy bármi hasonló-
ról. Mély belső tudatosság vagy csend szükséges ahhoz, hogy tágas belső 
teret vájjunk ki magunknak, elég tágasat ahhoz, hogy felismerjük negatív 
gondolatainkat, még mielőtt elindulna bennünk a gondolathoz kapcsoló-
dó monológ, s szenvedni kezdenénk miatta. Kellő gyakorlat révén idővel 
erejét veszti a pathosz marka, s így már nem tud megragadni semmit. 
E csá pok erővesztése nyomán megszületik az, amit Evagriosz apatheiá-
nak nevez, az a mélységes nyugalom, amely az érzelmes harmonikus el-
rendeződéséből fakad és szeretetnek ad életet. Ezen (a legkevésbé sem 
sztoikus) állapot egyik legmegragadóbb leírásával Evagriosz a Praktikosz 
64. fejezetében szolgál: „Az apatheia bizonyítéka akkor áll rendelkezé-
sünkre, ha a szellem látni kezdi a saját fényét, […] és ha az élet minden 
ügyes-bajos dolgának szemlélése közben is megőrzi nyugalmát.”

A szemlélődésben való előrehaladás másik lényeges összetevőjét 
egy olyan szó vagy mondat alkotja, amelyet az ember imádság gyanánt 
csendben ismétel magában. Evagriosz szintén belső képzés céljára író-
dott, Antirrhétikosz (Visszabeszélés) című kézikönyvének előszava arról 
tanúskodik, hogy a sivatagi szerzetes pontosan megfi gyelte, miként bánt 
sivatagi megkísértése alatt Jézus a rossz gondolatokkal.7 Nem bonyoló-
dott beszélgetésbe a sátánnal, hanem megszakította a sátán által kezde-
ményezett belső párbeszédet, mégpedig a Szentírás idézésével (vö. Mt 4,1–10). 
Evagriosz véghetetlenül sok szentírási szakasz ismétlését ajánlja a leg-
különbözőbb gondolatok felbukkanásának esetére, a korai kontemplatív 
hagyomány azonban ezekkel párhuzamosan rövid idő leforgása alatt a Jé-
zus-ima valamely változatát is hatékonynak kezdte tartani.8 Létrás Szent 
János szerint „Kapcsolódjon Jézus neve minden lélegzetvételedhez, és 
akkor majd megtudod, mi az értelme a nyugalomnak.”9 Ha Jézus nevének 

 7 Lásd Evagrius: Talking Back. A Monastic Handbook for Combating Demons. 
(Ford. David Brakke.) Cistercian Publications, Kalamazoo, 2009.

 8 Arról, hogy a Jézus-imát már Evagriosznak is megtaníthatta mestere, Makariosz, 
lásd Antoine Guillaumont: The Jesus Prayer among the Monks of Egypt. 
The Eastern Churches Review 6 (1974), 66–71. 

 9 Létrás Szent János: Mennyekbe vezető létra 27 (Árkossy Miklós fordítása alapján átdolgozott 
kiadás.) Hajdúdorogi Egyházmegye, Nyíregyháza, 2014, 213. (a fordítás módosításával); arról, hogy 
milyen szerepe van a lélegzetnek a keresztény szemlélődésben, lásd Martin Laird: „Continually 
Breathe Jesus Christ”. Stillness and Watchfulness in the Philokalia. Communio 34 (2007), 243–263.
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csendes ismétlését helyezzük szemlélődő tevékenységünk középpontjába, 
egyesülünk Jézus átistenítő erejű emberségével, és bebocsátást nyerünk 
a Szentháromság életébe.

Az életről alkotott képüket alapvetően befolyásoló pathosz szorításának 
a szemlélődésből fakadó erővesztésére rámutatva Evagriosz részleteseb-
ben bemutatja azt, amit Nazianzoszi Gergely a teológus megtisztulásán 
értett. Ennek nyomán pedig eljutunk a képek nélkül végzett evagrioszi 
imádsághoz, amelyet nyugodtan szemlélődő imádságnak nevezhetünk.10

Az imádságról szóló értekezésében (3. fejezet) Evagriosz azt állítja, hogy 
„az ima a szellem (nousz) együttléte Istennel”.11 A 70. fejezetben szintén 
meghatározást közöl a szemlélődő imádságról, s ezt a defi níciót a 3. feje-
zet mellé kell állítanunk: „az ima a gondolatoktól való megszabadulás”.12 
E helyütt Evagriosz szaknyelven beszél ismeretelméleti kérdésekről, más 
szóval a tudás és a megismerés különböző formáit állítja elénk. Az egyik a 
fogalmi megismerés tárgyakat megragadó tevékenységével (dia noia) függ 
össze, a másik az ismerethiány megragadástól tartózkodó, fogalmaktól 
mentes, üres kezével (nousz). A 70. fejezetben Evagriosz a fogalmakra, a 
képekre és az egész diszkurzív gondolkodás eredményeire utal, amelyek 
kivétel nélkül a görög dianoia fogalom alá rendelhetők. A nousz viszont a 
dianoiától különböző megismerési állapotot jelöl. A nousznak nincs szük-
sége fogalmakra, hanem intuitív módon kerül kapcsolatba Istennel, nem 
fogalmak, képek vagy gondolatok közvetítésével. Ebben az állapotban – 
Kallistos Ware megfogalmazása szerint13 – eltűnik a megismerő alany és 
a megismert tárgy gondolati kettőssége.

Szükségünk van olyan kognitív képességre, amely tárgyaktól függet-
lenül tevékenykedik, mivel Isten nem tárgy. Pontosan ez a megismerő-
képesség, a nousz jut szerephez a szemlélődésben: a kegyelemnek kö-
szönhetően belülről megnyílik, és képektől mentes szemlélődésként 
bontakozik ki. A nousz képektől mentes szemlélődése olykor harmatként 
száll alá a fogalmi képességekre, teológiai belátással vagy belső tágasság 
érzetével ruházva fel őket, mivel az ember megismerőképességei egy-
mással összhangban működnek. Evagriosz azt állítja, ha „egyszerre tölt 
el minket tisztelet és öröm, biztosak lehetünk benne, hogy közel vagyunk 
már ahhoz a tájhoz, amelynek imádság a neve”.14 A szellem e teljessége 
kapcsán jelenti ki Evagriosz, hogy a képektől mentes imádság a szel-
lem legmagasabb rendű aktusa. A szemlélődő ember ily módon átalakult 
szellemében egységbe kerül egymással az imádság és a teológia; ezért 
mondhatja Evagriosz, mint ismeretes, hogy „ha teológus vagy, igazán 
fogsz imádkozni, és ha igazán imádkozol, akkor teológus vagy”.15 Így pedig 
vissza is jutottunk ahhoz, amiről Teológus Gergely beszélt.

 10 Lásd Columba Stewart: Imageless Prayer and the Theological Vision of Evagrius Ponticus. 
Journal of Early Christian Studies 9 (2001), 173–204.

 11 Evagriosz Pontikosz: Az imádságról 1–80. (Ford. Vassányi Miklós.) Vallástudományi Szemle 
11 (2015), 73–86., 77.

 12 Uo. 84.
 13 Kallistos Ware: Prayer in Evagrius of Pontus and the Macarian Homilies. In: Ralph Waller – 

Benedicta Ward (szerk.): An Introduction to Christian Sprituality. SPCK, London, 1999, 16.
 14 Az imádságról 64 (Martin Laird fordítása szerint).
 15 Az imádságról 60 (Martin Laird fordítása szerint).
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A teológia nem mindenkinek való. Evagriosz nyomán láthatjuk, hogy 
a szellem kegyelemből fakadó átalakulása szükséges hozzá. Ezért a teo-
lógussá váló szemlélődő ember másként kezdi látni az életet. Ha a szel-
lem teljessége már elengedte a fogalmakat, és túllép a szubjektum és 
az objektum kettősségén, az Istenben élt élet másféle látásmódot ad az 
embernek. Az Istenben élt életről valló kijelentések ijesztőnek tűnhetnek 
annak számára, aki ragaszkodik a megismerő és a megismert éles elkü-
lönítéséhez; az ilyen ember, Gergely szavaival élve, még nem áll készen 
a teológiára. Aki ellenben „a szív szemével” lát, ahogyan Szent Ágoston 
mondja, másként érzékeli az életet. A következő – és egyben utolsó – rész-
ben hallgassunk meg tehát erről néhány további szentet és egyháztanítót.

A Vallomások 7. könyvében Ágoston megindító szavak-
kal számol be arról, hogyan ébredt valódi öntudatra Istennel, s hogyan 
kezdte ennek következtében másként látni a dolgokat: „bár nem tud-
tam, simogatni kezdted a fejemet, s amikor becsuktad a szemem […], 
lassanként megfeledkeztem magamról, és esztelenségem elszenderedett. 
Amikor felébredtem benned, másként láttalak, minden értelemben végte-
lennek. De amit láttam, nem testi szememmel láttam” (VII, 14). A testi szem 
természeténél fogva egy megismerő alany által észlelt tárggyal foglalatos-
kodik. Ágostont, ahogyan másokat is előtte és utána, másféle megismerő-
képesség izgat, „a szív szeme”; azt állítja, hogy „a keresztény életnek az 
az egyetlen célja, hogy felébresszük a szív szemét, amellyel látható Isten” 
(sermo 88, 5). Amit Ágoston a „szív szemének” nevez (bár számos egyéb ki-
fejezéssel is jelöli), olyan látásmód, amely fölötte áll az alany és a tárgy 
kettősségének. Erre a megismerési (vagy a szokványos megismerést maga 
mögött hagyó) képességre sokféle elnevezés született a történelem folya-
mán. A Káldeus orákulumokban „a szellem tüzeként” szerepel. Bizonyos 
helyeken Nüsszai Szent Gergely egyszerűen a hitnek felelteti meg ezt 
az egységet létrehozó képességet. Aquinói Szent Tamásnál ratio superior, 
másoknál scintilla animae vagy apex mentis. A kifejezések ugyan változnak 
az évszázadok alatt, alapvetően mindig azt fejezik ki, hogy a teo lógusok 
szerint az értelemnek van olyan képessége, amelynek az a feladata, hogy 
minden fogalmon és képen túlnyúlva egységbe vonja az embert Isten-
nel, olyan egységbe, amely a Bölcsesség fényével árasztja el a gondolkodó 
értelmet. Ennek az átalakult emberi tudatnak az esetében nem teljesen 
egyértelmű, hol ér véget az, ami emberi, és hol kezdődik az, ami isteni. 
Pontosan hol ér véget a Temze, és hol alakul át teljesen az Északi-tengerré? 
Pontosan hol van az a pont, ahol az Északi-tenger a Temzébe nyúlva már 
nem tenger, hanem a folyó?

Ennek az átalakult megismerésmódnak a talaján számos szent és egy-
háztanító olyan kijelentéseket tesz, amelyek kissé meghökkentően hatnak 
azok számára, akik csak a diszkurzív tudatosságot ismerik, és ezért Teoló-
gus Gergely szerint még nem állnak készen a teológiára (még ha kiválóan 
érvényesülnek is a tudományos teológia világában).

Közismert, hogy Genovai Szent Katalin (1447–1510) mennyire szokatlan 
módon ismerte fel saját identitását. Nemcsak azt tudta magáról, hogy 
genovai asszony; nemesi származású, a Fieschi család sarja; szerencsét-
len házasságot kötött egy olyan férfi val, aki folyamatosan pocskondiáz-
za; odaadóan gondoskodik a betegekről, különösen a várost sújtó pes-

A szív szeme
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tisjárvány áldozatairól. Tudta, hogy izzó buzgóság fűti Isten iránt. Ezt a 
diszkurzív, fogalmi jellegű önismeret bőségesen megvolt benne. Amikor 
azonban diszkurzív nyelven megpróbálja kifejezni, hogy mit lát „szíve 
szemének” tudatossági szintjén, ahol egységben van Istennel, érdemes 
meghallgatni, miként kénytelen bánni a nyelvvel ahhoz, hogy közel vigye 
ahhoz, ami minden szót és fogalmat felülmúl, noha minden szava és fo-
galma csordulásig telve van a jelenlétével: „Semmi más nem látok a lel-
kemben, csak Istent.” Pontosan tudja, ha ilyesmiket mond, értetlenségbe 
fog ütközni, sőt akár máglyára is kerülhet. Ha viszont el akarja mondani, 
mit lát szíve szemével, az Istennel nyert egység fényében, akkor nem 
tud másként fogalmazni: „Azt mondom lelkemben, az én »én«-em Isten; 
nem tudok semmiféle más »én«-emről, mint Istenről.”16 A kimondhatat-
lant próbálja szavakba szorítani. Ha a teológiai gondolatrendőrség nem 
követel azonnal letartóztatási parancsot a teremtéstan aláaknázása miatt, 
ki merem mondani, hogy ebben a kijelentésben teljesen és a teljesség 
tapasztalatát nyújtva kifejeződik Istenben önmaga tudatára ébredt terem-
tett identitásunk. Szavakba foglalni a kimondhatatlant: az óceán hullámai 
mossák a tudat és a nyelv partját, de nem az egész óceán jut el a partra.

Avilai Szent Teréz Belső várkastélya révén betekinthetést nyerhetünk 
abba, hogy egy érett szemlélődő ember egységtudata miként képződik le 
az érzékelés diszkurzív képességeinek szintjén, azaz mi történik akkor, 
ha már szertefoszlott az Istentől való elválasztottság illúziója. A hetedik 
lakásról szóló – nagyrészt a felebarát szolgálatának szentelt – részben 
Teréz a következőket írja: „A teljes egység esetében már nem lehetséges 
különválás. Az [ember] mindig abban a középpontban marad. […] Úgy 
van, mintha az égből víz hullana alá egy folyóba vagy kútba, ahol az egész 
egyetlen vízzé áll össze úgy, hogy már nem lehet szétválasztani és elkülö-
níteni a folyó vizét és azt, ami az égből hullott. Vagy amikor egy kis pata-
kocska a tengerbe ömlik, már nincs mód szétválasztani tőle. Vagy mintha 
egy szobának két ablaka lenne, amelyen át nagy fény árad be a szobába, s 
noha megosztva érkezik, csak egyetlen fény lesz belőle.”17 Szent Ágoston 
már jóval korábban leszögezte, hogy „ez a fény egy, és szintén egy, aki 
látja és szereti” (Vallomások X, 34). Fontos kiemelnünk, hogy Teréz nem az em-
ber teremtett identitásának feloldódásáról beszél, hanem arról, hogy végre 
teljesen ki tud bontakozni a különbségeket megőrző egységben. Mindebből 
a külső szem számára semmi sem látható. Teréz jellembeli csiszolatlansá-
gai sem változnak. És amikor nem az Istennel való egység tudatának belső 
terében tartózkodik, sokrétű tevékenységet folytat, és nagyon is szüksége 
van kiváló diszkurzív képességeire szerzetesi és kolostoralapítói feladatai-
nak elvégzéséhez. Ugyanakkor egységtudata alapján azt is el tudja monda-
ni, hogyan látszanak a dolgok belülről. A ténylegesen szemlélődő élethez 
semmiféle dualizmus nem tapad már. A dualizmus mindig csak a dualisták 
szemében létezik, s mindig a belső, óceáni nyugalomnak a hiányából fakad, 
amely Teológus Gergely szerint nélkülözhetetlen ahhoz, hogy valakiből 
teológus váljon.

 16 „Dico dentro di me: il mio »me« egli e Dio, ne altro »me« conosco salvo ch’esso Dio mio”; 
vö. Bernard McGinn: The Varieties of Vernacular Mysticism. Herder, New York, 2012, 306–329.

 17 Avilai Szent Teréz: A belső várkastély. (Ford. Sajó Tamás – Templom Kata.) 
Sarutlan Kármelita Nővérek–Jel, Magyarszék–Budapest, 2011, 315.
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A Teréznél fi atalabb Keresztes Szent János, aki Teréz támogatásával 
szintén a Kármel megreformálására vállalkozott, pontosan ismeri a ke-
resztény ember életútján előadódó megismerési szinteket, és nemcsak 
annak köszönhetően, hogy skolasztikus képzésben részesült a salamancai 
egyetemen, de azért is, mert belülről átélte a keresztény antropológia 
legfontosabb meggyőződéseit. Az Élő szeretetlángban kertelés nélkül azt 
állítja: „A lélek középpontja Isten” (I, 12). Másutt (aforizmagyűjteményében) 
jelét adja annak, mennyire egyszerűvé vált imádsága: „Őrizd magadban 
Isten szeretetteljes tudatát, s közben semmit ne akarj érezni vagy meg-
érteni Istennel kapcsolatban.” Érdemes emlékezetünkbe idéznünk, hogy 
miközben János az Istennel való egység tudatából fakadó életet élt, egy-
úttal a spanyol aranykor kiemelkedő költője is volt.18 Nemcsak az imaéle-
tébe enged betekintést, de azt is ecseteli, milyen az az állapot, amelyben 
már megszűnt Istentől való elszakítottságunk illúziója. Hogy milyen ez 
az állapot? János szerint „az ebben élő ember számára úgy tűnik, […] 
hogy az egész világmindenség a szeretet óceánja, amely elárasztja, mert 
ismeri belső középpontját, amely maga az élő szeretet, s ezért nem látja 
már a szeretet határait” (Élő szeretetláng II, 10). Keresztes Szent János megfelelő 
teológiai képzésben részesült ahhoz, hogy különbséget tudjon tenni az 
emberi szeretet és az isteni szeretet között. Értelmi megkülönböztetéshez 
azonban diszkurzív értelmi képességre van szükség, amely nem az egye-
sülés szolgálatában álló képesség. Keresztes Szent János tehát az egység 
tudatának szolgálatába tudta állítani a diszkurzív emberi nyelvet, mert 
szavakba akarta foglalni a kimondhatatlant.

Gondoljunk csak egy pillanatra a szivacsra, erre az óceánban élő te-
remtményre. Ha magába pillant, nem lát mást, csak az óceánt. Egész külső 
felülete átereszti az óceánt; máskülönben nem lenne az, aminek teremtve 
van, nem lenne szivacs. Ha kifelé tekint, szintén nem lát mást, csak az 
óceánt. A szivacsban nincs más, csak az óceán, de nem az egész óceán 
van jelen a szivacsban. Nüsszai Szent Gergely szintén a szivacs képét 
használja, amikor a fejét az Úr mellkasán nyugtató szeretett tanítványról 
ír: szivacshoz hasonlítja a szívét. Miközben a szeretett tanítvány „szivacs 
gyanánt” nyugtatja szívét az Úr szívén, „az Úr szívében rejlő misztériu-
mok kimondhatatlan közlésében” részesül.19 Mi fakad abból, hogy szív 
érintkezik szívvel, s az emberi szívbe átáradnak titkok az Úr szívének 
rejtett helyeiről? A szeretett tanítvány megfordul, és „mindenki táplálásá-
ra kínálja fel az Úr mellkasát”. Így lesz Jánosból, a szeretett tanítványból 
Teológus János.

Mikor lesz a szemlélődés gyakorlásából életforma, mikor válik a teoló-
gia művelésének alapjává? Ha a kegyelem jóvoltából a szemlélődés gya-
korlása el tud jutni a szemlélődés fényéhez, úgy kezd látni, hogy már nem 
hisz az Istentől való elválasztottság illúziójának, melyet a zűrzavaros elme 
tart fenn, és látásmódunk beágyazódik Isten Igéjének óceánnyi tágassá-
gába, az Igéébe, aki szüntelenül megszületik az Atya csendjéből.

 18 Lásd Colin Thompson: Songs of the Night. St. John of the Cross. SPCK, London, 2002.
 19 Beszédek az Énekek Énekéről (Werner Jäger [szerk.]: Gregorii Nysseni Opera 6, 41.).
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ALKONYNAPLÓ

(Többletteher) Nem szabadna megvárnom, amíg J. szakít velem. Nekem kel-
lene előbb vele. Ettől nem lenne kisebb a veszteségem, viszont megszaba-
dulnék a várakozás feszültségétől, amely többletteherként nehezedik rám.

(Ima, rögzítés) Úgy döntöttem, hogy leírom az imámat, amellyel éjjel lefek-
vés után fordulok Istenhez. Nem nevezem estinek, mert nincs reggeli, vagy 
másik. Csak ez az egy van, ezzel fedem le az egész napot. Nem szabályos, 
nem imakönyvből tanult, hanem saját, egyéni. De nem azért csináltam, mert 
elégedetlen voltam a késszel és becsvágy se vezérelt. Spontán, mintegy ma-
gától keletkezett, alakult ki bennem az évtizedek során. Szóról-szóra ismét-
lem, de emlékezetem gyengülését tapasztalva újabban félek, hogy egyszer 
csak elfelejtem, egészen vagy részben, és akkor improvizálnom kell, amitől 
oda lesz az otthonosságérzetem. Így viszont az éjjeliszekrényre készítem, és 
ha elakadok vagy egészen csődöt mondok, érte nyúlok, és segítek magamon.

(Utókommunikáció) Szakítottunk, mégis kapcsolatban vagyunk. Naponta 
többször beszélünk telefonon, csevegünk viberen. J. kezdeményezte. Ta-
gadja, de sajnál, és így akar segíteni. Magamban ellenzem. Nem azért, mert 
sérti az önérzetemet. Hanem mert legalább annyit árt, mint használ, hiszen 
így még nehezebb lesz őt elengedni, ha el tudom egyáltalán. Elfogadom a 
kinyújtott kezet, mert gyenge vagyok. Reménykedhetnék is, hogy közben 
esetleg meggondolja magát, rájön, hogy rossz döntést hozott, és visszavon-
ja. Jó volna, de nem teszem, ilyen botor nem vagyok. Világosan tudtomra 
adta, hogy erről szó sem lehet, verjem ki a fejemből, elhatározása szilárd, 
megmásíthatatlan. Közölte azt is, hogy kapcsolatunk mostani jellege átme-
neti, ideiglenes. Vár még egy hetet és változtat rajta. A jövőben nem lesz 
vibercsevegés, sivatagi madár- és növénynevekre keresztelés, meg egyebek. 
Csak a telefon marad, napi egy alkalomra, és csak egy rövid hívás erejéig. 
És az is csak azért, hogy nyugodt legyen, hogy lássa, megvagyok, és neki 
van igaza, kibírom én ezt, mert koromat meghazudtolva igenis erős vagyok.

(Mályva) J. egy régi mályvarejtélyére emlékeztetve (lásd Párhuzamos ta-
lányok) tavaly fekete mályvamaggal lepett meg. Kimetszettem az udvaron 
egy helyen a gyepet, kerti földből ágyást csináltam, és abba vetettem. Hogy 
bele ne piszkoljon a macska, dróthálóval el is kerítettem. Kikelt, öntöztem, 
ápoltam, növekedett. Abban az évben még nem hozott virágot, de szemünk 
fénye lett, szerelmünk jelképe. Jól áttelelt, tavasszal kihajtott és tovább nőtt, 
fejlődött. Olyan dús, sűrű lett, hogy még ritkítanom is kellett. Aztán egyszer 
csak elkezdtek a levelei foltosodni, kilyukadozni, szitaszerűvé válni, majd 
összezsugorodni és lehullani. Nem mind járt így, maradt fent a szárcsúcsok 
körül egy-kettő. A virágbimbók sem mind haltak el, sőt némelyike ki is nyílt, 
vigasztaló látványt nyújtva, ha nem is gyászos sziromleveleivel, de sárga 
virágporos bibéjével mindenképp. A hanyatlás, pusztulás azonban nem állt 
meg. Folytatódott, és nyilvánvalóvá vált, nemhogy a következő évet nem 
éri meg, de még az őszt sem. Ez idő szerint még él, vergődve, agonizálva. 
Nem volt még mályvával dolgom. Lehet, hogy szívós és sokáig bírja. Min-

Oravecz Imre
1943-ban született 
Szajlán. Költő, író. 
Legutóbbi írását 
2021. 4. számunkban 
közöltük. – Részletek 
készülő könyvéből.
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denesetre a tűnetek hetekkel ezelőtt jelentkeztek nála. Éppen akkortájt, 
amikor kedvesem bejelentette, hogy elhagy. Talán puszta egybeesés, de az 
is lehet, hogy nem véletlen.

(Keserv) Most, hogy J. döntése végleges, és én húztam a rövidebbet, becsa-
pottnak, kifosztottnak, nyomorultnak érzem magam, holott csak magamat 
hibáztathatom. Fel-felrémlett közben e kifejlet, de nem számoltam vele 
komolyan, azt hittem, ilyen többé nem történhet velem. Hiába a kor, az 
élet, a tapasztalat, a ráció, megint a régi javíthatatlan bolond voltam. Ideje 
megint megszaggatnom a köntösömet, a szakállamat.

(Új teher) Most fel kellene dolgozni J. szakítását, de nem megy. Több má-
zsás szikla rajtam. M. L. elvesztése is az volt. Csakhogy ő segített legörgetni. 
A láthatások idején, mikor együtt voltunk. A szeretetével, a gyengédségével, 
a ragaszkodásával. És az is erőt adott, hogy olyankor gondját viselhettem. 
Láhatás még van, de megváltozott. Nem kisfi ú többé, hanem nagy kamasz, 
majdnem felnőtt, és a könyörtelen, sötét aspergertől, meg még ki tudja 
mitől is űzve eltávolodott, elidegenedett tőlem. Ki egykor támaszom, viga-
szom volt, tétlen, közömbös, mintha nem látná, nem érdekelné, hogy nem 
boldogulok új terhemmel, amely nyom befelé a földbe, és élve eltemet.

(Éjszakai program) Mégiscsak jobb volna minden kapcsolatot megsza-
kítani J.-vel, és nem tudni, mit csinál, hol van, miért, mikor stb. Teg-
nap például elárulta, hogy este O. barátnőjével találkozik, de ígérte, 
utána nem feledkezik meg nekem viberen jó éjszakát kívánni. Elmúlt a 
szokásos kései időpont, sőt éjfél is, de nem jött tőle semmi. Megijedtem, 
megdermedtem. A legrosszabbra gondoltam. Férfival randevúzott, és az 
hazavitte a lakására, vagy ő vitte azt a magáéra. Jóval éjfél után mégis 
jelentkezett, és azt írta, sokáig beszélgettek, de nem a barátnőjénél, 
hanem egy kávéházban, és most indul haza. Egyébként jó éjszakát kívánt 
nekem, csak elfeledte elküldeni. Tehát senki nem vitt senkit sehova. Nem 
nyugodtam meg, mert nyomban működésbe lépett bennem egy másik, 
kevésbé durva, de ugyanolyan fájdalmas változat. Nem sikerült férfit 
fognia. Ilyen egyszerű, banális a dolog. Mert mi mást keres egy már nem 
fiatal, háromgyerekes, elvált anya, barátnővel vagy anélkül, órákon át 
egy éjjeli kávéházban, minthogy ismerkedni akar? Mellőztem a szokásos 
névadást, de viszonoztam az éjszakára vonatkozó elküldetlen kívánságot. 
Próbáltam elfogadni a vélt valóságot, és összeszedni magam, de nem 
ment. Álmatlanul vergődtem reggelig.

(Vágyott változat) Vajon hogyan ér véget egészen kapcsolatunk J.-vel? Egy 
nap, mikor ő következik a telefonnal, nem hív a megbeszélt időpontban, és 
később azzal menti ki magát, hogy közbejött valami. Egy másik nap szintén 
elmarad a hívása, és utólag azzal indokolja, hogy elfelejtette. Egy harmadik 
nap megint hiába várom, nem jelentkezik, és nem tudom meg, miért. Egy 
negyedik nap azzal áll elő, hogy beszélgessünk ritkábban, és ne egyeztetett 
időpontban. Hívjuk egymás találomra, ki-ki akkor, mikor jó neki, és ha nem 
felel meg a másiknak, akkor később. Végül azt javasolja, ejtsük az egész 
telefonálgatást. Megismerkedett valakivel, pontosabban nem is, hisz régről 
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ismeri az illetőt. Kollégája a munkahelyén. Mindig is rokonszenvezett vele, 
de eddig nem közeledtek egymáshoz. Öregebb nála, de nem annyival, mint 
én. Lehet, hogy semmi nem lesz belőle, de nem szeretné, ha belekavarnánk. 
Nem, nem ez lesz. Én vetek véget ennek a gyakorlatnak. Megemberelem 
magam, és felhagyok a koldulással, mert az, hisz közben alamizsnát várok, 
vagyis mégiscsak reménykedem. Egyszerűen nem hívom fel többé, és a hí-
vását sem fogadom. Nem adok rá magyarázatot, sőt, el sem köszönök tőle. 
Ez durva lesz, de talán megérti. Elfogadom a vereséget, és felülemelkedem 
gyengeségemen. Ha nem is lesz utána könnyebb, legalább nem taposok 
tovább az önbecsülésemen. Ez történik majd, ezt szeretném.

(Kiruccanás) Mióta J. elhagyott, ma először ültem autóba, és távoztam el 
otthonról. P., a járási székhely volt a cél. Elfogyott a kenyerem, ásványvi-
zem, és értesítés találtam a levélszekrényben, hogy levelem van az ottani 
postán. (A szajlai posta korlátozottan üzemel, és ha valamit nem tudnak 
kézbesíteni, oda viszik.) Sütött a májusi nap, derült volt az ég, de erős szél 
fújt. A megengedett legnagyobb sebességgel mentem, Pósvár után mégis 
megelőzött egy szedán. Délután három óra volt, mikor az arcnélküli vá-
rosba érkeztem. A főutcán alig volt járműforgalom, üres a buszmegálló, és 
a járdákon sem nagyon lehetett gyalogost látni. Ez egyértelműen jelezte, 
hogy a környező falvak lakosai, akik ide járnak bevásárolni, patikába vagy 
egyéb ügyeiket intézni, már hazamentek. A postán gyorsan végeztem. Úton 
a Coop felé feltűnt, hogy a főtéren port kavar a szél. Ezt nem értettem, 
mert agyon van burkolva, sehol egy talpalatnyi szabad talajfelület. A bolttal 
szemközti parkolóban parkoltam, ahol valaha a vásártér volt külön állat-
részleggel. Gyerekkoromban többször elhozhattak ide, mert valahányszor 
itt állítom le a kocsit, emlékezetemben disznóröfögést, malacvisítást hallok. 
Bent jutott eszembe, hogy pörköltnek való is kellene, meg fűszerpaprika. 
Vettem hát 40 deka zsíros, egészségtelen dagadót és egy tasak édesnemest. 
Mielőtt elővettem volna a kocsinál az indítókulcsot, merő rutinból fertőt-
lenítettem a kezem. E műveletet a csomagtartófedél lezárása után megis-
mételtem. Nem ültem be mindjárt, álltam ott egy darabig, mintha várnék 
valamit vagy valakit, néztem, de nem láttam a szemközti jellegtelen, csúnya 
házakat, viszont tisztán éreztem, hogy nem akarok J. nélkül élni. Meg is 
mondtam neki, mikor pár perccel később a pósvári elágazásnál részvéte 
újabb jeléül felhívott, de ez semmin, de semmin nem változtatott.

(Lecke) J. éjjel megint kávéházazott, legalábbis előttem annak gyanújába 
keverte magát, és jó éjszakátomat sem viszonozta. Hogy valóban olyan 
lokálban időzött-e, nem tudom, de később szokatlan dolog történt. Nem-
csak pótolta a mulasztást, fel is hívott. 11 már jócskán elmúlt, de beszél-
getésünk olyan volt, mint a régi 11-esek idején. Jóleső, meghitt, gyengéd. 
És hosszra is hasonló, mert két és fél óráig tartott. Feladta a leckét. Azt 
jelenti-e ez, hogy mégsem, vagyis azt, hogy mégis. Visszakaptam őt? Tüze 
nem aludt ki egészen, fellobbant és megint ég? Vagy csak imitálta, és 
buktam rá? Csak játszott volna velem? Kizárt, nem csalt, éreztem melegét, 
és a hangja is őszintének hangzott. Akármit jelent is, örültem, és örülök 
most is, másnap reggel, mikor ezt a bejegyzést írom. De vigyázok, hogy 
ne túlságosan, mert ha az, aminek látszik, még elkiabálom.
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TEREK

A fehérvári ház kicsinyke kertjében Schaár Erzsébet egyik szobra, a Kóré 
(1966) állt. Reggelenként fekete rigó tollászkodott a vékony bronzalak 
fején, a szobor háta mögött trombitafolyondár narancsszínű tölcsérei 
imbolyogtak a levegőben. Barátnőnk harmincöt hosszú éven át tavasz-
tól őszig erre a látványra ébredt. Telenként csinos kis hósapka fedte az 
alak feje búbját. 1980-ban a vasút környékéről költöztek a belváros kis 
utcájába (eredeti neve: Urak uccája). A földszintes ház a 19. század het-
venes éveiben épült. 1890-ben Károly János kanonok, Fejér megye tudós 
monográfusa egy évet töltött falai között. A kapu két oldalán négy-négy 
ablak, mögöttük egy-egy háromszobás lakás. A kertben egy másik, koráb-
bi épület is állt, emeletén a város híres kalaposmestere (egyszersmind 
képző művészeti főiskolát végzett festőművész) élt egykor, aki műtermét 
és képeit, meg házrészét a múzeumra hagyta. Muzeológusunk családjával 
így került ide, az utcai lakásba.

A kalapos-festő egykori lakhelyén és műtermében 1980 tavaszán nyílt 
meg a Schaár Gyűjtemény. A földszinti lakás felújítása és az emeleti em-
lékmúzeum berendezése egyszerre, párhuzamosan folyt. És akármerre 
nézett az ember, a fehéredő falak vagy a cserélődő, a megfelelő méretet 
eltaláló posztamensek egyaránt szilárdságot, otthonos biztonságot sugall-
tak. Barátnőnk napjában százszor is átvágott a kis udvaron, felszaladt a 
lépcsőn, hogy megkeresse egy Schaár-plasztika helyét a három helyiség 
legalkalmasabb pontján, aztán az udvaron ismét átsietve bekukkantott 
a készülő lakásba, mely üres volt még, de telve mesteremberekkel, s a 
munka zajaival, porral és üdítő, csípős festékszaggal fogadta a belépőt. El-
mélyülten szipákolt a levegőbe, ide-oda futkosott a két hely között, nézte 
a vándorló fényeket lent, a lassanként helyükre kerülő szobrokat fent – 
fényesnek, barátságosnak, megbízhatónak, szilárdnak látszott a világ. Az 
első pillanattól látta mindenki, hogy a szobrok jól fogják érezni magukat 
itt, mint ahogyan ő is kedvtelve nézegette a mesterek keze nyomán meg-
újuló régi falakat. A sok jövés-menés emelet és földszint, kiállítás és lakás 
között egyáltalán nem fárasztotta, talán mert úgy tűnt, mintha közben 
nem váltott volna helyszínt, mintha ugyanabban a térben mozgott volna.

A belépőt mindkét helyen nem egészen szabályos falak vették körül, 
az emeleti helyiségek némelyikében ráadásul nagyravágyó, ügyetlen 
boltívek fogadták a látogatót. Az ajtók, ablakok kinyitásukkor alkalmat-
lanul ütköztek egymásba, nyitott szárnyaik sokféle irányban hasítottak 
a térbe. Furcsa rövidülések, ferde síkok; ez az átlagos lakásokétól eltérő, 
szabálytalan geometria azonban meglepően otthonosnak bizonyult. 
A szem elégedetten siklott végig az egymásba nyíló szobákon.

Amikor 1980 tavaszán a szobrok elfoglalták helyüket a belvárosi ház-
ban, látnivaló volt, hogy különös szerencse folytán itt, a kalapos-festő 
egykori lakásában egymásra találtak a terek, az idők és az őket átitató 
gondolatok.

Schaár Erzsi nemegyszer említette azt az élményét, amely a hatva-
nas évek közepe tájt döntően megváltoztatta szobrászatát. Egy napon 
takarította a régi budafoki házat, amelyben születésétől kezdve lakott. 

Kovalovszky 
Márta

Művészettörténész. 
Részlet a Corvina 

Kiadónál most 
megjelent Mit látsz, 

Laca? című könyvéből.
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Egyedül volt, megállt egy kis időre a nyitott ajtók és ablakok között, az 
öreg falak között nyíló terekben. Lenyűgözve állt ott. Az irányoknak eb-
ben a különös, méterről méterre változó, forduló mozgásában önmagát a 
térbe vetett fi guraként érzékelte, olyan alakként, aki a tér része, eleme, aki 
egyaránt vonatkoztatási pontja a helyszínnek, a benne eltelt időnek és a 
tárgyakat átitató érzelmeknek. Schaár hatvanas évekbeli kisplasztikáinak 
hátterében ennek a sorsdöntő élménynek megfogalmazását láthattuk. Fa-
lak, ajtók, ablakok között, mintegy a térbe szúrva álltak a figurák, egy-
egy tépett körvonalú bronzárny. Olykor a kompozícióba beépített tükrök 
hosszabbították meg a távlatot, sokszorozták meg a látványt, csavarták 
meg a teret. Máskor csupán a keskeny, árva fi gurák álltak-léptek a puszta 
bronz- síkon, kiszolgáltatva az üres levegőnek. Figurának és térnek plasz-
tikai viszonylatát, embernek és környezetének emlékekkel átszőtt kap-
csolatát fogalmazta meg Schaár új munkáiban. Volt bennük valami olyan 
közvetlenség, amelyet a muzeológus korábban a magyar szobrászatban 
egyedül a 19. századi Izsó Miklósnál tapasztalt. Csak a szobrászi formálás 
közvetlensége lett volna ez? Látszólag. Valójában a szobrász kezének, a 
munka mozdulatainak nyoma, a falak és fi gurák kiváltotta emlékek, ér-
zelmek érzékletes lenyomata inkább, „a kőművesek simogatása” – ahogy 
Pilinszky írta. Ami kétségtelenül, de láthatatlanul létezett, azt most érzé-
kelhetővé vált. Valóságossá. Ez az érzékletesség Schaár műveiben később 
is megmaradt. Szobrászatában éppen 1966-os, első fehérvári kiállítása 
idején lépte át a küszöböt, amelyen túl felfedezte a zárt terek és a ben-
nük megjelenő emberalakok kibogozhatatlan, emlékekkel és érzelmekkel 
megterhelt, láthatatlan erejét. A hatvanas évek végén üvegből építette 
kisplasztikáit, és karcsú fi gurák bronzárnyait helyezte be a színes üveg-
falak közé, ezek az áttetsző „babaházak” is megőrizték a bronzból formált 
kompozíciók kivételes közvetlenségét, a falakkal határolt tér érzelmektől 
terhelt atmoszféráját, a személyességet, amelynek a térben álló alak (vagy 
néha egy-egy ember módjára viselkedő apró szék) egyszerre volt alanya 
és tárgya.

Nagy méretű installációja, az Utca (1974) részben „hozott anyagból” ké-
szült: Schaár korábban készült portréinak gipszpéldányát meg barátainak 
arcképszobrait állította be a Csók Képtárban felépített „utca” házainak 
ajtajai, ablakai mögé, hogy onnan nézzenek ki a látogatóra. A kiállítás-
rendezés kezdetén az Utcának csak elképzelése élt a szobrász fejében, 
a megvalósítás nem a megszokott, műtermi magányban történt, ha-
nem a ki állítóteremben, munkatársak, segítők, szájtáti bámészkodók nyil-
vánossága előtt. E szokatlan viszonyok között Schaár szenvedélyes erővel 
és elégedetlenül, bosszúsan építgette a kompozíciót, cserélgetve, türel-
metlenül illesztgetve a könnyű hungarocell falakat, próbálgatva az ajtó- és 
ablaknyílások irányát, méricskélve a szobrok helyét. A végső, nagyszabású 
mű, amely fehér anyagokból – hungarocell, gipsz – készült, első pilla-
natban mozdulatlan, halott utcának/temetőnek/emlékműnek tűnt, még-
sem volt az. A törékeny ablakkeretekben feltűnő arcok, az ajtószárnyak 
előtt/mögött álló fi gurák ugyanazt az érzelmi közvetlenséget sugározták, 
mint a korábbi kisplasztikák. A dermedt anyagból kibújt a szenvedély. 
Lehetséges, hogy a magányos munkához szokott szobrász belső indulata 
hevítette át a formákat, az indulat párája – akár egy boszorkánykonyha 
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gőze – csapódott le rajtuk. Elnézve az apró termetű szobrászt, ez nem is 
látszott lehetetlennek.

Ha munka közben barátnőnk a Schaár Gyűjtemény ablakából lenézett, 
éppen az utcai lakásokhoz vezető kapualjra látott. „…lefele látunk, / mint 
egy alagsori szobába / föntről lefele látunk, / mintha egy lépcsőházból ku-
kucskálnánk lefele / egy akarattal nyitva hagyott (felejtett?) / alagsori szo-
bának ajtaján át…” – akár ha innen, a magasból írta volna Pilinszky Terek 
című versét. A folyosó többnyire akkor is homályos volt, ha sütött a nap, 
és leginkább egy jókora kaleidoszkóp csövére hasonlított, amelynek végén 
ott világított a kép: a kapunyílás fölötti vastag, színes üveglapok képe. 
Átragyogott rajtuk a fény, körvonaluk kissé elmosódott, és a piros, kék, 
sárga kockák puha, súlytalan foltokként remegtek, puhán vándoroltak a 
folyosó téglapadlóján és a falakon. Nyáron fecskék keringtek ebben a cső-
ben, majd megzavarodva a színes mozgástól, megfordultak, elsuhantak az 
udvar irányába. A furcsán elszabott helyiségek, a vakolat egyenetlenségei, 
az ajtók divatjamúlt asztalosmunkája, az ablakokat kitámasztó fémru-
dacskák – mindezek megőriztek valamit az egykor itt folyó élet stílusá-
ból, szagából, színeiből, s ez jót tett a szobroknak, és jót tett a földszinti 
lakásba beköltözött életnek is.

Csak pár hete éltek itt, amikor sétából hazaérvén, egy csokornyi nap-
raforgó virágot találtak a nyitott konyhaablakban. Talán a szomszédok 
hozták a kertjükből a még ismeretlen új lakóknak. Vagy a belváros népe 
üdvözölte így a friss beköltözőket?

Korábban az állomás közelében laktak. A belvárosba – a múzeumig és 
vissza – szép, árnyas utcákon, kertes-földszintes házak között vezetett 
az út. Esténként hazatérőben mégis leheletnyi szomorúsággal lépték át a 
láthatatlan vonalat, amely a belvárost elválasztotta a többi városrésztől. 
Új helyükön, bent a régi házak között, hamar megtapasztalhatták, hogy 
az utcák szerkezete, az épületek arányai, a középkori falmaradványok 
idő gyalulta síkja vagy a különböző korok és stílusok kő- és vakolatdíszei 
mélyén milyen erők működnek, és hogy végső soron ezek alakítják a fel-
színi látvány mögött rejlő valóságot, amit belvárosnak neveznek. Egyúttal 
közelről, szinte a bőrükön érezhették a kisvárosok sajátos természetét is. 
Anélkül, hogy gondoltak volna rá, átélhették a helynek és az időnek súlyát; 
látniuk kellett, hogy itt mindkettőnek nagyobb a jelentősége, mint a nagy-
városokban. Egyszer Pákozdon, az őskori földvár ásatásán jártak, s akkor 
ott, az egykori lakógödröket jelző elszíneződött foltok láttán megértették 
azt is, hogy az évezredes civilizációk, az ősi települések emberi hajlékai-
nak akolmelege láthatatlanul tovább él az egymáshoz bújó épületek hal-
mazában. Naponta átérezhették, hogy az emberek, a tárgyak, az épületek 
egymáshoz való közelsége nem fizikai távolságuktól, hanem kapcsolataik 
dimenziójától függ. Szoros és bonyolult háló fűzi egybe a helyeket, az 
időket, az élő és holt embereket; a kisvárost ez a háló kapcsolja a világ-
hoz. Esténként, ha a lakásokban felgyújtják a lámpákat, az ablakokon 
beleselkedő aligha tudja megfejteni, értelmezni a benti jeleneteket. A világ 
kimeríthetetlenül gazdag és sokféleképpen érthető, sokféleképpen elkép-
zelhető nyüzsgése kalimpál az ablaküvegek mögött. „Menjünk ablakon 
benézni!” – Schaár Erzsébet Readingben élő unokahúga mesélte egy este, 
hogy Erzsi sötétedéskor nemegyszer hívta sétára. Ilyenkor az utca sötét-
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jéből kíváncsian, izgatottan fi gyelte az ablakok mögötti jeleneteket. Kisp-
lasztikái voltaképpen ezeknek „szereplőit”, az ő befejezetlen gesztusaikat, 
elsuhanó árnyaikat örökítették meg.

Visszatekintve az ősz muzeológus Schaár Erzsi gesztusával rokonnak 
látta azt is, ahogyan Ujházi Péter rögzítette a maga sajátos, groteszk mód-
ján a kisvárosi lét arabeszkjeit. Ujházi „igazi” fehérvári volt, itt született, 
ő is a belvárosban élt és dolgozott. A látvány azonban nem érdekelte, sem 
a barokk falak alól nyelvüket kiöltő középkori faragványok, sem a temp-
lomtornyok magas árnyéka, a toronysisakok cifra körvonala. „Még csak az 
kéne” – morogta a mester. „Piramisai” lépcsősen emelkedtek a magasba, 
mint az igazi piramisok, de kövek helyett apró színpadok, szobácskák 
épültek egymásra, egymás mellé, emberalakokkal, rejtélyes jelenetekkel 
zsúfoltan. „Világszőnyegei”-nek geometrikus alakzataiban pálcikaemberek 
mozogtak a mindennapok koreográfiája szerint, és mint a régi porolóállvá-
nyokra helyezett szőnyegek, titokzatos, emberszabású ábrákat terítettek 
a néző szeme elé. Barátnőnk mindkettejüknél elégedetten ismert rá arra a 
valóságra, amelyet lassanként kezdett létezőnek tekinteni. Később aztán 
azt is érdeklődve fi gyelte, amint a következő esztendőkben Ujházi – túl-
lépve az érintésnyi távolságban folyó élet jelenetein, túl a közvetlen kör-
nyezet, a kisváros keretein – az egész világra kiterjesztette, világmodellé 
növesztette a kisvárosi közegről alkotott elképzeléseit.

A lassan már őszülő muzeológus a belvárosban élve szívesen merült 
el az egyre ismerősebb, egyre otthonosabb hajlékok meg lakóik életé-
ben. Művészettörténészként ismerte valamennyire a város és épületeinek 
múltját, folyamatosan tájékozódott a szakirodalomból. Időnként azonban 

„sánta ördög”-nek képzelte magát: ilyenkor az utcákon járva Le Sage 1707-
es regényének főhőséhez hasonlóan megbillentette a házak tetejét, hogy 
onnan felülről bekukucskálhasson a konyhák, szobák mélyén motoszkáló 
élet koreográfi ájába, az emberek és tárgyak máshonnan nem látható, igazi 
természetébe. Játékmúzeumokban látott olyan babaházakat, amelyeknek 
homlokzata hiányzott, hogy a néző – tekintetével helyiségről helyiségre 
vándorolva – végigkalandozhassa az egész épületet apró lakóival együtt. 
Élvezettel játszotta képzeletben és „életnagyságban” az ilyen múzeumi 
látogató szerepét. De szívesen lett volna „Max und Moritz” is, haszon-
talan, neveletlen csínytevő, mint Wilhelm Busch rosszcsont alakjai, akik 
a kéményen át vették szemügyre az alanti konyhát (és persze azon át ha-
lászták ki maguknak a tűzhelyen sülő pecsenyét). Ő maga akkoriban újon-
nan jöttnek számított, nem vetemedett ilyesmire. De nem is volt szüksége 
mesebeli mutatványokra. Az évtizedek folyamán a belváros épületei, laká-
sai, lakói egyre közelebb jöttek hozzájuk, egyre szorosabban ölelte körül 
életüket ezernyi szálával a közeg, amelybe beköltöztek.
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TÖREDÉKEK 
PILINSZKY JÁNOS HAGYATÉKÁBÓL

Legfi atalabb írói nemzedék tagja vagyok. Úgy gondolom, a Baumgarten- 
tanácsnak fejtörésébe került, kit is tüntessen ki elsőnek a mai húszéve-
sek közül. Talán ritkán jelentkezett generáció, ahol ennyire fej-fej mellett 
haladtak a tehetségek. A díjat egy kissé valamennyiünk díjának érzem, 
s ahelyett, hogy azt mondanám, hiszek a képességeimben, hivatásomban, 
szívesebben mondanám így: hiszek a generációmban.1

(1947; Ms 5941/279)

* * *

[1]950. jan. 15.
Semmi öntetszelgés, ez megfoszt a valódi fi gyelemtől és tevékenységtől.

Hívő kritika, attitűd az eddigi elhamvadt anyaggal szemben.
Fokozott őszinteség, bármennyire is fáj, támasz nélkülinek érzem is 

magamat. Én elhalványulok, de föltámad a mű. Szegényedve légy gaz da-
gabb. Ha írsz, ne gondolj senkire. Az ítéletnek dolgozol.

Amilyen a versed, olyan lesz az üdvösséged. Minden sorod a paradicsom 
egy részlete? Valóban boldog, otthonos leszek benne? Szép remény: a 
boldogtalanság itt lehet (és a versben) a legtisztább gyönyörűség. Boldo-
gok, akik sírnak.

Sokkal több erő és erény kellene a tökéletesség elérésére. Ijesztően gyön-
ge vagyok.

Tulajdonkép[p] ez az igazi bűn: elodázni a tökéletességet. Még nagyon is 
keresgélem az igazságot, siralmasan igyekszem rászedni magamat. Mindig 
szerettem a kibúvókat, pedig csak vergődtem bennük.

Éjjel.
Boldogság. Jelenések könyve. Mi más az életem, mint: Jelenések könyve. 
„Az igazat mondd, ne csak a valódit”!2

*

A ciklus = öncsalás. Szánd rá magad a legnagyobb kínra, az egyes dara-
bokra.

*

 1 Pilinszky 1947. január 18-án vette át a Baumgarten-díjat; e sorokat talán köszönőbeszédre vagy 
esetleg interjúra készülve írhatta.

 2 Idézet József Attila Thomas Mann üdvözlése című verséből.

A kéziratok lelőhelye 
a költő hagyatékát 

őrző MTA Könyvtár 
és Információs 

Központ Kézirattára. 
– Ezúton is köszönöm 

Kovács Péternek, 
Pilinszky örökösének, 

hogy hozzájárult 
a töredékek 

közreadásához. 
(Bende József )
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Agónia 1.) Álomszerűen, hallucinációszerűen a múlt.
 2.) Nyersen, valóságosan a jelen.
 3.) Nyersen, valóságosan a múlt.
 4.) Hallucinációszerűen a jelen.

*

Tékozló fi ú. Epikusan, harmadik személyben. Az emelkedő részekben 
általánosan, kitágítva: „az ember…, így az ember, stb.” A nagyon közeli 
részek első személyben, teljes test- és időközelségben, de csak nagyon 
ritkán. Az egész „elbeszélés” sikere ennek a három résznek ritmusán 
múlik. Nemcsak pénzét, magát, a világot is eltékozolja!

Először pénzét, vagyis az atyait, még közelebbről magát az atyát, s az 
atyával az ősöket, azoknak erényeit. Azután magát, majd a világot veszti 
el! Mélypontra ér.

1. Távozása.
2. Az atyai elvesztése. A város.
3. Saját maga elvesztése.
4. A világ elvesztése.
5. A kifosztottság, éhínség és az idegen gazda. Élete itt.
6. A gazda fi a.
7. Az eltévedt szív.
8. Bánata. Az atya!
9. A fi ú és az atya.
10. Az idősebbik fi ú haragja.
11. Látja, nincs miért.
12. Halála.

*

Jelen idő – múlt idő.

Egyszerű kérdés-felelet.
Leírásokkal.

Behatolás valamibe, egészen egyedül, pl. gyerekkorba.

Utána: az éjjel együtt aludtunk. Mit mondott? Hol volt közben? Érezte 
bennem a gyermeket, nőtt bizalma.

A szerelem jegyei, útjai. Gondtalanul sütkérezik, szépnek találja.

*

1853. nov. 13.
Nagyon sajnállak és nagyon örülök, hogy idekerültét hozzánk, Nyetocska! 
Én mindig azt hittem, hogy nagyon sok játékot tudok, de mióta itt vagy, 
tudom, milyen buta vagyok én hozzád, mennyire nem tudlak elszórakoz-
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tatni. Mert neked hogy is lenne az játék, amikor csak nézlek és mosolygok 
rád. Olyan, olyan ügyetlen kis parasztnak érzem ilyenkor magamat, és 
tudom, ilyenkor legszívesebben itt hagynál, és elszorul a szívem. Legjobb 
lenne ilyenkor nekem elmennem, úgy el kéne ilyenkor mennem, Nyetocs-
ka, úgy el kéne mennem, vissza se fordulnom, egyenesen a rengetegbe, 
hogy ki se találjak többé belőle.

Lehetetlent szeretnék tőled, Nyetocska! Együtt üldögélni a szobában, 
egyedül a házban, kibámulni az ablakon. El is aludnék közben, s ha feléb-
rednék, csak annyira, hogy megszorítsam a kezedet, hogy elmosolyodjam 
a sötétben.3

*

Ami viszonyulni tud, az van. A szerelem megerősíti létérzésem, s a töké-
letes viszonyulás reménye a tökéletes és teljes létérzés reményét. Ha ez 
nem jön létre, szenvedek, mert elütöttek saját magamtól, ismét árnyékká 
válhatok.

De a viszonyulás föladása is önmagamnak: önmagamnak önmagam va-
gyok az ára. Az Istenbe halni a legnagyobb teljesség. Lakatlan kő4 = helyes!

Kontrapunktikus immanencia.
Lehet-e tökéletes viszony? Kell, hogy legyen, mert én is kerek vagyok.

(1950–1953?; Ms 6221/149)

* * *

Nap mint nap a semmiből a semmibe lépek, s a semmiből várom a meg-
oldást. Mi tart vissza, hogy megérkezzem a művek légkörébe? A „mintha” 
élet, a valóság téves beidegződése. Aki az igazi tényeket szereti, az elvé-
rezni is hajlandó értük. Annak az írás: tett és lélegzetvétel.

*

Ha írásra gondolok: munkára gondolok, s puszta önkifejezésre. Aszketi-
kus önzés ez és aszketikus unalom! Az írás mibenlétét kellene mélyebben 
tisztáznom. Az írást mint a vitalitás forrását kell átélnem. Az írás nem 
tárgyától, hanem attól, ahogyan működik: morális.5

(1961; Ms 5937/4)

* * *

 3 Vö. Dosztojevszkij: Nyetocska Nyezvanova (1849), illetve Pilinszky: Ónix Beáta 
(a Hármasoltár harmadik része); lásd még Pilinszky János: Naplók, töredékek. 
(Szerk. Hafner Zoltán.) Osiris, Budapest, 1995, 8.

 4 Lásd a Hideg szél című versét.
 5 A Naplók, töredékek című kötetben megjelent 1961-es feljegyzések (i. m. 12–14.) 

tévedésből kimaradt részei.
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Mint tengeren a napsütés,
mint erdőben az árnyék,
az atya komolysága
megérik lassan bennünk
(1965; Ms 5934/59/III)

* * *

– Kedvelem a véletlent. A véletlenben sokkalta nagyobb a képzelőerő, mint 
az emberi fantázia. A minap benyitottam egy fáskamrába, s bár odakint 
kánikula volt, itt az árnyékban mégis kétszeres volt a meleg. A sarokban 
farakás, a döngölt padlón szénpor. S állt itt egy fotel is.

(1973; Ms 5937/16)

* * *

A semmit nézem megsemmisült szemmel
egy teremtményben, aki szép,
s a teremtésben, ami iszonyú.

De közben a szép teremtmény arcán és szemén
átszáll egy árnyék
(1974; Ms 5933/1)

* * *

Sex-fi lmek zűrzavara, mégis
J. A., McNeice, Bach, Weil, Barth, konkrét költészet, T., Marquez, Doszt., 

Tolsz., Ady, J., Gomb., (Schulz, Mallarmé), Wilson, Alice, Jancsó, Berg., 
Grot., Mal., Sh., Sha., Borg., St. J. Perse, Ted – Sylvia, Dos Passos, Piran-
dello, Homer., Platón, Ami kimaradt,6 Csehov, Brook, Ima, Máté,

54 éves újszülött.
Előző regényem7 stiláris jóslata.
Félelem: előkészülete.
Egyesek közülünk a végítéletre várnak, és egyes jelek csakugyan arra 

vallanak… hogy mint egy előszobában stb.

*

Ingrid8

A jelenlét és a távollét problematikája, amikor pedig telítve érzem maga-
mat. A várakozás – félálom a közeledéskor – Mit jelent, hogy itt van?

(1978?; Ms 6221/111)

 6 Egyik tervezett könyvének a címe, lásd: Naplók, töredékek, i. m. 142–143.
 7 Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy párbeszéd regénye 

(Szépirodalmi, Budapest, 1977).
 8 Ingrid Ficheux (1957), Pilinszky második felesége.
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„A CENTRUM ZENÉJE”
PILINSZKY JÁNOS FELJEGYZÉSEI 
JOHANN SEBASTIAN BACHRÓL

Egy 1979-ben készült interjúban, melyben Szigeti István a zenéhez fűződő 
viszonyáról kérdezte,1 Pilinszky János némileg félszegen „vallotta be”, hogy 
mindössze tizenhat-tizenhét évvel a beszélgetés előtt (tehát negyven-egy-
néhány éves korában) kezdte el foglalkoztatni a művészet ezen területe. 
Johann Sebastian Bachhal való véletlenszerű találkozását megelőzően 
tudatosan, szándékoltan zárkózott el az inkább akusztikusan, mintsem 
jelentéscentrikusan kódolt hang(sor)októl, többek között Thomas Mann 
egy mondatának hatására, mely szerint „a zene ópium”, és mint ilyen, 
„megfoszt az éleslátásunktól”. Mikor aztán 1962–63 körül, takarítás közben 
„nyitva felejtette[m] a rádiót”, és a számára ekkor még ismeretlen H-moll 
szvit hallatán egyszerre úgy érezte, a zene hatására olyasfajta öröm fogta 
el, amelytől mintha megváltozott volna a fajsúlya (mármint magának Pi-
linszkynek), a rádióújsághoz sietett. Még aznap délután felkereste Pernye 
Andrást, hogy megkérdezze tőle, „sokat írt-e” Bach, majd a választól („Ren-
geteget.”) indíttatva vásárolt egy magnetofont, egy lemezjátszót és néhány 
bakelitlemezt. Az ezt követő időszakban napi tíz-tizenkét, olykor tizenhat 
óra zenét hallgatott. „Merem mondani, hogy […] a H-moll misét, azt három-
százszor hallgattam meg.”

Pilinszkynek már 1963 áprilisában megjelent egy, a János-passióról írt 
publikációja az Új Emberben: „Ebben a zenében, eszközeiben, nincs sem-
mi romantika, semmi nosztalgia, semmi árnyék, feleselő dialektika. […] 
Klasszikus zene, s aki vonzásába kerül, annak a számára Bach az egyetlen 
klasszikus, mindenki más romantikus keresőnek hat az ő közelében. Örö-
kös megérkezés ez a muzsika, s ezért nincs benne semmi szorongás, ezért 
merészel örökké útra kelni. Ahogy Szent Ágoston gondolta az öröklétet: 
örök útbanlét Istenben. […] Másik csodája: a fenséges és az intim állan-
dó jelenléte. Váltakozásuk se változatosságot jelent, hanem azonosulást. 
Ahogy az egy helyben haladó mű is a legszédületesebb íveket írja le, s a 
legszertelenebb variációk is ugyanarról szólnak.” 2 A Bach-féle esztétika 
minőségének titka, a kozmosz arányainak mintájára megstrukturált han-
gok mibenlétének megismerése haláláig foglalkoztatta; talán csak a Simo-
ne Weil és F. M. Dosztojevszkij alkotta szöveguniverzumok felé fordított 
fi gyelme volt hasonlóan intenzív, mint a bachi életmű iránti csodálata. 
A következőkben kísérletet teszek azon felismerések, tapasztalatok és 
kérdések kommentálására, továbbgondolására, melyeket a zeneművek 
vonzásába került Pilinszky János foglalt szavakba.

„A művek szinte kivétel nélkül unalmon inneniek, túl 
»csupaszok«, túl »merészek«, vagy egyszerűen túl »hangosak« és »megle-
pőek« ahhoz, hogy bemerészkedjenek abba a zónába, ahol Tolsztoj, Racine, 

 1 „Eljuthatunk a derűig”. (Szigeti István; 1979). In: P. J.: Beszélgetések. (Szerk. Hafner Zoltán.) 
Magvető, Budapest, 2016, 299–313.

 2 Bach: János-passió. (Új Ember, 1963. április 21.). In: P. J.: Esszék, cikkek. (Szerk. Bende József.) 
Magvető, Budapest, 2019, 226–227.

András Tamara
Az ELTE BTK 

Esztétika Tanszékének 
hallgatója. Legutóbbi 

írását 2022. 1. 
számunkban közöltük.

I.
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Dosztojevszkij, de főként Bach oly természetesen elidőzött. És akkor tettek 
egy lépést, amire a monoton eső, az élő szív és annyi minden mellett legpél-
dásabban talán a tenger képes. Nincs szabadság és nincs igaz nagyság az 
unalmon-túli közlések nélkül.”3 Miként képzelhető el, miképpen lehetséges 
egyáltalán ebben a zónában a „természetes elidőzés”, melyről Pilinszky 
János (ki e tevékenységi kör vagy jelenlétforma legeklatánsabb képviselője-
ként J. S. Bachot tartja számon) szólni kíván? Az alkotási folyamatot, a mű-
vészi megnyilatkozást illetően talán akkor beszélhetünk természetességről 
(médiumtól, műfajtól függetlenül), ha az adott műalkotásban egyfajta sze-
mélytelenséget, avagy az individualizmus szellem(iség)étől többé-kevésbé 
érintetlen magatartást, mentalitást vélünk felismerni (hiszen diff erenciált 
éntudatunk, önidentifi kációs képességünk választ el minket legélesebben a 
tisztán természeti valóságtól). Az „önmegvalósító”, kortársaitól lényegileg 
elkülönböződő művész ethosza – mely a zsenikultuszban koncentrálód-
va legexplicitebben a romanticizmusban mutatkozott meg – a protestáns, 
humanista német barokktól sem állt olyan távol (Bach 1750-ben halt meg, 
Goethe 1749-ben született). Az „unalomra” és a monotonitásra mint struk-
túraelvre célzottan törekvő alkotói attitűd nem nevezhető uralkodónak sem 
a 17–19. századi európai művészeti tendenciák tekintetében, sem az alkotó 
személyének vagy szimbolikus szerepkörének alakulását illetően. („Bach 
nem tündökölt úgy, mint a 19. századi költők. Ő még sokkal inkább hason-
lított a dómépítőkre.”4)

A fentebb idézett szövegrészben Pilinszky a túlságosan „merész” és 
„hangos” megszólalásmóddal szemben (melyről könnyedén asszociálha-
tunk a barokk művészet monumentalitására és túldíszítettségére) egy 
aff éle habitust feltételez, amely abban az értelemben tekinthető természet-
szerűnek, hogy a kifejezetten emberi – tehát az önmagára ismerő tudattól 
többé-kevésbé befolyásolt – természettől tulajdonképpen idegen. Alaphely-
zetünkből – ha másból nem, hát szellemi és biológiai eredettörténetünkből 

– adódóan lehetséges számunkra az átjárás az antropológiai (kulturális, 
pszichológiai, történeti stb.) szempontok szerint meghatározható „emberi 
természet”, illetve az (ön)tudattal nem bíró, tisztán természeti törvények 
alapján programozott entitások, képződmények között. A Pilinszky által 
említett jelenségek („a monoton eső, az élő szív és annyi minden mellett 
legpéldásabban talán a tenger”) azonban aff éle „zónájához” tartoznak az 
általunk belátható/bejárható tapasztalati térnek, amely valóban vakfoltként 
van jelen a nyugat-európai szellem- és kultúrtörténetben.

Pilinszky így beszél az Apokrifról: „Amikor írtam, az volt az érzésem, 
hogy úgy fejlődik a vers, mint ahogy a diszkosz húzza a diszkoszvető kar-
ját, de nem szabad soha elereszteni, mert kiszalad az ürességbe. Én egy 
hasonlatot mondanék itten, a mozdulatlan intenzitásra. A trecentóban, 
gondolom, a festészet fi gurái hirtelen megmozdultak, s egészen a barok-
kig viharoztak. Ezzel szemben az ikonok mozdulatlanok maradtak, és csak 
az intenzitás hullámzott mögöttük.”5 Ha a barokk festészeti hagyomány 
már-már demonstratívan dinamikus – gyakran mégis heroikus-patetikus 
pózokba merevedő – alakjaira, alakzataira, mintáira tekintünk, a termé-

 3 Egy lírikus naplójából. (Új Ember, 1976. augusztus 1.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 679–680., itt: 679.
 4 „Haza akartam, hazajutni végül”. (Forgács Rezső; 1981). In: P. J.: Beszélgetések, i. m. 370–379., itt: 376.
 5 A történés ideje. (Cs. Szabó László; 1967). In: P. J.: Beszélgetések, i. m. 19–34., itt: 22.
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szetnek inkább a háborgó tengerben, a zaklatott szívverésben és a viharos 
esőben megnyilvánuló aspektusát ismerhetjük fel a festett/festői testtar-
tásokon és arckifejezéseken…

Az ikonok azonban nem csak abban az értelemben maradtak „mozdulat-
lanok” (miközben a Nyugat-Európában lezajlott eszmetörténeti változások 
örvén számtalan stílus és esztétikai irányzat terjedt, majd évült el), ami-
képpen az ikonfestők évszázadokon keresztül ugyanazon tartalmi-formai 
tradíciók és törvények mentén alkottak. Fokról-fokra, színről-színre mó-
dosítva és variálva ugyan, ám némi túlzással ugyanazokat az alak(zat) o kat 
jelenítették meg a középkori képzetek közt, amelyeket ma is; a megjelení-
tettek pedig ugyanolyan mozdulatlanok maradtak. Még akkor is, ha átsej-
leni látszik rajtuk egy-egy gesztus: kezüket intésre, lábukat lépésre emelik, 
hátukat olykor meghajlítják, tekintetüket felszögezik – mindezt mégis úgy 
teszik, mintha örökös rendeltetésüknek tennének eleget. Az adott mozza-
natokban tetten érhető ikonalak engedelmeskedik a törvénynek, amelyet 
természete megkövetel tőle. Ez a természet azonban nem nevezhető tudat-
előttesnek: az ikonok inkább egy kiterjedtebb, univerzálisabb tudat szerves 
részeként mutatkoznak meg. Mozdulatlanságuk lehetővé teszi, hogy medi-
tációs objektumokként szemléljük őket – ekkor visszatükröződhet bennük 
fi gyelmünk dinamikája.

A Beszélgetések Sheryl Suttonnal tizenötödik fejezetében pedig ez ol-
vasható: „A mozdulatlan dráma (a »drame immobile«) számomra nem 
azt jelenti, hogy tökéletesen mozdulatlan, mint Prométheusz a sziklán, 
Jézus a kereszten vagy egy kataton-skizofrén betegsége végkifejletében. 
Bár az se véletlen, hogy tragédiája csúcsán ki-ki kővé mered. Nem. A »dra-
me immobile« inkább olyanféle mozdulatlanságot, időn kívüli időt jelent, 
amit egy zenemű hallgatása közben érzünk, illetve nem érzünk.”6 Mintha 
a mozdulatlan drámán, az egy helyben haladó Bach-szekvenciákon, vala-
mint az ikonok hullámzó intenzitásán keresztül Pilinszky a tapasztalás 
ugyanazon dimenziójáról beszélne. De miként válhat hozzáférhetővé a 
monoton eső, a szív vagy a hullám verése, sajátos „térideje” az emberi 
természet számára? Bach zenéjében „nincs semmi romantika”, ahogy a 
18–19. századi német esztétikát meghatározó sturm und drang – magyarul 
vihar és vágy – hívószavú program „fűzisz”-elgondolása (illetve a szen-
timentalista, majd a romantikus emberképre való alkalmazása) távol áll 
a természetszerűség azon aspektusától, amelyet Pilinszky mintegy Bach 
zenéjétől származtat.

„[…] Bach zenéje váratlanul szólal meg a csendben, 
s úgy érint, mint egy jótékony álom.”7 „[M]egtanítja az embert álom és 
józanság kontrolljára…”8 Az álomtapasztalat során testünk mozgása jófor-
mán a be- és kilégzés ütemére emelkedő és süllyedő mellkasunk hullám-
zására korlátozódik. A tudattalan territóriumára lépve meginog testünk és 
elménk felett gyakorolt hatalmunk – aff éle realitásnak válunk részeseivé, 
melyben tudattartalmaink képekké transzformálódva szabad áramlásba 
kezdenek. Az álombéli tekintet által teremtett vagy észlelt, képlékeny va-

 6 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy párbeszéd regénye. (Szerk. Bende József.) Magvető, Budapest, 
2020, 69.

 7 Párizsi képeslap. (Új Ember, 1963. június 30.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 231–233., itt: 232.
 8 Párizsi mozaikok. (Új Ember, 1972. május 21.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 594–596., itt: 595.

II.
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lóságelemek olykor számunkra közvetlenül érzékelhető módon érintkeznek 
velünk. Pavel Florenszkij írja Az ikonosztázban: „Az ikon egy bizonyos ős-
képre utal, azaz szellemi látomást hív elő a tudatban: aki e látomást tiszta 
értelemmel és tudatosan szemlélte, az előtt az ikon által közvetített új, 
másodlagos látomás maga is tudatos alakot ölt. […] Amikor a nagy aszké-
ták imáikban kitárulkoztak, nemegyszer előfordult, hogy az ikon egyszerre 
volt a rajta ábrázolt személyeket láthatóvá tévő ablak – és egyúttal olyan 
ajtó is, amelyen át e személyek beléphettek az érzéki világba. […] Az ikon 
oly elevenen, oly vitathatatlan objektivitásban és önérvényűségben jelenik 
meg tekintetünk előtt – szellemi és testi tekintetünk előtt egyaránt – hogy 
szikrányi rés sem marad, amelyen a szubjektivitás átszivároghatna.”9

Az álomtevékenységben gyakran a személyiségünk mélyrétegeiben zajló 
folyamatok és történések tanúivá válva kerülünk önkívületi állapotba; ta-
lán ezért lehetséges, hogy olykor önnön alakunkat, vagy annak „virtuális” 
mását is kívülről – az ablakon, avagy az objektíven keresztül – látjuk. Ebben 
a térben, ha „tiszta értelemmel” veszünk is részt az álomlátomásban, sajá-
tos (t)örvényszerűségeknek vagyunk kiszolgáltatva; e törvények azonban 
sosincsenek kőbe vésve. A bachi zenét és (a „dilettáns” hallgatóra gyako-
rolt) hatását Pilinszky mindig valamiféle beavatásként írja le. A dallamfuta-
mok egyrészt médiumai, másrészt szerkezeti elemei annak a (nem feltétle-
nül zenei, mindinkább mentális vagy memetikai, már-már transzcendens) 
zónának, melyben az avatatlanok legfeljebb csak tapogatódzva tájékozód-
hatnak. Pilinszky szerint, amikor komponált, Bach otthonosan közlekedett 
a hanghullámokként érzékelhető fi zikai rezgések metafi zikai realitásában; 
így válhatott képessé a „más-világban” működő törvényszerűségek zenei 
modellezésére és kódolására. Florenszkij hasonlóképpen írja le, amint a 
nyílt tekintettel szemlélt ikonon keresztül a vizuális felület többdimenziós 
valósággá lényegül át. A kellőképpen tiszta elme számára „tudatos alakot 
ölt” az ikon által közvetített látomás; akár a tudat tükörírásaként olvasható 
álom, mely az álmodónak merőben új információkkal szolgál.

Minthogy a fentebb idézett szövegrészben Pilinszky 
János egy – a túl hangos/csupasz/meglepő művek befogadása közben 
megközelíthetetlen – zónába való „bemerészkedésként” beszél a bachi 
zenéről, a fi lmjeibe rendre Bach-darabokat ágyazó Andrej Tarkovszkij 
Sztalkere felől is megközelíthetjük e kifejezés tartalmát. Mind a Sztru-
gackij-fi vérek regényében, mind a fi lmben egy azonosíthatatlan objektum 
becsapódása hozta létre a zónát, melyben a „kiűzetést” követően az im-
már elváltozott természet nyeri vissza hatalmát korábbi (transzcendens?) 
territóriuma fölött. Az ide látogatókat óva inti a Sztalker – aki pszükho-
pomposzként és orvvadászként („c ”) kíséri ügyfeleit a kordonokkal 
és fegyveresekkel őrzött területre –, fi gyeljenek, hová lépnek, a szobához 
vezető út ugyanis kifürkészhetetlen; a zóna alkalmazkodik a behatolók-
hoz, mintegy visszatükrözve azok tudatállapotát, akik hatáskörébe lép-
nek. A „vendégek” a reaktív tér központját képező szobához igyekeznek, 
melynek küszöbét átlépve legbensőbb – talán önmaguk előtt is ismeret-
len – vágyuk teljesedhet be. A Sztalker azonban küldetéstudattal vegyes 
pass(z)ióból és honvágyból jár ide, és csak az ajtóig kíséri őket…

 9 Pavel Florenszkij: Az ikonosztáz. (Ford. Kiss Ilona.) Corvina, Budapest, 1988, 33.

III.
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A zónában mégis az ő mozgássérült lánya időzik el a legtermészete-
sebben. Akik a szobával szemközt, a földön ülnek, tétlenül merednek a 
megrepedt mennyezeten keresztül aláhulló, monoton esőből összegyűlő 
tócsákba; miközben (bár talán korántsem nem egyidejűleg) Martyshka 
(„Majmocska”) mozdulatlanul ül egy asztalnál, és fi gyelmével tudata ural-
ma alá vonja a tárgyakat. Genetikai állományában hordozott öröksége, 
a zónával való elemi kapcsolata egyszerre bénítja meg a lábait, és teszi 
képessé a materiális objektumok mentális koordinálására, kontrollálására. 

„[M]egragad egy olyan realitást, ami a világban nem létezik. A világban 
tények léteznek, amit mi valóságnak mondunk, és tudod, a valóság az 
rettenetes erős és rettenetes gyengéd, szubtilis. Ez az asztal, amit most itt 
megfogok, ez kemény tény. Egy gondolat már sokkal fi nomabb. A valóság 
pedig teljesen anyagtalan.”10 Mintha a Bach zenéjére vonatkozó kitételek 
egyúttal a Martyshka által véghez vitt művelet misztériumáról is tanús-
kodnának… A Sztalker elkíséri vendégeit a zóna mágikus erejű centrumáig, 
de egyedül a magatehetetlen Martyshka lépi át a tények és a (takarásában 
rejtező) realitás közti határt. Az üres üvegpoharat tekintetével az asztal-
lap széléig kíséri, majd „leejti”. Halljuk, amint a pohár sértetlenül földet ér. 
A tradicionális zsidó esküvő tetőpontját képező pohártörés a Jeruzsálemi 
Szentély lerombolását szimbolizálja: a házasságkötést megpecsételő gesz-
tus egyúttal arra emlékezteti a szertartás résztvevőit, hogy örömük nem 
lehet teljes, amíg a templom nem épül fel újra. Ha a Sztalker zárójelenetét 
mindennek tükrében próbáljuk látni, arra a következtetésre juthatunk, 
hogy a szoba akkor sem semmisült (volna) meg, ha a Tudós magukra 
robbantotta (volna) azt – Martyshkában megőrződött a „szentély” valami-
lyen formában. Tettének célja a benső, immanens templom (törés)próbára 
tétele és megtartása. (Vö. „[A]mit elhagy, azt se veszítheti el. A »centrum 
zenéje« örökös birtoklás és dicsőséges szegénység egyszerre.”11)

Pilinszky János számára a Bach-féle muzikalitás minőségében sokkal 
inkább hasonlított az ikonok „mozdulatlan intenzitására”, mint a barokk 
művészet dekorativitására; sokkal inkább a szellemi és fi zikai realitás ha-
tárát elmosó, az egyén szuverenitását elbizonytalanító álomtapasztalatra, 
mint a felvilágosodás értelemcentrikus világfelfogására. A 170. kantáta 
kapcsán a következőket írja: „Szavai a legbonyolultabb formák közepette 
is tökéletesen egyszerűek, mintha valaki vonalazott irkába hiperzseniális 
házidolgozatokat írna.”12 Miben leledzik a mesterkélt gesztusoktól mentes 
egyszerűséggel megírt művek zsenialitása (s mi köze van mindehhez Tar-
kovszkij mozdulatlanul is bejárható zónájának)? A naiv és szentimentális 
költészetről szóló esszéjében Schiller azt állítja, a zsenit egyedül naivitása 
teszi zsenivé; a természet „vezeti őt őrangyalaként”, így nyugodtan és 
biztosan kel át a hamisság hálóin, melyekbe más – ha nem kerüli el e há-
lókat messziről – óhatatlanul belegabalyodik. A naiv zseniben a természet 

„belső szükségszerűség szerint” működik; nem pusztán művében kivívott 
szabadsága, hanem természete teszi képessé a lehetetlennek tetsző mű-
veletek végrehajtására.

 10 „Eljuthatunk a derűig”. (Szigeti István; 1979). In: P. J.: Beszélgetések, i. m. 303.
 11 Bach: János-passió. (Új Ember, 1963. április 21.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 226–227., itt: 227.
 12 Aki csak füllel hallgatja… (Új Ember, 1965. május 23.). In: P. J.: Esszék, cikkek, i. m. 327–328. itt: 327.
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ERIK VARDEN – EGY TESTVÉR 
A TESTVÉREK ELŐTT

Ferenc pápa pontifi kátusával egyre nagyobb fi gyelmet és teret kapnak a 
perifériák, mint az egyházi és társadalmi gondolkodást, lelkiséget, kultúrát 
és teológiai refl exiót megtermékenyítő szellemi forrásvidékek. Ha még egy-
általán tartható a centrum és periféria éles szétválasztásának gondolata, 
akkor ebben a modellben mindenképpen elengedhetetlen szerepet kapnak 
azok a személyek, akik hídverőként tolmácsolni tudnak a periféria hangjai 
és a központi, egységesítő üzenettartalom képviselői között. Manapság a 
katolikus egyházban ilyen alaknak tekinthető Erik Varden norvég trappista 
szerzetes, akit Ferenc pápa 2019. október 1-től Trondheim püspökének 
nevezett ki.

Varden püspök mind származását, mind szerzetesi életpályáját, mind egy-
házmegyéjét tekintve valamilyen módon a perifériát képviseli. Nem tősgyö-
keres katolikusnak született, fi atal kori megtérő, egy visszavonultabb, szikár 
monasztikus életet élő trappista közösség apátjaként szolgált 2013–2019 kö-
zött az angliai Mount Saint Bernard Apátságban, és jelenleg is egy olyan kis 
skandináv egyházkormányzati egység – mely egyházjogilag egyelőre még 
nem egyházmegye, hanem területi prelatúra – főpásztora, ahol a katolikusok 
messze kisebbségben vannak a különböző protestáns közösségekhez képest. 
Norvégiában a katolikusok aránya a 2020-as adatok alapján 3,1 százalék, ami-
vel még az iszlám is megelőzi (3,4 százalék), és messze eltörpül a nemzeti 
egyháznak számító lutheránus Den norske kirkéhez képest (68,1 százalék).1

Ugyanakkor joggal merülhet fel a kérdés, hogy mennyire tekinthető a 
periféria képviselőjének az, akinek doktorátusa van a Cambridge-i Egye-
temről, licenciátusa a Pápai Keleti Intézetből, Rómából, posztdoktori ku-
tatásokat folytatott a párizsi Sorbonne-on, továbbá kitűnően beszél lega-
lább 7 élő (norvég, svéd, angol, német, francia, olasz, orosz) és további 3–4 
holt nyelven (görög, héber, latin, szír), emellett pedig a kortárs irodalom, 
zene és képzőművészet kitűnő ismerője, továbbá mára keresett előadó 
a világ minden pontján Amerikától Franciaországon és Olaszországon át 
Lengyelországig? Egyelőre ígéret szintjén, de talán nem ok nélkül remény-
kedhetünk abban, hogy ez a sor 2025-ben Magyarországgal is kiegészül 
majd a Pannonhalmi Ökumenikus Konferenciának köszönhetően.

Valószínűleg ez a széles panoráma segít felvillantani, hogy Varden püs-
pök valóban ilyesfajta összekötő ember, aki otthon van és közvetít a „pe-
rem(ek)” és a „középpont”, a vallásos és nem vallásos gondolkodás, a ka-
tolikus és a protestáns közösségek, a laikusok és egyházi vezetők között. 
S ez a közvetítő szerep kifejezetten megtermékenyítő módon hat teológiai 
gondolkodására, amiről leginkább prédikációi, apáti tanításai, illetve kü-
lönböző alkalmi beszédei, és két könyve, a The Shattering of Loneliness 
(Bloomsbury, 2018)2 és az Entering the Twofold Mystery (Bloomsbury, 2022) 
kapcsán alkothat képet magának az érdeklődő olvasó.

Hogy miként találta meg ez a közvetítő szerep, még pontosabban, hogy 
miként nőtt bele a közvetítésnek ebbe az élő és személyes folyamatába, 

 1 A Norvég Központi Statisztikai Iroda (Statistisk sentralbyrå) adatai, https://www.ssb.no/en/
kultur-og-fritid/statistikker/trosamf/aar/2020-12-08#content (Utolsó megnyitás: 2023.07.08.)

 2 A kötet magyar kiadása előkészületben a Bakonybéli Szent Mauríciusz Monostor és a L’Harmattan 
Könyvkiadó Lectio Divina könyvsorozatában.

Tamás D. Ignác 
OSB
Bakonybéli bencés 
szerzetes. Legutóbbi 
írását 2022. 1. 
számunkban közöltük.
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arra számos támpontot találunk Varden püspök életrajzában. 1974-ben 
született Norvégiában egy vallását nem gyakorló evangélikus családban. 
Személyes megtérésének fontosabb állomásait megosztja első könyvében. 
Számára még nagyon fi atalon a kegyetlenséggel és szenvedéssel való ta-
lálkozás jelentette az első lépést a világ nagy kérdéseinek fi rtatásához. 
Később a komolyzene vezette el arra a felismerésre, hogy amit keres, ami-
re vágyik, az már mindig is elérhető közelségben adva volt számára. Egy 
különleges pillanatban Mahler II. szimfóniájának hallgatásakor eszmélt 
rá, hogy mély megérzései, kérdései a szenvedés értelméről, a világról, az 
igazságról egyszerre összeállnak:

„Egy olyasfajta bizonyossággal, ami se nem erőltetett érzelgésből, se 
nem hideg elemzésből származott, tudtam, hogy valami olyat hordozok 
magamban, ami túlnyúlik énem határain. Tisztában voltam azzal, hogy 
nem vagyok egyedül. Nem jelentkezett semmilyen különleges melegség, 
semmilyen eksztatikus belső megmozdulás. Hiányoztak a könnyek. Vi-
szont ettől kezdve képtelen voltam kételkedni a megtalált igazságban, 
mint ahogy nem kételkedem abban, hogy létezem. Ez az érzés soha nem 
hagyott el. S hogy ennek így kell lennie, az a mai napig lenyűgöz.

Mi történt? Azt hiszem, helyes azt mondani, hogy emlékeztem. A zene 
által előhívott kiváltságos éleslátásban arra eszméltem, hogy mély meg-
érzéseim beigazolódtak. A hegek gyötrelme, az ember másik emberrel 
szembeni gyanakvásának története megfelelt annak, ahogyan a világ van, 
a világnak, amelyben élek.”3

A megtérése és intellektuális keresése nyomán megmutatkozó ösvé-
nyen továbbhaladva középiskolai tanulmányai végeztével Walesben, majd 
Angliában, Cambridge-ben folytatott irodalmi és teológiai tanulmányo-
kat, amelyeket később, már trappista szerzetesként Rómában fejezett be. 
2002-ben lépett be a már korábban említett Mount Saint Bernard Apátság-
ba, ahol 2007-ban örökfogadalmat tett, majd négy évre rá, 2011-ben pappá 
szentelték. Két évvel később apáttá választották, és hét éven át szolgálta 
elöljáróként a közösséget. 2019-es püspöki kinevezésekor ő volt a világ 
legfi atalabb püspöke a maga 45 évével, de beiktatására csak egy szabbat 
évet követően került sor 2020 októberében.

Lelkiségi íróként Varden püspök stílusa leginkább a klasszikus monasz-
tikus egzegéták (például Beda Venerabilis, Hrabanus Maurus) írásmagya-
rázatához hasonlít az elmélyült, közeli olvasat néha szóról-szóra haladó 
keresésével, mely az ő esetében előszeretettel egészül ki fi lológiai, nyelvtani 
összefüggések magyarázatával. Jól érzékelhetően eredeti nyelven olvassa a 
Szentírást, az egyházatyákat és a benedeki Regulát, ezzel együtt bátran és 
nagyon szemléletesen meri beemelni a szövegek többféle jelentésdimenzió-
ját. A szó szerinti olvasat nála mindig kiegészül a spirituális refl exióval, a 
kortárs életre vonatkoztatott igazság fürkésző kutatásával.

Egyházi gondolkodóként, teológusként másik fontos jellemzője, hogy 
igazából Varden püspök nem annyira író, hanem sokkal inkább szónok. 
Írásain kifejezetten érződik beszédközelisége. Második könyve, melyből 
egy részletet az alábbiakban szemelvényként fordításban is közlünk, kife-
jezetten beszédgyűjteménynek tekinthető: a szerzetesi életről szóló apáti 

 3 Részlet a megjelenés előtt álló kötetből.
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tanításait és prédikációit gyűjtötte össze ebben a kötetben. Püspöki jelmon-
data is erről a retorikus szemléletről tanúskodik, amivel igazából inkább 
az általa hőn szeretett és gyakran idézett Aranyszájú Szent János, Szent 
Ágoston vagy Szent Bernát és az első ciszterci nemzedék (Stellai Izsák, 
Ignyi Guerricus, Fordi Balduin, Saint-Thierryi Vilmos) sorába állítható: Co-
ram fratribus intellexi. Testvéreim színe előtt értettem meg. Saját tanúsága 
szerint a részlet Nagy Szent Gergelynek az Ezekiel könyvéről szóló egyik 
homíliájából származik (II,2). Ebben Gergely bevallja, hogy a Szentírás 
értelmét gyakran magányosan, egyedül, nehezen fogta fel, de amikor a 
templomban a testvérek színe elé helyezve hallotta, ráébredt neki szóló, 
eleven jelentésére. Varden püspöknél mindvégig érezhető ez a töprengő 
beszédmód, amelyben egyszerre keresi az Írás Lélektől ihletett, aktuális 
értelmét a hallgatóság (gyakran ez a saját szerzetesközössége vagy egyház-
megyéjének hívei) és a saját személyes valóságának fényében. S hogy ez az 
igeolvasói, igehirdetői hivatása még többekhez eljusson, a modern technika 
segítségével legtöbb beszédét saját blogján közzé is teszi, melynek címe – 
immár talán nem meglepő módon – www.coramfratribus.com.

Evangéliumi tanúságtételének még két vonását érdemes kiemelni. Az 
első az a művészi érdeklődés és ízlés, amellyel az irodalom, a zene, fi lm- és 
képzőművészet segítségével világít meg vallási tartalmakat. Varden püspök-
ről maximálisan állítható, hogy gyümölcsöző párbeszédbe képes lépni úgy 
a szekuláris, mint a vallási kultúra műremekeivel és alkotásaival, legyenek 
azok versek, szobrok, festmények vagy éppen zeneművek. Ez a vonása 
feltehetőleg kapcsolatba hozható a művészetnek a saját megtérésében ko-
rábban már említett szerepével. Személye összekötő kapocs a keresztény 
üzenet és az első, felszínes olvasatra szekulárisnak tűnő alkotások és iro-
dalom között. S ezekben a tartalmakban képes rátapintani mély, örök érté-
kekre anélkül, hogy erőszakot tenne a szerzők és művek eredeti szándékán.

Második sajátos vonását úgy jellemezhetnénk, hogy Varden püspök be-
szédeiben gyakran jelenik meg a személyesen életre váltott, a megtestesült 
evangélium keresésének gondolata. A The Shattering of Loneliness című 
első könyve, ami az emlékezés bibliai témakörét járja körül, tulajdonképpen 
hat diptichont vázol elénk. A fejezetcímek egy-egy szentírási mondatának 
egzegetikai, spirituális elemzése mellé mindig odahelyez egy olyan személyt, 
akinek az életében az adott igazság valamilyen módon kidomborodott, élet-
valósággá vált. Ugyanez a szerkesztésmód fedezhető fel blogbejegyzésein is, 
ahol időről időre ír olyan ismert és kevésbé ismert szentekről és kevésbé 
szentekről, akiknek az élete visszatükrözött valamit Isten szeretetéből és 
dicsőségéből. Az általa bemutatott személyek palettája pedig meglehetősen 
széles. Nők és férfi ak, hajdan élt és kortás személyek, keresztény és nem 
keresztény tanúságtevők, gondolkodók, költők, holokauszt-túlélők, egyhá-
ziak és világiak egyaránt. Prédikációiban is gyakran felsejlenek olyan alakok, 
akik sohasem tettek szert világhírre, mégis Krisztusra mutató életükkel 
valami nagyon meghatározót és alapvetőt közvetítettek. Talán az Entering 
the Twofold Mystery című művének egyik legmegrendítőbb példája Ma-
ria Donata Off ermann nővérről szól, aki trappista nővérként élt a világtól 
elzártan Maria Frieden monostorában, és egész életében liturgikus öltö-
zetek díszítő varrásával foglalkozott. Majd idős korában, amikor a testi 
leépülés, a színvakság és a demencia erőt vett rajta és festeni sem tudott 
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már, akkor is a legnagyobb belső örömmel és a lelkéből sugárzó ragyogással 
tudta üdvözölni a környezetében élőket, rendíthetetlenül kitartva az imád-
ságban, Jézus és Mária megszólításában. Benne megtestesült valami abból 
a belső örömből, ami krisztuskereső emberként mindannyiunk számára 
felkínáltatik – mutat rá a trappista püspök.

Erik Varden személye tehát kapocs. A perifériáról jön, a központba megy, 
majd visszatér a perifériára, de életútja egyúttal le is bontja ezeket a szigo-
rú megkülönböztetéseket. Beszédeiben integrálódik értelmet kereső hit és 
kifejezést nyújtó művészet, Szentírás és hagyomány, elméleti tanítás és a 
hétköznapi élet gyakorlatra váltott valósága. Embertől emberig tartó sok-
regiszteres üzenetátadást folytat, melynek központjában a szerető Isten 
örömhíre áll. Teszi mindezt a maga trappista szerzetesi módján, egyszerű 
szavakkal és mégis összetett módon, egyszerre keresve és felmutatva az 
igazság elemeit az egyházon kívül és belül egyaránt. Varden püspök írásai-
ban egy valódi, hívő, kortárs európai entellektüellel találkozhatunk, akinél a 
vallás és az emberi valóság szoros kapcsolatban, egymást megtermékenyítő 
módon alkotnak élő és hús-vér egységet, ahogyan Jézus Krisztus, a Fő újra 
és újra felcsillan látható és láthatatlan tagjaiban.

APÁTI TANÍTÁS A ZÚGOLÓDÁSRÓL

Szent Benedek Regulája minél hosszabb ideje része az életemnek, minél 
többet tanulmányozom, és minél inkább sikerül megszeretnem, annál in-
kább meg vagyok győződve arról, hogy megéri közelről szemügyre venni 
azt az elrendezést, aminek mentén Szent Benedek szétosztja a zsoltárokat 
a zsolozsma különböző imaóráira. Hangsúlyozza, hogy bárki, aki jobb elren-
dezést talál, alkalmazhatja azt. De mi jobb? Szent Benedek elrendezése olyan 
teológiai konzisztenciával bír, amelyre egyetlen más javaslat esetén sem buk-
kantam. Érdemes fi gyelmet fordítani az egyes zsoltárokra, amelyeket Szent 
Benedek a nap vagy a hét folyamán az egyes meghatározott helyekre előír.

Az egyik ilyen a 94. zsoltár, az imádságra hívás zsoltára. Az invitatorium 
szó nem jelenik meg a Regulában, de már korán alkalmazták kifejezet-
ten erre a zsoltárra, amelyről Szent Benedek azt kéri, hogy „megfontol-
tan”1 énekeljék (RB 43,4), antifónával, minden vigília elején. Ha fi gyelmesen 
mondjuk el az invitatóriumot, felfedezünk benne egy csokor ismerős szót, 
melyeknek köze van az „invitáláshoz”. Ez természetesen egy olyan foga-
lom, amit Szent Benedek nyomatékosan állít elénk. A Prológusban, miután 
kihangosította Krisztus és a lélek párbeszédét, melyben az előbbi felteszi 
a kérdést, „Ki az az ember, aki életet óhajt?” (RB Prol 15), Szent Benedek így 
kiált föl: „Mi lehetne édesebb számunkra szeretett testvéreim, az Úrnak e 
minket hívó szavánál?” (RB Prol 19).

Beszélünk arról, hogy „meginvitálnak” egy buliba, egy vacsorára, egy 
nyaralásra. Így kellene felfognunk a monasztikus életet is. Az Úr a vendég-
látó, akinek szándékában áll megosztani valami jót azokkal, akik kedvesek 
számára. Meghívása minden éjjel a vigílián újfent elhangzik felénk.

 1 Itt a szerző a saját fordítását közli. Söveges Dávid OSB bevett Regula-fordítása szerint: 
„szünetekkel és lassan”. Lásd: Szent Benedek Regulája. Pannonhalmi Főapátság – Bencés Kiadó, 
Pannonhalma, 2015, 110.
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A 94. zsoltár két részből áll. Az első rész telve van pezsgéssel, s arra hív, 
hogy „örvendezzünk” és „lépjünk [Isten] színe elé”.2 Tehát az Úr közel van 
hozzánk, egy karnyújtásnyira. Odaléphetünk hozzá. Vár bennünket. Hár-
mas okunk van a dicséretre. Elsőként Istent, a Teremtőt ünnepeljük. A föld 
mélyei, a hegyek magaslatai, a tenger: minden az ő keze műve. Sőt, ő a mi 
Alkotónk is. Isten, akit dicsőítünk, végtelenül hatalmas, mégis közel van 
hozzánk, azt akarta, hogy legyünk, és a saját képmására formált meg min-
ket. A második okunk Isten dicséretére, hogy ő a mi „üdvünk”. A bűn sebe 
idéződik itt meg, de azzal a meggyőződéssel, hogy Isten az ő kegyelmével 
begyógyította azt. Félelem nélkül járulhatunk színe elé, mert megváltott 
minket. Harmadszor, azért ujjongunk Isten előtt, mert ő pásztorként és 
vezetőként előttünk jár: „Mi pedig legelőjének népe és kezének juhai va-
gyunk”. Még a sötétség völgyében is tudjuk: előttünk jár és velünk marad.

A zsoltár második része egy másfajta nézőpontot vesz föl. Megidézi el-
lenállásunkat saját megváltásunkkal szemben. Elismeri, hogy sok minden 
ágál bennünk az ellen, hogy éljünk az imádságra szóló meghívással: „Bár-
csak hallgatnátok ma az ő szavára”. Szenvedélyes egy felkiáltás. Azt felté-
telezi, hogy az az alap, és nem a kivétel, hogy Isten felhívása süket fülekre 
talál még a hívők között is. Ezt követi egy hivatkozás néhány olyan ese-
ményre, amiket már szemügyre vettünk:3 „Ne keményítsétek meg szívete-
ket, mint Meribánál és Massza napján a pusztában”. „Atyáitok” – mondja 
az Úr – „megkísértettek, bár látták minden művemet.” Haragra gerjesz-
tették az Urat, egészen odáig, hogy megesküdött: „Ők nem léphetnek be 
nyugalmam helyére”. Az üzenet világos: ugyanez velünk is megtörténhet, 
hacsak itt és most nem válaszolunk másképp.

Szent Benedek eme fi gyelmeztetések révén arra akar ösztönözni, hogy 
minden nap refl ektáljunk a zúgolódás megmételyező hatására, erre a 
magatartásra, mely teljességgel összeegyeztethetetlen mindazzal, amire 
szerzetesként törekszünk. Konkrét felszólításai a Masszánál és Meribá-
nál végbemenő dráma hétköznapi megjelenési formáira vonatkoznak. Az 
5. fejezetben helyteleníti az engedetlenkedő zúgolódását. Amiről itt szó 
van, az az ódzkodás attól, hogy elfogadjuk valaki más irányítását: an-
nak elutasítása, hogy az önátadás szabadságába belépve előre haladjunk, 
miközben helyette az önakarat húsosfazekai után sóvárgunk. Még az is, 
aki látszólag engedelmeskedik, ámde „titkon” zsörtölődik, kizárja magát 
Kánaán földjéről.4 Ragaszkodása önmagához megosztja a szívét, és a meg-
osztott szív alkalmatlan a szeretet szövetségre.

Mivel a zúgolódás veszélybe sodorja a szerzetes lelkét, ezért helyte-
lenítendő. Szent Benedek a kiközösítést írja elő (RB 23,1), ami egyszerűen 
csak az objektív elismerése egy szubjektíven előidézett állapotnak, mivel 
a zúgolódó eff ektíve elvágta magát a közösségtől.

A Regula központi fejezetei, melyek a hétköznapi élettel foglalkoznak, 
megmutatják, hogy a szerzetest mikor kísérti meg leginkább a zúgolódás: 
amikor azt látja, hogy a másiknak olyan engedményt vagy tulajdonjavakat 
adnak, amiket tőle megtagadtak (RB 34,6sk), amikor éhes (RB 35,13), amikor a 

 2 A zsoltárokat a továbbiakban is a Pannonhalmi Zsolozsmáskönyv fordítása szerint idézzük.
 3 Ez a beszéd egyik eleme egy, a zúgolódás témáját körüljáró, egymásra épülő apáti tanítás 

sorozatnak, ahol a szerző korábban már utalt a Meribánál és Masszánál történtekre.
 4 „Mert ha rossz lélekkel engedelmeskedik a tanítvány, és szájával – de ha csak szívében is – 

zúgolódik, hiába teljesíti a parancsot, mégsem lesz már tetsző az Isten előtt, aki a zúgolódót 
szíve szerint ítéli meg” (RB 5,17sk).
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viszonyok úgy hozzák, hogy nem kapja meg a boradagját (RB 40,8sk), amikor 
úgy érzi, hogy túl sokat várnak el tőle (RB 41,5; 53,18). Talán felismerjük a meg-
próbáltatásoknak ezen alkalmait. Jó ezeket kereken elismerni. Ily módon fel 
tudjuk készíteni önmagunkat a harcra és elkerülhetjük Massza zsákutcáját, 
a gyerekes magatartást, mely ezt diktálja: „Add meg nekem, amit akarok 
most, vagy nem megyek tovább.”

Amikor ez a hang felébred szívünkben, vegyük kézbe a 94. zsoltárt, és el-
mélkedjünk el azon, hogy az eff éle civódás mennyire méltatlan olyan embe-
rek részéről, akik megfogadták, hogy követik a Bárányt, akármerre is járjon, 
akik elfogadták az Úr meghívását, hogy felkapaszkodjanak az ő szent hegyé-
re. Egy Everest expedícióra neveztünk be, nem egy könnyed piknikezésre.

Sajnos a zúgolódás továbbra is aktuális téma. Az ember bele tud bot-
lani olyan szerzetesekbe és szerzetesnőkbe, akik számára a panaszkodás 
életstílus, akik folyvást zsörtölődnek, akik szüntelenül úgy tekintenek ma-
gukra, mint akiket méltánytalanság ér. Egész közösségek képesek a negatív 
beszédmódhoz hozzászokni, ahol a beszélgetés, mint egy mágneses mező, 
vonzza az elégedetlenkedő megnyilvánulásokat. A zsoltár szavaival, ezek a 
közösségek és szerzetesek megfelelnek azoknak, akiket az Úr megfedd: „Ők 
nem ismerték meg útjaimat”. Ez nem azt jelenti, hogy elfajzottság vagy eret-
nekség foglyai lennének. A szavakat a kivonulás kontextusában kell olvasni.

Isten egyenes utat szánt Egyiptomból az ígéret földjére. A nép azonban 
nem követte. Meg voltak győződve arról, hogy az ő útjuk jobb, hogy az Úr 
(és az ő dadogó szárnysegédje) el vannak tájolva. Mindenekelőtt folyama-
tosan visszavonzódnak arra a helyre, ahonnan útnak indultak, idealizálják, 
milyen is volt, és hogy nekik milyen jó dolguk volt ott. Eszembe jut egy vers 
a Prédikátor könyvéből: „A bosszúság a balgák keblében lakik. Ne mondd: 
»Miért van az, hogy azelőtt jobb idők jártak, mint most?«” (Préd 7,9–10).

A zúgolódás láthatóvá teszi a remény feladását azzal, hogy a hátrate-
kintgetésbe ringatjuk magunkat és elutasítjuk a továbbhaladást. Ugyan-
akkor hitéletünk egy utazás. Célunk dicsőséges, de csak ha feltekintünk, 
hogy észrevegyük. Ne legyünk olyanok, mint azok az egykori zúgolódók, 
akik badar módon „semmibe vették az ígéret földjét” (Zsolt 105,24).

„Örvendezzünk, jertek az Úr előtt, ujjongjunk üdvünk sziklája előtt.” Ez az 
a meghívás, amivel hivatásunk kecsegtet. Mi is a pusztában vándorlunk, a 12. 
századi atyáinkhoz hasonlóan visszavonulva a „pusztaságba”. Az Úr azon-
ban vezet bennünket nappal felhőben, éjjel izzó tűzoszlopban. Útvonalunkat 
a Regulánk, azaz szabályzatunk eszköze jelöli ki számunkra, ami mutatja a 
leghatásosabb utat a saját bevallásunk szerint vágyott célunk eléréséhez. 
Az Úr arra hívott össze bennünket ezen a helyen, hogy a vándorló Izrael 
képmásaként az egyházat jelenítsük meg in via. Testvérként, barátként, tá-
mogatóként egymásra bízott bennünket, hogy bátorítsuk egymást, amikor 
fárasztó az út, hogy jó példával, jó lelkesedéssel, jó lélekkel járjunk az élen.

Az öröm, amire meghívást kaptunk, nem a vérmérséklet velejárója. Ha-
nem egy olyan lélek megnyilvánulása, amelyik törekszik előre, egy szerető 
vágyakozás vonzza afelé, akit szeret, tágra nyílt szívvel magához ölelve és 
befogadva bármely útitársat, akit az Úr ad majd nekünk, hogy elhordoz-
zuk utunkon. Amíg könnyedség, hála és hit jellemzi közös előrehaladásun-
kat ezen a királyi úton, addig – Isten kegyelmével és közös elhatározással 

– a látókörünktől távol tudjuk tartani a zúgolódás savas esőjét.
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BESZÉLGETÉS 
RANIERO CANTALAMESSÁVAL

1980-ban nevezte ki Önt II. János Pál pápa a Pápai Ház szónokává. 
Azóta rendszeresen tart adventi és nagyböjti elmélkedéseket a pápa 
és a Római Kúria vezetői számára. Ebben a feladatában XVI. Benedek 
és Ferenc pápa is megerősítette. Mennyiben formálta át az életét ez 
a feladat? Milyen hatással volt a Jézussal való kapcsolatára?

Érdemes szólni erről a szolgálatról, már csak azért is, mert ez inkább a 
pápa, mint a prédikátor becsületére válik. A pápa, a katolicitás legfőbb 
őre talál időt (és van alázata!) arra, hogy elmenjen és meghallgassa egy 
egyszerű kapucinus szerzetes prédikációját! Jelenleg ez a feladat abban 
áll, hogy minden adventi és nagyböjti pénteken elmélkedést adok a pá-
pának, a bíborosoknak, a püspököknek, a prelátusoknak, a Római Kúria 
munkatársainak és a szerzetesrendek vezetőinek. Három évvel ezelőttig 
az igehirdetésre a vatikáni palotában lévő Redemptoris Mater kápolnában 
került sor. A pápa korábban egy kis oldalsó fülkéből hallgatta az elmélke-
déseket, így lehetősége nyílt szemkontaktust tartani a prédikátorral, de 
nem ült együtt a hallgatóság többi részével. Ferenc pápa az első alkalom-
tól kezdve a kápolnában foglalt helyet a többiekkel együtt. A Covid-jár-
vány idején a prédikációt a VI. Pál terembe helyezték át, ami lehetővé 
tette a szükséges távolságtartást, és ezek a lelkigyakorlatok ezután is 
ott maradtak. A Vatikánon kívüliek számára is biztosított a hozzáférés, a 
szentbeszédeket ugyanis élőben közvetíti a YouTube a Vatikán honlapján.

Elgondolkodom azon, hogy ez a szolgálat milyen hatással volt az éle-
temre. Megnyitotta számomra az ajtót az Ige szolgálata előtt, és ennek 
eredményei a világ számos országának püspökeihez, papjaihoz és vilá-
giakhoz is eljutottak. Személyesebb szempontból pedig azt emelném ki, 
hogy mivel hosszú ideig kellett prédikálnom, méghozzá ugyanazon hall-
gatóság előtt, ez lehetőséget adott arra, hogy szinte megérintsem azt, 
amit Szent Pál a „bölcsesség és tudomány Krisztusban elrejtett kimerít-
hetetlen kincsének” nevez (vö. Kol 2,3). 44 éven át (beleértve a mostanit is) 
prédikáltam nagypénteken a Szent Péter-bazilikában Krisztus szenvedé-
séről, és magam is meglepődtem, amikor azt tapasztaltam, hogy soha nem 
esett nehezemre valami újat mondani az ünnepelt misztériumról. Krisz-
tus szenvedése valóban a szeretet és a fájdalom feneketlen és parttalan 
óceánja, amely továbbra is megvilágítja az egyház útját és a világ törté-
nelmét. E szolgálat arra késztetett – és ez volt a másik gyümölcse –, hogy 
szorosan vegyek részt abban, amit a Gaudium et spes alapján az egyház 

„örömeinek és reményeinek, fájdalmainak és aggodalmainak” nevezünk.

Magyarul megjelent könyvei közül nagy hatásúak voltak a Mária, az 
egyház tükre és A megfeszített Krisztust hirdetjük! című kötetek. Ahogy 
beszédei, úgy a könyvei is erősen támaszkodnak a patrisztikus forrá-
sokra. Mit gondol az egyházatyák örökségének aktualitásáról?

Gájer László

Raniero Cantalamessa 
(1934) bíboros, 
kapucinus szerzetes, 
1980 óta a Pápai Ház 
szónoka.
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Miután 1958-ban pappá szenteltek, elöljáróim a svájci Fribourgi Egye-
temre küldtek, hogy teológiai diplomát szerezzek. A teológiai kar akko-
riban a domonkos szerzetesek vezetése alatt állt, és híres tomistákkal 
büszkélkedhetett. Aquinói Szent Tamás Summa Theologiaeja volt a dog-
matika- és erkölcstanoktatás alapja. Áldom az Urat ezért a lehetőségért. 
Később meggyőződtem arról, hogy könnyebb megérteni a skolasztikából 
kiinduló modern teológiát, mint megérteni a skolasztikát és érdeklődni 
iránta a modern teológiából kiindulva.

Már akkor észrevettem azonban magamban a hajlandóságot az iránt, 
amit „történeti teológiának” vagy „pozitív teológiának” neveznek, szem-
ben a spekulatív teológiával. Ezért választottam a patrisztika szakirányt, 
a disszertációmat pedig Tertullianus krisztológiájáról írtam. Azóta sem 
hagyott el az atyák iránti szeretetem. E tanulmányok elmélyítése érdeké-
ben a Milánói Katolikus Egyetemen klasszikus irodalomra szakosodtam, 
és tizenkét évig maradtam ott, ahol a keresztény kezdetek történetét ta-
nítottam, egy olyan tudományágat, amely pontosan az atyák korát öleli fel.

Amikor 1979-ben megéreztem a hívást, hogy elhagyjam az egyetemi 
professzori állást, és teljes munkaidőben az igehirdetésnek szenteljem 
magam, emlékszem, hogy ez a gondolat járt a fejemben: „Most hagyjuk 
abba az atyák tanulmányozását, és próbáljuk meg azt tenni, amit az atyák 
tettek”. Ők nem a korabeli iskolákban és akadémiákon töltötték az ide-
jüket, hanem Isten népe körében. Képesek voltak arra, hogy a teológiát 

– még a legmagasabb szintű teológiát is – mindenki számára elérhetővé 
tegyék, és nem csak a „bennfentesek” számára. Az ő teológiájuk olyan 

„prédikálható” teológia volt, mint amilyenhez a múlt században Karl Barth 
hívott vissza bennünket. Nagy Szent Gergely azt mondja, hogy a Szentírás 

„egyszerű és mély, mint egy folyó, amelyben úgyszólván egy bárány is 
járhat, de amit egy elefánt is észrevehet”. A teológiát ennek a modellnek 
kellene inspirálnia. Mindenki találjon kenyeret saját maga számára: az 
egyszerű ember egyszerű táplálékot, a tanult pedig a maga kifi nomult 
ízlésének megfelelő ételt. Arról nem is beszélve, hogy ami „a bölcsek és 
okosak” előtt rejtve marad, az gyakran a „kicsinyek” előtt tárul fel.

Egy jelenleg Olaszországban megjelenés előtt álló könyvemben, amely-
nek címe Fede, Speranza e Carità. Le „Tre Grazie” del Cristianesimo (Hit, 
remény és szeretet. A kereszténység „három Gráciája”), néhány kritikai 
észrevételt tettem e témáról, amelyeket bátorkodom itt előrebocsátani, 
gondolván, hogy más módon nehezen vagy nagyon későn jutnának el 
magyar barátaimhoz.

Ortodox testvéreink gyakran tesznek szemrehányást nekünk, nyugati-
aknak racionalizmusunk miatt. Nem tévednek, bár negatív ítéletük meg-
változna, ha a dogmatikus teológia mellett fi gyelembe vennék a katolikus 
egyház hatalmas aszketikus és misztikus örökségét is. A legrosszabb ra-
cionalizmus nem az egyházon kívüli, hanem az azon belüli racionalizmus. 
Szent Pál írta a korintusiaknak: „Beszédem és igehirdetésem nem a böl-
csesség meggyőző szavaiból állt, hanem a Lélek és az erő bizonyosságából, 
hogy hitetek ne emberek bölcsességén, hanem Isten erején nyugodjék” 
(1Kor 2,4–5). Amitől az apostol félt, az később gyakran megtörtént. Teológiánk 
egyre inkább eltávolodott a Lélek erejétől, és az emberi bölcsességre tá-
maszkodott. A modern racionalizmus megkövetelte, hogy a kereszténység 
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dialektikus módon mutassa be üzenetét, azaz teljes egészében vesse alá 
azt a kutatásnak és a vitának, hogy így beleilleszkedhessen az ember és 
a világegyetem önmegértésének közös és mindig ideiglenes, fi lozófi ailag 
is elfogadható általános keretébe. Ezáltal azonban az értünk meghalt és 
feltámadt Krisztusról szóló igehirdetés egy másik és magasabb instancia 
rabjává vált. Ez már nem a kerügma volt, hanem csupán egy hipotézis. 
Meg van írva, hogy „az Ige testté lett”, de az uralkodó idealizmus hatása 
alatt az Ige gyakran csak eszme maradt! Az élő Isten eszméjére redukáló-
dott maga az élő Isten (ami teljesen más!), a Szentlélek pedig az „abszolút 
szellem” eszméjére. Az ember ebben az esetben nem a valóság, hanem a 
valóság képeinek társaságában él, mint a sötétkamrában a „negatívokkal” 
bíbelődő fotós. A legfőbb hátránya ennek az, hogy a teológia ily módon 
egyre inkább a mindenkori akadémiai elittel folytatott párbeszédet jelen-
tette, és egyre kevésbé Isten népe hitének táplálékát. Ebből a „sötétkam-
rából” csak úgy lehet kijönni, ha a tanulást imádsággal kísérjük. Az is segít, 
ha szemléljük és utánozzuk Isten Anyját, akinek földi életében semmi 
köze nem volt az Istenről és fi áról, Jézusról alkotott elképzelésekhez: 
csakis az élő valóságukhoz.

Legutóbbi magyarul megjelent könyve, a Két tüdő, egyetlen lélegzet 
című 2015-ös nagyböjti elmélkedések gyűjteménye, amely a keleti és 
a nyugati kereszténység kapcsolatára összpontosít. Mi a véleménye a 
keleti és nyugati kereszténység közötti közeledés lehetőségéről, a törté-
nelmi és teológiai félreértések lehetséges leküzdéséről?

Meggyőződésem szerint (s ezt a fent említett könyvben is kifejtettem) 
csak abból a kinyilatkoztatott igazságból kiindulva, hogy „Isten szeretet”, 
remélhetjük, hogy egy napon teljes kiengesztelődésre juthatunk a keleti 
és a nyugati teológia között a Filioque döntő problémáját tekintve, vagyis 
abban, hogy a Szentlélek hogyan ered a Szentháromságban: egyedül az 
Atyától, ahogy a görögök hiszik, vagy az Atyától és a Fiútól (latinul Fi-
lioque), ahogy mi, nyugatiak hisszük.

A nyugati szentháromságtani teológia legmélyebb és legeredetibb 
eredménye Szent Ágoston és a belőle kinőtt iskola (Szentviktori Richárd, 
Szent Bonaventura stb.) káprázatos intuíciója volt, amely az Atyát mint 
szeretőt, a Fiút mint szeretett személyt, a Szentlelket pedig mint az őket 
egyesítő szeretetet határozta meg. A legfontosabb következtetést azonban 
nem ebből a felismerésből vonták le. Ha a Szentháromságban az Atya 

„a szerető”, akkor ez azt jelenti, hogy a Szentháromságról szóló beszéd 
nem az isteni természettel, hanem az Atya személyével kezdődik. A ter-
mészet azonban, ellentétben a személlyel, nem olyan szubjektum, amely 
képes szeretni. Ezt ortodox testvéreink, a görög atyák örökösei, jobban 
belátták, mint mi, latinok.

Az egyetértés ma abban állhatna, hogy – mi, latinok – elfogadjuk a gö-
rögök trinitárius sémáját, amely a személyek pluralitásából (pontosabban 
az Atya személyéből) kiindulva jut el a természet egységéhez, a görögök 
pedig a maguk részéről elfogadják (vagy legalábbis érvényesnek ismerik 
el) azt a tartalmat, amelyet a latinok az isteni természetnek tulajdoníta-
nak, vagyis a szeretetet a szerető, a szeretett és a szeretet viszonyában. Ez 
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az a pont, ahol nekünk, latinoknak is van értékes – és véleményem szerint 
nélkülözhetetlen – adalékunk az ökumenikus szintézis szempontjából. Ez 
a szeretetre támaszkodó magyarázat szintén kép, de minden bizonnyal 
kevésbé van kitéve a szubordinacionizmus gyanújának, mint más, a gö-
rög és latin atyák által néha használt olyan képek, mint a „nap, ragyogás, 
napsugár” vagy a „forrás, folyó, patak”.

Ennek fényében a Szentléleknek az Atyától és a Fiútól (vagy az Atyá-
tól a Fiún keresztül) való származása, azaz a Filioque – eltekintve most 
at tól a problémától, hogy indokolatlanul fűzték-e hozzá a Hitvalláshoz 

– többé nem tűnik „eretnekségnek”, hanem a szentháromságos szeretet 
eredendő követelményének. Ellenkező esetben megválaszolatlan marad 
egy kérdés: „Mi az, amit az Atya nem fejezett ki magából tökéletesen a 
Fiú nemzése során, ami szükségessé tett egy második vagy párhuzamos 
szentháromságtani cselekvést, vagyis a Szentlélek lehelését?” Az orto-
dox teológia jogos törekvésére, vagyis arra, hogy a Szentléleknek ne csak 
passzív, hanem aktív szerepet is tulajdonítson a Szentháromságon belül, 
ma azzal próbálnánk válaszolni, hogy amennyiben a Szentlélek az Atyából 
indul ki a Fiún keresztül, akkor a Fiút viszont az Atya „a Szentlélekben” 
nemzi. A két teológia – a keleti és a nyugati – teljes kibékítése ebből a 
szempontból már nem tűnik olyan nehéznek és távolinak, és ez döntő 
lépés lenne a katolikus és az ortodox egyház közötti egység felé.

2019-ben Ön tartotta az Egyesült Államok püspökeinek azt a lelkigya-
korlatot, amelyben a püspökök számot vetettek a gyermekbántalmazási 
botrányokkal és azok következményeivel. Mennyiben tudja egy lelki 
ember orvosolni ezeket a sebeket? Az egyház hatalmas válságba került 
számos eset napvilágra kerülésével. Mi lehet a gyógyír, mi az egyház 
perspektívája ebben a helyzetben, amikor hitele megkopott sok ország-
ban? Mi lehet a hiteles spirituális válasz a botrányok után?

A Chicagóban 250 püspök részvételével tartott lelkigyakorlat a pápa szán-
déka alapján valósult meg. Nem a botrányok problémájának megvitatá-
sára szolgált (ez máshol történt), hanem arra, hogy megtalálják a helyes 
hozzáállást, amellyel azt kezelni lehet, mindenekelőtt a Püspöki Karon 
belüli egyetértés előmozdításával. Megpróbáltam ragaszkodni ehhez a 
célhoz. (Ha valaki kíváncsi lenne arra, hogy mit mondtam, az egész soro-
zat megjelent Shepherds and Fishermen. Spiritual Exercises for Bishops, 
Priests and Religious [Pásztorok és halászok. Lelkigyakorlatok püspökök-
nek, papoknak és szerzeteseknek] címmel [Liturgical Press, Collegeville, 
2020], és ugyanezen a címen több nyelvre lefordítva.)

Azt kérdezi tőlem, hogy mit kezdhetünk ezzel az óriási problémával, 
és hogyan reagálhatunk. Nekem nincs kompetenciám ebben a kérdésben, 
nem úgy, mint kapucinus testvéremnek, Seán O’Malley bostoni bíboros-
nak, aki mindig is élen járt a pedofília elítélésében és az ellene való küz-
delemben, és aki jelenleg is a Kiskorúak Védelme Pápai Bizottság vezetője. 
Mivel soha nem voltam püspök vagy elöljáró a rendben, az Úr megkí-
mélt ettől a kereszttől, amelyet oly sok lelkipásztornak kell ma viselnie, 
gyakran mások, elődeik hibáiért fi zetve. Szent II. János Pál a 2000-es év 
jubileuma alkalmából bevezette azt a gyakorlatot, hogy az egyház nevében 
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bocsánatot kérjünk a múltbeli hibákért. Utódai követték őt ebben, és a 
klerikusok által elkövetett gyermekbántalmazást is felvették a bocsánat-
kérés témái közé, mégpedig az első helyen. Úgy vélem, Ferenc pápának 
igaza van abban, hogy a visszaélések egyik fő gyökerét az egyház túlzott 
klerikalizálódása jelenti, ami végül egyfajta hallgatólagos büntetlenséget 
biztosított a papságnak.

Az Ige szolgálata okán, amelyet az egyházban végzek, az a feladatom, 
hogy ne a hierarchia, hanem Isten egyszerű népének oldalára álljak. Mit 
mondhatok, hogy segítsek testvéreimnek, hogy ne kerítse hatalmába 
őket a neheztelés, és ne fordítsanak hátat az egyháznak? Egy alkalommal 
idéztem ezzel kapcsolatban azt, amit Antoine de Saint-Exupéry mondott 
hazájáról, Franciaországról, az ország történelmének sötét időszakában, 
a náci megszállás idején. A hadirepülő című művében ezt írta: „Minthogy 
belőlük vagyok, soha meg nem tagadom őket, akármit csinálnak. Sohase 
fogok ellenük beszélni más előtt. Ha meg lehet védeni őket, meg fogom 
védeni őket. Ha szégyent hoznak rám, bezárom a szégyent a szívembe, és 
hallgatni fogok. Akármit gondolok róluk, sohase leszek ellenükben a vád 
tanúja. A férj se járja sorba a szomszédokat, hogy maga közölje velük, há-
zasságtörő a felesége. Azzal nem menti meg a becsületét. Mert a felesége 
az ő házából való. Nem tisztulhat meg a felesége rovására. Csak akkor van 
joga jelét adni a haragjának, ha otthon van” (Pór Judit fordítása).

Ez minden, csak nem némaság vagy a bizonyítékok elhallgatása. Figyel-
meztetés arra, hogy ne tagadjuk meg a hazát azért, amit egyes polgárai 
tettek. Nem arról van szó, hogy arra gondoljunk, hogy mások magatar-
tásával összehasonlítva jó színben tüntessük fel saját magunkat; hanem 
arról, hogy jóban és rosszban, szentségben és bűnben szolidaritást érez-
zünk Krisztus testének többi tagjával. Azt is jelenti, hogy tudatosítani kell, 
hogy minden bűn – nem csak a pedofília – beárnyékolja az egyház arcát. 

„Krisztus – írja az Apostol az Efezusiakhoz írt levélben – szerette az egyhá-
zat, és önmagát adta érte, hogy szent és szeplőtelen legyen”. És az egyház 
makulátlan is volna, ha nem lennénk mi! Az egyháznak eggyel kevesebb 
ránca lenne, ha eggyel kevesebb bűnt követtem volna el. Luthernek, aki 
szemrehányást tett neki, amiért annak „romlottsága” ellenére a katolikus 
egyházban maradt, Rotterdami Erasmus így válaszolt: „Elviselem ezt az 
egyházat, várva, hogy jobbá váljon, mivel ő is kénytelen elviselni engem, 
várva, hogy jobbá váljak”.

Mi a véleménye az egyházban zajló szinodális folyamatról? Ez a 
folyamat egy gondolkodásmód, egy mentalitás, amit még sokan nem 
értenek vagy elutasítanak. Mire kell fi gyelnie a világi hívőknek és mire a 
papoknak, a püspököknek? 

A Ferenc pápa által az egész egyház szinódusára vonatkozó bejelentésre 
adott reakció arra emlékeztet, ami akkor történt, amikor Szent XXIII. Já-
nos bejelentette a II. Vatikáni zsinatot. A reakció először langyos volt, és 
egyes esetekben zavarodott; de a folytatás bebizonyította, hogy a kezde-
ményezés prófétai ihletésű volt. Úgy gondolom, így lesz ez a szinódussal 
is. Ma is, mint akkor, egyesek számára az a kérdés: miért van szükség a 
szinódusra? A Szentatya többször is kijelentette, hogy a II. Vatikáni zsinat 
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útján halad, és a zsinat által kezdeményezett kollegiális irányt kívánja to-
vábbvinni, valamint az egyház azon döntését, hogy a történelemben és a 
történelemmel együtt akar járni, értelmezve az idők jeleit, amelyek időről 
időre felbukkannak a történelemben. Valóban, az egyház történelme és 
élete nem állt meg a II. Vatikáni zsinattal. Nagy baj volna, ha úgy tennék a 
II. Vatikáni zsinattal, ahogy a Trienti zsinattal akartak tenni, vagyis, hogy 
megváltoztathatatlan célnak tekintenénk. Ha az egyház élete megállna, az 
történne vele, mint a gáthoz érkező folyóval: elkerülhetetlenül ingovánnyá 
vagy mocsárrá válna. „Ne gondold – írta Órigenész a 3. században –, hogy 
elég egyszer megújulni, sokkal inkább mindig magát az újdonságot kell 
megújítani: Ipsa novitas innovanda est” (PG 14, 1042). Korábban az egyház-
doktor Szent Irenaeus azt írta, hogy a kinyilatkoztatott igazság „olyan, 
mint az értékes edényben lévő drága nedű. A Szentlélek munkája által fo-
lyamatosan megfi atalodik, és az edényt is megfi atalítja, amely tartalmazza 
azt” (Adv. Haer. III, 24, 1). A II. Vatikáni zsinat idején a társadalom nemhogy nem 
állt meg, hanem szédületes átalakuláson ment keresztül. A változások, 
amelyek a múltban egy-két évszázad alatt mentek végbe, ma egy-két év-
tized alatt zajlanak le. A folyamatos megújulás szükségessége nem más, 
mint a folyamatos megtérés szükségessége, amely az egyes hívőktől az 
egész egyházra kiterjed, annak emberi és történelmi összetevőiben.

Az én személyes hozzájárulásom a szinódushoz egy olyan emberé, aki 
életkorából és szolgálatából adódóan kívül áll minden működési kereten, 
legyen az helyi vagy egyetemes, és kizárólag lelki jellegű. Ezt próbáltam 
adni az idei nagyböjti prédikációmmal a Pápai Házban. Ez volt a címe: 
Akinek van füle, hallja meg, mit mond a Lélek az egyházaknak. Ebben meg-
próbáltam az egyház korai tapasztalataiból kiindulva néhány támpontot 
adni arra vonatkozóan, hogy hogyan kell eljárni a történelmi fordulópon-
tok idején. Akkor a döntés arra irányult, hogy az egyház megnyíljon a 
pogányok és a világ többi része felé. Ma ugyanez a laikusok és a nők felé 
való nyitást jelenti.

Nem tudom (és talán senki sem tudja), hogy mi lesz a szinódus gya-
korlati eredménye. Ferenc pápa számára a szinodalitás lelki tapasztalat, 
a közösségként való létezés, az egymásra és a Lélekre való hallgatás útja. 
Úgy is mondhatnánk, hogy számára a szinódus létrehozása fontosabb, 
mint a döntések, amelyek születnek majd belőle. Az út fontosabb, mint 
a megérkezés. Személy szerint úgy vélem, hogy a legnagyobb újdonságot 
nem annyira a szinódus esetleges gyakorlati eredményei jelentik (amelyek 
egyébként soha nem azonnaliak), hanem maga az összetétele. Egy szi-
nódus, amelyen a hierarchián kívüli világi férfi ak és nők is részt vesznek 

– először szavazati joggal: ez korszakos és visszafordíthatatlan újdonság 
a katolikus egyház számára! Egyébként nem szabad elfelejtenünk, hogy 
az egyház mindig megújításra szorul (reformanda), és egyszerre szent és 
bűnös. (Az atyák oximoronnal casta meretrixnek nevezték.) Ebben a világ-
ban az egyház – olyan képet használok, amely ismerősen csenghet nektek, 
magyaroknak – soha nem lesz megoldott Rubik-kocka, amelynek minden 
oldala tökéletesen egymás mellett van és ugyanolyan színű. Folyamatosan 
azon munkálkodik, hogy a fény és árnyék közötti ellentétet leküzdje, várva 
a mennyei Jeruzsálemet, amelyben már csak a „Bárány fénye” világít majd.
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Ferenc pápa a perifériákra hívja az egyházat. Mi a véleménye a „kilépő 
egyházról”, amelyet a pápa tábori kórházhoz hasonlít? Lehetségesnek 
tartja-e az – akár a bizonyos határok elmosódásával járó – kilépést, 
a találkozást más kultúrákkal és más gondolkodásmódokkal? Idősze-
rűnek tartja-e a szegényekkel való szorosabb közösségvállalást, amely 
néha azt is jelenti, hogy „az ember ruhája bepiszkolódik”?

Amiről ön beszél, az kétségtelenül Ferenc pápa pontifi kátusának legnyil-
vánvalóbb „nyoma”. Az is hozzájárult megválasztásához, hogy – amint az 
a beszámolókból kiderül – a konklávét előkészítő találkozókon elhangzott 
egy rövid, ilyen irányú felszólalása, ami sok bíboros fi gyelmét felkeltet-
te. Bizonyos értelemben tehát azt kell mondanunk, hogy megválasztása 
olyan igényt tükrözött, amelyet mindannyian éreztek, és nem csak Ber-
goglio bíboros.

Az első nagypénteki beszédemben, amelyet a Szent Péter-bazilikában 
tartottam, néhány nappal a megválasztása után, Kafka egyik novelláját 
kommentáltam, amelyet a jelenlegi szinódusi kontextusban is hasznos 
lehet felidézni. A címe: A császár üzenete. Egy királyról szól, aki halálos 
ágyán maga mellé hívja egyik alattvalóját, és a fülébe súg egy üzenetet. 
Ez az üzenet annyira fontos, hogy meg is ismétli. Ezután egy biccentéssel 
elbocsátja a hírvivőt, aki útnak indul. De hallgassuk közvetlenül a szerző-
től a történet folytatását, amelyet az íróra jellemző álomszerű és már-már 
lidérces hangvétel jellemez:

„A hírnök azonnal útra kelt; erőteljes, fáradhatatlan férfi , előbb egyik, 
majd másik előrenyújtott karjával tör utat a tömegben; ha ellenállásba ütkö-
zik, a mellére mutat, hol a nap jele ragyog; oly gyorsan tör előre, mint rajta 
kívül senki; a tömeg azonban nagy; végeláthatatlan messzeségbe terjed. Ha 
szabad mező tárulna elébe, hogy röpülne; és minden bizonnyal nemsokára 
már hallanád öklének csodálatos dörömbölését az ajtódon. Ehelyett azon-
ban mily hasztalanul fáradozik, még most is csak a legbelső palota épüle-
tein vergődik keresztül; sohasem fog áthatolni rajtuk; de ha ez sikerülne 
is neki, semmit sem nyerne; meg kellene vívnia harcát a lépcsőkön; de ha 
ez sikerülne is neki, semmit sem nyerne; át kellene jutnia az udvarokon és 
az udvarok után a második, körbezáruló palotán; és újabb udvarok és újra 
palota; így menne tovább, évezredeken át; és ha végre kirontana a legutolsó 
kapun – de ez soha, soha meg nem történhet –, csak a székváros tárulna 
elébe, a világ közepe, tele a város szemetének dombjaival. Senki sem jut itt 
keresztül, hát még egy halott üzenetével. Te azonban ott ülsz ablakodban, 
és megálmodod, mikor eljön az este” (Gáli József fordítása).

Ezt a történetet olvasva nem lehet nem gondolni Krisztusra, aki mielőtt 
elhagyta volna ezt a világot, az egyházra bízta az üzenetet: „Menjetek el 
az egész világba, hirdessétek az örömhírt minden teremtménynek.” És 
nem lehet nem gondolni arra a sok emberre, akik „az ablaknál állnak”, 
azaz várják a reménység üzenetét. Mindent meg kell tennünk – mondtam 
akkor –, hogy az egyház soha ne váljon azzá a bonyolult és zsúfolt kas-
téllyá, amelyet Kafka leírt. Tudjuk, melyek azok a „válaszfalak”, amelyek 
akadályozhatják a hírnököt. Először is azok a falak, amelyek elválasztják 
egymástól a különböző keresztény egyházakat, aztán a bürokrácia, a szer-
tartások maradványai, amelyek mára értelmetlenné váltak: díszletek, tör-
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vények és múltbéli viták, amelyek mára már csak törmeléket jelentenek. 
Úgy jártunk, mint bizonyos ókori épületek. Az évszázadok során, hogy 
alkalmazkodjanak a pillanatnyi igényekhez, megtöltötték őket válaszfalak-
kal, lépcsőházakkal, szobákkal, kis helyiségekkel és pincékkel. Eljön az idő, 
amikor észrevesszük, hogy mindezek az átalakítások már nem felelnek 
meg a jelenlegi igényeknek, sőt, akadályoznak minket; és akkor bátorságot 
kell vennünk, hogy lebontsuk őket, és az épületet helyreállítsuk eredeti 
egyszerűségében és vonalvezetésében, újbóli használata érdekében.

Akkor még el sem tudtam képzelni, hogy az új pápa mi mindent meg fog 
tenni azért, hogy az egyházat a világ – anyagi és szellemi értelemben vett 

– perifériái felé fordítsa. Természetesen minden centrifugális, azaz kifelé 
irányuló mozgást a belsővé válás és elmélyülés centripetális mozgásának 
kell kísérnie. Máté és Márk szerint Jézus utolsó ajánlása az apostoloknak, 
mielőtt elhagyta őket ez volt: „Menjetek!” „Menjetek el az egész világra, 
és hirdessétek az evangéliumot minden teremtménynek” (Mk 16,15). Lukács 
szerint az utolsó ajánlás ennek éppen az ellenkezője: „Maradjatok!” „Ma-
radjatok a városban, amíg erő nem tölt el benneteket a magasságból” (Lk 

24,49). Természetesen nincs ellentmondás e két kijelentés között; együtte-
sen azt jelentik ugyanis: „Menjetek, de ne menjetek, amíg fel nem vagytok 
készítve a feladatra.” A belső felkészülés, az interiorizáció olyan feladat, 
amelyben mindannyian részt veszünk, de különösen a teológusok és a 
szemlélődő lelkek. Ők arra hivatottak, mint Mária és a többi asszony, hogy 
a cönákulumban maradjanak, míg Péter és a többi apostol misszióba megy.

Ön 1996-ban Budapesten vendége volt a Magyar Katolikus Karizmati-
kus Megújulás országos találkozójának, amit akkor tizenkétezer ember 
jelenlétében rendeztek meg a Budapest Sportcsarnokban. Egy helyen 
elmeséli azt is, hogy még 1975-ben hallott először „egy új imamód-
ról”, és a karizmatikus megújulásban tapasztalható örömről. Később 
Emiliano Tardif atyával is szolgált. Mesélne a megújulási mozgalomban 
szerzett tapasztalatairól? Hogy látja a karizmatikus megújulás jövőjét? 
Mi a feladata az egyházban ennek a mozgalomnak napjainkban?

Az ön által említett dolgokhoz tegye hozzá, hogy 2019-től a pápa akaratá-
ból a Katolikus Karizmatikus Megújulás egyházi asszisztense is vagyok. 
Ez alkalommal azonban elkerülöm, hogy személyes tapasztalataimról 
beszéljek, és inkább arra térek ki, amit a Karizmatikus Megújulás hozzá-
adhat a keresztény Nyugat teológiájához és lelkiségéhez. Remélem, hogy 
olvasóiknak lesz türelmük követni engem.

Ferenc pápa Az evangélium öröme (Evangelii gaudium) kezdetű apos-
toli buzdítását a következő szavakkal kezdi: „Az evangélium öröme betölti 
azoknak a szívét és életét, akik találkoznak Jézussal”. Itt azonban felme-
rül egy kérdés. Ha igaz, hogy az evangélium hirdetése örömmel tölti el az 
embert, és ha maga az „evangélium” szó örömhírt jelent, akkor miért van 
az, hogy a világ a keresztény hitet mindazzal hozza összefüggésbe, ami 
szomorú és megalázó az ember számára? Nietzsche a Vidám tudomány-
ban és máshol úgy beszél a keresztényekről, mint „a halál prédikátorairól” 
és mint „a lélek tuberkulózisában szenvedő emberekről”. Ő túlságosan 
előítéletes volt a kereszténységgel szemben ahhoz, hogy elismerést érde-
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meljen, más szerzők azonban nem. Henrik Ibsen norvég drámaíró szinte 
minden „keresztény” szereplője szomorú ember, aki keserűséget terjeszt 
maga körül.

Meg kell keresnünk a keresztény hit e torz felfogásának okait, hogy 
leküzdhessük. Az ószövetségi próféciák, amelyek „az új és örök szövetsé-
get” hirdetik, két alapvető szempontot említenek. Egy negatív szempontot, 
amely a bűn és általában a rossz eltávolításában áll, és egy pozitív szem-
pontot, amely az új szív és az új lélek ajándékában áll. Ezékiel egyrészt 
valami olyanról beszél, amit Isten el akar távolítani az emberből: a go-
noszságról és a kőszívről; másrészt valami olyanról, amit az emberbe akar 
helyezni: új szívről és új lélekről, az ő Lelkéről (Ez 36). Az Újszövetségben 
ezt a kettős ígéretet látjuk beteljesedni. Keresztelő János úgy mutatja be 
Jézust, mint „Isten Bárányát, aki elveszi a világ bűneit”, de közvetlenül 
utána úgy is, mint „aki a Szentlélekkel keresztel” (Jn 1,29.33). A Rómaiakhoz 
írt levélben Szent Pál először is kiemeli, hogy Krisztus azért jött, hogy 
megszabadítson minket a haláltól, a bűntől és a törvénytől (Róm 5–7), majd 
a nyolcadik fejezetben feltárja mindazt a ragyogó kincset, amit Krisztus a 
halála és a feltámadása által szerzett nekünk: a Szentlelket, az istenfi úsá-
got, Isten szeretetét és a végső megdicsőülés bizonyosságát.

Az Újszövetségtől az egyház korára tekintve azt látjuk, hogy ezt a két 
szempontot Keleten és Nyugaton különböző módon és hangsúlyokkal 
fogadták. Az előbbiek a megváltás pozitív aspektusára, azaz az ember 
istenivé válására és az Isten képmásának helyreállítására helyezték a 
hangsúlyt, míg az utóbbiak a negatív aspektusra, azaz a bűntől való meg-
szabadulásra. Latin teológiánkban különös paradoxon lépett fel. Aki a 
kegyelem par excellence dalnoka volt, egyben hozzá is járult – az eset-
leges körülmények miatt – a kegyelem beszűkült értelmezéséhez. Szent 
Ágostonról beszélek. A pelagiánusok elleni polémiája arra késztette, hogy 
mindenekelőtt a kegyelemnek a bűntől való megóvásban és a gyógyítás-
ban játszott szerepét hangsúlyozza, az úgynevezett megelőző, megmentő 
és gyógyító kegyelmet. Az eredendő bűnről szóló tanítása alapján a ke-
resztséget elsősorban az eredendő bűntől való megszabadulásnak tekin-
tette. Amikor Nyugaton megjelent egy olyan ember, aki merészségben és 
intellektusának eredetiségében (sajnos azonban az életszentségben már 
nem) hozzá hasonlítható volt, nemhogy kiegyensúlyozta volna Ágoston 
gondolkodását, hanem kisarkította azt. Természetesen Luther Mártonról 
beszélek. Az emberi természet teljes romlottságához és az ember radiká-
lis bűnösségéhez való ragaszkodása miatt túlságosan egyoldalúan hang-
súlyozta a keresztény üdvösség negatív elemét, nevezetesen azt, hogy a 
bűnösök megigazulnak. Nála a keletitől való eltérés valóban radikálissá 
válik. Az ember átalakulásának és átistenülésének elméletével szemben 
nála az Isten által külsőleg beszámított igazságosság tézise áll, amely a 
megkeresztelt embert egyszerre „igaznak és bűnösnek” tartja: önmagá-
ban bűnösnek, de Isten előtt megigazultnak.

Ebben az esetben, mint sok más esetben, a Kelet és Nyugat közötti pár-
beszéd aranyszabálya nem a vagy-vagy, hanem az is-is kellene, hogy legyen. 
Ágoston tanítványa, Blaise Pascal (születésének négyszázadik évfordulója 
van idén) írta: „Isten ismerete nyomorúságunk ismerete nélkül büszkesé-
get szül. A nyomorúságunk ismerete Isten ismerete nélkül kétségbeesést 
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szül. Jézus Krisztus ismerete a középutat jelenti, mert benne megtaláljuk 
Istent és nyomorúságunkat egyaránt” (Gondolatok 527). A két kiemelt megkö-
zelítés tehát jogos és szükséges. Hol van tehát az a sajátos rés nyugati 
szótériológiánkban, amely elhomályosítja az evangélium örömteli jellegét? 
Ez abban áll, hogy a kegyelem, bármennyire emelkedett is az értelmezése, 
a gyakorlatban végül csak negatív dimenzióra, a bűn orvoslására korlátozó-
dott, az átalakító kegyelem rovására, amely a Szentlélek és az egész Szent-
háromság bennünk való lakozásában áll. Kétségtelen, hogy a keresztény 
üdvösség, amelyet a Nyugat különböző keresztény egyházaiban hirdettek 
és megéltek, sokkal gazdagabb és változatosabb, mint ahogy az ebből az 
összefoglaló rekonstrukcióból kitűnik, és csodálatos spiritualitást, gazdag 
misztikát eredményezett; de a keresztény üzenetnek ez a felfogása nem 
más, mint amit a nyugati világ a felvilágosodástól kezdve kialakított belőle.

Pontosan ebben rejlik az a hozzájárulás, amelyet a karizmatikus meg-
újulás az egyház számára nyújthat. A Nyugat összes egyháza több mint 
egy évszázada ismeri a kegyelem áramlását, amely átjárja őket, neveze-
tesen a pünkösdi mozgalmat és a hagyományos keresztény egyházak-
ban jelen lévő különböző karizmatikus megújulási mozgalmakat. Amikor 
1975 májusában a Szent Péter-bazilikában fogadta a Katolikus Kariz-
matikus Megújulás tagjait, VI. Pál pápa az írott szöveghez rögtönözve 
hozzáfűzött mondatban „esélynek” nevezte ezt a megújulást „az egyház 
és a világ számára”. Leo Suenens bíboros, a zsinat egyik moderátora a 
következőképpen határozta meg a karizmatikus megújulási mozgalmat 
(és erre Ferenc pápa is gyakran hivatkozik): „A kegyelem áramlása az 
egész egyház számára, amelynek az a rendeltetése, hogy elterjedjen ben-
ne, mint egy elektromos kisülés a tömegben, készen arra, hogy mint kü-
lönálló valóság eltűnjön, amint feladatát teljesítette.”

Milyen értelemben és milyen tekintetben mondhatjuk, hogy ez a való-
ság kedvező lehetőséget nyújt a katolikus egyház és a reformációból szüle-
tett egyházak számára? Hozzájárul ahhoz, hogy a keresztény üdvösségnek 
visszaadja minden gazdag pozitív tartalmát, amely a Szentlélek bennünk 
lakásában és a Krisztusban való új életben áll. A karizmákról szóló ta-
nításának köszönhetően lehetővé teszi azt is, hogy helyesen értékeljük 
a laikusok szerepét az egyházban: többé már nem pusztán a hierarchia 
külső munkatársai, hanem saját karizmáik hordozói. A keresztény élet 
más képét kínálja, egy örömteli, terjedő kereszténységet, amelyet a „Lélek 
törvénye szerint élünk, amely életet ad Krisztus Jézusban” (Róm 8,2). Eköz-
ben a bűn a legkevésbé sem bagatellizálódik, mert a Paraklétosz emberi 
szívbe való eljövetelének egyik első hatása az, hogy „meggyőzi a világot a 
bűnről” (Jn 16,8). Személyes tapasztalatból tudom ezt, mert ilyen tapasztalat 
volt az, amely negyvenhat évvel ezelőtt segített legyőzni makacs ellenál-
lásomat, és befogadni ezt a „kegyelmi áramlatot”.

Nem arról van szó, hogy csatlakozunk egy „mozgalomhoz”, hanem 
arról, hogy megnyitjuk magunkat a Szentlélek működésének, bármilyen 
állapotban is vagyunk. Senkinek sincs monopóliuma a Szentlélekre, leg-
kevésbé a pünkösdi és karizmatikus mozgalomnak. A lényeg az, hogy ne 
maradjunk kívül a kegyelem áramlatán, amely különböző formákban az 
egész kereszténységet áthatja, és hogy ebben Isten szuverén kezdemé-
nyezését és az egész egyház számára lehetőséget lássunk. Hogy külön-
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böző történelmi okokból az ortodox kereszténységnek is szüksége van-e 
„Lélekben való megújulásra”, azt nem nekünk, latinoknak kell megmon-
danunk. Amit a múlt tapasztalatai alapján mondhatunk, az az, hogy nem 
elég, ha gazdag teológiánk és hagyományunk van a Szentlélekről ahhoz, 
hogy birtokoljuk Szentlelket!

Ön tagja volt a Nemzetközi Teológiai Bizottságnak (1975–1981), majd 12 
évig a pünkösdi egyházakkal folytatott párbeszéd katolikus küldöttségé-
nek vezetője. Gyakran részt vesz más keresztény felekezetek rendezvé-
nyein, és prédikál más felekezetek képviselőivel együtt. Mi volt a tapasz-
talata? Lehetségesnek tartja-e az ökumenikus közeledést a pünkösdiekkel, 
ezzel a katolikus hagyománytól oly eltérő keresztény közösséggel?

Nem én vezettem a pünkösdi egyházakkal folytatott párbeszéd katolikus 
küldöttségét, de tagja voltam. Ez a tapasztalat segített megerősíteni a 
keresztény egység iránti elkötelezettségemet. A pünkösdi egyházak intéz-
ményi és szentségi szempontból a legtávolabb állnak tőlünk, katolikusok-
tól, de sok esetben lelki szempontból ők állnak a legközelebb hozzánk, a 
Szentlélek és karizmái iránti nyitottságuk, egyszerű, lelkes hitük és Krisz-
tus iránti szeretetük miatt. Ferenc pápa meg van győződve erről. Rómából 
tett egyik első útja során Casertában találkozott egy evangelikál-pünkösdi 
lelkésszel. Gyakran részt vett karizmatikus katolikusok és pünkösdiek 
találkozóin. Buenos Aires-i bíborosként már korábban is látta az ilyen 
típusú találkozókat, és én is részt vettem két ilyen találkozón.

2003 májusában meghívást kaptam a Németországi Egyházak Ökume-
nikus Találkozójára (Ökumenischer Kirchentag), amelyet Berlinben tartot-
tak. A harmadik évezred elején a tét – mutattam rá a beszédemben – nem 
ugyanaz, mint a második évezred elején, amikor a Kelet és a Nyugat közötti 
szétválás, de nem is ugyanaz, mint ugyanezen évezred közepén, amikor a 
katolikusok és protestánsok közötti szakadás megtörtént. Mondhatjuk-e, 
hogy a Szentlélek Atyától való származásának pontos módja (a híres Fi-
lioque, amiről már beszéltem), vagy a bűnösök megigazulásának mibenléte 
az, ami ma a legjobban érdekli az embereket, és amin a keresztény hit áll 
vagy bukik? A világ továbblépett, mi pedig megrekedtünk olyan problémák-
nál és formuláknál, amelyeknek az emberek már nem is tudják a jelentését.

A Lélek iránti új nyitottságom és a keresztény egység ügyéhez való 
megtérésem eredményeként más keresztény felekezetek lelkipásztorai is 
elkezdtek meghívni magukhoz. Svédországban hetven lutheránus lelki-
pásztornak tartottam lelkigyakorlatot, és nagy örömömre szolgálhattam 
protestáns testvérek között más skandináv országokban, így Dániában, 
Finnországban és Norvégiában. Ugyanez történt az anglikán egyházzal is. 
2015 novemberében Justin Welby prímás meghívott, hogy tartsak szent-
beszédet Westminsterben, az anglikán egyház főtanácsának beiktatásán, 
Erzsébet királynő és hitvese jelenlétében.

A reformációból született különböző egyházak testvéreivel való kap-
csolataimat mindig is II. János Pál nagyszerű elve inspirálta: „Hozzátok 
össze azt, ami összeköt bennünket, ami sokkal fontosabb, mint ami még 
mindig elválaszt bennünket.” Az egység problémájának kezelésénél elke-
rülendő nagy kísértés, hogy emberi problémává redukáljuk, és azt higgyük, 
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emberi eszközökkel és stratégiákkal kell megoldani. A teológiai viták ön-
magukban hasznosak és szükségesek, de ha ezeket nem támasztja alá 
az, amit Walter Kasper bíboros „spirituális ökumenizmusnak” nevezett, 
akkor nem eredményeznek valódi változást. Az egység misztikus tény, 
még azelőtt, hogy olyan valósággá válna, amely szociológiailag is látható 
módon kifejeződik a világban. A feltámadt Krisztusban gyökerezik, akinek 
hatalma van arra, hogy mindent önmaga alá rendeljen, és lerombolja a 
keresztények közé emelt elválasztó falat, ahogyan kezdetben lerombolta 
a zsidókat és a pogányokat elválasztó falat is.

2020 novemberében Ferenc pápa bíborossá kreálta Önt. Püspökké 
szentelését azonban nem kérte, ami ritka, kivételes esetnek számít. 
Hogyan változtatta meg az életét a bíborosi kinevezés?

Kifejezett kérésemre a Szentatya megengedte, hogy a bíbor helyett a 
kapucinus habitust viseljem. „Különleges engedmény Szent Ferenc tisz-
teletére”, így magyarázta Ferenc pápa a kivételt a meglepett emeritus 
pápának, XVI. Benedeknek azon az udvariassági látogatáson, amelyet az 
új bíborosok szoktak tenni nála kinevezésük után. Mivel a 80 év feletti 
bíborosok közé tartozom, és a Szentatyától felmentést kaptam a püspök-
szentelés alól, nincsenek különleges megbízatásaim és feladataim. Így 
nem kellett sokat változtatnom az életmódomon sem. Továbbra is az Ir-
galmas Szeretet remeteségében élek Cittaducaléban, Rieti tartományban, 
néhány kapucinus szegény klarissza apácával, ahol bizonyos értelemben 
káplánként tevékenykedem. Mostanra (közel kilencvenéves vagyok) te-
vékenységemet szinte kizárólag a pápai házban való prédikálásra korlá-
toztam, amely a modern kommunikációs eszközöknek köszönhetően a 
Vatikánon és Olaszországon kívül is jelentős hatással bír.

Merre tovább? Merre tovább, katolikus egyház? Merre tovább, európai 
katolikus egyház? Milyen – elsősorban lelki – tanácsokat adna ezekre a 
kérdésekre válaszul?

Azt hiszem, oda megyünk, amire a legkevésbé számítunk! A mi Istenünk 
a meglepetések Istene. Az Ő gondolatai nem a mi gondolataink, és a mi 
előrejelzéseink ritkán, vagy soha nem esnek egybe az övével. Az aposto-
lok kérdése ezt volt: „Uram, most van az idő, amikor helyreállítod Izrael 
számára a királyságot?” Jézus pedig így válaszolt: „Nem a ti dolgotok, 
hogy ismerjétek az időket és a korszakokat, amelyeket az Atya saját tet-
szése szerint határozott meg. A rátok lejövő Szentlélek azonban erővel 
tölt majd el benneteket, hogy tanúságot tegyetek rólam Jeruzsálemben 
és egész Júdeában, Szamariában, egészen a föld határáig” (ApCsel 1,6–8). Ez 
a válasz ránk is vonatkozik. Meggyőződésem azonban, hogy nem egysze-
rűen csak vissza kell fordulnunk. Nem lesz „restauráció”, mint a francia 
forradalom után, és ha lesz is, kérészéletű lesz, mint minden helyreállítás. 
A történelem, mint egy folyó, megakadhat és kanyaroghat, de semmi sem 
fogja megállítani a tenger felé vezető útján. A reményünk és békességünk 
forrása az, hogy az egyház folyója nem véletlenszerűen és tapogatózva 
halad előre, mert a feltámadt Úr vezeti Szentlelkével.
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LÉTREHOZHATÓ-E A KERESZTÉNYEK 
EGYSÉGE?
AZ EGY KERESZTSÉG ÉS AZ EMBERI 
TESTVÉRISÉG

Nagy öröm számomra, hogy ismét Pannonhalmán lehetek, együtt mind-
annyiukkal e konferencia alkalmából. A taizéi közösséget sokféle szilárd 
baráti szál köti a bencés testvérekhez, mióta Magyarország oly nehéz éve-
ket élt át a 20. században. Már az 1960-as években kapcsolat szövődött a 
két közösség között. Az imént láttam, hogy a pannonhalmi levéltárban 
megvan alapítónk, Roger testvér egyik 1965-ben írt levele. Később, 1983-
ban Roger testvér meghívást kapott a bencés szerzetesektől: azt kérték 
tőle, vezessen ifjúsági találkozót Pannonhalmán. Az utolsó pillanatban a 
kormány azonban megtiltotta, hogy sor kerüljön a találkozóra. Ezért Roger 
testvér csak néhány hónappal később érkezett Magyarországra, egyszerű 
turistaként, s katolikus és protestáns templomokban egyaránt imádkozott.

De még egy okból közel vagyunk a bencésekhez. Kis falunk, Taizé az 
ősi clunyi apátság közelében fekszik, amely már nem működik, s nagy-
jából Pannonhalmával egy időben alapították. Akárcsak a bencés hagyo-
mány, mi is nagyon fontosnak tartjuk a szép liturgiát és az imádságot, s 
meggyőződésünk, hogy a liturgia szépsége megnyitja a szívet az Istennel 
való személyes kapcsolatra. Szintén ápoljuk a vendégszeretet lelkületét, 
amelyet e napokban a helyütt is megtapasztalhatunk.

Taizéi közösségünkben protestáns és katolikus test-
vérek élnek együtt, s így próbáljuk elővételezni az egységet, amely még 
várat magára. A mindennapjainkat meghatározó ökumenikus együttélés 
egészen természetes számunkra. Egyházi hátterünktől függetlenül mind-
annyian részt veszünk a közösség életében, de közben nem tagadjuk meg 
gyökereinket; inkább azt éljük át, hogy kitágul a hitünk. A protestáns 
hagyomány köréből érkező testvérek hitét gazdagítják a katolikus ha-
gyomány kincsei. A katolikus neveltetésben részesült testvérek számára 
gazdagító tapasztalat, hogy a II. Vatikáni zsinat szellemében nyitottak 
lehetnek a reformáció egyházainak kérdéseire és ajándékaira. És mind-
annyiunk számára ihlető forrás a bizánci hagyomány. Ajándékaink meg-
osztására később még vissza fogok térni.

Természetes, hogy nem boldogulunk bizonyos korlátok elfogadása és 
bizonyos lemondás nélkül. De létezhet-e valódi kiengesztelődés lemondás 
nélkül? Együtt élünk, egységben, egymástól eltérő felekezeti gyökereink-
kel: így próbálunk élő példázatot alkotni, olyan közösségi életet, amely 
nem önmagában mindent elmond a céljainkról. Ezért Taizé története olyan 
folyamatként is felfogható, amelynek során megpróbáltunk közösséggé 
formálódni és egyazon házban élni. Minden nap háromszor összegyűlünk 
közös imádságra, s ilyenkor a Kiengesztelődés Templomának egyazon 
épületében találkozunk egymással.

Közös imádságunk szerte a világról számos fi atalt is arra sarkall, hogy 
összegyűljön; többnyire katolikus, protestáns és ortodox fi atalok érkeznek 
hozzánk. Elmesélik egymásnak, hogyan keresik Istent, s közösen élnek, kö-
zösen étkeznek és együtt vesznek részt a szertartásokon. Ily módon maguk 
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is kapcsolatba kerülnek a közösség példázatával. Megdöbbentő számunkra, 
hogy mélységes egységet élnek át, de közben nem korlátozzák hitüket a 
legkisebb közös nevezőre, és nem is engednek az értékeikből.

Ezek a fi atalok a közösség tapasztalatát élik át. Néhányan talán nem szí-
vesen használják ezt a kifejezést, és inkább azt mondják, hogy egyszerűen 
csak a barátság és a megosztás tapasztalatában van részük, azt érzik, hogy 
jó együtt lenniük – vagy más hasonló kifejezésekkel élnek. Valójában az 
egyház tapasztalatát kezdik felfedezni, az egyetemes közösség szépségét. 
Ha a szívüket ámulat tölti el, megnyílnak, és eltöprengenek azon, miből 
fakad az a kötelék, amely egységbe fogja őket: hogyan jöhet létre összhang 
ennyire különböző emberek között, akik egészen eltérő felekezetekhez és 
kultúrákhoz tartoznak, sőt olyan népek tagjai, amelyek között jelentős fe-
szültség uralkodik?

Néhányan Krisztus Jézusban fedezik fel a forrását egy olyan egységnek, 
amelynek nincsenek határai és korlátai. Ha egy mondatban kellene össze-
foglalnom mindennek a tanulságát, azt mondanám, hogy fontos a hitről és 
az egyházról szóló tanítás, de a közösség megtapasztalását illeti az elsőség. 
Az egységet mindenütt elő lehet vételezni, és a Krisztusban megvalósuló 
közösség tapasztalatát mindenütt át lehet élni. Így pedig már el is jutottam 
második gondolatkörömhöz: milyen lépéseket tudunk tenni egyházunkban 
annak érdekében, hogy egyazon „házban” tartózkodjunk másokkal?

Az egység növekedésének előmozdítása, az emberek 
közötti kötelékek létrehozása az egyik legnagyobb feladat korunkban. 
A világ fokozódó mértékben polarizálódik, háború dúl az európai konti-
nensen, és a keresztények nem immunisak ezekre a mélyreható feszült-
ségekre. Egyre élesebben kiütköznek a különbségek az egyházak között, 
sőt az egyházakon belül is, és időnként megosztottságot eredményeznek. 
Ezért gyakran mondom a megosztott keresztényeknek: késlekedés nélkül 
húzódjanak be egyazon ház falai közé! A családtagok ugyanabban a ház-
ban laknak. Ha valamennyi keresztény egyetlen családot alkot, nem az a 
legkézenfekvőbb, hogy egy tető alatt laknak? Nem szükséges megvárniuk, 
hogy teljes összhangba kerüljenek a nézeteik.

Nem érett-e meg az idő arra, hogy a keresztségben gyökerező közös 
identitásunkat tartsuk a legfontosabbnak? Valamennyi egyházban a feleke-
zeti identitás lett a legfontosabb. A keresztények katolikusnak, protestáns-
nak vagy ortodoxnak tartják magukat. Valójában viszont a keresztségben 
elnyert identitásunkat illetné elsőség.

A francia Dombes-i csoport egyik dokumentuma megbízható alapvetést 
nyújt ehhez a szemléletmódhoz. Fontossági sorrendben különbséget tesz 
keresztségi identitás, egyházi identitás és felekezeti identitás között. Ma 
mindenütt a felekezeti identitás áll az első helyen. A felekezetközpontú 
szemléletmód azonban, hangsúlyozza a dokumentum, felcserélte a fontos-
sági sorrendet. Ezért a szöveg arra hívja az egyházakat, hogy merjék vállalni 
a megtérés feladatát.

Az ökumenikus mozgalom francia úttörője, Paul Couturier mindig azt 
mondta, hogy Krisztus akkor és úgy adja meg az egységet, amikor és 
ahogyan akarja. De elő kell készítenünk a talajt ahhoz, hogy be tudjuk 
fogadni ezt az ajándékot. Ha nem lépünk kapcsolatba egymással, hogyan 
tudja megadni Krisztus az egység ajándékát?

Egyazon házban
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Az apostolok, Mária és néhány további férfi  és nő akkor részesültek a 
Szentlélek ajándékában, amikor egyazon térben, a jeruzsálemi emeleti terem-
ben tartózkodtak. A Szentlélek akkor jön el, hogy egységbe fogjon minket, ha 
együtt vagyunk. De hogyan kerülhetünk egyazon térbe a hétköznapi élet so-
rán? Ha mindent együtt teszünk, amit meg lehet tenni együtt, és nem teszünk 
semmit úgy, hogy nem vagyunk tekintettel a többiekre. Az elmúlt években 
időnként megfogalmaztam néhány javaslatot „a bizalom zarándokútja” során, 
amelyet mindig a különböző helyi egyházakkal szoros együttműködésben 
szerveztünk meg más-más nagyvárosokban. Hogy érthető legyen, mire 
gondolok, legyen szabad felidéznem néhány ilyen javaslatomat.

Helyi közösségünkben gyakrabban találkozhatnánk egymással egyazon 
térben, szomszédainkkal és családtagjainkkal, mintegy „bázisközösséget” 
alkotva, s imádkozhatnánk együtt, segítséget nyújthatnánk egymásnak.

Különböző felekezetű plébániák már most is együttműködnek egy-
mással a Biblia tanulmányozásának terén, a lelkipásztori munkában és a 
hitoktatásban. Ezeket érdemes tovább erősíteni.

Tanúsítsunk szolidaritást közösen, amikor azzal szembesülünk, hogy sok-
sok ember szegényes anyagi körülmények között él, nyomorúságos helyzet-
be kerülnek a migránsok és ökológiai válság közepette vagyunk. Szolidaritá-
sunk üzenete sokkal értékesebb a világban, ha együtt juttatjuk kifejezésre!

Folytatódnia kell a teológiai párbeszédnek. Nem lenne-e lehetséges, 
hogy nagyobb mértékben az imádság légkörébe ágyazzuk, s abban a tu-
datban beszélünk egymással, hogy már közösségben vagyunk? Ha együtt 
élünk és imádkozunk, a teológiai kérdéseket is másként közelítjük meg. 
Talán ugyanez mondható el az etikai kérdések vizsgálatáról is.

Ezek a konkrét javaslatok valójában egyetlen középpont köré szer-
veződnek: a vendégszeretet gyakorlásának fontosságát domborítják ki. 
Nemcsak arról van szó, hogy be kell fogadnunk egymást egyazon hajlék-
ba; a vendégszeretet ennél mélyebb szinten helyezkedik el: örömmel kell 
befogadnunk egymás ajándékait a szívünkbe és az értelmünkbe. Ezért a 
következőkben arról szeretnék beszélni, hogy hivatásunk arra szól, fogad-
juk el egymástól a másik hagyományának ajándékait.

Ferenc pápa maga is rámutatott, hogy az ökumenikus 
párbeszédben nem csupán információkat szerzünk másokról, azért, hogy 
jobban megismerjük őket, hanem nekünk is szóló kincsként gyűjtjük ösz-
sze, aminek a magját a Lélek elvetette körükben (Evangelii gaudium 246). 2017-
ben, a protestáns reformáció ötszázadik évfordulója alkalmából tett svéd-
országi útján a pápa szintén kitért erre a kérdésre. A lundi evangélikus 
székesegyházban mondott imájában olyasmit mondott, amit pápa még 
sohasem: „Szentlélek, engedd örömmel felfedeznünk, milyen ajándéko-
kat kapott az egyház a reformáció jóvoltából.” Nem tudom, kellőképpen 
tisztában vagyunk-e ezeknek a szavaknak a jelentőségével. Valóban el-
gondolkodtunk azon, hogyan tudjuk kidomborítani a különböző keresz-
tény hagyományok legkiválóbb elemeit? Ez a kérdés megnyitja előttünk 
az ajándékok cseréjének lehetőségét: meg kell osztanunk egymással, amit 
Istentől kaptunk, és azokat az ajándékokat is meg kell látnunk, amelyeket 
Isten mások között helyezett el.

Igen, lassan megértük, hogy hitünk misztériumának bizonyos vetületeit 
a sajátunktól különböző hagyomány pontosabban meg tudták ragadni. 

Az ajándékok 
cseréje
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Hogyan mozdíthatjuk elő még inkább e kincsek megosztását? És ponto-
san milyen kincsekről van szó?

Ezzel kapcsolatban a teológiai párbeszéd akkor lesz termékeny, ha el 
tudjuk érni, hogy egyházaink tisztelettel, sőt csodálattal tekintsenek a 
többi hagyományra. Legyen szabad megemlítenem néhány példát azzal 
kapcsolatban, hogyan tudnánk sokkal befogadóbb módon viszonyulni egy-
máshoz. A keleti keresztények Krisztus feltámadását helyezték középpont-
ba. Nem ezzel magyarázható, hogy az elmúlt századokban sokan közülük 
évtizedekig képesek voltak kitartani emberpróbáló körülmények között? 
A Kelet hűségesen megőrizte a keleti egyházatyák tanítását. A monasztikus 
szerzetesség, amelyet átadott a Nyugatnak, az egész egyházat átitatta a 
szemlélődő élettel. Nem lehetnének-e nyitottabban a nyugati keresztények 
ezekre a kincsekre? A reformáció egyházai az evangélium bizonyos valósá-
gaira helyezték a hangsúlyt: Isten ingyenesen kínálja fel szeretetét; Igéje 
által mindenkivel találkozik, aki meghallgatja és tettekre váltja; az egyszerű 
bizalmat tápláló hit Isten gyermekeinek szabadságára vezet, s azt ered-
ményezi, hogy ma is közvetlen kapcsolatban lehetünk Istennel; a közös 
éneklés nélkülözhetetlen ahhoz, hogy befogadjuk a szívünkbe Isten igéjét. 
Hát nem lényesek-e valamennyiünk számára ezek az értékek, amelyekhez 
a reformáció keresztényei kötődnek?

Újabb és újabb felekezetek jönnek létre, olykor csupán kisebb, 
független gyülekezetek formájában. Nem tehetnék-e meg a történelmi 
egyházak, hogy nem csupán bírálattal illetik különböző hiányosságaikat, 
hanem kapcsolatba lépnek velük, s megismerik bennük Jézus szeretetét, 
amely sok-sok embernek segít abban, hogy az evangélium szerint éljen?

A történelem folyamán a katolikus egyház látható formában megőrizte 
a Krisztusban való közösség egyetemességét. Folyamatosan megpróbálta 
megőrizni a helyi és az egyetemes szint egyensúlyát: az egyik ugyanis 
nem létezhet a másik nélkül. A különböző szinteken megvalósuló kö-
zösség szolgálata segítetett megtartani a hit egységét. Nem lenne-e le-
hetséges, hogy valamennyi megkeresztelt ember az egyetemes szinttel 
kapcsolatban is egyre mélyebben megérti ezt a szolgálatot? E pontot sze-
retnék kitérni egy nehéz kérdésre. Azok az egyházak, amelyek szerint a 
hit egysége és az egyházi hivatalok egyöntetű felfogása szükséges a szen-
táldozásban való részesüléshez, nem törekedhetnének-e együttes erővel 
arra, hogy a testvéri szeretetben elért egyetértésnek is hasonló értéket 
tulajdonítsanak? Nem nyithatnák-e meg tágabb körben az eucharisztikus 
lakomát azok felé, akik vágynak az egységre és hisznek Krisztus valósá-
gos jelenlétében? Nem lenne-e érdemes belátnunk, hogy az eucharisztia 
nemcsak az egység csúcspontja, hanem az egységhez vezető út is? Ha ily 
módon jóindulatúan tekintünk a különböző hagyományokra, eljuthatnánk 
az egység gyakorlati megvalósítására. Most erre szeretnék rátérni.

Az egyházak kapcsolatában a vendégszeretet nem vá-
lasztható el a másik másféleségének elismerésétől. Ne féljünk attól, hogy 
mások vagyunk; különbözőségünk nem fenyegető veszély, hanem gazda-
godás forrása. Emberileg természetesen érthető, hogy először ellensé-
ges behatolónak tűnik számunkra, ami más, ami idegen. Az evangélium 
szellemében viszont kölcsönös gazdagodás forrásának kell tekintenünk 

Az egység 
gyakorlati 

megvalósítása
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a másikkal való találkozást. Ennek következtében pedig érettebb lesz az 
identitásunk.

A valódi és kölcsönös vendégszeretethez fordítási erőfeszítésekre 
van szükség: a különböző nézetek és meggyőződések úgy hathatnak, 
mintha idegen nyelven fogalmazták volna meg őket. A fordítás türel-
met kíván: időbe telik, mire lefordítjuk saját nyelvünkre, amit a másik 
mond. Ha valami lefordíthatatlannak tűnik, ha komoly félreértésre ke-
rül sor, ha a másik hite megközelíthetetlen számunkra, legalább a hi-
telességét legyünk készek elismerni. Egymás elismerése egyúttal azt is 
jelenti, hogy hálásak vagyunk egymásért: legyen valami ünnepi abban, 
hogy álmélkodva megismerjük a másikat. Karl Rahner már a II. Vatikáni 
zsinat utáni években észrevette, hogy újfajta pluralizmus jelenik meg a 
láthatáron, és egymással összeegyeztethetetlen álláspontok követelnek 
figyelmet maguknak, s ezért felmerült benne a kérdés, hogyan található 
olyan egység, amelyet kizárólag fogalmi úton nem lehet elérni. Az egység 
olyan gyakorlati megvalósítását javasolta, amely nem feltétlenül közös 
meggyőződés eredménye, hanem az fejeződik ki benne, hogyan próbálunk 
közös meggyőződésre jutni, s hogyan próbáljuk felismerni, miben is áll ez 
a meggyőződés. Taizében a közös imádság pontosan megfeleltethető az 
egység gyakorlati megvalósításának: olyan teret alakít ki, amelyben a ter-
mékeny párbeszédhez szükséges meghallgatás, béke és tisztelet uralkodik.

Mivel a pannonhalmi konferencián a szinodalitás lehe-
tőségeivel kapcsolatos tapasztalatok megosztása is fontos, meg szeretnék 
említeni egy olyan kezdeményezést, amely a Ferenc pápa által a kato-
likus egyházban elindított szinodális folyamat keretében született meg. 
Mario Grech bíborossal és a Vatikán más képviselőivel együttműködve 
jelenleg egy „Isten népének egybegyűjtése” nevet viselő kezdeményezést 
tervezünk: elképzeléseink szerint 2023 októberében, a püspöki szinódus 
tanácskozásának kezdetét megelőző estén ökumenikus imádságra kerülne 
sor Rómában, s nemcsak a szinódusi küldöttek vennének részt rajta, de 
Isten népe is, nemcsak katolikusok, de különböző egyházakhoz tartozó 
hívők is, akik közösen ünnepelnék, hogy mindannyian a feltámadott 
Krisztushoz tartozunk. Most még korai lenne bármi közelebbit mondani 
erről, de szeretném a jelenlévők imáiba ajánlani ezt a tervet.

Egész évben azon töprengtünk a Taizébe érkező fi atalokkal, hogy mi-
ként járulhatunk hozzá a keresztények egységének létrejöttéhez. Ismét 
szeretném elmondani: fontos, hogy gyakrabban találkozzanak egymással 
a különböző egyházak megkeresztelt tagjai, és Isten igéjét középpont-
ba helyezve együtt imádkozzanak. Ekkor felfedezhetjük, hogy Krisztus 
szeretete sokkal sugárzóbban ragyog, ha nem tagadjuk, hogy bizonyos 
dolgoknak híján vagyunk, s megnyílunk arra, amit másoktól kaphatunk. 
Nemrég megkérdeztem Larry Millertől, a Global Christian Forum egykori 
főtitkárától, hogy mit gondol az egység kereséséről; azt válaszolta: „Nem 
szerencsés, ha azzal kezdjük: »mi ezek és ezek vagyunk, s ezért meg ezért 
van igazunk«; inkább be kell látnunk, mik a gyengeségeink, s meg kell 
kérnünk a többi egyházat, hogy segítsenek abban, hozzájuthassunk ah-
hoz, amivel nem rendelkezünk – ez a másiktól bizonyos dolgokat elfogad-
ni kész ökumenizmus, amely révén magunkévá tehetjük, amit másoktól 
kapunk.” Nincs-e igaza? Mindannyian cserépedényben hordjuk Krisztus 

Egység és 
szinodalitás
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kincsét, és talán fényesebben ragyog, ha alázatosan elismerjük, minek 
vagyunk híján. Ez a fajta magatartás a remény határozott üzenetét köz-
vetítené megosztott világunk felé, s megjelenítené, amit az egyik 3. szá-
zadi szerző mondott: „Ezt mondják mások a keresztényekről: nézzétek, 
mennyire szeretik egymást!” Ennek szellemében tehát nem azért kellene 
törekednünk a keresztények egységére, hogy együtt erősebben lehessünk, 
hanem azért, hogy testvérként élhessünk az emberiség nagy családjában.

Mivel oly közel vagyunk az Ukrajna földjén dúló hábo-
rúhoz, erről a tragikus helyzetről is szeretnék mondani néhány szót. Úgy 
tűnhet, rendkívül derűlátó és távol áll a valóságtól, amit az imént az egy-
ségről és az egymás iránti szeretetről kifejtettem. A fegyverek ropogása és 
a bombák pusztítása jelenleg valóban elszakít egymástól olyan embereket, 
akik korábban számos okból igen közel álltak egymáshoz. Keresztények 
harcolnak keresztények ellen, és sok-sok embernek a határ mindkét oldalán 
vannak hozzátartozói.

2015-ben fi atalok társaságában zarándokutat tettem Oroszországba, Be-
la ruszba és Ukrajnába. Felkerestünk egy kijevi kórházat, ahol a harctéren 
megsebesült ukrán katonákat ápoltak. Egy fi atal orosz nő is velünk volt, 
aki felidézte, hogy gyerekkorában nyaranta mindig megfordult nagyapja 
Ukrajnában álló házában. Erre az ukrán katonáknak is megeredt a nyelvük, 
egyikük elmesélte, hogy a felesége orosz, a másik, hogy a szülei Oroszor-
szágban élnek… Imádkozzunk azért, hogy a közösségvállalásnak ezeket a 
csíráit ne tépje ki a háború eszelőssége, hanem hosszú távon erősebbek 
tudjanak lenni, mint az értelmetlen erőszak. Talán még korai kifejezésre 
juttatnom ezt az óhajomat, hiszen a háború napról napra több áldozatot 
követel, és sebesültből is egyre több van. Szívünk mélyén azonban ne adjuk 
fel a reményt, hogy nem a rosszé lesz a végső szó. Az egységhez vezető 
utakon gondolkodva pedig azokat is foglaljuk imáinkba, akiket Ukrajná-
ban és szerte a világon valamilyen formában érinti a háború és az erőszak. 
A kereszten Krisztus az egész emberiség felé kitárta karját: a sokszor vég-
zetesen megosztott, Isten szívében mégis örökre egyesült emberiség felé.

Végezetül Roger testvér néhány szavát szeretném idézni. A keresztények 
legfontosabb feladataival kapcsolatban a következőket mondta: „Ha az egy-
ház fáradhatatlanul meghallgat és gyógyít másokat, fáradhatatlanul a kien-
gesztelődésen munkálkodik, akkor azzá válik, ami igazán a lényegét alkotja: 
a szeretet, az együttérzés, a vigasz közösségévé, amelyben közvetlenül meg-
mutatkozik a feltámadt Krisztus. Ha nem távolságtartó, ha nem védekezik 
állandóan, ha nem nyers, akkor szeretetből fakadó gyengéd bizalmat tud 
árasztani az emberi szívekbe.” Mivel Krisztus azért jött, hogy összegyűjtse 
Isten szétszóródott gyermekeit (Jn 11,52), lényegesnek tartom, hogy közös 
keresztségünk nyomán látható módon egyek tudjunk lenni Krisztusban, 
aki minden ember jó pásztora, aki maga az ajtó: elvezet mind az Atyához, 
mind a többi emberhez. Készek vagyunk-e belépni ezen az ajtón, hogy az 
Atya házába jutva látható egység keretei között találkozzunk másokkal? Ha 
készek vagyunk rá, új lendület fogja átjárni egyházainkat, Krisztus öröme és 
az a remény, hogy a Szentlélek megmutatja nekünk a következő lépéseket.

Háború és 
fokozódó 

megosztottság 
idején
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egységes hangnemű, többé-kevésbé a témák 
kronologikus rendje szerint sorakozó írásaiból a 
közép-kelet-európai régió közelmúltjának átfogó 
tablója rajzolódik ki, amely minket, magyar nyel-
vű olvasókat máig meghatároz, és ami ekképp 
mindannyiunkat foglalkoztat, akarva-akaratlanul.

A műfaj és tematika tekintetében heterogén 
anyag tehát remekül összeáll. Ebben Pintér 
József gyönyörű, a rajzot a fotóval, a művészi 
konstrukciót a dokumentummal, a jól azonosít-
ható Szabadság hidat az elmosódó, univerzali-
tást sugalló arcokkal kombináló borítóképe is 
segít. Egyetlen hiányérzetem, hogy örültem vol-
na egy bibliográfi ának, különösen, mivel a szerző 
a rövid utószóban megjegyzi, hogy a korábban 
folyóiratokban már megjelent és itt csokorba 
gyűjtött írások szinte mindegyikét átdolgozta 
(196.). A szemlátomást gondosan szerkesztett 
és tetszetősen tálalt kötet épp történeti dimen-
ziójának fontossága miatt megérdemelte volna, 
hogy egy pontos hivatkozásjegyzékkel kiegészül-
ve a jövő irodalomtörténészei számára könnyen 
kezelhető forrás lehessen.

Az ő fi gyelmükre ugyanis lehet számítani, 
mivel Nádasdy méltán népszerű, a szó legneme-
sebb értelmében olvasmányos szerző. Nem egy-
szerűen jó író, hanem rutinos egyetemi előadó, 
színházon edzett műfordító és a tudományos 
ismeretterjesztés bölcsész berkeken túl is ismert 
zsurnalisztája, aki mindig tudatában van a kö-
zönségének. Szórakoztatóan szakszerű, például 
amikor a Kissé fáradt volt anekdotikus Rejtő Je-
nő-elemzésében rámutat a „lefelé fokozás”-ként 
magyarított understatement stilisztikai erejére 
(90.). Végig meggyőzően személyes. Az Elbírja 
saját súlyát vallomásos híd-metaforája – mely 
szerint „minden hídszerkezet erejének, súlyának 
háromnegyede arra szolgál, hogy önmagát stabi-
lizálja” (112.), ezért hát vigyázni kell „a könnyed, 
légies emberekkel, mert a saját súlyukat se tud-
ják megtartani” (112.), nemhogy egy kapcsolatét 

– a pszichológiai reveláción túl azért is lett egyik 
kedvencem, mert hidászmérnök lányaként szin-
tén erősen kötődöm a hidakhoz gyerekkorom 
óta. Biztos vagyok azonban, hogy mire Nádasdy 
végigkalauzolja olvasóját az elmúlt százötven év 
számára fontos mozzanatainak gazdag tárlatán, 
a rengeteg hitelesen és érzékletesen megírt elem 

„Vicc volt” – ez Nádasdy Ádám első félmonda-
ta az új kötetét, a Hordtam az irhámat nyitó 
szövegben. A két szó egy interjúkérdésre adott 
válasz kezdete, és a folytatás nagyon is komoly, 
alapos, tárgyszerűségre törekvő elemzése a 
szerző családtörténetének, amely magába sűríti 
az Osztrák–Magyar Monarchia és utódállamai 
történelmének utóbbi másfél évszázadát. Ennek 
ellenére az elbeszélés során – amely egy elme-
gyógyintézetből világháborúkon át a vasfüggö-
nyön túlra vezet – a riportalany végig megőrzi 
azt a könnyed, világos stílust, amely Nádasdy 
előadásait, verseit, prózáját, sőt műfordításait 
olyan szerethetővé teszi.  Ez a közérthetőség 
szövegei varázsának egyik titka: elbűvölően 
követhető módon képes kifejteni a legnehezebb 
témákat is, mindegy, hogy a tárgy komplexitása, 
érzelmi súlya vagy – mint e családtörténetben 

– a kettő együtt okozza az elbeszélés nehézségeit. 
A derűs tónus semmiképp sem puszta deko-
rációs eszköz, hanem a Petőfi  által oly vágyott 

„szellem napvilága”, amely előzékenyen bevilágít-
ja a beszélő által már felderített terepet, megmu-
tatva az olvasónak, hogy a káosz felfoghatóvá és 
ezáltal otthonossá tehető, legalább azon a szűk 
területen, amelyre elmélyült fi gyelmet szánunk, 
legyen szó akár az életünk kereteit adó kisebb- 
nagyobb közösségek bonyolult történelmi 
kérdéseiről, akár a bölcsészettudomány külön-
féle szakmai rejtelmeiről. Vagyis a humor sosem 
öncélú, mindig a megértést szolgálja, ahogy a 
könyvben megidézett talán egyetlen, a szó szo-
ros értelmében vett viccről is kiderül a fejezet 
végén, hogy a sündisznó és a súrolókefe aff érjá-
ról szóló, közismert poén (162–163.) valójában az 
1989-es rendszerváltás utáni évtized társadalmi 
visszásságaira refl ektáló érvelés egyik retorikai 
tartópillére.

Ez a barátságosan oldott és mégis rendkívül 
precíz stílus érvényes nemcsak a könyvet nyitó 
interjúra – amely Várkonyi Benedek kérdései 
nyomán bontakozik ki –, hanem a kötet továb-
bi, monologikus szövegeire is. A Beszélgetések, 
írások, naplók 1994–2022 alcímű gyűjtemény 
darabjai a keletkezés idejét tekintve közel három 
évtizedet ölelnek fel, tárgyuk pedig a tizenkilen-
cedik század második felétől napjainkig terjed. 
A rövid, egyes szám első személyben megfogal-
mazott memoártöredékek, tárcák, tanévzárókon 
mondott beszédek, kortörténetbe helyezett 
művészportrék, valamint rádiós és online napló-
bejegyzések változatos műfajú, de meglepően 

NÁDASDY ÁDÁM: HORDTAM AZ IRHÁMAT
MAGVETŐ, BUDAPEST, 2023

Szlukovényi 
Katalin
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gét. Az utóbbit jól ismerők számára a mostani 
cím lapon bizonyára átdereng jó pár korábbi 
Nádasdy- kötet címe: A bőr és a napszakok (1995) 
vagy A vastagbőrű mimóza (2015), amelyek 
kapcsán több kritikus is hangsúlyozta, mennyire 
fontos a szerző értelmezésében az egyén és a 
külvilág közti határvonalat, egyszersmind kap-
csolatot jelentő kültakaró újra meg újra vissza-
térő motívuma.

Ehhez járul hozzá a friss kötet címe és te-
matikája közti bonyolult viszonyrendszer. Mint 
az a már említett szócikkben látható, az eredeti 
szókapcsolat következetesen csak második 
vagy harmadik személyben fordul elő, vagyis a 
köznyelvben mindig az egyszerre grammatikai 
és lévinási értelemben vett másikra vonatkozik. 
A szerző azonban magára ölti annak a szerepét, 
akit az idióma használója elkergetni kíván, vagy 
akinek riadt iszkolásáról viszolyogtatóan tréfás 
hangon beszámol. Ezzel a gesztussal az önélet-
rajzi összegzésként is olvasható műben kiemelt 
jelentőséget nyer a fenyegetettség és az üldözte-
tés atmoszférája, ami a lapokon lépten-nyomon 
tetten érhető az országhatárokon sokszor kény-
szerűségből átívelő K. und K. családtörténettől 
és az orosz megszállóktól a homoszexualitás 
körüli társadalmi feszültségeken át a Nyugat- 
Európához fűződő ellentmondásos viszonyulásig. 
Ráadásul az „el” igekötő hiánya a menekülés 
lehetetlenségére utal. Mintha a cím azt sejtetné, 
hogy ezen a tájon a fenyegetettség évtizedek 
óta állandósult lét- és tudatállapot, amelyből 
nincs kiút, amelyet csak viselni lehet, mint egy 
atavisztikus, ormótlan bundát, vagy elviselni az 
intellektus és az elfogadás derűjével, ahogy arra 
Nádasdy írásai lehetőséget kínálnak.

között mindenki talál olyat, ami őt személyesen 
megérinti. Mindeközben viszont arra is ügyel a 
szerző, hogy jelenléte ne váljon nyomasztóvá. 
Ehhez számos területen impozáns tudását kellő 
arányban vegyíti lefegyverző öniróniával. A Mint 
a félanalfabéták például úgy számol be dzsessz- 
zongoristaként szerzett tapasztalatairól, hogy 
mindjárt az első mondatban siet leszögezni: 

„Soha nem tanultam meg rendesen zongorázni” 
(92.), a zárás címben idézett szavai pedig szintén 
elhessegetik a dicsekvésnek még a látszatát is. 
Nádasdyt olvasni tehát az elgondolkodtató tár-
salgás öröméhez hasonlít leginkább: a személyes 
bevonódás élménye, az olykor vitára ingerlően 
sarkos megfogalmazások – például a Mire való 
a bölcsész? egyes megállapításai – és a jó ritmus-
ban, az implikált olvasó fi gyelmére tekintettel 
megírt-adagolt szövegtípusok sodra együtt olyan 

„szellemi pezsgés”-t (5.) eredményez, amelynek 
eredetét joggal fi rtatja Várkonyi Benedek mind-
járt a könyv legelején.

A fent említett önirónia érzékelhető a könyv 
címében is. A Hordtam az irhámat kijelentés 
mélyén nyelvészhez méltóan talányos játék lapul. 
Alapja egy idióma, amely a Magyar értelmező 
kéziszótár szerint két alakban létezik: „elhordja 
az irháját”, illetve „hordd el az irhádat!”. Mint 
azt magyar neve, az állandósult szókapcsolat is 
jelzi, az idióma fő jellegzetessége, hogy nyelvileg 
rögzült: mindig ugyanabban a (pár) megszokott 
változatban használjuk, nem ragozható végig 
a teljes paradigma, nem igazíthatjuk bármely 
szövegkörnyezethez tetszésünk szerint. Nádas-
dy viszont pontosan ezt teszi: költői erővel tör 
ki a nyelv szabályrendszeréből, mozgósítva ezzel 
nemcsak a halott metafora, de az egész könyv, 
sőt a teljes eddigi életmű számos jelentésréte-
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meg hasonmás kiadásban a Magvető, függelé-
kében Kovács Péter és Gát János Wiener Pálról, 
illetve Pilinszkyhez fűződő barátságáról megemlé-
kező írásaival.

Wiener Pál 1935-ben született Debrecenben. 
Félárvaként 1947 és 1949 között a Sztehló Gábor 
vezette gyermekintézet, a Gaudiopolis lakója 
volt. Felsőfokú tanulmányait a Gyógypedagógiai 
Főiskolán kezdte meg, ám az 1956-os forradalmat 
követően elhagyta Magyarországot. Előbb Svájcba 
ment, majd Párizsba költözött, ahol pszichológiai 
és orvosi tanulmányokat folytatott. 1966-tól pszi-
chiáterként dolgozott. Részt vett az 1968-as pári-
zsi eseményekben, s élete végéig szoros kapcsola-
tot ápolt a francia és a magyar művésztársadalom 
számos tagjával, de például az amerikai Robert 
Wilson színtársulatával is, amelyben egy ideig 
maga is játszott Párizsban. Pilinszkyvel 1971-ben 
ismerkedtek meg a költő akkori szerelme, Jutta 
Scherrer révén – igaz, 1947-ben egyszer már ta-
lálkoztak Pilinszky felolvasásán a pesti bölcsész-
karon; lásd erről Wiener Pál visszaemlékezéseit, 
például az In memoriam Pilinszky című kötetben 
(szerk. Bogyay Katalin. Offi  cina Nova, Budapest, 
1991, 119–123.) –, s a költő haláláig meghitt barát-
ságban voltak, olyannyira, hogy ha utóbbi Párizs-
ban tartózkodva valamiért nem Jutta Scherrernél 
lakott, illetve 1975 végén bekövetkezett szakításuk 
után mindig nála szállt meg.

Pilinszky 1974-ben is hosszabb időt, az év 
első öt hónapját a francia fővárosban töltötte. 
A Végkifejlet című kötetének lezárt anyagát ekkor 
már átadta a Szépirodalmi Kiadónak, amely 1974 
könyvhetén jelent meg. Párizsi hónapjai jórészt 
olvasással teltek (például Handkét és Bernhar-
dot olvasott németül), emellett cikkeket írt az Új 
Embernek, de verseket, mint az levelezéséből is 
kitűnik, ekkoriban szinte egyáltalán nem, inkább 
csak töredékeket, és különféle (jórészt színdarab-, 
verses mese- és prózaírói) tervei voltak. Majd a 
hazatérése után, júniustól kezd újra verseket írni, 
illetve közlésre küldeni folyóiratoknak. Ebben a 
mintegy átmeneti időszakban – régóta készülő 
angol nyelvű kötetei tartalmának alakulását is 
látva, azokba lefordítandó verseket javasol-
va – egyre jobban foglalkoztatta egy válogatott 
kötet összeállítása (hagyatékában már 1973-ból 
fennmaradt egy hetven verscímet tartalmazó 

Pilinszky nemcsak szerette felolvasni a verseit, 
hanem szívesen másolta le és ajándékozta oda 
a kéziratukat barátainak, olykor ismeretlen 
tisztelőinek. Ezeken a jórészt különálló lapokra 
írt kéziratokon kívül – melyek fontos adalékokkal 
szolgálnak egyes versek keletkezéstörténetére 
és szövegváltozataira vonatkozóan – fennmaradt 
néhány saját kezűleg összeállított, kifejezetten 
ajándéknak szánt kéziratos versfüzete is. Jelen-
leg négy ilyen füzetről tudunk, amelyek közül 
három már megjelent hasonmás kiadásban.

Időrendben az elsőt piarista gimnáziumi barát-
ja, Takáts Vilmos és Hajdú Sára számára állította 
össze: „E könyvecskét írtam tulajdon kezem-
mel, egyetlen példányban, menyegzői ajándékul, 
kilencszáznegyvennyolc húsvétján” – olvasható 
a füzet végén, az elején pedig a „Sárinak és Vil-
mosnak” szóló ajánlás dátuma 1948. március 28. 
A negyvenkét lapos füzetben található tizenkilenc 
vers válogatás az első, Trapéz és korlát (1946) 
című kötetéből, illetve az utána született versei-
ből, amelyek kötetben majd csak a Harmadna-
ponban (1959) jelennek meg (a füzet hasonmás 
kiadása 1996-ban látott napvilágot a Kortárs 
Kiadónál, Hafner Zoltán gondozásában és utó-
szavával). Az általunk ismert második, datálatlan 
kéziratos versfüzetet Márkus Annának, későbbi 
feleségének készítette 1953-ban: „Ez a füzet két 
kész, és egy induló kötetemből válogatott verse-
ket tartalmaz. Egyetlen példányban, Márkus Anna 
számára írtam le őket, elemistakorombeli díjnyer-
tes betűkkel” – olvasható a tizennégy verset (köz-
tük például a Márkus Annának szóló dedikációval 
ellátott Apokrifot) tartalmazó, harminchat lapos 
füzet utolsó oldalán. (A „két kész kötetem” arra 
utal, hogy 1948 végére összeállította a második, 
kiadásra szánt verseskötetét, amelynek gépiratát 
támogatás reményében elküldte Basch Lórántnak, 
a Baumgarten Alapítvány gazdasági kurátorának, 
ám a politikai, illetve kultúrpolitikai változások 
miatt már nem jelenhetett meg – ennek anyaga is 
majd csak évekkel később, a Harmadnaponban 
lát napvilágot.) A nem pusztán fi lológiai szem-
pontból fontos füzet fakszimile kiadása 2001-ben 
jelent meg a Nap Kiadó gondozásában, Domokos 
Mátyás szerkesztésében és utószavával. Szintén 
az ötvenes évek első felében született egy másik 
kéziratos versfüzete is, amely jelenleg magántu-
lajdonban van és nem hozzáférhető. A negyedik, 
általunk ismert versfüzetet pedig már a hetvenes 
években ajándékozta Wiener Pálnak, aki 2021 
decemberében hunyt el Párizsban – ezt jelentette 

PILINSZKY JÁNOS WIENER PÁLNAK
MAGVETŐ, BUDAPEST, 2022 Bende József
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jelent meg önállóan, külön címmel ellátva). 
A költészetében új korszakot nyitó Szálkákból 
tizenegy (például Juttának, Bűn és bűnhődés, 
Vesztőhely télen), a Végkifejletből pedig tizenkettő 
(például In memoriam F. M. Dosztojevszkij, Sztav-
rogin elköszön, Zsolozsma, Sztavrogin visszatér) 
verset válogatott be a füzetbe.

Eltekintve a Trapéz és korláttól, láthatóan 
arányosan válogatott addigi köteteiből, illetve 
a hasonló jellegű, egy korábbi naplófeljegyzé-
sében olvasható terminológiáját kölcsönvéve: a 

„félálomszerű rögtönzések”, a „statikus”, a „dina-
mikus” és a „szenteciózus” versek közül – ez is 
magyarázhatja néhány emblematikus versének, 
így például a Szálkák anyagából A mélypont ünne-
pélye, az Intelem vagy az Egyenes labirintus, vagy 
éppen a Harmadnapon kötet címadó versének a 
hiányát. Válogatása ezekkel az indokoltnak tűnő 
hiányokkal együtt is reprezentatív módon mutat-
ja be a költészetét, annak belső elmozdulásait és 
korszakait, s egyetlen olyan verse sem szerepel 
benne, amelynek a kiválasztása a füzetbe meglepő 
lenne (s jóllehet az jóval nagyobb terjedelmű, 
azért említsük meg, hogy az itt szereplő verseit 
az 1978-as Válogatott művei című kötetébe is 
kivétel nélkül beválogatta). A versek sorrendje 
nem követi a korábbi kötetbeli sorrendjüket, tehát 
tudatosan megkomponált összeállításról van szó 

– például a Végkifejlet utolsó három, itt szintén 
szereplő versének a sorrendjét is felcserélte, és 
a Sztavrogin visszatér helyére kötetzáró versnek, 
tehát hangsúlyos pozícióba a Trónfosztás került.

A füzet szövegvariánsokat ugyan nem tar-
talmaz, de – akárcsak a fentebb felsorolt többi 
kéziratos, válogatott verseit tartalmazó füzet 
esetében – sokatmondó, hogy egy adott pilla-
natban, jelen esetben 1974 tavaszán, a Végkifejlet 
lezárása után és az utolsó, a Kráter című kötete 
új verseinek születése előtt hogyan látta addigi 
költői pályafutását, hogy mely verseit tartotta 
fontosnak kiemelni – nyilván a megajándékozott 
személyét is figyelembe véve – ebbe a viszonylag 
szűk terjedelmű és bár alkalmi jellegű, mégis 
dokumentumértékű válogatásba „az összes 
versek labirintusából”. A füzet rendkívül tetsze-
tős kivitelezésű hasonmás kiadása pedig valódi 
kuriózum a költészetét szeretők számára, s 
Kovács Péter és Gát János írásaival kiegészülve 
méltó tisztelgés is Wiener Pál emléke előtt, aki 
a költő barátjaként önzetlen segítője és táma-
sza volt franciaországi útjai során – s nemcsak 
neki, hanem sokaknak, akik megfordultak párizsi 
otthonában.

„hanglemezes válogatott versek kötet” terve, lásd: 
MTA KIK Kt. Ms 5935/4. f. 22–23). Ezzel kap-
csolatban a Szépirodalmi Kiadó igazgatójának, 
Illés Endrének és a kiadónál megjelenő könyvei 
állandó szerkesztőjének, Domokos Mátyásnak is 
írt; utóbbinak 1974. április 30-én a következőket: 

„tökéletesen világos előttem: mennyire fontos 
egy válogatott kötet! Ez a fonal, amely eligazít az 
összes versek labirintusában, az egyetlen valódi 

– anyagszerű – ars poetica.” (A levélhez csatolta 
egy új, négysoros versét is, az Illés Endrének aján-
lott Önarckép 1974 címűt; lásd: Pilinszky János 
összegyűjtött levelei. Szerk. Hafner Zoltán. Osiris, 
Budapest, 1997, 355.) A Válogatott művei azonban 
csak évekkel később, 1978-ban jelent meg a Mag-
vető és a Szépirodalmi közös kiadásában.

Talán a válogatott kötet terve is közrejátszott 
abban, bár nyilvánvalóan elsősorban baráti 
gesztusnak kell tekintenünk, hogy 1974 tavaszán 
ajándékként összeállított egy kézírásos versfü-
zetet Wiener Pál számára. Nem kereskedelmi 
forgalomban kapható füzetbe másolta le neki 
negyvennégy versét, hanem hetven különálló 
lapot félbehajtva, azokat összesen hét, egymást 
követő kötegbe rendezve készített egy füzetet. 
Az elején olvasható, 1974. április 6-i keltezésű 
ajánlás így hangzik: „A jelen kis kötetet Wiener 
Pali barátom számára állítottam össze válogatott 
verseimből. Készűlt egyetlen kézírásos példány-
ban, a Czukor-uccai elemi iskola első osztályá-
ban elsajátított betűkkel. / Szeretettel: Pilinszky 
Jancsi”. A végére pedig még tartalomjegyzéket is 
készített, így téve teljessé a „kis kötetet”, amely-
nek éppen csak címet nem adott.

A negyvennégy vers Pilinszky teljes addig élet-
művét lefedi, tehát a Trapéz és korláttól egészen 
a Végkifejlet című kötetéig válogatott a füzetbe 
verseket. A legelső kötetéből mindössze egy, a 
címadó olvasható benne, illetve még a Harbach 
1944 is (amelyet első kötetéből később átemelt 
a második, Harmadnapon című kötete „Egy 
KZ- láger falára” ciklusába). A számos kritikusa 
és olvasója szerint a teljes életműve csúcspont-
ját jelentő Harmadnaponból ez utóbbi, tehát a 
Harbach 1944 című mellett szerepel még: Panasz, 
Impromptu, Mire megjössz, Aranykori töredék, 
A szerelem sivataga, Jelenések VIII. 7., Apokrif, 
Négysoros, Agonia christiana, Félmúlt. A Nagy-
városi ikonokból összesen kilenc verse szerepel, 
köztük a címadón kívül például az Utószó és az 
Introitusz mellett a KZ-oratóriumból önálló vers-
nek kiemelt „mesebetét”, a Fabula (amely először 
1964-ben, a Mai magyar költők című antológiában 
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