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A KONYVEK KONYVEKBOL SZULETNEK:

CORMAC MCCARTHY (1933-2023)

2023. junius 13-4n elhunyt Cormac McCarthy,
nemzedéke egyik legnagyobbjdnak tartott, s
ndlunk is j6l ismert amerikai {ré. Aznap ért el
haldlhire, mikor egy nyugdijba vonulé kollégdm-
nak adtam emlékbe Michael Lynn Crews Books
Are Made of Books: A Guide to Cormac McCar-
thy’s Literary Influences (2017) cim@ kdnyvét.

A kiilonGs egybeesés elgondolkodtatott McCar-
thy irdi jelentSsége mellett arrdl is, hogy konyvei
valéban kdnyvekbdl sziilettek-e.

1933. julius 22-én sziiletett Charles Joseph
McCarthy néven ir katolikus csalddban, s kés6bb
vette fel az &si ir ,,Cormac” keresztnevet. Ten-
nessee dllamban nétt fel jémdédi hézban, korai
éveit mégis kiizdelem és ttkeresés jellemezte.
Négy évig szolgalt a 1égier6nél, amelybdl kettSt
Alaszkédban t6ltott, s ekkor meriilt el az irodalom
szeretetében. Kiviilrdl érkezett a regényirashoz,
s mindvégig megdrizte magéban a kiviilallas
csirdjat: nem tanitott, nem irt kritikat, ritkan
adott interjut. Eletérdl ezért viszonylag keveset
tudunk, de életrajzanal fontosabb a regényeiben
feltart vizié - Amerikardl, a 1étezésrdl -, melyhez
gyakran olyan nagy amerikai és eurdpai szerz6k
konyveibdl meritett ihletet, mint Herman Melvil-
le, William Faulkner, Mark Twain, James Joyce,
Samuel Beckett vagy az egyik kedvenceként
emlegetett Dosztojevszkij.

A legtdbb nagy amerikai regényiréhoz hason-
16an McCarthy is regiondlis iré volt, mégis kevés
olyan m{ivész van, akinek szavai ily mélyen
ragadtdk meg az amerikai téj szivét, mikoz-
ben érdeklédése az emberi természetben rejlé
kegyetlenség és a lét kozdnydssége felé fordult.
Elsé regényei a déli gétika nevii jellegzetesen
amerikai regénymifajjal gyakran tarsitott
Tennessee vidékein jatszédnak. A gyiimolcsker-
tész (1965) cimi korai klasszikusdnak kézirata
véletleniil keriilt Faulkner szerkeszt8jének
kezébe, aki j6 hisz évig McCarthy szerkesz-
téje maradt. Faulknernek a m{ifajra gyakorolt
tartds hatdsat jelzi, hogy mdig szinte lehetetlen
a ,faulkneri” jelzé megkeriilésével az Egyesiilt
Allamok e t4jérdl {rni. McCarthy azonban a
késBbbiekben kialakitott szikdr prézanyelve, az
erészak szélsGségesen realista dbrdzoldsa, s a
szintén késébbiekben felfedezett délnyugati
topografidja révén mégis olyan hangot alakitott
ki, mely jécskan elkiiléniil nagy elédjétél.

Ugyanitt jatszddik az elveszettek - koldusok,
csavargok, alkoholistédk és mindenféle groteszk

Ddésa Attila

figurak - Amerikajat abrazold Suttree (1979)
cselekménye, melyet sokan a Huckleberry Finn-
hez hasonlitanak. Otthondt mégsem itt, hanem
a délnyugaton, Texasban taldlta meg, amelynek
torténelmi és kdzelmultbeli eseményeit 6tvozi
késébbi regényeiben az amerikai Dél kemény
életét bemutatd hatborzongatd torténetekkel.

Megjelenésekor kevés figyelmet keltett a ma
McCarthy f6 miivének tartott Véres délkorok
(1985). E sziirredlis, véraztatta regény egy skalp-
vaddsz banda (dllitélag igaz) torténetét meséli el
az 1840-es évek mexikdi hatdrvidékén, bar ezt is
egy névtelen tennessee-i fig, a ,,Kolyok” szem-
sz6gébdl. A gonoszsdg és kdnytrtelenség pokoli
&brazoldsanak célja nyilvan a vadnyugatot 6vezd
mitoszok gySkerestiil vald kiforditdsa (mar ha
még ez sziikséges). Mégis nehéz a kegyetlenség
ilyen tularado dbrazoldsa mellett érvelni - sokan
képtelenek végigolvasni az amerikai irodalom
egyik remekmivének tekintett regényt -, hacsak
nem gy, hogy ekképp akarja megéreztetni olva-
séjaval az er6szak lelket-szellemet elzsibbasztd
erejét. Ironikus ennek fényében, hogy a western
egyik legnagyobb hatdsu alkotdsaként tartjdk
szdmon, az viszont nem, hogy a cselekményt
Holden bird, a kétméteres, albind, emberirtd
szociopata természetfeletti alakja fogja Ossze.
Kérdés, ki 6: az 6rdog, vagy a konyortelen uni-
verzum megtestesit8je? Mint McCarthy legt&bb
regényében, az emberi nem itt is hijaval van
erkolcsnek és jésdgnak, és senki sem szdmithat
konyoriiletre az Isten 4ltal elhagyott vildgban.

A pélydja els6 harminc évében szlk olvasdi
kérben értékelt McCarthy a 2000-es évek elején
mozivaszonra alkalmazott konyvei révén valt
ismertté. Ezek kozé tartozik a Hatdrvidék-tri-
légia els6 kotete, a Vad lovak (1992), melybbl
2000-ben forgatott filmet Billy Bob Thornton
Matt Damon és Penélope Cruz f&szereplésével.
A felnbtté valasrol szdl6, szintén embertelen
torténet a tiltott és vagyott, fizikai és érzelmi
hatdratlépéseket flirkészi: a tizenéves texasi
cowboy a hatdron &t Mexikdba szdkik, hogy
megtaldlja a Texasban mar szétfoszléban 1évé
cowboyidillt, s egy gyony6rl és kegyetlen vilag-
ban taldlja magat. Az archetipikus vadnyugati
hésdk mintéjara prébalja sajat kezébe venni sor-
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sat, csakhogy e modernkori western szé szerint
vérre megy. Az élet brutalitdsait és szépségeit
6tvdz6, feszes prézanyelvben elbeszélt torténet
immar végleg levetkdzi magérdl a vadnyugat
mitoszat. Mig Amerikdban a régi vildg dtadja a
helyét az Gjnak, Mexikdban a régi vildgot keresé
cowboynak az életben maradasért kell kiizdenie,
miel6tt felébred Don Quijote-i Almabal.
Vildghirre a Joel és Ethan Coen &ltal 2007-
ben filmre vitt és négy Oscar-dijjal jutalmazott
Nem vénnek vald vidék (2005) révén tett szert.
A mexikdi és amerikai hatdrvidék nyolcvanas
évekbeli droghdborti szolgdltatjdk a hatterét
ennek a szintén t&bb miifajt Gjraird, homalyos
vilagnézetli torténetnek. Elsé kétharmada ,,chase
action thriller”; az erkdlcsi fordulat a végére
marad. Cimét W. B. Yeats Hajézds Bizdncba cimi
versének elsé sorabdl kdlcsondzte: kevésbé az
odavagd téma, mint a megragadd kifejezés miatt.
E regényében mar jol érzékelhetb a védjegyévé
valt, szikdr elbeszéldi stilus - taldn azért is, mert
eredetileg forgatékdnyvnek késziilt. A western
mellett a gengsztertdrténet sémadit lecsupaszit-
va meséli el az er8szak elkeriilhetetlenségének
parabolajat. Kézéppontban a pénzes tdska, mely
utdn a hajsza folyik, fszerepben pedig a bérgyil-
kos Chirugh, az emberi gonoszsag emlékmiive,
és a jot képviseld Bell sheriff, aki régdta ismeri
az olyan gonoszokat, mint Chirugh, csak nem
tudja, hogyan lehet 6ket megallitani, illetve hogy
meg lehet-e Gket 4llitani. Szdmos klisé bukkan
fel nemcsak a regényben, hanem a filmben is -
hényszor alakitott kordbban Tommy Lee Jones
tantorithatatlan rendvédelmi tisztvisel6t? -,
mégis erbteljesen dbrdzolja mindkét forma az ér-

telmetlen mohdsdg és agresszié kdvetkezményeit.

Hiszen t&bb ez, mint gengszterregény: Bell
sheriff sors és szabad akarat természetérol szdlé
elmélkedései - valaszthatd-e a gonoszsdg vagy a
joség? - szakitjdk meg a cselekményt a hangsu-
lyos, fejezetnyité monolégokban.

Legismertebb regénye mégis a Viggo Mor-
tensen f&szereplésével filmre vitt Az it (2006),
melyért McCarthy 2007-ben elnyerte a Pulitzer-
dijat. Ez a még a kordbbiaknal is sotétebb
torténet olyan vildgba vezeti az olvasdt, ahol apa
és fia vandorol reménytelen koriilmények kozt a
nukledris katasztréfa dltal stjtott, kihalt tdjon 4t,
kiizdve a tdlélésért és emberi mivoltuk meg6rzé-
séért. A parbeszédek nélkiildzik a tartalmat: hi-
szen mirdl lehet beszélni egy olyan vildgban, ahol
az apanak azzal a tudattal kell élnie, hogy utolsé
toltényével inkdbb megtli fidt, ha a gonoszok
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kezére keriilnek? De minden sallangtdl mentes
az elbeszéli nyelv is. Nincs diszités, leirds,
helyszinrajz, karakterjellemzés. Sajatos dikcidjat
a vessz8k hidnya teszi még egyedibbé. Ujabb
apro jele McCarthy ellenalldsanak, vagy az olvasé
bevondsa a jelentésképzésbe? Mindenesetre

az olvasas felgyorsitasara késztet, mely azonban
meg-megakad, ezért lassitani kell, hiszen lan-
kadatlan figyelmet igényel a tagolatlan mondatok
szintaktikai értelmezése. Azért sem érdemes
felgyorsitani, mert a filmes vagdsokra emlékez-
tetd, epizédokra tagolt széveg egy-egy szakasza
olyan megdllapitdssal zarul, mely kontextusbdl
kiragadva tdn banadlis, a szévegbe dgyazva mégis
arra késztet, hogy becsukjuk a kényvet, s forgas-
suk fejiinkben még a gondolatot.

A jékra és gonoszokra osztott vildg eurdpai
szemmel elnagyoltnak tinhet, s a romantika
feliilvizsgdlatlan hagyatéka lehet, hogy a ,,jok”
hatsé gondolatok nélkiil, gyermeki Sszinteséggel
hisznek jésdgukban. Azonban nyilvan téves len-
ne vildgnézetét e polarizalt kiizdelemre sz{ikiteni,
kiilénds tekintettel arra, hogy a Nem vénnek vald
vidék monoldégjaiban sugalltak szerint a gonosz
mintha nem rendelkezne a szabad akarat lehe-
t6ségével. Mindezzel egyiitt taldn ez az egyetlen
regénye, melyben megcsillan a remény - mikor
az apa meghal, a gyermeket egy csalddra emlé-
keztet8 kozbsség (6k is a ,,jok” kozé tartoznak)
befogadja -, még akkor is, ha a keresztény hitre
térténd ismételt utaldsain folyton pesszimizmus
sejlik &t: ,,Havazik - mondta a fit. A férfi az
égre pillantott. Egyetlen sziirke hépehely hullt
ala. Elkapta és nézte, ahogyan semmivé vélik a
tenyerében mint a kereszténység utolsé szentos-
tyéja” (Totth Benedek forditdsa).

A kéborlé bandakkal népesitett apokaliptikus
vadon torténelem- és erkSlcsutdnisagat szdmta-
lan ismert kényv és film feldolgozta, melyekbdl
McCarthy képi és szovegi vildga b6ven merit.

Az Ut mégis végletekig lecsupaszitott torténet

és helyzet. Mint egy gordg tragédia: nincs, ami el-
vonja figyelmiinket a konfliktusban 4llé eszmék-
r6l; mint egy kiforditott gralkiildetés-tdrténet:
csak a kivalasztott, az ut, a cél és az akadélyok;

s mint Beckett: ketten a sivarsagban, az {idvo-
ziilés reménye nélkiil. A sajat fia irdnti érzelmi
rezonancidk 4ltal ihletett, id&érzékelés feletti,
minimalista dialédgusok joggal emlékeztetnek a
Beckettéire, hiszen az egzisztencializmus McCar-
thy vildgnézetének lathatdan a f6 pillére. Mégis
ismétl6dd motivum a prométheuszi tlizhordozas,
amit a két f6hds - itt elmondhatjuk, hogy valddi
héstkrdl van szé - kiizdelmiik lényegeként
fogalmaz meg, akkor is, ha a vilaghdl kiveszett a
hit, a remény és a szeretet. Mégis kapaszkodnak
a hitbe, hogy az élet jobba valik, ha elérik a - ha-



tarvidék mitoszénak utolsé szildnkjaként felsejls
- tengert; kapaszkodnak a - fogyasztdi tarsada-
lom travesztidjaként - d5cdg8 bevasérldkocsiba,
amelyben f6ldi javaikat htuzzdk, vonjdk, toljak,
s amit kénytelenek végiil hitrahagyni; és kapasz-
kodnak az egymds irdnti feltétlen, &nfeldldozd
szeretetbe. Kimondatlanul is mindketten tiszta-
ban vannak a hidbavaldésagdval, mégis haladnak
az uton, s kérdés, hogy a fékezhetetlen tilélési
akarat hajtja-e 8ket, vagy csupén a feladdsnak
sincs tobb értelme, mint a ttlélésnek. Fojtogatd
és csapdaba ejtd az Ut, de ez az egyetlen remény
és lehet8ség a meguijuldsra, és ez az allegdria
csak a regény utolsd lapjain valik egyértelm(ivé.
McCarthy regénymiivészete komor, lehangold,
borus és er8szakos. Mégis mindig megrendit8

NAPJAINK

élmény, ahogyan lebontja és tjraépiti nemcsak
Amerika, hanem az egész nyugati kultira nagy
mitoszait. Paradoxonszer(, nagy kisérlet ez a
tulélésre és megtijuldsra: mindig van remény

és Ujrakezdés, még akkor is, ha mint Bell sheriff,
latjuk, hogy ellep a kdosz és gytiltlet. A nagy
amerikai regényhez méltéan mindennek hatterét
a vadnyugat, a kulttra és a vadon mezsgyéje
adja, ahol a romantika 6rckségének hordozdja-
ként az ember arra van kényszeritve, hogy
egyediil nézzen szembe a természet és Isten
térvényeivel, sét egyediil kell leszdmolnia - ha
képes ra - a bels6 démonaival is.

LAURENTI MAGESA - TISZTELGES EGY AFRIKAI TEOLOGUS

ES ELETMUVE ELOTT

A tanzéniai szdrmazasu teoldgus, Laurenti
Magesa (1946-2022) tavaly bekovetkezett ha-
l1alaval az afrikai katolikus teoldgia egyik Orié-
sat veszitette el. A gyasz j6 alkalomul szolgdl
nemcsak a nagyformétumu afrikai gondolkodd
életmiivének Osszefoglaldsara, de egyuttal arra is,
hogy egy pillanatra rdiranyitsuk a figyelmet an-
nak a foldrésznek virdgzd egyhdzi életére, amely
a teoldgiai kitekintésekben rendszerint messze
jelent&ségén alul szerepel (magyar nyelvteriile-
ten pedig jéforman teljesen hidnyzik). A hidny
pétlasa anndl is inkdbb id8szer(i, mert - ha hihe-
tliink a demografusok elérejelzésének - Afrika sok
szempontbdl a kereszténység jovdjét képviseli.
Magesa egész munkéssdga arra irdnyult,
hogy kifinomult hitérzékkel Ujrafogalmazza
Jézus Krisztus tanitdsat a fekete foldrészen é16
emberek szdmdra, azért, hogy az érthetévé és
konnyen befogadhatévd valjon. Bar kétségkiviil
maga is az uttorék kozé szdmitott, és Snma-
géban is figyelemreméltd szellemi 6rokséget
hagyott hatra, &m az afrikai keresztény teolégia
megteremtése természetesen nem egyediil az 6
érdeme. Az elmul évtizedekben olyan kivald afri-
kai teolégusokkal osztozott ebben a kiildetésben,
mint a kameruni Jean-Marc Ela (1936-2008), a
tanzaniai Charles Nyamiti (1931-2020), a ghdnai
szédrmazasu metodista teolégusné Mercy Amba
Obuyoye (1934), a Kongdi Demokratikus Koz-
tarsasdghdl valé Bénézet Bujo (1940), valamint
a nigériai Agbonkhianmeghe E. Orobator (aki
jelenleg az Afrikai és madagaszkéri regiondlis
jezsuita konferencia elndke). Az afrikai teold-
gusok koz0Os torekvése, hogy hiteles és sajatos
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kulturdlis néz8pontjukbdl is érvényes vélaszokat
dolgozzanak ki Jézus Krisztusnak a szinopti-
kus evangéliumokbdl ismert kérdésére: ,,H4t ti
kinek mondotok engem?” (Mt 16,15 v&. Mk 8,295 Lk9,20),
A lelkipasztorként is nagyra becsiilt professzor
kiilondsen is a szivén viselte ezt a feladatot.
Temetése alkalméval Michael Msonganzila, a
musomai egyhdzmegye piispdke igy fogalmazott:
»2Magesa allanddan azt kérdezte az afrikaiaktdl:
Es ti, afrikaiak, mint mondotok, kicsoda Jézus?™
Valéban ez a kérdés tekinthetd Magesa élete
vezérfondlnak, amely legtobb {rdsét és egész
teoldgiai bedllitottsagat egységbe foglalja.

SZELESKORU TEOLOGIAI
ERDEKLODES

Magesa 1975-t6l 2022. augusztus 11-én beksvet-
kezett haldldig majd’ tucatnyi kdnyvet jelentetett
meg, és t&bb mint szdz teoldgiai szakcikket,
valamint kdnyvfejezetet tett kdzzé. Elismert
szakért8ként szerepelt konferenciael8addsokon,
am nem csupdn akadémiai berkekben l4ttak
szivesen; Ujsagokban is jelentetett meg irasokat,
és népszerlsits kiadvanyok is szivesen helyt
adtak szdvegeinek. T4jékozottsdgara és sokrétl
érdeklédési korére jellemzd azoknak a témaknak
széles kore, amelyekrél véleményt nyilvanitott:
irt az egyhéz tdrsadalmi feladatairdl® és politikai

1 Idézi Marcel Uwineza SJ: Laurenti Magesa: Grappling
Intellligently and Faithfully with African Existential Con-
texts. Hekima Review. Jourunal of Theology, Governance
and Peace Studies, May 2022, no. 64, 143-150., 143.
Laurenti Magesa: ‘Sollicitudo
Rei Socialis” The Answer of the
Chruch to Economic Situations.
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