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fi gurák – Amerikáját ábrázoló Suttree (1979) 
cselekménye, melyet sokan a Huckleberry Finn-
hez hasonlítanak. Otthonát mégsem itt, hanem 
a délnyugaton, Texasban találta meg, amelynek 
történelmi és közelmúltbeli eseményeit ötvözi 
későbbi regényeiben az amerikai Dél kemény 
életét bemutató hátborzongató történetekkel.

Megjelenésekor kevés fi gyelmet keltett a ma 
McCarthy fő művének tartott Véres délkörök 
(1985). E szürreális, véráztatta regény egy skalp-
vadász banda (állítólag igaz) történetét meséli el 
az 1840-es évek mexikói határvidékén, bár ezt is 
egy névtelen tennessee-i fi ú, a „Kölyök” szem-
szögéből. A gonoszság és könyörtelenség pokoli 
ábrázolásának célja nyilván a vadnyugatot övező 
mítoszok gyökerestül való kifordítása (már ha 
még ez szükséges). Mégis nehéz a kegyetlenség 
ilyen túláradó ábrázolása mellett érvelni – sokan 
képtelenek végigolvasni az amerikai irodalom 
egyik remekművének tekintett regényt –, hacsak 
nem úgy, hogy ekképp akarja megéreztetni olva-
sójával az erőszak lelket-szellemet elzsibbasztó 
erejét. Ironikus ennek fényében, hogy a western 
egyik legnagyobb hatású alkotásaként tartják 
számon, az viszont nem, hogy a cselekményt 
Holden bíró, a kétméteres, albínó, emberirtó 
szociopata természetfeletti alakja fogja össze. 
Kérdés, ki ő: az ördög, vagy a könyörtelen uni-
verzum megtestesítője? Mint McCarthy legtöbb 
regényében, az emberi nem itt is híjával van 
erkölcsnek és jóságnak, és senki sem számíthat 
könyörületre az Isten által elhagyott világban.

A pályája első harminc évében szűk olvasói 
körben értékelt McCarthy a 2000-es évek elején 
mozivászonra alkalmazott könyvei révén vált 
ismertté. Ezek közé tartozik a Határvidék-tri-
lógia első kötete, a Vad lovak (1992), melyből 
2000-ben forgatott fi lmet Billy Bob Thornton 
Matt Damon és Penélope Cruz főszereplésével. 
A felnőtté válásról szóló, szintén embertelen 
történet a tiltott és vágyott, fizikai és érzelmi 
határátlépéseket fürkészi: a tizenéves texasi 
cowboy a határon át Mexikóba szökik, hogy 
megtalálja a Texasban már szétfoszlóban lévő 
cowboyidillt, s egy gyönyörű és kegyetlen világ-
ban találja magát. Az archetipikus vadnyugati 
hősök mintájára próbálja saját kezébe venni sor-

2023. június 13-án elhunyt Cormac McCarthy, 
nemzedéke egyik legnagyobbjának tartott, s 
nálunk is jól ismert amerikai író. Aznap ért el 
halálhíre, mikor egy nyugdíjba vonuló kollégám-
nak adtam emlékbe Michael Lynn Crews Books 
Are Made of Books: A Guide to Cormac McCar-
thy’s Literary Infl uences (2017) című könyvét. 
A különös egybeesés elgondolkodtatott McCar-
thy írói jelentősége mellett arról is, hogy könyvei 
valóban könyvekből születtek-e.

1933. július 22-én született Charles Joseph 
McCarthy néven ír katolikus családban, s később 
vette fel az ősi ír „Cormac” keresztnevet. Ten-
nessee államban nőtt fel jómódú házban, korai 
éveit mégis küzdelem és útkeresés jellemezte. 
Négy évig szolgált a légierőnél, amelyből kettőt 
Alaszkában töltött, s ekkor merült el az irodalom 
szeretetében. Kívülről érkezett a regényíráshoz, 
s mindvégig megőrizte magában a kívülállás 
csíráját: nem tanított, nem írt kritikát, ritkán 
adott interjút. Életéről ezért viszonylag keveset 
tudunk, de életrajzánál fontosabb a regényeiben 
feltárt vízió – Amerikáról, a létezésről –, melyhez 
gyakran olyan nagy amerikai és európai szerzők 
könyveiből merített ihletet, mint Herman Melvil-
le, William Faulkner, Mark Twain, James Joyce, 
Samuel Beckett vagy az egyik kedvenceként 
emlegetett Dosztojevszkij.

A legtöbb nagy amerikai regényíróhoz hason-
lóan McCarthy is regionális író volt, mégis kevés 
olyan művész van, akinek szavai ily mélyen 
ragadták meg az amerikai táj szívét, miköz-
ben érdeklődése az emberi természetben rejlő 
kegyetlenség és a lét közönyössége felé fordult. 
Első regényei a déli gótika nevű jellegzetesen 
amerikai regényműfajjal gyakran társított 
Tennessee vidékein játszódnak. A gyümölcsker-
tész (1965) című korai klasszikusának kézirata 
véletlenül került Faulkner szerkesztőjének 
kezébe, aki jó húsz évig McCarthy szerkesz-
tője maradt. Faulknernek a műfajra gyakorolt 
tartós hatását jelzi, hogy máig szinte lehetetlen 
a „faulkneri” jelző megkerülésével az Egyesült 
Államok e tájáról írni. McCarthy azonban a 
későbbiekben kialakított szikár prózanyelve, az 
erőszak szélsőségesen realista ábrázolása, s a 
szintén későbbiekben felfedezett délnyugati 
topográfi ája révén mégis olyan hangot alakított 
ki, mely jócskán elkülönül nagy elődjétől.

Ugyanitt játszódik az elveszettek – koldusok, 
csavargók, alkoholisták és mindenféle groteszk 

A KÖNYVEK KÖNYVEKBŐL SZÜLETNEK: 
CORMAC MCCARTHY (1933–2023) Dósa Attila
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kezére kerülnek? De minden sallangtól mentes 
az elbeszélői nyelv is. Nincs díszítés, leírás, 
helyszínrajz, karakterjellemzés. Sajátos dikcióját 
a vesszők hiánya teszi még egyedibbé. Újabb 
apró jele McCarthy ellenállásának, vagy az olvasó 
bevonása a jelentésképzésbe? Mindenesetre 
az olvasás felgyorsítására késztet, mely azonban 
meg-megakad, ezért lassítani kell, hiszen lan-
kadatlan fi gyelmet igényel a tagolatlan mondatok 
szintaktikai értelmezése. Azért sem érdemes 
felgyorsítani, mert a fi lmes vágásokra emlékez-
tető, epizódokra tagolt szöveg egy-egy szakasza 
olyan megállapítással zárul, mely kontextusból 
kiragadva tán banális, a szövegbe ágyazva mégis 
arra késztet, hogy becsukjuk a könyvet, s forgas-
suk fejünkben még a gondolatot.

A jókra és gonoszokra osztott világ európai 
szemmel elnagyoltnak tűnhet, s a romantika 
felülvizsgálatlan hagyatéka lehet, hogy a „jók” 
hátsó gondolatok nélkül, gyermeki őszinteséggel 
hisznek jóságukban. Azonban nyilván téves len-
ne világnézetét e polarizált küzdelemre szűkíteni, 
különös tekintettel arra, hogy a Nem vénnek való 
vidék monológjaiban sugalltak szerint a gonosz 
mintha nem rendelkezne a szabad akarat lehe-
tőségével. Mindezzel együtt talán ez az egyetlen 
regénye, melyben megcsillan a remény – mikor 
az apa meghal, a gyermeket egy családra emlé-
keztető közösség (ők is a „jók” közé tartoznak) 
befogadja –, még akkor is, ha a keresztény hitre 
történő ismételt utalásain folyton pesszimizmus 
sejlik át: „Havazik – mondta a fi ú. A férfi  az 
égre pillantott. Egyetlen szürke hópehely hullt 
alá. Elkapta és nézte, ahogyan semmivé válik a 
tenyerében mint a kereszténység utolsó szentos-
tyája” (Totth Benedek fordítása).

A kóborló bandákkal népesített apokaliptikus 
vadon történelem- és erkölcsutániságát számta-
lan ismert könyv és fi lm feldolgozta, melyekből 
McCarthy képi és szövegi világa bőven merít. 
Az út mégis végletekig lecsupaszított történet 
és helyzet. Mint egy görög tragédia: nincs, ami el-
vonja fi gyelmünket a konfl iktusban álló eszmék-
ről; mint egy kifordított grálküldetés-történet: 
csak a kiválasztott, az út, a cél és az akadályok; 
s mint Beckett: ketten a sivárságban, az üdvö-
zülés reménye nélkül. A saját fi a iránti érzelmi 
rezonanciák által ihletett, időérzékelés feletti, 
minimalista dialógusok joggal emlékeztetnek a 
Beckettéire, hiszen az egzisztencializmus McCar-
thy világnézetének láthatóan a fő pillére. Mégis 
ismétlődő motívum a prométheuszi tűzhordozás, 
amit a két főhős – itt elmondhatjuk, hogy valódi 
hősökről van szó – küzdelmük lényegeként 
fogalmaz meg, akkor is, ha a világból kiveszett a 
hit, a remény és a szeretet. Mégis kapaszkodnak 
a hitbe, hogy az élet jobbá válik, ha elérik a – ha-

sát, csakhogy e modernkori western szó szerint 
vérre megy. Az élet brutalitásait és szépségeit 
ötvöző, feszes prózanyelvben elbeszélt történet 
immár végleg levetkőzi magáról a vadnyugat 
mítoszát. Míg Amerikában a régi világ átadja a 
helyét az újnak, Mexikóban a régi világot kereső 
cowboynak az életben maradásért kell küzdenie, 
mielőtt felébred Don Quijote-i álmából.  

Világhírre a Joel és Ethan Coen által 2007-
ben fi lmre vitt és négy Oscar-díjjal jutalmazott 
Nem vénnek való vidék (2005) révén tett szert. 
A mexikói és amerikai határvidék nyolcvanas 
évekbeli drogháborúi szolgáltatják a hátterét 
ennek a szintén több műfajt újraíró, homályos 
világnézetű történetnek. Első kétharmada „chase 
action thriller”; az erkölcsi fordulat a végére 
marad. Címét W. B. Yeats Hajózás Bizáncba című 
versének első sorából kölcsönözte: kevésbé az 
odavágó téma, mint a megragadó kifejezés miatt. 
E regényében már jól érzékelhető a védjegyévé 
vált, szikár elbeszélői stílus – talán azért is, mert 
eredetileg forgatókönyvnek készült. A western 
mellett a gengsztertörténet sémáit lecsupaszít-
va meséli el az erőszak elkerülhetetlenségének 
paraboláját. Középpontban a pénzes táska, mely 
után a hajsza folyik, főszerepben pedig a bérgyil-
kos Chirugh, az emberi gonoszság emlékműve, 
és a jót képviselő Bell sheriff , aki régóta ismeri 
az olyan gonoszokat, mint Chirugh, csak nem 
tudja, hogyan lehet őket megállítani, illetve hogy 
meg lehet-e őket állítani. Számos klisé bukkan 
fel nemcsak a regényben, hanem a fi lmben is – 
hányszor alakított korábban Tommy Lee Jones 
tántoríthatatlan rendvédelmi tisztviselőt? –, 
mégis erőteljesen ábrázolja mindkét forma az ér-
telmetlen mohóság és agresszió következményeit. 
Hiszen több ez, mint gengszterregény: Bell 
sheriff  sors és szabad akarat természetéről szóló 
elmélkedései – választható-e a gonoszság vagy a 
jóság? – szakítják meg a cselekményt a hangsú-
lyos, fejezetnyitó monológokban.

Legismertebb regénye mégis a Viggo Mor-
tensen főszereplésével filmre vitt Az út (2006), 
melyért McCarthy 2007-ben elnyerte a Pulitzer- 
díjat. Ez a még a korábbiaknál is sötétebb 
történet olyan világba vezeti az olvasót, ahol apa 
és fi a vándorol reménytelen körülmények közt a 
nukleáris katasztrófa által sújtott, kihalt tájon át, 
küzdve a túlélésért és emberi mivoltuk megőrzé-
séért. A párbeszédek nélkülözik a tartalmat: hi-
szen miről lehet beszélni egy olyan világban, ahol 
az apának azzal a tudattal kell élnie, hogy utolsó 
töltényével inkább megöli fi át, ha a gonoszok 
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élmény, ahogyan lebontja és újraépíti nemcsak 
Amerika, hanem az egész nyugati kultúra nagy 
mítoszait. Paradoxonszerű, nagy kísérlet ez a 
túlélésre és megújulásra: mindig van remény 
és újrakezdés, még akkor is, ha mint Bell sheriff , 
látjuk, hogy ellep a káosz és gyűlölet. A nagy 
amerikai regényhez méltóan mindennek hátterét 
a vadnyugat, a kultúra és a vadon mezsgyéje 
adja, ahol a romantika örökségének hordozója-
ként az ember arra van kényszerítve, hogy 
egyedül nézzen szembe a természet és Isten 
törvényeivel, sőt egyedül kell leszámolnia – ha 
képes rá – a belső démonaival is.

LAURENTI MAGESA – TISZTELGÉS EGY AFRIKAI TEOLÓGUS 
ÉS ÉLETMŰVE ELŐTT Patsch Ferenc SJ

tárvidék mítoszának utolsó szilánkjaként felsejlő 
– tengert; kapaszkodnak a – fogyasztói társada-
lom travesztiájaként – döcögő bevásárlókocsiba, 
amelyben földi javaikat húzzák, vonják, tolják, 
s amit kénytelenek végül hátrahagyni; és kapasz-
kodnak az egymás iránti feltétlen, önfeláldozó 
szeretetbe. Kimondatlanul is mindketten tisztá-
ban vannak a hiábavalóságával, mégis haladnak 
az úton, s kérdés, hogy a fékezhetetlen túlélési 
akarat hajtja-e őket, vagy csupán a feladásnak 
sincs több értelme, mint a túlélésnek. Fojtogató 
és csapdába ejtő az út, de ez az egyetlen remény 
és lehetőség a megújulásra, és ez az allegória 
csak a regény utolsó lapjain válik egyértelművé.

McCarthy regényművészete komor, lehangoló, 
borús és erőszakos. Mégis mindig megrendítő 

A tanzániai származású teológus, Laurenti 
Magesa (1946–2022) tavaly bekövetkezett ha-
lálával az afrikai katolikus teológia egyik óriá-
sát veszítette el. A gyász jó alkalomul szolgál 
nemcsak a nagyformátumú afrikai gondolkodó 
életművének összefoglalására, de egyúttal arra is, 
hogy egy pillanatra ráirányítsuk a fi gyelmet an-
nak a földrésznek virágzó egyházi életére, amely 
a teológiai kitekintésekben rendszerint messze 
jelentőségén alul szerepel (magyar nyelvterüle-
ten pedig jóformán teljesen hiányzik). A hiány 
pótlása annál is inkább időszerű, mert – ha hihe-
tünk a demográfusok előrejelzésének – Afrika sok 
szempontból a kereszténység jövőjét képviseli.

Magesa egész munkássága arra irányult, 
hogy kifi nomult hitérzékkel újrafogalmazza 
Jézus Krisztus tanítását a fekete földrészen élő 
emberek számára, azért, hogy az érthetővé és 
könnyen befogadhatóvá váljon. Bár kétségkívül 
maga is az úttörők közé számított, és önma-
gában is fi gyelemreméltó szellemi örökséget 
hagyott hátra, ám az afrikai keresztény teológia 
megteremtése természetesen nem egyedül az ő 
érdeme. Az elmúl évtizedekben olyan kiváló afri-
kai teológusokkal osztozott ebben a küldetésben, 
mint a kameruni Jean-Marc Éla (1936–2008), a 
tanzániai Charles Nyamiti (1931–2020), a ghánai 
származású metodista teológusnő Mercy Amba 
Obuyoye (1934), a Kongói Demokratikus Köz-
társaságból való Bénézet Bujo (1940), valamint 
a nigériai Agbonkhianmeghe E. Orobator (aki 
jelenleg az Afrikai és madagaszkári regionális 
jezsuita konferencia elnöke). Az afrikai teoló-
gusok közös törekvése, hogy hiteles és sajátos 

kulturális nézőpontjukból is érvényes válaszokat 
dolgozzanak ki Jézus Krisztusnak a szinopti-
kus evangéliumokból ismert kérdésére: „Hát ti 
kinek mondotok engem?” (Mt 16,15; vö. Mk 8,29; Lk 9,20). 
A lelkipásztorként is nagyra becsült professzor 
különösen is a szívén viselte ezt a feladatot. 
Temetése alkalmával Michael Msonganzila, a 
musomai egyházmegye püspöke így fogalmazott: 

„Magesa állandóan azt kérdezte az afrikaiaktól: 
És ti, afrikaiak, mint mondotok, kicsoda Jézus?”1 
Valóban ez a kérdés tekinthető Magesa élete 
vezérfonálnak, amely legtöbb írását és egész 
teológiai beállítottságát egységbe foglalja.

SZÉLESKÖRŰ TEOLÓGIAI 
ÉRDEKLŐDÉS

Magesa 1975-től 2022. augusztus 11-én bekövet-
kezett haláláig majd’ tucatnyi könyvet jelentetett 
meg, és több mint száz teológiai szakcikket, 
valamint könyvfejezetet tett közzé. Elismert 
szakértőként szerepelt konferenciaelőadásokon, 
ám nem csupán akadémiai berkekben látták 
szívesen; újságokban is jelentetett meg írásokat, 
és népszerűsítő kiadványok is szívesen helyt 
adtak szövegeinek. Tájékozottságára és sokrétű 
érdeklődési körére jellemző azoknak a témáknak 
széles köre, amelyekről véleményt nyilvánított: 
írt az egyház társadalmi feladatairól2 és politikai 

 1 Idézi Marcel Uwineza SJ: Laurenti Magesa: Grappling 
Intellligently and Faithfully with African Existential Con-
texts. Hekima Review. Jourunal of Theology, Governance 
and Peace Studies, May 2022, no. 64, 143–150., 143.

 2 Laurenti Magesa: ‘Sollicitudo 
Rei Socialis’: The Answer of the 
Chruch to Economic Situations. 
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