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képviselték, azokat ellenségnek tekintették. Teológiájáról így ír önéletrajzi 
kötetében: „A misztika és a negatív teológia formálta teológiai gondolko-
dásomat, ezek tükröződnek könyveimben, és végül ezek segítettek abban, 
hogy kreatív párbeszédet kezdjek a kortárs posztmodern vallásfi lozófi ával 
és fi lozófi ai teológiával.”1

Kreatív párbeszéd jellemzi Tomáš Halík egész egyéniségét. Az oda-
adó fi gyelem, a szokásos megkülönböztetések relativizálása, a határok 
újrarajzolása. A többségében ateistának tekintett cseh társadalomban Ha-
lík ateizmus helyett „apateizmusról” és jellegzetes humorával „valamiz-
musról” beszél. Szerinte nem Jézus Krisztus Istenének elutasításáról van 
szó, hanem annak a hitnek, bizalomnak és lehetőségnek megkérdőjelezé-
séről, hogy egyáltalán lehet-e valamiféle szent eszmétől ihletetten teljes 
értékű életet élni. Miközben sokan mégis hisznek valamiben, ami nem vagy 
nehezen formálható szavakba, de hiánya rendre megrettenti a ma emberét.

Önéletrajzi könyvének címe egy zsoltárversre utal, összhangban Jób 
imádságával: „minden utamat ismered” (Zsolt 119,168). A világhírű pap, teo-
lógus, szabad szellemű értelmiségi számos kitüntetést kapott. 2014-ben 
Templeton-díjat, 2017-ben a Kultúra Pápai Tanácsának Per Artem ad Deum 
díját. Könyveit számos nyelvre lefordították, évente egy tucat fórumon 
tart előadást hitről, egyházról, kultúráról. Szellemiségének titka talán az, 
hogy egyszerre igyekszik elmerülni a mai kor gondolkodásmódjába és az 
evangéliumból áradó isteni inspirációba. Ebből az intellektuális és spiri-
tuális kalandból fakad az igazság iránti elkötelezettsége; az igazság iránt, 
amely erősebb a halálfélelemnél.2

A HITHEZ VEZETŐ UTAM
( I . RÉSZ)

Amikor megdőlt a kommunista rendszer, új lakásba költöztem. A ház 
Európa egyik legszebb hídjának közvetlen közelében állt, az öreg Prága 
szívében, a barokk szoborcsoportok által védelmezett Károly híd tövében. 
Ez a környék már régóta nagyon kedves volt nekem, nemcsak Csehország 
és Prága neves történelmi eseményeit juttatta eszembe, de régi családi 
históriákat is.

A Károly híddal, illetve a volt jezsuita kollégiummal, a Klementínummal, 
amely éppen az Óvárosi hídtoronnyal szemközt áll, szorosan összefügg 
édesapám sorsa és élete. Itt, a Károly Egyetem Bölcsészettudományi Ka-
rának eredeti helyén végezte tanulmányait a múlt század húszas-harmin-
cas éveiben, majd az ötvenes években itt dolgozott mint a Nemzeti 
Könyvtár könyvtárosa. Gyerekkoromban sokszor meglátogattam őt itt, 
főleg szenteste délelőttjein. Innen aztán minden évben együtt indultunk 
ebédelni valamelyik régi prágai borozóba, de előtte még megálltunk a 
Szent Szalvátor-templom jászolánál. Akkoriban nyilván nagyon csodál-
koztam volna, ha valaki azt állítja, hogy negyven évvel később éppen itt, 
a Klementínumban fogok papként szolgálni.

 1 All meine Wege sind DIR vertraut. Von der Untergrundkirche ins Labyrinth der Freiheit. 
(Ford. Nina Trčka.) Herder, Freiburg im Breisgau, 2018.

 2 Vö. uo. 390.
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Apai és anyai ágon is a nyugat-csehországi, határvédő chodok nemzet-
ségéből származom. Mindkét család a középkorban telepedett át ide Ba-
jorországból, és szinte minden felmenőm – a szüleim házasságkötéséig 

– Domažlicében élt. De Prágának is több értékes embert adott ez a két 
família: az egyik családból származott Emanuel Rádl fi lozófus és termé-
szettudós, a másikból Antonín Randa lovag, „Őcsászári felsége titkos ta-
nácsosa és minisztere, a Cseh Tudományos Akadémia elnöke”, a Károly 
Egyetem rektora és a cseh jogtudomány megalapozója. A dédapám, Josef 
Halík pedig 1848-ban az Óvárosi hídtoronyban harcolt a barikádokon, a 
diáklégiók élén, Windischgrätz generális katonái ellen. A portréja mindig 
ott függött a szobámban, és mai napig ott lóg. Hiába vagyunk két generá-
cióra egymástól, külsőnkben nagyon hasonlítunk egymásra, neki is nagy 
szakálla volt, és még az arcvonásaink is hasonlóak. Sihederként érkezett 
Domažlicéből Prágába, ahol megismerkedett a hazafi as érzelmű körrel, 
Josef Kajetán Tyllel, Petr Fastrrel és a Repeal titkos politikai társaság 
körüli csoportosulással.

A családi legendák szerint a barikád tetején álló dédapámnak egy lány 
patetikus gesztussal dárdát nyomott a kezébe, „hogy bevégezze a nemzet 
bosszúját”. A forradalom leverése után a dédapám egy időre börtönbe 
is került. Szabadulása után hazatért szülővárosába, Domažlicébe, ahol 
a legkevésbé forradalmi foglalkozást választotta magának, cukrász lett, 
és ezzel meg is alapította az egyik legrégibb cukrászdát Domažlicében, 
majd tíz gyermeknek lett megbecsült édesapja. Hazafi as és forradalmi 
kapcsolatait azonban élete végéig fenntartotta. Beszédeket tartott a tábo-
rokban, és a varsói felkelés leverése után segítette a lengyel menekülteket, 
hogy külföldre szökhessenek; meglehet, Mickiewicz, a költő is köztük 
volt. A Bach- korszak neoabszolutizmusa idején Josef Kajetán Tyl, a cseh 
nemzeti himnusz szerzőjének mecénása volt, levelezett vele, és a levele-
zésüket meg is őrizte.

Édesapám nem érzett magában hajlandóságot a családi cukrászda to-
vábbvitelére, diákként közelebb állt hozzá az irodalom, mint a torták és 
a krémesek. Diáklapot szerkesztett, verseket írt, később rendszeresen 
szavalt emléktábla-avatásokon és egyéb chod kulturális rendezvényeken. 
Fiatalkora az első köztársaság időszakára esett, és Csehszlovákia megala-
kulása után sokakhoz hasonlóan ő is kilépett az egyházból. Élete végén 
azonban elmondta nekem, hogy az esperes őt, a szeles ifjú gimnazistát 
nem vette komolyan, és az anyakönyvi kivonatára végül nem is írta rá a 
kilépését, így aztán ezt az egészet meg nem történt eseménynek tekin-
tette. Az apám a Károly Egyetemen hallgatott fi lozófi át, cseh irodalmat 
és francia irodalmat, a professzorai között ott volt F. X. Šalda és Josef 
Pekař, a kollégái között pedig Jan Patočka és Julius Fučík. A doktori disz-
szertációját a cseh felvilágosodás irodalmáról írta. A harmincas években 
végzett tanulmányai után Prágában maradt. Az értelmiségnek abban az 
időben nagyon nehéz volt elhelyezkednie, neki sem ment egyszerűen. 
Édesanyámnak kellett közbenjárnia, aki ugyan nagyon fi nom úri hölgy 
volt, de szükség esetén igen energikus és céltudatos tudott lenni. Segített 
neki könyvtárosi állást találni a Prágai Városi Könyvtárban, így a harmin-
cas évek közepén végre összeházasodhattak, ekkor már mindketten túl 
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voltak a harmincon. A szüleim beköltöztek abba a Pankrác városrészben 
lévő lakásba, amelyben aztán én is leéltem életem első negyvenkét évét.

Apám legközelibb barátja Zdeněk Bořek Dohalský gróf volt, aki szintén 
chod nemzetségű volt, és régi, huszita nemesi családból származott. Ő ve-
zette be apámat a prágai értelmiségi társasági körökbe. A Dohalský család 
szorosan összefonódott az első köztársaságbeli cseh politikai és kultu-
rális elittel. Zdeněk a Lidové noviny irodalmi folyóirat szerkesztőségének 
tagja, a bátyja, Antonín a Szent Vitus-székesegyház kanonokja és az ér-
seki kancellária vezetője volt, az öccsük, František pedig diplomataként 
szolgált Londonban. A náci időszakban aztán az egész család odaveszett, 
Zdeněket kivégezték a terezíni koncentrációs táborban, Antonín pedig 
Auschwitzban pusztult el.

Zdeněk ismertette össze apámat Karel Čapekkel. Apám elmesélte, hogy 
egyszer, 1937-ben meglátogatta Čapeket Prága Vinohrady városrészében 
álló villájában, hogy kölcsönkérje tőle a külföldön megjelent könyveit egy 
nagyszabású kiállításra, amely a Cseh könyvek külföldön címet viselte. 
Ennek a kiállításnak, amelynek apám volt a kurátora, az volt a célja, hogy 
a cseh kultúra nemzetközi hírnevét erősítse abban az időben, amikor náci 
megszállás fenyegette a köztársaságot. Čapek elpanaszolta apámnak, hogy 
egyáltalán nincs ideje rendbe tenni a könyvtárát, mire apám azzal nyugtat-
ta, hogy ugyan neki könyvtáros a szakmája, de a saját könyvtára neki sincs 
teljesen rendbe rakva – majd vette a bátorságot, és felajánlotta Čapeknek, 
hogy alkalomadtán szívesen összerendezi a könyvtárát. „Doktor úr, előbb 
inkább a saját könyvtárában csináljon rendet!” – hűtötte le erre Čapek.

Karel Čapek 1938 karácsonyán halt meg, belebetegedve életművének, a 
csehszlovák demokráciának a felszámolásába. Abban az évben irodalmi 
Nobel-díjra is jelölték, de még azelőtt meghalt, hogy megszületett volna a 
döntés. Čapek legjobb barátjának, Ferdinand Peroutkának (újságíró volt, 
majd a New York-i Szabad Európa Rádió vezetője) az indítványozására 
apámat bízták meg Čapek irodalmi hagyatékának gondozásával, és ő lett 
Čapek műveinek szerkesztője. Apám számára ez a felkérés egész életére 
szóló feladattá nőtte ki magát. Majdnem negyven évig, egészen 1975-ben 
bekövetkezett haláláig foglalkozott Čapek munkásságának felgöngyölítésé-
vel. Édesanyám hatalmas segítségére volt ebben a munkában, újságcikkeket 
keresett ki neki a levéltárakban, és szövegek garmadát gépelte le. A kor 
nemigen kedvezett az ilyesfajta munkának. Čapek halála után néhány hó-
nappal bekövetkezett a náci megszállás, bezárták a levéltárakat, és szigorú 
rendszabályok léptek életbe a könyvtárakban is. Apám, hála a rengeteg is-
merősének, a náci tiltások ellenére is látogathatta a levéltárakat, hogy a kü-
lönböző újságokban Čapek cikkei és tárcái után kutasson. Čapek némelyik 
cikkét álnéven, vagy kódolva közölte, úgyhogy a kutatás néha nyomozói 
munkára hasonlított. Apám azt mesélte, hogy a keresgélésben nagyon sokat 
segítettek neki az álmai és a megérzései. Néhányszor azt álmodta ugyan-
is, hogy Karel Čapek újságcímeket súg a fülébe, és ezek az álmok néha 
meglepő felfedezésekre vezették. Amikor a könyvekhez készítette össze 
az anyagot, szétterítette maga előtt a szövegeket, és elképzelte, hogy ha 
Karel Čapek mellette állna, milyen sorrendet javasolna az összeállításnál. 
Ilyen az az alkotómunka, amikor igazán hűek vagyunk a szerzőhöz. Számos 
olyan könyv látott napvilágot, amelyet a világ Čapek neve alatt ismer, pedig 
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Čapek sosem látta őket életében, mivel ezek az összeállítások apám művei, 
a szövegeinek nagy része a régi folyóiratok „irodalmi temetőjében” végezte 
volna, vagy a Čapek-levéltár kiadatlan kéziratai között. Apám neve ennek 
ellenére csak az impresszumban szerepelt apró betűkkel. Apám e munká-
nak köszönhetően számos kalandos történetbe keveredett. A Čapek-levéltár 
anyagának egy része a megszállás alatt egy bankban volt letétben, a másik 
része pedig nálunk otthon várta a feldolgozást. A háború vége felé, az egyik 
légitámadás alkalmával, a házunk közelében becsapódott egy bomba, nem 
robbant fel, de kilakoltatták a környéket. Apám még titokban hazalopózott, 
és az egyetlen dolog, amit elhozott otthonról, az Čapek kéziratai és a jegy-
zetei voltak. Ebből is látszik, hogy nem csupán tudományos kötelességének 
tekintette az életmű feldolgozását, de személyes küldetésének is, amiért 
még az életét is kockára tette.

Nagy nap volt a szüleim életében, amikor 1946 júniusában megnyílt 
Malé Svatoňovicében a Čapek Testvérek Múzeuma. A megnyitón, amely 
a háború vége feletti örömünnep és amolyan nemzeti demonstráció volt, 
Edward Beneš köztársasági elnök is részt vett. A szüleim gyakran emle-
gették ezt a megnyitót, mint életük legszebb napját. A háború utáni rövid 
olvadás után következtek az ötvenes évek, amikor Čapeket szinte lehetet-
len volt kiadni. Csak amikor megérkezett a hír Moszkvából, hogy a szovjet 
irodalomtörténészek már foglalkoznak vele, akkor kezdték a cseh elvtár-
sak is megtűrni és kiadni ezt a „burzsoá humanistát”. Čapek műveinek 
egy része csak 1968-ban jelenhetett meg, a másik része pedig csak 1989 
után. Apám sokáig a Čapek Testvérek Társaságának elnöke volt, amely 

– ma úgy mondanánk – a szürke zónában tengődött. A tevékenységük mi-
nimális volt ugyan, de néha szervezhettek előadásokat, ahol összejöhettek 
azok az emberek, akiknek Čapek többet jelentett egyszerű kutatási anyag-
nál. Azok is teret kaphattak itt, akik abban az időben nem adhattak elő 
máshol, és akik később komoly szerepet játszottak a kulturális és politikai 
életben, így például Václav Černý vagy Jan Patočka. A szüleim, valamilyen 
érthetetlen oknál fogva, már nagyon zsenge gyermekkoromtól maguk-
kal vittek ezekre az előadásokra. Nem értettem ugyan belőlük egy szót 
sem, de emlékszem azoknak a felnőttekkel teli termeknek a különleges 
hangulatára. Ebben a közegben szívtam magamba a „kultúrát”.

Apám lágyszívű, szeretetreméltó, nagyon művelt, kicsit félénk, szerény és 
hihetetlenül szorgalmas ember volt. Mivel reggeltől estig belemerült Čapek 
kutatásába, elsősorban vasárnaponként és ünnepnapokon tudott velem 
foglalkozni. Már egészen kisfi ú korom óta végiglovagoltam a hátán a cseh 
várak, kastélyok és egyéb emlékhelyek nagy részét, galériákba, múzeumok-
ba, kiállításokra is elvitt, ahol szivacsként ittam magamba a tárlatvezetők 
minden magyarázatát, és az apámtól hallott kiegészítő információkat is. Va-
lószínűleg innen ered a történelem, és minden vele összefüggő tudományág 
iránti elfogultságom, amely egész életemet jellemzi. Egyszer ellátogattunk 
Klatovyba, ahol apám megmutatta nekem a Fekete Madonna képét, amely 
hajdanán állítólag vércseppeket könnyezett. A meséje akkor engem, kisfi ú-
ként, teljesen lenyűgözött. Ott szippantott be először ez a különös, lenyű-
göző és ugyanakkor elrettentő titokzatosság, amit Rudolf Otto úgy nevezett, 
hogy a numinózus állapot. Ha megpróbálkoznék a legkorábbi hitélményem 
rekonstruálásával, minden bizonnyal ezt a pillanatot említeném.
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Apám meggyőződéses Masaryk-rajongó humanista volt, inkább poziti-
vista, tipikus első köztársaságbeli távolságtartással mindattól, ami a józan 
ész határaira túl mutat. Ennek ellenére volt egy különleges tulajdonsága, 
az intuitív megérző képessége, bár ez elsősorban a jövőbe látásra vonat-
kozott. A rokonságban mesélték, hogy apám a megszállás kellős közepén 
megjósolta és papírra is vetette, hogy a háborúnak 1945. május 8-án lesz 
vége. Később, egy kissé félszeg öniróniával azt is elmesélte, mit jósoltak 
rólam álmában a születésem napján a „tündérek”. Egyelőre úgy tűnik, 
hogy nem sokat tévedtek.

Két évvel apám halála előtt, 1973-ban, amikor a katonai szolgálatomat 
töltöttem, váltottunk néhány levelet, amelyben összefoglaltuk kettőnk 
kapcsolatát. Megköszöntem neki, hogy „ateista volta ellenére” hozzáse-
gített a hithez, és hogy a legjobb „vallásos nevelést” biztosította nekem 
azáltal, hogy jó apám volt. Amikor kimondom a Miatyánk első sorát, vagy 
az Atya és a Fiú kapcsolatáról elmélkedem a Szentháromságban, tudom, 
hogy mit takar az Atya szó. Számomra ez az apámmal való kapcsolatom 
aranyba foglalt élményét jelenti. „Ezzel többet tettél értem, mintha belém 
verted volna a katekizmust” – írtam akkor neki.

Értékeltem az őszinteséget, amellyel apám fiatalemberként, az 1918-as 
évben szakított az egyházzal. Ha nem tette volna meg, és csak a társadal-
mi elvárásnak eleget téve megtartotta volna a hagyományt, és megpróbált 
volna nekem átadni valamit, amiben saját maga sem hitt, ezt a formális 
vallásosságot valószínűleg nem tudtam volna elfogadni, vagy elég hamar 
kifaroltam volna belőle. Az ő őszinte szakítása az egyházzal nyitott utat 
nekem, hogy őszintén megtaláljam a hitemet és az egyházat fél évszá-
zaddal ezután. Ezt is megírtam neki, azzal a megjegyzéssel, hogy ugyan 
a hit nagyon személyes dolog, mégis olyan érzésem van, mintha ezt az 
ajándékot egy kicsit neki is köszönhetném.

Ezekről a dolgokról aztán inkább szemérmesen hallgattunk, az ilyen 
vallomásokat könnyebb inkább leírni, semmint beszélni róla, és leírni is 
csak egyszer az életben. De emlékszem arra, amikor egyszer, röviddel a 
halála előtt, apám eljött velem a Szent Ignác-templomba, és amikor elme-
nőfélben oldalra néztem, először életemben azt láttam, hogy térdel; nem 
kommentálta a tettét. Együtt hallgattunk róla.

Gyakran meglátogattuk Karel Čapek özvegyét, Olga Scheinpfl ungovát, 
a neves színésznőt, a „belső emigráció királynőjét”, az első köztársaság 
időszakának egyik élő kulturális ikonját. A Čapek-villában engem a „Pén-
tekiek” nevezetű asztaltársaság terme vonzott a leginkább, amelyben az 
első köztársaság idején, a harmincas években, minden pénteken összejött 
a Masaryk elnök holdudvarába tartozó intellektuális elit. Masaryk halá-
la óta senki nem ülhetett az elnök karosszékébe, egy cserép virág volt a 
széken. Olga asszony aztán a háború után kísérletet tett, hogy felélessze 
ezt a hagyományt, Masaryk helyett a fi a, Jan Masaryk járt oda, az akkori 
külügyminiszter. Apám is részt vett ezeken a találkozókon. Elmesélte, hogy 
1948-ban, pár nappal a kommunista hatalomátvétel előtt eljött Jan Masaryk, 
és mindenkit arra intett, hogy fogjanak össze és álljanak ki egymás mellett, 
mert bekövetkezhetnek olyan dolgok, amelyek rosszabb hatással lesznek a 
cseh történelemre, mint a Fehérhegyi csata volt 1620-ban. Apám akkor látta 
őt utoljára, mivel Masaryk március 10-én tisztázatlan, tragikus körülmények 
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között elhunyt. Apám később átadott nekem egy titkot, amit 1948-ban Olga 
asszony árult el neki. Közvetlenül Masaryk halála után ugyanis felhívta őt 
Masaryk komornyikja telefonon, de csak annyit tudott mondani, hogy „nem 
öngyilkosság volt, kérem” – és itt szétkapcsolt a telefonvonal.

Emlékszem, hogy amikor édesanyám halála után a naplóit lapozgattam, 
rátaláltam egy feljegyzésre, miszerint alig négyévesen hogy megleptem 
egy mondatommal. Anyám odaszólt nekem, hogy fogorvoshoz megyünk, 
erre én visszakérdeztem: „És legálisan megyünk, vagy illegálisan?” Anyám 
odabiggyesztette a mondatom mellé, hogy Rádió!!! Ez a feljegyzés nem 
olyan megmosolyogtató, mint ahogy az első pillanatra tűnik. Akkoriban 
órákon keresztül sugározta a rádió élőben a különböző „illegális csoporto-
sulások” tagjainak koncepciós pereit, amelyben a megkínzott vádlottak a 
legszörnyűbb bűntetteket vallották be és a legszigorúbb büntetéseket kér-
ték maguknak. Amit most megmosolyogtatónak érzünk, akkoriban nagy 
bajba sodorhatta volna a szüleimet. Kisgyermekkoromban a kommunisták 
ártatlan emberek százait küldték a vesztőhelyre, és százezreket zártak 
börtönbe vagy vittek el munkatáborokba.

A szüleim soha nem adták meg magukat a kommunista rendszernek, 
soha nem kollaboráltak. Szerencsére a közvetlen megtorlás elkerülte a 
családunkat. Apám egész életében könyvtárosként dolgozott. A könyvtá-
rak, ahol először dolgozni kezdett, a háború után az Információs Minisz-
térium alá tartoztak, de az ötvenes évek elejétől a Nemzeti Könyvtárban, 
a Klementínumban volt a munkahelye. A könyvtárak akkoriban valahogy a 
politikailag megbízhatatlan egyének „lerakataivá” váltak – apám egyik kol-
léganője például a kivégzett Vladimír Clementis özvegye volt. Miután ezt 
apám elmesélte, mindig lúdbőrzött a hátam a közelében, mintha engem is 
kézre kapott volna a hóhér. Sokáig nem is sejtettem, hogy nem messze a 
házunktól, a Legfelső Bíróság impozáns épülete mögött húzódik a Pankrá-
ci Fegyház és Börtön épülete a vesztőhellyel, ahol például a családunk jó 
ismerősét, az antifasiszta – és antikommunista – ellenállás hősét, Milada 
Horákovát is kivégezték. De az otthonom maga volt a nyugalom szigete.

Egy könyvekkel, szobrokkal és festményekkel teli hatalmas lakásban 
nőttem fel, kizárólag felnőttek között. Apám egyetlen bátyja agglegény 
volt, édesanyámék pedig hatan voltak testvérek, három testvére hajadon 
maradt. Édesanyám testvérei közül csak annak a nagybátyámnak volt 
egy fi a, aki az antifasiszta ellenállás tagja volt, és akit a háború alatt ezért 
meg is nyomorított a Gestapo. Egy ilyen családi anamnézis atipikus gyer-
mekkort eredményez.

A felnőttek világában boldog voltam. A szüleim igyekeztek gyerekek 
közé küldeni, de a próbálkozásaik sok esetben azzal végződtek, hogy rövi-
desen visszaoldalogtam, merthogy unatkoztam. Az az egy év az óvodában, 
ahol össze kellett volna szoknom a gyerekekkel, számomra a legrémesebb 
unalomban telt, gyűlöltem az egyen-melegítőt és a kötelező vidámkodást. 
Órák hosszat álltam az ablaknál, a fekete Mánes tornyot bámulva, és alig 
vártam, hogy édesanyám értem jöjjön. Még hosszú évekig automatikusan 
elfordítottam a fejem, vagy becsuktam a szemem, ha arra villamosoztam.

Az otthoni szalonban, az érdekes látogatók és izgalmas felnőtt be-
szélgetések között, amelyek még mindig felsejlenek az emlékezetemben, 
ott volt az én igazi, gazdag, sokszínű és szeretett világom. Imádtam, ha 
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látogató jött. Csak iskoláskoromban értettem meg, hogy azok az emberek, 
akik apám baráti és ismeretségi köréhez tartoztak, akik meglátogatták, 
vagy akikhez elmentünk vele – Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, František 
Langer, Adolf Hoff meister, František Kupka, Adolf Branald, és mások – a 
cseh kultúra nagy nevei. Minden évben, december 23-án, meglátogattuk 
apám jóbarátját és volt kollégáját a Nemzeti Könyvtárból, František Hru-
bínt. Számos Čapek-kutató is megfordult nálunk, lengyelek, oroszok, majd 
japánok és amerikaiak is. Apám ugyanolyan fi gyelemmel foglalkozott a 
neves egyetemi kutatókkal, mint a fi atal cseh egyetemi hallgatókkal, akik 
a diplomamunkájukhoz gyűjtöttek anyagot, vagy csak bele szerettek volna 
pillantani a Čapek-archívumba. Akkoriban találkoztam először személye-
sen Václav Havellal is. Nem emlékszem rá akkorról, de amikor Havel a 
hatvanas évek közepén egyre ismertebb drámaíró lett, apám visszaemlé-
kezett, hogy milyen szerény fi atalember volt, és hogy mennyire érdekelte 
Karel Čapek és a testvére, Josef munkássága.

A szüleimtől rengeteg szeretetet és gondoskodást kaptam, de elég böl-
csek és érettek voltak ahhoz, hogy odafi gyeljenek arra is, nehogy túlzottan 
elkényeztessenek. Felébresztették bennem a megismerés vágyát, amely 
soha nem szűnt meg lobogni bennem, és megtapasztaltatták velem az ott-
hon biztonságos melegét és ennek szépségét. Soha nem hallottam, hogy 
a szüleim veszekedtek volna. Valószínűleg ezért is jövök mindig zavarba a 
durva, faragatlan, bárdolatlan viselkedés hallatán, amire képtelen vagyok 
reagálni, igazából mindig szégyenkezem az ilyen emberek miatt. A vulgáris 
és neveletlen viselkedést egész életemben nagyon nehezen viseltem.

Édesanyám soha nem járt munkába, sokat segített apámnak, de első-
sorban a háztartásnak és a nevelésemnek szentelte magát. A nőies sé gét, 
abban a kötelezően emancipált világban, semmiféle férfias vonás nem 
kezdte ki, elképzelhetetlen számomra, hogy nadrágot öltött volna, do-
hány zott volna, vagy akár csak egy csúnya szót is kiejtett volna a száján. 
Édesanyám gyönyörű és nemes asszony volt, jó értelemben vett dáma 
(az osztálytársaim évekkel később említették, hogy mindig Božena Něm-
covára emlékeztette őket), ugyanakkor hatalmas empátia és szociális 
érzékenység szorult belé. Már gyermekként felfigyeltem egy karizmatikus 
vonására: képes volt teljes szívével hallgatni a másikat, nagy beleérző 
képességgel rendelkezett, mindenkit tudott lelkesíteni, mindenkit meg-
örvendeztetett, éppen ezért az emberek sokszor a személyes problémáikba 
is beavatták. Sőt, gyakran állították meg az utcán vagy a villamoson tel-
jesen ismeretlen emberek, akik csak úgy elkezdték neki ecsetelni az élet-
történetüket, vagy nagy bánataikat.

Nagy hatással volt rám anyám testvére, Josef is. Agglegény volt, és 
minden vágyát, hogy valami értéket adhasson át az utókornak, rám össz-
pontosította. Élvezettel figyeltem az agglegényi szabadságát, amellyel 
gyakran el is hencegett – „szabad úriember” volt –, mintha valami nemesi 
címet viselne, könnyen meglehet, hogy tudat alatt a saját cölibátusom elő-
képe volt. Habár nem volt felsőfokú végzettsége, rendkívül művelt ember 
volt, rajta láttam igazán, mit is jelentett az osztrák klasszikus gimnázium. 
Már jóval az iskola előtt tudtam valamennyire írni és olvasni, és a bácsi-
kám beavatott a latin és az ógörög nyelv alapjaiba is. Régi cseh mondákat 
és antik regéket mesélt nekem.
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Nagyon igyekezett, hogy kiegyenlítse apám egyoldalú humanista ne-
velését és hatását, vagy felkeltse az érdeklődésemet a természet és a 
természettudományok iránt – hosszú erdei kirándulásokat tettünk, ahol 
a növényekről és az állatokról mesélt nekem, majd hazaérve hosszasan 
lapozgattuk Brehm Az állatok világa című sorozatát és az enciklopédi-
át, amelyben utánanéztünk a madaraknak, halaknak, állatoknak, növé-
nyeknek és ásványoknak. Csakhogy engem a történelem mindig is job-
ban érdekelt a természettudománynál, az irodalom a biológiánál, és a 
festmények az ásványgyűjteménynél. Igen fi atalon elvitt már színházba, 
moziba, rengeteg verset, áriát és színpadi belépőt megtanultunk kívülről. 
Cyrano de Bergerackal tudott leginkább azonosulni, és ezzel az idézettel 
igyekezett minden felületességtől távol tartani engem: „Erkölcsömben 
van eleganciám!”

Elsősorban a felnőtté válás időszakában nagyon fontos, hogy legyen 
pozitív férfi példakép a fi úk előtt az apjukon kívül, akit azokba a dolgokba 
is be tudnak avatni, amelyekről – főleg bizonyos életkorban – az ember 
a szüleivel nem beszél. A nagybátyám engem mindig felnőttként kezelt, 
még a szüleimnél is jobban, úgy beszélt velem, mint egyenrangú partner-
rel, amit nagyon értékeltem. Csak később, a középkori lovagregényeket 
tanulmányozva ébredtem rá, milyen fontos szerepet is játszott az anya 
fi vére a fi atalemberek életében. Számomra a lovagkori ideált, a követendő 
példaképet először feltehetőleg Josef bácsikám testesítette meg.

Talán a vallásról is vele beszélgettem először. Nem volt gyakorló kato-
likus, de szívesen visszaemlékezett azokra az időkre, amikor hittanra járt 
és rendszeresen ministrált. Úgy emlékszem, egyszer még meg is említette, 
hogy az anyja annak idején boldog lett volna, ha papnak megy. Kritizálta 
az egyházat, mint oly sokan, akik 1918 körül voltak fi atalok, de sohasem 
lett ateista. Emlékszem a szavaira: „Van, aki Istennek hívja, mások meg 
természetnek, respektáljuk egymást.” Ez az ötvenes években volt, amikor 
a rendszer hivatalos hangadói a vallást a lélek mételyének és a társadalmi 
reakció fegyverének tekintették. De a bácsikám hozzásegített, hogy meg-
tegyem az első lépéseket a vallás és a hívők pozitívabb megítélése felé.

A nagybátyám lelkes hazafi  volt, és talán tőle hallottam először Husz 
Jánosról, Jan Žižkáról, vagy Comenius Ámos Jánosról. Politizáltunk is, 
és bár fennállt a veszélye annak, hogy az iskolában elszólom magam, a 
legsötétebb ötvenes években is rendszeresen hallgattuk a londoni rádió 
adását. Sőt, még néhány latin miseszöveget is megtanított nekem, mert 
úgy érezte, hogy az „hozzátartozik a műveltséghez”. Később, húsz éves 
korom körül, eléggé felmérgesítettem azzal, hogy a katolikus valláshoz 
csatlakoztam, de néhány év múlva megbékült vele. Az egyik utolsó be-
szélgetésünk alkalmával megesketett, hogy ha már ott vagyok a katolikus 
egyházban, igyekezzek a más nézetekkel szemben a tolerancia felé tolni a 
mércét, és érjem el, hogy a katolikusok ne eretnekként tekintsenek Husz 
Jánosra. Josef bácsi egész életében falta a könyveket, öreg korára nagyon 
megromlott a látása és a vakok intézetében hunyt el, amikor huszonhat 
éves voltam. Nagyon bánt a lelkiismeret, hogy életének utolsó éveiben 
nem foglalkoztam vele annyit, mint ő velem, amikor kisfi ú voltam.

(A befejező részt augusztusi számunkban közöljük.)
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