képviselték, azokat ellenségnek tekintették. Teoldgidjardl igy ir Snéletrajzi
k&tetében: ,,A misztika és a negativ teoldgia formalta teoldgiai gondolko-
désomat, ezek tlikroz8dnek kdnyveimben, és végiil ezek segitettek abban,
hogy kreativ parbeszédet kezdjek a kortars posztmodern vallasfilozéfidval
és filozdfiai teolégiaval.”

Kreativ parbeszéd jellemzi Tomdas Halik egész egyéniségét. Az oda-
adé figyelem, a szokdsos megkiilonbdztetések relativizélasa, a hatarok
Ujrarajzoldsa. A tobbségében ateistdnak tekintett cseh tdrsadalomban Ha-
lik ateizmus helyett ,,apateizmusrdl” és jellegzetes humoraval ,,valamiz-
musrdl” beszél. Szerinte nem Jézus Krisztus Istenének elutasitasardl van
szd, hanem annak a hitnek, bizalomnak és lehet8ségnek megkérdsjelezé-
sérél, hogy egyaltalan lehet-e valamiféle szent eszmét6l ihletetten teljes
értéky életet élni. Mikgzben sokan mégis hisznek valamiben, ami nem vagy
nehezen formdlhatd szavakba, de hidnya rendre megrettenti a ma emberét.

Onéletrajzi kdnyvének cime egy zsoltarversre utal, 8sszhangban Jéb
imdadséagéval: ,,minden utamat ismered” (Zsolt19168), A vildghir(i pap, teo-
l6gus, szabad szellem( értelmiségi szamos kitiintetést kapott. 2014-ben
Templeton-dijat, 2017-ben a Kultira Papai Tandcsanak Per Artem ad Deum
dijat. Konyveit szdmos nyelvre leforditottak, évente egy tucat férumon
tart eladast hitrél, egyhdzrol, kultirardl. Szellemiségének titka taldn az,
hogy egyszerre igyekszik elmeriilni a mai kor gondolkoddsmddjaba és az
evangéliumbdl dradé isteni inspirdcidéba. Ebb6l az intellektudlis és spiri-
tudlis kalandbdl fakad az igazsag irdnti elkStelezettsége; az igazsag irdnt,
amely er&sebb a halélfélelemnél.?

A HITHEZ VEZETO UTAM
(I. RESZ)

Amikor megdélt a kommunista rendszer, Uj lakdsba koltdztem. A héz
Eurdpa egyik legszebb hidjdnak kozvetlen kdzelében allt, az Sreg Praga
szivében, a barokk szoborcsoportok éltal védelmezett Karoly hid tévében.
Ez a k6rnyék mar régdta nagyon kedves volt nekem, nemcsak Csehorszag
és Praga neves tOrténelmi eseményeit juttatta eszembe, de régi csalddi
histdriakat is.

A Karoly hiddal, illetve a volt jezsuita kollégiummal, a Klementinummal,
amely éppen az Ovarosi hidtoronnyal szemkdzt 4ll, szorosan dsszefiigg
édesapdm sorsa és élete. Itt, a Karoly Egyetem Bolcsészettudomanyi Ka-
ranak eredeti helyén végezte tanulményait a mult szazad huszas-harmin-
cas éveiben, majd az Gtvenes években itt dolgozott mint a Nemzeti
Konyvtar kdnyvtarosa. Gyerekkoromban sokszor meglatogattam Ot itt,
féleg szenteste délelbttjein. Innen aztdn minden évben egylitt indultunk
ebédelni valamelyik régi pragai borozdba, de elétte még megalltunk a
Szent Szalvator-templom jaszoldndl. Akkoriban nyilvan nagyon csoddl-
koztam volna, ha valaki azt 4llitja, hogy negyven évvel kés6bb éppen itt,
a Klementinumban fogok papként szolgélni.

1 All meine Wege sind DIR vertraut. Von der Untergrundkirche ins Labyrinth der Freiheit.
(Ford. Nina Trcka.) Herder, Freiburg im Breisgau, 2018.
2 V6. uo. 390.

ESSZEK

Tomd$ Halik

To Ze byl Zivot?

Z podzemni cirkve

do labyrintu svobody
(Lidové noviny, Praha,
2018) cimil Snéletrajzi
konyvének 2. fejezete.

Csoma Borbdla

forditdsa

VIGILIA

627



ESSZEK

VIGILIA
628

Apai és anyai 4gon is a nyugat-csehorszagi, hatarvédd chodok nemzet-
ségébdl szarmazom. Mindkét csaldd a kdzépkorban telepedett 4t ide Ba-
jororszéaghdl, és szinte minden felmendm - a sziileim hdzassagkstéséig
- Domazlicében élt. De Praganak is t&bb értékes embert adott ez a két
familia: az egyik csalddbdl szdrmazott Emanuel R4dl filozéfus és termé-
szettudds, a mésikbdl Antonin Randa lovag, ,,Ocsészari felsége titkos ta-
nécsosa és minisztere, a Cseh Tudomanyos Akadémia elndke”, a Karoly
Egyetem rektora és a cseh jogtudomdany megalapozdja. A dédapam, Josef
Halik pedig 1848-ban az Ovérosi hidtoronyban harcolt a barikddokon, a
didklégidk élén, Windischgrétz generdlis katondi ellen. A portréja mindig
ott fliggbtt a szobamban, és mai napig ott 16g. Hidba vagyunk két genera-
cidra egymastdl, kiilsénkben nagyon hasonlitunk egymadsra, neki is nagy
szakalla volt, és még az arcvondsaink is hasonldak. Sihederként érkezett
Domazlicéb6l Pragaba, ahol megismerkedett a hazafias érzelm( korrel,
Josef Kajetdn Tyllel, Petr Fastrrel és a Repeal titkos politikai tarsasag
koriili csoportosuléssal.

A csaladi legenddk szerint a barikad tetején allé dédapamnak egy lany
patetikus gesztussal dardat nyomott a kezébe, ,,hogy bevégezze a nemzet
bosszujat”. A forradalom leverése utdn a dédapam egy id6re bortdnbe
is keriilt. Szabaduldsa utdn hazatért sziilévarosaba, DomaZlicébe, ahol
a legkevésbé forradalmi foglalkozast valasztotta maganak, cukrasz lett,
és ezzel meg is alapitotta az egyik legrégibb cukrdszdat Domazlicében,
majd tiz gyermeknek lett megbecsiilt édesapja. Hazafias és forradalmi
kapcsolatait azonban élete végéig fenntartotta. Beszédeket tartott a tdbo-
rokban, és a varsdi felkelés leverése utdn segitette a lengyel menekiilteket,
hogy kuilftldre szokhessenek; meglehet, Mickiewicz, a k6lt6 is koztik
volt. A Bach-korszak neoabszolutizmusa idején Josef Kajetdn Tyl, a cseh
nemzeti himnusz szerz&jének mecéndsa volt, levelezett vele, és a levele-
zésiiket meg is Grizte.

Edesapidm nem érzett magaban hajlandésagot a csalddi cukraszda to-
vabbvitelére, didkként kbzelebb 4llt hozzd az irodalom, mint a tortdk és
a krémesek. Didklapot szerkesztett, verseket irt, kés6bb rendszeresen
szavalt emléktdbla-avatasokon és egyéb chod kulturalis rendezvényeken.
Fiatalkora az els@ kdztarsasag idészakara esett, és Csehszlovakia megala-
kuldsa utdn sokakhoz hasonléan & is kilépett az egyhdzbdl. Elete végén
azonban elmondta nekem, hogy az esperes 6t, a szeles ifju gimnazistat
nem vette komolyan, és az anyakonyvi kivonatdra végiil nem is irta rd a
kilépését, igy aztan ezt az egészet meg nem tortént eseménynek tekin-
tette. Az apam a Karoly Egyetemen hallgatott filozéfidt, cseh irodalmat
és francia irodalmat, a professzorai kdzott ott volt F. X. Salda és Josef
Pekat, a kollégdi kozott pedig Jan PatoCka és Julius Fucik. A doktori disz-
szertacidjat a cseh felvildgosodas irodalmardl irta. A harmincas években
végzett tanulmdnyai utdn Pragdban maradt. Az értelmiségnek abban az
id6ben nagyon nehéz volt elhelyezkednie, neki sem ment egyszeriien.
Edesanydmnak kellett kbzbenjarnia, aki ugyan nagyon finom tri hélgy
volt, de sziikség esetén igen energikus és céltudatos tudott lenni. Segitett
neki konyvtarosi allast taldlni a Pragai Varosi Kényvtarban, igy a harmin-
cas évek kdzepén végre Ssszehazasodhattak, ekkor mar mindketten tul



voltak a harmincon. A sziileim bekdltdztek abba a Pankrac varosrészben
1év8 lakasba, amelyben aztdn én is leéltem életem elsd negyvenkét évét.

Apam legkdzelibb baratja Zdenék Bofek Dohalsky grof volt, aki szintén
chod nemzetségfi volt, és régi, huszita nemesi csalddbdl szarmazott. O ve-
zette be apamat a pragai értelmiségi tarsasdgi krokbe. A Dohalsky csaldd
szorosan Gsszefonddott az elsd koztarsasagbeli cseh politikai és kultu-
rélis elittel. Zdené&k a Lidové noviny irodalmi folydirat szerkeszt8ségének
tagja, a batyja, Antonin a Szent Vitus-székesegyhdz kanonokja és az ér-
seki kancelldria vezet§je volt, az dccsiik, FrantiSek pedig diplomataként
szolgélt Londonban. A naci id8szakban aztdn az egész csaldd odaveszett,
Zdenéket kivégezték a terezini koncentracids tdborban, Antonin pedig
Auschwitzban pusztult el.

Zden&k ismertette Sssze apamat Karel Capekkel. Apdm elmesélte, hogy
egyszer, 1937-ben meglatogatta Capeket Praga Vinohrady varosrészében
allé villdjaban, hogy kolcstnkérje tble a kiilf5ldon megjelent kdnyveit egy
nagyszabasu kidllitdsra, amely a Cseh konyvek kiilfoldon cimet viselte.
Ennek a kiallitdsnak, amelynek apam volt a kuratora, az volt a célja, hogy
a cseh kultiira nemzetkdzi hirnevét erdsitse abban az idében, amikor néci
megszallas fenyegette a koztarsasagot. Capek elpanaszolta apAmnak, hogy
egyaltalan nincs ideje rendbe tenni a kényvtarat, mire apadm azzal nyugtat-
ta, hogy ugyan neki kdnyvtaros a szakmdja, de a sajat kdnyvtara neki sincs
teljesen rendbe rakva - majd vette a batorsgot, és felajanlotta Capeknek,
hogy alkalomadtan szfvesen &sszerendezi a kdnyvtarat. ,,Doktor Ur, el8bb
inkabb a sajat kényvtardban csindljon rendet!” - hiitstte le erre Capek.

Karel Capek 1938 kar4csonyan halt meg, belebetegedve életmiivének, a
csehszlovak demokracidnak a felszamoldsaba. Abban az évben irodalmi
Nobel-dijra is jel6lték, de még azel6tt meghalt, hogy megsziiletett volna a
dontés. Capek legjobb baratjanak, Ferdinand Peroutkénak (Gjséagird volt,
majd a New York-i Szabad Eurdpa Radié vezetje) az inditvanyozasara
apamat biztdk meg Capek irodalmi hagyatékdnak gondozéséval, és & lett
Capek mfiiveinek szerkesztéje. Apdm szdmdra ez a felkérés egész életére
sz0l16 feladatta nétte ki magat. Majdnem negyven évig, egészen 1975-ben
bekovetkezett haléldig foglalkozott Capek munkassiganak felgdngyolitésé-
vel. Edesany4m hatalmas segitségére volt ebben a munkdaban, jsagcikkeket
keresett ki neki a levéltarakban, és szévegek garmadat gépelte le. A kor
nemigen kedvezett az ilyesfajta munkénak. Capek haldla utdn néhany hé-
nappal bekdvetkezett a naci megszallas, bezartak a levéltarakat, és szigoru
rendszabdlyok 1éptek életbe a konyvtarakban is. Apam, héla a rengeteg is-
merdsének, a naci tiltdsok ellenére is ldtogathatta a levéltarakat, hogy a kii-
16nb6z6 Gjsagokban Capek cikkei és tarcai utdn kutasson. Capek némelyik
cikkét alnéven, vagy kédolva kdzolte, igyhogy a kutatds néha nyomozoi
munkdra hasonlitott. Apdm azt mesélte, hogy a keresgélésben nagyon sokat
segitettek neki az dlmai és a megérzései. Néhanyszor azt dlmodta ugyan-
is, hogy Karel Capek tjsagcimeket sug a fiilébe, és ezek az dlmok néha
meglepd felfedezésekre vezették. Amikor a kdnyvekhez készitette Gssze
az anyagot, szétteritette maga elStt a szévegeket, és elképzelte, hogy ha
Karel Capek mellette llna, milyen sorrendet javasolna az Ssszeéllitasnal.
Ilyen az az alkotémunka, amikor igazan hliek vagyunk a szerz6hoz. Szdmos
olyan kényv latott napvilagot, amelyet a vildg Capek neve alatt ismer, pedig
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Capek sosem latta ket életében, mivel ezek az Ssszedllitdsok apdm miivei,
a szovegeinek nagy része a régi folydiratok ,,irodalmi temetéjében” végezte
volna, vagy a Capek-levéltér kiadatlan kéziratai kdzstt. Apdm neve ennek
ellenére csak az impresszumban szerepelt apré betlikkel. Apam e munka-
nak kiszénheten szdmos kalandos torténetbe keveredett. A Capek-levéltar
anyaganak egy része a megszallas alatt egy bankban volt letétben, a masik
része pedig ndlunk otthon varta a feldolgozast. A habort vége felé, az egyik
légitamadas alkalmaval, a hdzunk kdzelében becsapddott egy bomba, nem
robbant fel, de kilakoltatték a kdrnyéket. Apdm még titokban hazalopdzott,
és az egyetlen dolog, amit elhozott otthonrdl, az Capek kéziratai és a jegy-
zetei voltak. Ebb is 1atszik, hogy nem csupdn tudoményos kotelességének
tekintette az életm{ feldolgozasat, de személyes kiildetésének is, amiért
még az életét is kockdra tette.

Nagy nap volt a sziileim életében, amikor 1946 juniusdban megnyilt
Malé Svatotiovicében a Capek Testvérek Miizeuma. A megnyitén, amely
a haboru vége feletti 6romiinnep és amolyan nemzeti demonstracié volt,
Edward Bene$ koztarsasdgi elndk is részt vett. A sziileim gyakran emle-
gették ezt a megnyitdt, mint életiik legszebb napjat. A hdbord utdni révid
olvadés utdn kivetkeztek az tvenes évek, amikor Capeket szinte lehetet-
len volt kiadni. Csak amikor megérkezett a hir Moszkvabdl, hogy a szovjet
irodalomtorténészek mar foglalkoznak vele, akkor kezdték a cseh elvtar-
sak is megt(irni és kiadni ezt a ,,burzsod humanistat”. Capek miveinek
egy része csak 1968-ban jelenhetett meg, a masik része pedig csak 1989
utén. Apam sokéig a Capek Testvérek Tarsasiganak elndke volt, amely
- ma ugy mondandnk - a sziirke zénéban teng8dott. A tevékenységiik mi-
nimadlis volt ugyan, de néha szervezhettek eléadédsokat, ahol &sszejdhettek
azok az emberek, akiknek Capek tSbbet jelentett egyszer(i kutatési anyag-
nél. Azok is teret kaphattak itt, akik abban az idében nem adhattak eld
mashol, és akik kés&bb komoly szerepet jatszottak a kulturélis és politikai
életben, igy példaul Véclav Cerny vagy Jan Patotka. A sziileim, valamilyen
érthetetlen okndl fogva, mar nagyon zsenge gyermekkoromtél maguk-
kal vittek ezekre az el6addsokra. Nem értettem ugyan bel8liik egy szét
sem, de emlékszem azoknak a feln8ttekkel teli termeknek a kiilénleges
hangulatéra. Ebben a kdzegben szivtam magamba a ,,kultirat”.

Apam lagyszivl, szeretetreméltd, nagyon muvelt, kicsit félénk, szerény és
hihetetleniil szorgalmas ember volt. Mivel reggeltél estig belemeriilt Capek
kutatdsdba, elsésorban vasarnaponként és tinnepnapokon tudott velem
foglalkozni. Mar egészen kisfiti korom 6ta végiglovagoltam a hatén a cseh
varak, kastélyok és egyéb emlékhelyek nagy részét, galéridkba, mizeumok-
ba, kidllitasokra is elvitt, ahol szivacsként ittam magamba a tarlatvezetSk
minden magyarazatat, és az apamtdl hallott kiegészit6 informdcidkat is. Va-
16szinfileg innen ered a torténelem, és minden vele Ssszefiiggs tudomanyag
iranti elfogultsdgom, amely egész életemet jellemzi. Egyszer ellatogattunk
Klatovyba, ahol apdm megmutatta nekem a Fekete Madonna képét, amely
hajdanan allitélag vércseppeket konnyezett. A meséje akkor engem, kisfit-
ként, teljesen lenyligdzstt. Ott szippantott be el6szdr ez a kiilonds, leny-
g06z6 és ugyanakkor elrettentd titokzatosség, amit Rudolf Otto Ugy nevezett,
hogy a numindzus allapot. Ha megprébalkoznék a legkordbbi hitélményem
rekonstrudldsaval, minden bizonnyal ezt a pillanatot emliteném.



Apam meggy6z8déses Masaryk-rajongd humanista volt, inkabb poziti-
vista, tipikus els kdztarsasagbeli tavolsdgtartdssal mindattdl, ami a jézan
ész hatdraira til mutat. Ennek ellenére volt egy kiilonleges tulajdonsdaga,
az intuitiv megérz8 képessége, bar ez elsGsorban a jovébe latasra vonat-
kozott. A rokonsagban mesélték, hogy apam a megszallds kell6s kdzepén
megjosolta és papirra is vetette, hogy a hdbortinak 1945. mdjus 8-an lesz
vége. Kés6bb, egy kissé félszeg 6nirdnidval azt is elmesélte, mit jésoltak
rélam dlméban a sziiletésem napjan a ,,tiindérek”. Egyelére gy tlnik,
hogy nem sokat tévedtek.

Két évvel apam haldla el6tt, 1973-ban, amikor a katonai szolgdlatomat
toltdttem, véltottunk néhany levelet, amelyben dsszefoglaltuk ketténk
kapcsolatat. Megkdszéntem neki, hogy ,,ateista volta ellenére” hozzase-
gitett a hithez, és hogy a legjobb ,,valldsos nevelést” biztositotta nekem
azaltal, hogy jé apam volt. Amikor kimondom a Miatyank elsd sorat, vagy
az Atya és a Fiu kapcsolatardl elmélkedem a Szenthdromsagban, tudom,
hogy mit takar az Atya szd. Szdmomra ez az apammal valé kapcsolatom
aranyba foglalt élményét jelenti. ,,Ezzel tbbet tettél értem, mintha belém
verted volna a katekizmust” - irtam akkor neki.

Ertékeltem az Gszinteséget, amellyel apam fiatalemberként, az 1918-as
évben szakitott az egyhdzzal. Ha nem tette volna meg, és csak a tarsadal-
mi elvarasnak eleget téve megtartotta volna a hagyomanyt, és megprébalt
volna nekem &4tadni valamit, amiben sajat maga sem hitt, ezt a formadlis
valldsosségot valdszinlileg nem tudtam volna elfogadni, vagy elég hamar
kifaroltam volna beléle. Az § 8szinte szakitdsa az egyhdzzal nyitott utat
nekem, hogy 8szintén megtaldljam a hitemet és az egyhdzat fél évsza-
zaddal ezutan. Ezt is megirtam neki, azzal a megjegyzéssel, hogy ugyan
a hit nagyon személyes dolog, mégis olyan érzésem van, mintha ezt az
ajandékot egy kicsit neki is koszonhetném.

Ezekrdl a dolgokrdl aztan inkdbb szemérmesen hallgattunk, az ilyen
vallomdsokat kdnnyebb inkabb leirni, semmint beszélni rdla, és leirni is
csak egyszer az életben. De emlékszem arra, amikor egyszer, roviddel a
haldla el6tt, apadm eljdtt velem a Szent Ignéc-templomba, és amikor elme-
néfélben oldalra néztem, el6szdr életemben azt lattam, hogy térdel; nem
kommentalta a tettét. Egylitt hallgattunk rdla.

Gyakran meglatogattuk Karel Capek &zvegyét, Olga Scheinpflungovit,
a neves szinésznbt, a ,,bels6 emigracid kirdlyndjét”, az elsé kiztarsasag
id8szakénak egyik é16 kulturdlis ikonjat. A Capek-villdban engem a ,,Pén-
tekiek” nevezet(l asztaltarsasdg terme vonzott a leginkdbb, amelyben az
els6 koztarsasag idején, a harmincas években, minden pénteken 8sszejott
a Masaryk elndk holdudvaraba tartozd intellektudlis elit. Masaryk halé-
la 6ta senki nem {ilhetett az elndk karosszékébe, egy cserép virdg volt a
széken. Olga asszony aztdn a hdbord utdn kisérletet tett, hogy felélessze
ezt a hagyomdnyt, Masaryk helyett a fia, Jan Masaryk jart oda, az akkori
kiilligyminiszter. Apam is részt vett ezeken a taldlkozékon. Elmesélte, hogy
1948-ban, par nappal a kommunista hatalomatvétel el6tt eljgtt Jan Masaryk,
és mindenkit arra intett, hogy fogjanak &ssze és alljanak ki egymas mellett,
mert bekdvetkezhetnek olyan dolgok, amelyek rosszabb hatédssal lesznek a
cseh torténelemre, mint a Fehérhegyi csata volt 1620-ban. Apam akkor latta
6t utoljara, mivel Masaryk marcius 10-én tisztazatlan, tragikus kériilmények
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kdzott elhunyt. Apam késébb atadott nekem egy titkot, amit 1948-ban Olga
asszony arult el neki. Kézvetlentil Masaryk haldla utdn ugyanis felhivta &t
Masaryk komornyikja telefonon, de csak annyit tudott mondani, hogy ,,nem
ongyilkossdg volt, kérem” - és itt szétkapcsolt a telefonvonal.

Emlékszem, hogy amikor édesanyam haldla utan a napldit lapozgattam,
ratalaltam egy feljegyzésre, miszerint alig négyévesen hogy megleptem
egy mondatommal. Anyam odaszdlt nekem, hogy fogorvoshoz megytink,
erre én visszakérdeztem: ,Es legalisan megyiink, vagy illegilisan?” Anyam
odabiggyesztette a mondatom mellé, hogy Radid!!! Ez a feljegyzés nem
olyan megmosolyogtaté, mint ahogy az elsd pillanatra tlinik. Akkoriban
6rékon keresztiil sugarozta a radié él6ben a kiilonbdz6 ,,illegalis csoporto-
suldsok” tagjainak koncepcids pereit, amelyben a megkinzott vadlottak a
legszdrnybb blintetteket vallottdk be és a legszigoribb blintetéseket kér-
ték maguknak. Amit most megmosolyogtaténak érziink, akkoriban nagy
bajba sodorhatta volna a sziileimet. Kisgyermekkoromban a kommunistdk
artatlan emberek szédzait kiildték a vesztShelyre, és szdzezreket zartak
borténbe vagy vittek el munkataborokba.

A sziileim soha nem adtdk meg magukat a kommunista rendszernek,
soha nem kollaboraltak. Szerencsére a kozvetlen megtorlds elkertiilte a
csalddunkat. Apam egész életében konyvtarosként dolgozott. A kdnyvta-
rak, ahol elészdr dolgozni kezdett, a hdbort utdn az Informéciés Minisz-
térium ald tartoztak, de az Stvenes évek elejétdl a Nemzeti Kdnyvtarban,
a Klementinumban volt a munkahelye. A kényvtarak akkoriban valahogy a
politikailag megbizhatatlan egyének ,lerakataivd” valtak - apam egyik kol-
1égandje példaul a kivégzett Vladimir Clementis §zvegye volt. Miutdn ezt
apam elmesélte, mindig lGdb8rzétt a hdtam a kdzelében, mintha engem is
kézre kapott volna a héhér. Sokaig nem is sejtettem, hogy nem messze a
hazunktdl, a Legfels6 Birdsdg impozans éplilete mgsdtt htizédik a Pankra-
ci Fegyhdz és Borton éplilete a vesztShellyel, ahol példaul a csalddunk jé
ismerdsét, az antifasiszta - és antikommunista - ellenéllds h8sét, Milada
Hordkovdt is kivégezték. De az otthonom maga volt a nyugalom szigete.

Egy konyvekkel, szobrokkal és festményekkel teli hatalmas lakdsban
néttem fel, kizdrdlag felnSttek kozodtt. Apam egyetlen bétyja agglegény
volt, édesanyamék pedig hatan voltak testvérek, hdrom testvére hajadon
maradt. Edesanyam testvérei koziil csak annak a nagybatydmnak volt
egy fia, aki az antifasiszta ellendllas tagja volt, és akit a haboru alatt ezért
meg is nyomoritott a Gestapo. Egy ilyen csaladdi anamnézis atipikus gyer-
mekkort eredményez.

A feln8ttek vildgdban boldog voltam. A sziileim igyekeztek gyerekek
k5zé kiildeni, de a prébalkozasaik sok esetben azzal végzddtek, hogy révi-
desen visszaoldalogtam, merthogy unatkoztam. Az az egy év az évoddban,
ahol Ossze kellett volna szoknom a gyerekekkel, szdmomra a legrémesebb
unalomban telt, gy(ilsltem az egyen-melegit6t és a kdtelez8 vidamkodést.
Or4k hosszat 4lltam az ablakndl, a fekete Mdnes tornyot bamulva, és alig
vartam, hogy édesanyam értem j&jjon. Még hosszu évekig automatikusan
elforditottam a fejem, vagy becsuktam a szemem, ha arra villamosoztam.

Az otthoni szalonban, az érdekes latogatdk és izgalmas felnétt be-
szélgetések kozott, amelyek még mindig felsejlenek az emlékezetemben,
ott volt az én igazi, gazdag, sokszin{ és szeretett vilagom. Imddtam, ha



latogatd jott. Csak iskoldskoromban értettem meg, hogy azok az emberek,
akik apdm bardti és ismeretségi koréhez tartoztak, akik meglatogattdk,
vagy akikhez elmentiink vele - Vladimir Holan, Jaroslav Seifert, FrantiSek
Langer, Adolf Hoffmeister, FrantiSek Kupka, Adolf Branald, és mésok - a
cseh kultira nagy nevei. Minden évben, december 23-dn, meglatogattuk
apam jobardtjat és volt kollégajat a Nemzeti Konyvtarbdl, FrantiSek Hru-
bint. Szamos Capek-kutatd is megfordult nalunk, lengyelek, oroszok, majd
japanok és amerikaiak is. Apam ugyanolyan figyelemmel foglalkozott a
neves egyetemi kutatdkkal, mint a fiatal cseh egyetemi hallgatékkal, akik
a diplomamunkéjukhoz gy(jtttek anyagot, vagy csak bele szerettek volna
pillantani a Capek-archivumba. Akkoriban taldlkoztam el8szdr személye-
sen Véaclav Havellal is. Nem emlékszem ra akkorrdl, de amikor Havel a
hatvanas évek kdzepén egyre ismertebb dramaird lett, apdm visszaemlé-
kezett, hogy milyen szerény fiatalember volt, és hogy mennyire érdekelte
Karel Capek és a testvére, Josef munkéssaga.

A sziileimtdl rengeteg szeretetet és gondoskodést kaptam, de elég bol-
csek és érettek voltak ahhoz, hogy odafigyeljenek arra is, nehogy ttlzottan
elkényeztessenek. Felébresztették bennem a megismerés vagyat, amely
soha nem szlint meg lobogni bennem, és megtapasztaltattdk velem az ott-
hon biztonsdgos melegét és ennek szépségét. Soha nem hallottam, hogy
a sziileim veszekedtek volna. Valdszinlleg ezért is j6vok mindig zavarba a
durva, faragatlan, bardolatlan viselkedés hallatén, amire képtelen vagyok
reagalni, igazadbdl mindig szégyenkezem az ilyen emberek miatt. A vulgaris
és neveletlen viselkedést egész életemben nagyon nehezen viseltem.

Edesanydm soha nem jart munkéba, sokat segitett apAmnak, de elsé-
sorban a haztartdsnak és a nevelésemnek szentelte magat. A nbiességét,
abban a kdtelez8en emancipdlt vildgban, semmiféle férfias vonds nem
kezdte ki, elképzelhetetlen szamomra, hogy nadragot 61t6tt volna, do-
hanyzott volna, vagy akar csak egy csunya szdt is kiejtett volna a szdjan.
Edesanyam gy6nyorii és nemes asszony volt, j6 értelemben vett ddma
(az osztalytarsaim évekkel késébb emlitették, hogy mindig BoZena Ném-
covara emlékeztette 8ket), ugyanakkor hatalmas empdatia és szocidlis
érzékenység szorult belé. Mér gyermekként felfigyeltem egy karizmatikus
vondséra: képes volt teljes szivével hallgatni a mdsikat, nagy beleérz8
képességgel rendelkezett, mindenkit tudott lelkesiteni, mindenkit meg-
orvendeztetett, éppen ezért az emberek sokszor a személyes problémdikba
is beavattdk. Sét, gyakran &llitottak meg az utcan vagy a villamoson tel-
jesen ismeretlen emberek, akik csak ugy elkezdték neki ecsetelni az élet-
torténetiiket, vagy nagy banataikat.

Nagy hatdssal volt rdm anyam testvére, Josef is. Agglegény volt, és
minden vagyat, hogy valami értéket adhasson at az utékornak, rdm &ssz-
pontositotta. Elvezettel figyeltem az agglegényi szabadsagat, amellyel
gyakran el is hencegett - ,,szabad Uriember” volt -, mintha valami nemesi
cimet viselne, kdnnyen meglehet, hogy tudat alatt a sajat ctlibatusom els-
képe volt. Habar nem volt felséfoku végzettsége, rendkiviil miivelt ember
volt, rajta lattam igazdn, mit is jelentett az osztrdk klasszikus gimndzium.
MZér jéval az iskola elStt tudtam valamennyire irni és olvasni, és a bécsi-
kam beavatott a latin és az 6gorog nyelv alapjaiba is. Régi cseh mondékat
és antik regéket mesélt nekem.

ESSZEK

VIGILIA

633



ESSZEK

VIGILIA

634

Nagyon igyekezett, hogy kiegyenlitse apam egyoldalil humanista ne-
velését és hatdsét, vagy felkeltse az érdekl6désemet a természet és a
természettudomanyok irant - hosszu erdei kirdnduldsokat tettiink, ahol
a novényekrdl és az dllatokrdl mesélt nekem, majd hazaérve hosszasan
lapozgattuk Brehm Az dlilatok vildga cim{ sorozatat és az enciklopédi-
at, amelyben utdnanéztiink a madaraknak, halaknak, dllatoknak, névé-
nyeknek és asvanyoknak. Csakhogy engem a torténelem mindig is job-
ban érdekelt a természettudoménynal, az irodalom a biolégidndl, és a
festmények az dsvanygylijteménynél. Igen fiatalon elvitt mér szinhdzba,
moziba, rengeteg verset, ariat és szinpadi belép6t megtanultunk kiviilrél.
Cyrano de Bergerackal tudott leginkdbb azonosulni, és ezzel az idézettel
igyekezett minden feliiletességtél tavol tartani engem: ,,Erkdlcsdmben
van eleganciam!”

Els8sorban a felndtté valds id8szakdban nagyon fontos, hogy legyen
pozitiv férfipéldakép a fitk elbtt az apjukon kiviil, akit azokba a dolgokba
is be tudnak avatni, amelyekrdl - f8leg bizonyos életkorban - az ember
a sziileivel nem beszél. A nagybatyam engem mindig felnSttként kezelt,
még a sziileimnél is jobban, gy beszélt velem, mint egyenrangu partner-
rel, amit nagyon értékeltem. Csak kés8bb, a kozépkori lovagregényeket
tanulményozva ébredtem ra, milyen fontos szerepet is jatszott az anya
fivére a fiatalemberek életében. Szamomra a lovagkori idedlt, a kévetendd
példaképet el8szor feltehetbleg Josef bacsikam testesitette meg.

Talan a vallasrdl is vele beszélgettem el8szdr. Nem volt gyakorld kato-
likus, de szivesen visszaemlékezett azokra az id6kre, amikor hittanra jart
és rendszeresen ministralt. Ugy emlékszem, egyszer még meg is emlitette,
hogy az anyja annak idején boldog lett volna, ha papnak megy. Kritizalta
az egyhdzat, mint oly sokan, akik 1918 kortil voltak fiatalok, de sohasem
lett ateista. Emlékszem a szavaira: ,,Van, aki Istennek hivja, mdsok meg
természetnek, respektaljuk egymast.” Ez az 6tvenes években volt, amikor
a rendszer hivatalos hangaddi a vallast a lélek mételyének és a tarsadalmi
reakcid fegyverének tekintették. De a bacsikam hozzdsegitett, hogy meg-
tegyem az elsé 1épéseket a vallds és a hiv6k pozitivabb megitélése felé.

A nagybatyam lelkes hazafi volt, és taldn téle hallottam elészér Husz
Janosrdl, Jan Zi¥kardl, vagy Comenius Amos Jénosrél. Politizéltunk is,
és bar fenndllt a veszélye annak, hogy az iskoldban elszélom magam, a
legsttétebb Gtvenes években is rendszeresen hallgattuk a londoni radié
addsat. S6t, még néhany latin miseszdveget is megtanitott nekem, mert
ugy érezte, hogy az ,,hozzdtartozik a miveltséghez”. Késébb, hiisz éves
korom koriil, eléggé felmérgesitettem azzal, hogy a katolikus valldshoz
csatlakoztam, de néhdny év mulva megbékiilt vele. Az egyik utolsé be-
szélgetésiink alkalméval megesketett, hogy ha mdr ott vagyok a katolikus
egyhdzban, igyekezzek a mas nézetekkel szemben a tolerancia felé tolni a
mércét, és érjem el, hogy a katolikusok ne eretnekként tekintsenek Husz
Janosra. Josef bacsi egész életében falta a kényveket, oreg kordra nagyon
megromlott a latdsa és a vakok intézetében hunyt el, amikor huszonhat
éves voltam. Nagyon bant a lelkiismeret, hogy életének utolsé éveiben
nem foglalkoztam vele annyit, mint § velem, amikor kisfiti voltam.

(A befejez( részt augusztusi szamunkban kozoljiik.)





