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SZÉKEK A DUNA FÖLÖTT

Az a két szék a maga módján
nem is volt csúnya. Kár, hogy a rugó
kiállt belőlük, és hogy a kárpit
olyan reménytelenül koszos volt.
De széknek székek, sőt. Abba a lakásba?
Vittük tehát, jobbára a fejünkön,
az Orlay utcából az egykori
Ferenc József, ma Szabadság hídon át
a Ráday utca 2-be, ahol P. lakott
az idő tájt (nyomait lírája őrzi).

Egy szék is, hát még kettő, alkalmas
lehet sok mindenre. „Két költő a hídon,
fejükön székekkel” – elképzelhető egy
kép ezzel a címmel. Remélem, tárgyilagos
kép volna, nem valamiféle
átszellemítés. Az a két szék,
fontos, hogy ezt megértsük, semmiképp sem
glória a fejünkön. A híd közepe táján

– de nem azért, hogy bármit is bizonyítsunk –
leültünk rájuk. Különösen az egyik-
 ből állt ki a rugó, nem tudom, melyikünknek
jutott az. Mindegy, aligha lehetne erre
a későbbieket visszavezetni. Kellemes
nyári este volt. Rágyújtottunk,
élveztük a lakályosságnak ezt a,
mondhatni, szokatlan formáját.

A székek aztán
egy darabig szolgáltak becsületesen: ők voltak a
székek P.-éknél. Hanem az ember
jobbra vágyik, mint ami van: a székeket
beadták egy kárpitoshoz. A lakást is
elcserélték, az elsőt kényszerből, a másodikat,
mert nem szerették. Manapság
ritkábban jövünk össze náluk. Sok minden
közrejátszik. G. elhagyta A.-t
(P. feleségét), aztán M. (B. felesége)
szakított velem, majd G.-től elvált a másik
M. (G. felesége) és hozzám jött (közben B.-ék
is különváltak), P. öngyilkos lett és azóta
félig-meddig szanatóriumban lakik,
nem beszélve a világhelyzet változásairól,
és különben is: nincs hova leülni.

Várady Szabolcs
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Ha a verselemző 6 dollárért 12 hétre előfi zetője lesz a közélettel, politiká-
val, irodalommal, kritikával, gazdasággal és humorral foglalkozó, hetente 
megjelenő The New Yorker magazinnak és beüti a keresőbe – ékezettel akár 
(!) – Várady Szabolcs nevét, a kereső rövidesen egy dupla oldalra mutat, az 
1977. február 28-i szám 34. és 35. oldalára. A páros oldal közepén Várady 
Szabolcs Székek a Duna fölött című versének angol fordítása (Chairs Above 
the Danube, William Jay Smith) jelenik meg, néhány sora átlóg a következő 
oldal tetejére is, alatta a költő neve. (Ugyancsak ékezettel.) Kiemelt hely, 
mindenképpen, nemhogy oldalközép, egyenesen oldalpár a megjelenés tere. 
(Várady verse alatt egy Tornai József vers is helyet kapott.) Mindezt aköz-
ben tudom meg, s megyek magam utána a megjelenésnek, hogy heteken át 
tűnődtem azon, vajon mit fog mondani ez a vers jövendő olvasóinak, akik 

– régies szóval, korhaladottak lévén – nem biztos, hogy fel tudják fejteni a 
versben szereplő monogramokat, kivéve talán P-t és G-t, Petrit és Fodor 
Gézát. De tény, hogy az 1977-ben még kötettel nem rendelkező Várady Sza-
bolcs verse bekerült a keleti parti amerikai értelmiség legismertebb folyóira-
tába, azaz a vers, a szöveg hamar megcsinálta a maga karrierjét idegenben. 
A monogramok rejtve maradtak, talán a tárgyias líra kellékeként tekintve 
azokat. Igen, igaz, hogy a szöveg önmagában áll, a szöveg önálló entitás, s 
van irodalomtudományi irányzat, amely szerint a művön kívül nincs más 
szempont. Várady Szabolcs is nyilatkozott úgy, hogy verse nem igényli a 
monogramok felfedését. Fogadjuk el a szerzői intenciót, kezdjünk először 
ekként a vers elemzéséhez. De előre jelezzük, ez a zárt kompozíciójú vers 
nagyon sok, a versből kifelé mutató utalást tartalmaz, s ezek száma az idő-
ben, a pályák kiteljesedésében és lezárulásával csak sokasodik.

Mit mond a cím, a Székek a Duna fölött? Enyhén valótlan, szürreális 
kép, hiszen a székek a levegőben vannak, ami meghökkent és megállítja 
az olvasást. A vers első öt sora – azaz meglehetősen hosszan – nem is iga-
zán refl ektál saját címére, a székek tárgyszerű, de mégis a szubjektumon 
átszűrt leírását kapjuk. A leíró rögtön minősíti is a cím állítását. Választé-
kosan, hiszen a köznapi „tulajdonképpen”-t a választékosabb „maga mód-
ján” váltja ki, majd a következő három sorban négy hangsúlyos, pattogó 
’k’-val kezdődő szót olvasunk/hallunk: kár, kiált, kárpit, koszos. Ez a sok ’k’ 
nemzedékünknek felidézi József Attila verscímét, verssorát a Költőnk és 
kora elejéről: „K betűkkel szól keményen”. Folytathatjuk is József Attilával, 
hiszen azt írja: „Ugy szállong a semmi benne” – egy kis félreolvasással, rossz 
előadói hangsúllyal, másutt választva el a szót, Várady Szabolcs székeire is 
így gondolhatunk, „úgy szállong[anak] a semmiben” – merthogy a székek 
egyelőre csak bele vannak vetve a versbe, állapotukat már ismerjük, de 
még mindig csak „úgy” vannak. (A verselemzés persze a maga aprólékos-
ságával durván lassítja a vers befogadását, normál tempójú olvasással a 
szituáció, ha apránként is, de gyorsabban bontakozik ki.) A rossz székek is 
székek, majd egy erősen ítélkező, ironikusan állító kérdéssel jelzi is a ko-
rabeli viszonyokat, vagy éppen az új gazdát, hogy „abba” a lakásba, nekik, 
ezek igenis jók, de mindenképpen célszerűek is lesznek. A lakásban szóval 
Várady Szabolcs lehozza a Duna fölül, az égről a székeket, hogy természetes 
közegükbe helyezze vissza őket. De a székek éppen úton vannak, a végtelen 
folyóhoz képest a két szék pontos útja geográfi ai mikrokozmoszt rajzol 
meg, a kiindulópont és a végcél a távolsága, az Orlay utca és a Ráday utca, 

Széchenyi Ágnes
Irodalomtörténész, 
a BTK Irodalom-
tudományi Intézet 
tudományos 
főmunkatársa.
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mert ezeket, szemben a későbbi monogrammal jelölt szereplőkkel, gondo-
san megnevezi a versíró, belátható és mérhető, alig egy kilométer. Egyre 
több az információ a versben. A híd egykori és akkori neve, Ferenc József, 
illetve Szabadság, a korszakra vonatkozóan, nagyjából időben el is helyezi 
a pillanatot. Tárgyszerű a megnevezés, de magában rejti a vers egyelőre 
rejtve maradó mögöttes kulcsszavát, a ‘szabadságot’, pontosabban annak 
hiányát és a hiányhoz való viszonyt. A rövid, de a székekkel bizonyosan 
nem könnyű út és a széles, elemi víztömeg mintegy merőlegesek egymásra, 
a székek útja keresztezi a folyó folyásának irányát. Plasztikusan, fi lmsze-
rűen látunk a térben.

P. – megmondja róla Várady Szabolcs – költő, s azt is hozzáteszi, hogy a 
versben szereplő helyszín, az akkori élete helyszíne „nyomait lírája őrzi”. 
Ez – utóbb rájövünk – felszabadító gesztus, mert megadja a későbbi kér-
déseink feltételére való lehetőséget. Felmerül tehát P. versei személyes-
ségének komolyan veendő kérdése. Ahogyan a versben megszólaló lírai 
én is „személyes”, sőt, azonos Várady Szabolccsal. Jogunk van erre az 
azonosításra, hiszen megadja valóságos lakcímét, s oly mértékű alanyi 
közléseket tesz a székekről is, amit csak birtokosuk tehet. Maguk a székek 
az első olvasásra főszereplőnek tűnő alanyok, a leíró kép a székekről a 
korábbi költészeti hagyományban egyáltalán nem volt föllelhető. A székek 
nem lehettek témái még a 20. század közepén sem a magyar versnek. Ha 
hétköznapi tárgyak a versbe kerültek még korábban, a 19. században, azok 
csak a zsánert erősíthették, az Anyám tyúkja ládája nem kap semmiféle 
tárgyi hangsúlyt, nem lesz főszereplő, a Családi körben előkerülő vasaló 
önmagában nem érdekes, hanem az ünnepre készülődés jele, s ugyanott 
a családfő elé kitett asztalszék is csak jelzés értékű. A korábbi lírakorsza-
kokban a tárgyak nem vagy alig voltak főszereplők. (Igaz, például Babitsnál 
a lichthof, a mérőfa, a városi szemét és az automobil versbe kerülnek, de 
ezek nem személyes tárgyak, a nagyléptékű urbanizációra utalnak „csak”.)

A versben megszólaló lírai én a fejek fölé tartott székeket, s önmagukat, 
a székeket cipelőket, a helyzet szokatlan mulatságosságát kívülről, elkép-
zelhető képként látja, láttatja. „Remélem, tárgyilagos / kép volna, nem vala-
miféle / átszellemítés. Az a két szék, / fontos, hogy ezt megértsük, semmiképp 
sem / glória a fejünkön”. A verssorok tördelése élesen elüt a tartalmi ta-
golástól. S a tagadott glóriával Várady szembe megy a széknek mint a ha-
talom ősi szimbólumának értelmezéseivel is. Azaz tagadja a költészet egy 
régi jelentéstulajdonító, szimbolikus hagyományát, ám úgy, hogy eközben 
a tiltó gesztussal fel is hívja az olvasó fi gyelmét erre a lehetőségre. Fiatal 
emberek dicsőségre vágynának, a nevük és alkotásaik megismertetésére, 
ennél mi sem volna természetesebb. Újfajta tárgyias közlést teremt Várady 
Szabolcs, de ettől az olvasó még gondolkodhat a különféle jelképtárak tar-
tományaiban. Csak éppen tagadó módban. A szék tehát nem szimbóluma 

– mint már mondtuk – a hatalomnak, a trónusnak, és semmiféle további jel-
képes összetételek (törvényszék, ítélőszék, prédikálószék) sem hozhatók 
játékba. De a szék mindenképpen a helykeresés, helytalálás, a maradás 
jelképe. A kiálló rugós és a rendesebbik szék éveket szolgált P-éknél, sőt 
ők (személyes névmás a mutató névmás helyett, ami jelentést, életet ad a 
tárgyaknak) voltak a székek. Ez az életkezdő szűkösségre utal, a szedett- 
vedett berendezkedésre, a pénztelenségre, az általános csóróságra.
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Aztán visszavált a székek jellemzésére egy ugyancsak lefokozó utalással, 
amikor is kiderül, hogy az egyik székből – a székeket cipelő alakok elfárad-
tak, leültek a híd közepén – egy rugó áll ki. Ez amolyan odavetett megjegy-
zés csak, mert egy ugyancsak anti-poétikus utalással az eddigi leíró verset 
hirtelen elevenné, sőt, mozgalmassá teszi. A jelenidejű leírásból hirtelen 
múltidő lesz, a „jelenről” kiderül, hogy az voltaképpen visszaemlékezés és 
a komótosan részletező képhez voltaképpen egy „nemzedéki” közérzet- 
regény rejtett gazdagsága tartozik. Látszólag magánérdekű közlések sora-
koznak, ki kibe volt szerelmes, ki vett el, hagyott el kit, s hogyan cserélődtek 
is a párok. Az irodalom és az irodalom körüli magánélet társas kapcsolatait 
hozza elénk a monogramok sora. Ez az a tartomány, amelyben a versolvasó 
elvileg nem kutakodhatna. Csakhogy hiába magánszféra ez, hiszen P-ről 
már ki is derült, hogy költő, akit, magával együtt, közszemlére tett a versíró. 
A gyorsuló közlések közben a vers mintha műnemet és hangnemet váltana, 
nem egyszerűen a dráma, egyenesen a tragédia lehetősége és valósága nyí-
lik meg, hiszen „P. öngyilkos lett és azóta / félig-meddig szanatóriumban 
lakik”. (Vegyük észre, milyen bizalmas hírt ad itt közre Várady Szabolcs, 
ez fontos mégis, hogy belekerüljön a versbe.) Ennek a közlésnek a végén 
vessző áll, a mondat folytatódik, vagyis nem ez volt a közlés lényege, ez 
a csak felszín, a jele valaminek. De miért is kísérelt meg öngyilkosságot 
P.? A tragédia kettős, ahogyan a foglalom defi níciója is mondja: a tragédia 
egyéni vagy társadalmi balsorsot bemutató, és a hős lelki összeomlásával, 
halálával végződő drámai alkotás. A személyes tragédia be is teljesült P. éle-
tében, Petrinek a külvilágra fi gyelésébe semmiféle megértés, elkenés, giccs 
nem szüremkedett be, kegyetlen volt másokkal és magával, de ezen az áron 
nagy költészetet hozott létre. Odáig ment a konzekvenciák levonásában 
Petri, mint a korban senki. A késői versolvasó, aki csak később találkozott 
a Székek a Duna fölött című emblematikus verssel, természetesen hozza 
magával minden tudását P-ről, aki akkortájt, amikor Várady Szabolcs verse 
született, már így jellemezte a korszakot: „Mint lépcsőzugban a pormacska: 
/ gyűlik puhán a korszak mocska.” Már egy ideje nem Várady verséről be-
szélünk csak, hanem Petriről is, az ő általa képviselt magatartásról és líra-
eszményről. A két lírikus versszemléletének hasonlósága és a különbsége 
egy önálló tanulmányt érdemelne. Ez az egyik legfontosabb, a zárt versből 

– vö. fordítható, angolul is önállóan megálló – kifelé mutató irány, kötőelem, 
ami a magyar költészet és közérzet felé irányítja a fi gyelmet.

Várady Szabolcs versében is ott a külvilág, egy erős, de mégis enigmati-
kus utalással a „világhelyzet változásairól”, amit egy, a vers világába szigo-
rúan visszavezető, de kétértelmű sor zár: „és különben is: nincs hova leülni.” 
A szó valódi értelmében volt hova leülni, de első kötethez jutni, beillesz-
kedni a társadalomba nehéz volt, különösen 1968, a „kizökkent idő” után.

A Petrinél két nemzedékkel idősebb Vas István, aki Petrit a Költők egy-
más közt című antológiában 1969-ben bemutatta, saját élettapasztalatai 
felől azt kérdezte, „[m]iért olyan rosszkedvűek a fi atalok?” S hozzáteszi, 
hogy „egy idősebb nemzedék sértett előjogú, féltékeny pesszimizmusa” jo-
gán kérdezi ezt. S tovább így: „…honnan szerezték azt a bizakodást, amely-
nek kudarca ezt a feneketlen bizalmatlanságot indokolhatná? Hol voltak ők, 
amikor alkalom volt hozzájutni e pesszimizmus jogosítványaihoz?” Petri 
pesszimizmusa – költészete a tanú rá – kezdetben alkati volt, érzékenysége 
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és a tapasztalatok ezt csak felszorozták. Nem akarjuk Petri pesszimiz-
musát kiterjesztőleg használni, s rávetíteni Várady Szabolcsra, mert ez 
nagyon nem volna igaz. Ahogyan az 1969-ben megjelent, Petrit bemutató 
kötetben sem 1968 megrendülése van jelen, a korabeli kiadói és nyomda-
technikai viszonyok között az induló költők antológiája 68 nyarán már túl 
is juthatott a korrektúrán. De az feltétlenül igaz, hogy Petri és társaságuk 
közérzete és modalitása hatott Várady Szabolcsra is. S azt is tegyük mind-
ehhez hozzá, hogy Vas István mutatta be Várady Szabolcsot is évekkel 
később, a Ne mondj le semmiről (1974) című nemzedéki antológiában. Vá-
rady megmaradt Vas István közelségében és barátságában, Petri ezt szinte 
megtagadta, amikor Vas Istvánt politikai értelemben gyávának tartotta, 
amiért nem állt ki, nem írta alá a későbbi években született tiltakozásokat. 
A Vas István kapcsolathoz tartozik még egy korábbi kritika, mert Vára-
dy Szabolcs debütálása az Első ének című antológiában történt, 1969-ben. 
A Hungária (New York) kávéház mélyvizében otthonosan mozgó Csukás 
István így írt Váradyról az Első énekben megjelent versei alapján: „a leg-
fi atalabb [Várady Szabolcs, akit külön is említ Csukás], ám ez a fi atalság 
fanyar, kesernyés iróniát sugároz, olyasmit, mint a fi atal Vas István versei; 
»Az önelemzés keskeny üregében« hever ő is, de az enyhülést adó vers-
muzsika nélkül, az ő versében »kopott zenéket lélegeznek« az ablaksorok; 
kopár táj ez, cicoma nélküli, viszont elodázhatatlan számvetésre késztet, 
és ez ad erőt, fölényt és hitet is a komorrá ráncolt homlokú költőnek”. 
De ez a jellemzés itt nem ér véget, levágtam az említés végéről a jóslatot, 
a talán hitt vagy inkább a felháborodást elkerülendő született próféciát, 
hogy ez a költészet „»végetnemérő készület« az életre, a boldogságra”. Nos, 
ez a zárlat nem valósult meg, a jellemzésben van igazság, az önelemzés 
észrevétele remek. De Várady Szabolcs költészete soha nem futott bele a 
boldogságba. A magán-közélet inkább.

A képletes székeket váltsuk valódiakra, olyanokra, amelyek a nagy 
egészben, a rendszerben való helytalálást jelzik. Várady Szabolcsnak lett, 
volt valódi széke, először a Szépirodalmi Kiadó korrektoraként, aztán az 
egyetem elvégzése után az Európa Könyvkiadóban. F., vagyis Fodor Géza 
az MTA Filozófi ai Intézetébe került, majd lett a pesti bölcsészkar oktatója, 
utóbb (talán) legjelentősebb dramaturg a Katonában. De a nincs hova 
leülni mást jelent: Ez bizony aff éle „átszellemítés”, amit a vers eleje hatá-
rozottan tagadni szeretne. A Székek a Duna fölött közérzetvers, „rejtett” 
politikai vers. A „lakályosságnak mondhatni ezt a szokatlan fokát” élvezik, 
kis hecc, polgárpukkasztás van ebben a ma semmiféle értelemben feltű-
nést nem keltő fi atalos gesztusban. A nincs hová leülni jelentése, hogy 
a társadalom nem működik jól, hogy a rendszer nem jó, nem normális. 
A nemzedéki tapasztalat, az 1968-as csehszlovákiai bevonulás egy nem-
zedék számára volt ébresztő, kiábrándulás. A székek, amiket a rendszer 
kínált, kényelmetlenek voltak, komoly vitákat, küzdelmeket implikáltak ki-
adandó könyvekért, színre viendő drámákért. (Fodor Géza hitette el Kornis 
Mihállyal, hogy tud drámát írni, ő húzta ki belőle a Halleluját 1979-ben, ő 
volt Spiró Csirkefejének dramaturgja.) Petri nem kért és nem kapott széket 
sehol, csak kocsmában, otthoni (író)asztalánál, volt kérdezőbiztos, fi lmes 
statiszta, háttérmunkás, a rendszeren kívüli Beszélő egyik alapítója 1981-
ben. És nem mellékesen Várady Szabolcs barátja. Lám, itt van a konkrét, 
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angolra fordított, azaz kontextusától megfosztott amerikai közlés önértéke 
mellett, amellé, a versből kifelé mutató „vektor”.

S ez bármennyire magánbarátság volt is, nemcsak az volt. Versek sora 
dokumentálja a barátság nyilvánosságát, az utalást erre. Petri Kizökkent 
idő – Előhang egy folytatásos versregényhez Várady Szabolcsnak címmel 
és alcímmel írt verset. (Furcsa mód a Digitális Irodalmi Akadémia [DIA] 
szövegközléséből hiányzik az alcím és az ajánlás.) Aztán ott van Petritől 
a Nagyon szerettem ezt a nőt című vers, meg a Strófák ***-hoz, A vékony 
lányhoz, a V. SZ.-hoz, a Metaforák helyzetünkre. Ezeknek a verseknek 
egyik címzettje, szereplője, (teljes) megfejtésükre képes olvasója Vára-
dy Szabolcs. Igaz, hogy Petri Kizökkent idő című versében több a költői 
fantázia, de lényeges a két költő és viszonyrendszerének összefüggése.

S akkor összegzésül, mitől, miért „szép” ez a vers, mi volt benne megje-
lenésekor az új és miért nem kezdi ki az idő? Szép, mert pontosan szól egy 
jól látó, élesen elemző baráti közösségről, nemzedék-részről; mert látszólag 
eszköztelen, de a valóságban tele van költői rafi nériával. Játszik a vers le-
hetséges, megszokott tárgyaival, székekkel személyesíti meg az embereket 
és sorsokat, miközben kéri, hogy ne tekintsük átszellemítésnek a képet. 
Komolyan veszi a költészetet, de. Filozofi kus, de önironikusan távolságtar-
tó, „mégis nyakig az egészben”, de illúziótlanul. Nagyon tudatosan bánik a 
nyelvvel, amint már felhívtuk rá a fi gyelmet, a tulajdonképpent a maga mód-
jánnal váltja ki, versbe illeszti a választékos, de „líraellenesen” hétköznapi 
mondhatnit, szófajára nézve ez úgynevezett bevezető szó vagy tudományo-
san diskurzuspartikula, modális szó, a székeket személyes névmással, őkkel 
nevezi meg. Várady Szabolcs, mint minden igazán nagy tehetség, kikezdi a 
lírai köznyelvet. De mégsem rugaszkodik el teljesen a hagyománytól, nem 
állít akkora kihívás elé, mint például Tandori első kötete, az 1968-as Töre-
dék Hamletnek, de azt is magyarázza, legalábbis segít annak megértésében. 
Azért tudott ez a vers angolul is hatni, mert kilépett a szigorúan vett magyar 
lírából, tematikából. Ahogyan Weöres Sándor magyarázta ezt az Ankét a 
fi atal írókról című 1969-es tematikus Új Írás számban, „talán ezzel a generá-
cióval fog a magyar irodalom és költészet kiemelkedni eddigi elzártságából 
és fej-fej mellett lépést tud majd tartani a nagy irodalmakkal”.

Ez a verselemzés sokat köszönhet Kőrizs Imrének, akivel megosztot-
tam kételyemet, vajon mennyire él a vers a monogramok felfejtése nélkül. 
Tőle tudtam meg a vers idegenbeli karrierjét, megírta nekem, mikor jelent 
meg a vers a New Yorkerben. Ez alapján a vers teljesen életképes a magyar 
vonatkozások nélkül is, úgy, ahogy Weöres is jósolta. Kőrizs elküldött egy 
mondatot az általa magyarra fordított amerikai kortárs, Billy Collins (1941) 
hozzá írott leveléből. Collins ezt írta, amikor Kőrizs elküldte neki a Székek a 
Duna fölött angol fordítását: „The Varady poem is gorgeous. I couldn’t stop 
reading it, which is unusual for me. I’m going to read it to my workshop next 
time I have one. Are there any other translated Hungarian poets you would 
recommend?” Kérdésre a válasz az, persze, hogy vannak angolra fordított 
jó költőink, antológiák és a The New Hungarian Quarterly régi évfolyamai 
sokat tettek ezért. Jó utat minden angolra vagy más nyelvre fordított, és 
saját kontextusából kiváló, önálló életre kelő magyar versnek! De én boldog 
vagyok, hogy azt is értem, mi a vers mögöttese, hogyan fedik részben-egész-
ben egymást Várady és kortársai pályái, életviszonyai, életstratégiái.
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