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AZ OREG PUSPOK UR

Teresa kisasszony, a plispdk névére, a szokdsosnal lassabban szolgélta fel
az ételt. Am ezuttal a csalhatatlan vendégek is késve érkeztek. A hosszt
asztal mér megteritve varta 6ket, mint mindig: hat darab csorba cserép-
tanyér a kopott, terit6 nélkiili faasztal mindkét oldalan, mellettiik alpakka
kandl, mdazatlan cseréppohdr a viznek és egy narancs. Az asztalfén, ami
a monsignore helye volt, hidnyzott a pohér. O soha nem ivott evés kdzben.
Rdaddsul alig evett.

Teresa kisasszony mozdulatai lasstiak voltak, de magabiztosak és kdny-
nyedek; meghazudtoltdk a korat, csekélyke latasét és egyre lankado ere-
jét. Meghatdrozhatatlan aggodalom, mar-mdr gydtrelem drnyékolta be az
arcat: valamiféle sotét el6érzet. Odalépett a szomszédos helyiség ajtaja-
hoz, és egy pillanatig minden érzékszervével az elsdtétitett szoba belseje
felé Osszpontositott. Fiilelt. Odabent, az Osszecsukhatd priccsén fekiidt
a plispdk, mozdulatlanul és szétlanul mar érak ota. Ez csak ritkan tortént
meg. Az Sreg sosem keresett menedéket az dgyban, hacsaknem betegség
miatt, viszont most délben még jél érezte magat. Teresa kisasszony nem
akarta megzavarni a pihenését. Arra szamitott, hogy vacsordra felkel, de
a plispdk tovabbra is hallgatott és sététben volt.

- Hogy érzi magét, atydm? - kérdezte cérnahangon az ajtéban &llva.
Mivel nem kapott vélaszt, Gjra prébdlkozott. - Nincs sziiksége valamire,
monsignore? Esetleg egy verbéna tea és egy forrd szasszaparrilla ital?

A hideg, julius éjjeli szél beslivitett a szoba mennyezetén tdtongd
lyukon, ahol a tetérdl t8bb cserép is hidnyzott. Teresa kisasszony képte-
len volt més hangot érzékelni. Ugy vélte, hogy a testvére mélyen alszik. De
a mdsik gondolat, ami a szivébe hasitott arra késztette, hogy Ujra lesiisse
a szemét. ,,Porszem vagyunk a kezeden, Istenem.”

Kényszeritette magat, hogy eltdvolodjon az ajtétél. Egy Gjabb kitérd
utan a konyhaba visszatért a manidkas téllal, aminek felszallé géze el-
homalyositotta az arcat. Letett egy-egy darab g6z6lgd manidkat minden
tanyér elé, a bandnlevelekre, és négy-ot sdtétarany golydcskat is: borsé-
szemek voltak, amelyeket egy zsiros bérzsakocskabdl hizott el6. Mér csak
a nagy tal hisos és zoldséges ragu hidnyzott. Ezt rendszerint akkor hozta
be, amikor mar mindnyéjan az asztal koriil {iltek, és a plisp6k hozzaké-
sziilt, hogy elmondja az asztali dldést.

Lehajolt, és elhuizta kissé az asztal melletti nehéz padokat, majd az asz-
talfén 4llé bérszéket is. Ez utdbbit szinte dhitattal tette. Csak ezutdn fonta
keresztbe mellkasan a karjét és vette szemiigye a m{ivét. Nyilvanvald volt,
hogy ez alkalommal t&bbet 14t a koldusokkal elkdltend6 mindennapi va-
csordhoz megteritett asztalndl. A ldmpafény sététebbnek mutatta hosszd
vészonruhdjat, hajlottabbnak és Sregebbnek tlintette fel vékony alakjat.
Csak az emlékekben fiird6 arca t{int valtozatlannak, szinte kortalannak.
Barna arc volt, melyet a gondor és fehér haj még sététebbé tett; derengd
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sziirkiilethez hasonldan érzékeny és magasztos volt, akdr egy sulytalan
l1élek bizonytalanul ragyogd szikraja.

A szél tovabb siivitett a tet8résen 4at. Besurrand Srvényei olykor egé-
szen aldszalltak, pislogédsra késztették a petréleumldmpdt. Egyikiik csak-
nem egészen kioltotta. Teresa kisasszony felriadt a réviiletbdl, és vézna,
pergamenszert(i kezével elfedte a cs sz4jat. Fiistoszlop szallt fel. Am rog-
ton utdna a halvany, félhold formaju langocska Ujra fellobbant az {iveg-
hajlat belsejében, az asztal és a romos, lires szobarészlet pedig ismét
lathatévé vélt a fénykodrben, amit a ldng képes volt bevildgitani. A ke-
rozin illata egy pillanatra dsszevegyiilt a manidka meleg aromajaval és
a narancsok hideg, aranyld illatdval. Teresa kisasszony kissé visszahuzta
a lampat. A kerek fénygylr(iben most kirajzolédott a harménium. Kicsi
volt, és nem volt letakarva; sargas billenty(ii mintha a langocska minden
fellobbandsdra megremegtek volna. Vacsora utan a pilispék mindig ezen
a hangszeren jatszott, és egylitt énekelt barataival, a koldusokkal, mik&z-
ben Teresa kisasszony az edényeket mosogatta a konyhdban, és szeliden
sirdogdlt, a kegyelemhez nagyon hasonlé dllapotban.

A kilencvenedik éve kiiszdbén nem sok mindene maradt a piispoknek, ami
a foldi javakat illeti: ez a romos, inkdbb a jelzélogtdl, mintsem a bedzastol
syjtott hdz (egy nagynéni ajdndéka még a felszentelésekor), a hosszu
asztal, amelynél a Recoleta atrium tizenegy koldusaval vacsordzott, a hi-
anyos étkészlet, a padok, néhdny rozoga szék, a templomi karosszék, a két
priccs, a sajatja és a névéréé. A csupasz és nyirkos falakon nem maradt
mas, csak a monsignore hivatalos titulusai, amelyeket még Rémébdl ho-
zott, amikor visszatért: ott fehérlettek a szuette keretekben, az {iveglapok
alatt. KGvér, sdrga, a hdrmas pdpai koronéval és a kulcsokkal diszitett vi-
aszérmék pecsételték le a pergameneket. Kis békahasakra emlékeztettek;
papai, latin nyelvi, apro felboncolt szivekre. Egy falrepedés mellett, amin
at a forrd nydri sziesztdk idején cstszds gyikok siklottak ki és be, egy mé-
sik tivegezett keretben ott fehérlett a felszentelési kend@ is, szimmetrikus
redékbe rendezédve. Hetven évvel kordbban ez a liturgikus selyemszalag
bilincselte meg az akkor még serdiilé papndvendéket, aki San Juan de
Letrén sirlapjan fekiidt, hogy az egyhdznak szentelje magét. O volt az elsé
amerikai didk, aki visszatért a Pio Latinébdl. Elhivatottsdga és éles esze
lenyligbzte a mentorait.

- Questo fandullo sta falto in legno di Santo... - mondta egyikiik, nem
is dlmodva rdla, milyen erdei pokol van ott, ahol a paraguayi névendék
»fajat kifaragtdk”.

A papa személyes kamardsi cimmel tlintette ki.

Ugy vélte, mar mindene megvan. A kapu, amelyen kilépve szolgélata
teljesitésére indult, stlyos volt és fenséges, hiszen maganak Szent Péter-
nek az ajtaja volt.

Tizenkét év tdvollét utdn a fiatal pap hazatért és a népét meghbéklydzva
taldlta: a sajat bdriikbdl kitépett sotét csikokkal voltak megkdtdzve, me-
lyek a munkavezet8k és a feliigyel6k kése nyoman, vagy az éppen soros
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parancsnokok szablydja 4ltal hasadtak le; akdr katondk voltak, akdr nem.
A Nagy Héboru idején sziiletett, igy hat a borzalom természetes része
volt a gyermekkordnak. Ez a kép jelent meg el6tte akkor is, ha lehunyta
a szemét. Ezért nem érzékelte akkoriban. Es tigy ment el Rémdaba, hogy
még gyerek volt.

De mikor visszatért, igen, amikor visszatért, akkor meglatta a valdsagot,
minden szépités nélkiil. A Vatikdn szényegérdl a sajat virds és erészakos
foldjére 1épni, ahol vérfiistdsnek tlint a homokvihar: a valtas hirtelen volt
és kijézanitd. Csak ekkor értette meg teljes egészében a sajatjai szen-
vedését. Nekifogott hdt enyhiteni a sebeiket, még ha teljesen jévaten-
ni a kinokat képtelenségnek is bizonyult. Szerette a gydmoltalanokat és
elnyomottakat. Ugy érezte, 8k az egyetlen testvérei, és mélységes lelki
kozOsséget érzett vellik, hiszen vérrokonok voltak a megosztott remény
tekintetében. Rdadésul tudta, hogy a szentség csak a balszerencse kze-
pette lehetséges, és hogy Krisztus valddi temploma a mértirok szivében
keresendd. Ezért gylilolte a gazdagokat és hatalmasokat, ahogy csak egy
igaz és Gszinte ember gylil6lni tud: gydgyithatatlan kdnyoriiletességgel,
ami viszont nem akaddlyozta meg abban, hogy engesztelhetetlen szigorral
itélkezzen felettiik.

Ujségot alapitott, hogy keresztény gondolatokat terjesztve kiizdjon
a feuddlis urakkal, féldbirtokosokkal, foldesurakkal és a politikai
képviselbikkel, akiknek a kezében a valddi hatalom Gsszefutott. R6vid
idén beliil nekitdmadtak az Ujsdgnak. Egy tollforgatd zsarnok parbajra
hivta ki. A biiszke pap a kdvetkez8 szavakat irta a kihivést tartalmazo
cédula hétoldaldra, miel&tt visszakiildte volna: ,,Az én valldsom életet ad,
nem pedig haldlt. Nem akarok senkit megdlni. Nem akarom, hogy barki
megdljon. Vesse latba »lovagias« érziiletét a nék, Sregek és gyermekek
érdekében, akik ezekben a pillanatokban halnak éhen a birtokan.”

Nevetség targya lett. Megvetden a ,,Pai Kangiie-atd” (Keménycsontd
atya) névvel kezdték illetni.

Nem hatralt meg, helyette megkett8zte az erbfeszitéseit. Semmitél nem
riadt vissza. Bevetette magat a mate-iiltetvények és a mate-el8allitas vi-
lagaba, a nadasokba és a sivatagokba, ingovanyokat és gyalogutakat szelt
at, mignem megérkezett arra a vészjoslé vidékre, ahol a felh8szakadas
nyirkos kemencéje érlelte a lepra gennyes rézsdit a féldmiivesek borén.

A por, a haldl, az éget6 nap, a lazadé reménye vérvorSs piledlust tettek
a fejére.

Mdr a ,,szegények plispdke” volt, ezt tekintette az egyetlen tisztelet-
beli és valddi egyhdzmegyéjének. Nem is vagyott semmi mésra. O maga
mondott le fokozatosan minden kindlkozd lehet8ségrél; nem pélyazott
az érseki szék betdltésére, ami pedig alanyi jogon jart neki. A papsag
titokban reszketett, hogy & keriil a székbe, mert tudtdk, milyen rugal-
matlan a bujasag és a korrupcid kérdését illetéen. Az ujjai nem hagytdk
el a misekdnyvet, hogy megkeverjék a piszkos kdrtyapaklit; az ajka nem
mozdult a serleg felél a bordélyok palinkds vagy sorskorsdi felé; a teste
nem cserélte le a diszes papi Sltdzéket a bujasdg meztelenségével vagy
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épp a luxussal. Az Snmegtartdztatds Ugy beledgyazddott a veséjébe, akar
egy fejsze. Es mivel nem lehettek vér szerinti gyermekei, az izzadsagaval
és a szeretetével teremtette meg Gket. Minden szegény a gyermeke volt.

Ezért volt az atya, che Pai, oré Pai marangatu, ore Obispo-mi.

Egy gy6zedelmes katonai puccs utdn, mivel ismerte a népszertiségét az
egyszerl emberek kozott, a rogtonzott elndk magdhoz hivatta és szinlelt
baratsdggal és udvariassaggal arra kérte:

- monsignore, irja ald nekem ezt a pdsztorlevelet. Sziikséglink van
rd, hogy lelkileg lecsendesitsiik az orszdgot. (A levél egyhdzi érveléssel
probélt igazolni néhdny tdmeges kilakoltatdst, amelyeket a ,,forradalom”
a rogtonzott elndk foldjén késziilt nyélbe itni.)

- Lecsendesiteni az orszagot? - kérdezte élesen a plispk. - Csakhamar
elérik a céljukat 16vold6zéssel. Amint az orszdgunk egy hatalmas kozte-
metdvé valt, minden mdédfelett békés lesz.

- Ne viccel8djon, monsignore - vigyorgott tovabbra is a kormdanyfé -,
irja ald ezt nekem. Mivel a Kuria vezetd nélkiil maradt, On az egyetlen, aki
jelenleg meg tudja ezt tenni.

- En a piispokség feje vagyok. Ezenkiviil...

- Azonnal az egyhdz élére 4llitjuk - szakitotta félbe.

- Az egyhdz nem rend&rségi hivatal - vagott vissza rendithetetleniil
a plispdk. - De még ha én is lennék az egyhdzmegyei plispok, akkor sem
irndm ald soha ezt a szentségtoré papirdarabot.

Az alak diithbe gurult. Révid és vaskos ujju kezével, amelyet bebori-
tottak a csillogé gy(iriik, rdvagott az elndki palota hatalmas, faragott iré-
asztaldra, és igy gurguldzta:

- A fenébe, hogy egyre kivetel6z8bbek ezek a papok! De én kdnnyen
meg tudok szabadulni magatdl, ha badarsagokat beszél!

- Nem tesz semmi olyat, amit Isten ne latna elére - mondta szenvte-
leniil a preldtus.

Anélkiil hagyta el a fehér, magas és tdgas szalont, hogy a fejét elfordi-
totta vagy a szemét lesiitStte volna. Senki nem merészelte Utjat dllni. Az
udvari szuronyok csillandsa tintakéken ver6dott vissza viseltes, foltozott
reverenddjardl. Egy hatdrozott pillanatig nem hallatszott mds, csak a ci-
pbinek dobbandsa, ahogy leereszkedett a marvanylépcsén.

Ett6l kezdve a szegények plispokének el kellett viselnie az orszdg életét
elszivd frakcidk végeldthatatlan harca miatt egymast sorozatban kveto
kormdanyok szakadatlan hivatalos ellenségeskedését.

Akkor keveredett bele maga is, amikor egy vérbe fojtott népi felkelés
soran a hdza a forradalom vezet&inek titkos menedékévé, majd pedig al-
cazott egészségligyi allomdasava valtozott. A plispSk és Teresa kisasszony
lattak el a sebestilteket. Ketten koziiliik csaknem a legvégén haltak meg.
Azon az estén, a holdfényben, maga a plisp&k dsott egy sirgddrot a kert-
ben a narancsfak és bambuszok kzbtt, és ott temette el ket, miutdn imdat
mondott a halottakért a névére mellett térdelve a frissen feldsott f61don,
mikdzben a célt tévesztett 16vedékek flitylilték az énekiiket az dgak kozt,
akar egy vak, fehér bagoly.
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Amikor a harcok véget értek, a gy&ztes tdbornok ugyancsak magdhoz
hivatta a palotédba, akar a ,,rogtonzétt” elndk tizendt évvel azelStt. Ezuttal
renddrok kisérték, mint egy kézénséges foglyot. Amint meglétta belépni
4t az iroddba, a tdbornok raférmedt:

- Mér a plispokokben sem lehet megbizni. KGtelessége lett volna felje-
lenteni ezeket a piszok hazaaruldkat.

- A zsarnoksag nem egyenld a hazaval, tAbornok Ur - mondta a plispSk.

- Az elnyomottaknak jogukban all felldzadni. Papi és polgéri kotelessége-
met azzal teljesitem, hogy segitem &ket.

- Maga nem mads, mint egy tonzurés kutya! - kiabdlta az arcédba kdzvet-
len k&zelrdl a feldiih6dott tabornok, csaknem lekpve a pilisp6kot.

- Felforgatd kutya! - erdsitette meg hasonld indulattal a titkosrendér-
ség feje, egy kis mesztic, aki ugy felfijta magat a diiht6l, akar egy borfol-
tos rézvarangy.

Ez alkalommal is hagytdk elmenni. Viszont ettdl fogva gyakorlatilag
fogoly volt a sajat hdzdban, mint egy bird, aki felvaltja a tiszt a zarkdja-
ban. Mivel egyszerre akarta szolgdlni Istent és az embereket ugyanolyan
becsiilettel, véglil szlikségszerlien falnak {itkdzdtt. A mdédszerei nyilvan-
valdan tévesnek bizonyultak.

- Taldn tévedtem - vallotta be az dreg néhény parasztnak, akik a sziilé-
varosabdl érkeztek, hogy kdszontsék a papi aranyjubileuma alkalmabdl —;
talan szeretet helyett gylloletre kéne ket tanitanom és az erdszakra
erészakkal kellene megfelelnem. Még Krisztus is puskat ragadna ilyen
helyzetben. De az O kezei a szeretet miatt vannak a kereszthez szdgezve.
Ezért nem badnom meg a hibdmat. Azt mondom nekik: egy napon a sze-
gények kerekednek feliil, és akkor a testvér nem gy(ilsli majd a testvérét.
Es attél kezdve 6rokké igy lesz.

A polgéri és az egyhdzi hatdsag kézos érdekeik és félelmeik miatt iil-
dozni kezdték, és véglil sarokba szoritottdk. Illusztris jelenléte ttilsdgo-
san él8 és kellemetlen ragyogdsnak bizonyult. Utétt-kopott reverendéja
kiglinyolta a prelatusi fény(izést, mely vérds és arany szinekben virdgzott
egy varos s6tét nyomorusaga és toprongyos népe flott. A pilispok sivar
szegénysége megégette a kezét azoknak, akik ravaszul alkudozni prébal-
tak, megkisérelve 6rok dolgokat mulanddra cserélni, mikdzben igyekeztek
aruba bocséjtani a kdztarsaség lelkét és testét.

Megfosztottdk a legjelentéktelenebb poziciétdl. Egyediili kivaltsdgként
azt az el&jogot hagytak meg neki, hogy a sajat hdzéban tinnepelje a Szent
Aldozatot.

Azonban a plispk tovabbra is befogadta és segitette a menekiilteket és
a raszoruldkat, barmelyik oldalra is tartoztak, barhonnan is jéttek. Befo-
gadta és segitette a rokonokat, baratokat, s6t, még az ellenségeket is, ami-
ért, néhany kivételtdl eltekintve, nem volt mds a jutalma, mint hogy kira-
boltdk, rossz hirét keltették, legjobb esetben pedig halatlanul elfelejtették.

Megoregedve és elhagyatottan a plisptk és Teresa kisasszony rdkény-
szeriiltek, hogy eladjak, amijiik maradt: csak igy tudtak enni és masoknak
is enni adni. Amikor a plispSk eladta a nagy guajakfa irdéasztaldt, Teresa
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kisasszony eladta az utolsd szegényes luxuscikkeit: egy krizolittal kira-
kott féstit, egy gytrtt, egy korallgydngy nyaklancot, egy csipkefejkendét.
Amikor a plisptk eladta a rézsafa dgydat, neki mar nem volt mit eladnia.
Csak a plispdk hordozhaté oltdra és a kis harménium maradt. Altaluk
volt képes elhagyni a testét és felemelkedni az ima és a zene Gsszefond-
ddsédbdl sziilet szentség magassagdba. A nbvére énekével segitett neki
éjszakanként a recoletai koldusok kérusa kiséretében. Minden éjjel eljot-
tek. Ok voltak a két dreg életében az egyediil megmaradt szegény és hii
rokonok. Ot éve mdr, hogy eljéttek.

Tizenegyen voltak, és tizenegyen sok évszdzadnyi sotét sorsot halmoz-
tak fel napkdzben, a Lelkek Kapujdnak vildgossdgdban.

- Eggyel tobb - mondta Poli atya, a koldusok egyike -, és tizenketten
lennénk, mint a Szent Apostolok.

- Es taldn gy is lesz, Poli atya - valaszolta Teresa kisasszony olyan mo-
sollyal nézve ra, mintha 6 mar tudnd, ki fogja kiegésziteni az dtriumban
a volt sekrestyés dltal megdlmodott titokzatos bibliai szdmot.

Az imd4dsdg végéhez kozeledve lassan feldlltak. Az 4trium reszketeg és
megnyugtatd félhomdlydban a pupos hdtak elszakadtak a falakrdl, mint
holmi szem&lcs6s él6skdddbk. A vizelet, a dohdny, az avas és rohadt éte-
lek fanyar blize kozepette emelkedtek fel. K6hdgés és fljtatds futott vé-
gig a soron mikdzben a harangtorony kdszempilldin a galambok &riilten
burukkoltak a porszemek zajos szitdldsa kovetkeztében. Arnyékszin(i
amandau kerambi hang. Fémeszdld mennyddrgés villant, a torony a kol-
dusok f51é magasodott az alkonyatban. Ok megérezték a stlyat és fellltak.
Amikor a moraj elcsitult, a torndc racsai csikorogni kezdtek. A sekrestyés
szaraz legyintésekkel csititotta ket és kancsal szemével ferdén és stir-
get8en pillantott rajuk.

- Epac, Maria. Vai’mbora, Vosé..., eh, vosé... - mondta Rapai Juan, egy
mato-grosséi 6reg mulatt, akin olyan foltok voltak, akér a piszkos kuko-
ricaszemek. Hardkolt, szdzadszorra is kikdpott, majd feldllt. Mellette a fe-
lesége, Teongiié Maria, a siiketnéma, szigorian és mereven tornyosult;
pillantésa olyan mozdulatlan volt, akdr egy vaké vagy egy halotté.

Tingiié Toro és Machete Julidn, a partravetettek, akiket Srékre elhagy-
tak ezen az oszlopsorok és csiszolt kblapok mdldjan, viz nélkiil, fogatla-
nul fenyegetéseket harsogtak egy flivel megrakott Felsé-paraguayi barka
ellen, mely sosem ért a kik6t&be és valdszinlileg nem is fog kikdtni soha;
a hajétdrottek minden megszallottsdga ellenére sem.

Poli atya, az egykori sekrestyés ugyanabbdl a templombdl, Sklével
a mellét verte és liturgikus hangsullyal imédkozta a Hitvallast.

Canuto Pysa-pe-trompo, a harangozd, aki harminc évvel ezeltt ugyan-
ebben a toronyban egy esés kovetkeztében fejsériilést szenvedett, hang-
utdnzod és holdkdros sirdnkozdsban tort ki és a kezével takarta el a fején
a fejszecsapdst.

- Adl..., au..., ya’u chochi, kirikiri, taguatd... Tupa’é gualambau... Ani... ani...

A boldogsédg vagy a balsors mindig sirdsra késztette ebben az éraban  VIGILIA
a régi kedvesére, a legnagyobb harangra gondolva, aki az itapi-ambi- 159



SZEP/IRAS

VIGILIA
160

kerandja volt és az agyvelejét kapargatta leng8 bronzkdrmeivel. Gynyorii
volt és kegyetlen, az id6re hasonlitott, és tilsdgosan magas volt, felfor-
ditott mozsarforma felhd, csepergé reszketés. Mar soha nem érhet fel
hozz4. Es ami neki jutott, az szinte csak 4rnyéka volt azoknak a simoga-
tasoknak, amelyeket a mdsik harangozoénak adott, silyos és zeng8 him-
baldzasa kdzepette az él6kért és a holtakért.

Angelo, a hossz, fehér szakalli népolyi, a nyaltdl és a dohanytdl rozs-
dés inyén prdbdlgatta az érméit, mohdn és pdkosztosan. A fogait mar
elkoptatta rajtuk, de az is lehet, hogy azok a s6r szopogatdsa kozepette
oldddtak fel végleg.

- Corpo di Cristo... per la Madona... nikelo chico... chico! - apranként
emelkedett fel, dtszellemiilten. Aztdn énekelt, és az orrhangy, részeges
refrénjében ott érz8dott egy tavoli tengerdbdl litktetése, akar egy korty
égbolt egy csapzott madar begyében.

Cambuchi{ Petrona, a prostitudlt, térden &llva és rdncos arcét a nedves
falhoz szoritva imadkozott egy pillanatig, amig eliilt a hangzavar, mintha
a lelke idvGssége ettdl a rdpke és titokzatos pillanattdl fliggene.

Nakurutd Evaristo szelid és holdkéros mozdulatokkal lathatatlan fér-
geket htizott ki az orrdbdl, amelyeket aztdn gondosan eltaposott a labaival.

Karakd, a Recoleta régi siraséja egyik végétll a masikig végigszaglaszta
a gauvafdbdl késziilt gdcsortds botjat, majd kénnyedén a falnak iitogette,
mintha egy combcsontot razna meg, hogy megtisztitsa a f61dtdl, és felallt.

Aki utolsénak emelkedett fel, ha lehet igy mondani, Pitogiié volt, akinek
hangja egy baljéslati maddr rikoltdsdra emlékeztetett, ahogy kidramlott
hasadt ajkai koziil. Innen eredt a neve is, és haldlt hozd hire. Pitogiié
rikoltdsa biztos haldl vagy balszerencse volt annak, aki a Lelkek Kapujan
athaladva, az Ima zengése kozben meghallotta.

- Hu4..., huhuhu..., hulultad...! - sivitotta ez alkalommal, és felallt. A kol-
dusok sora megremegett. Nakurutt Evaristo csip4s szemmel nézett r4, és
felhagyott vele, hogy fiistférgeket htizzon elé az orrdbdl. A tér kihalt volt
és szeles, csak a szaraz levelek Srvénylettek a kékes drnyéku kblapokon.

A hatalmas feje ellenére Pitogiié volt a legkisebb, de nem a legfiata-
labb koziiliik. Nem volt laba. Az egyik forradalom alatt grandtrobbands
elsodorta ket és csak két rovid csonkot hagyott a helytikén, amelyeket
6 gumiabroncsdarabokba bugyolalt és droéttal tekert kdrbe. A kancsal
sekrestyés ritmikus 6kolcsapasi felriasztottak a fal mellél. Zavarodottan
allt fel, prébalta egyenesbe hozni magét egy megcsonkitott fatonkhoz
méltd rovid tédnccal a viharvert gydkerein.

A mulatt Rapai Juan kézen fogta a feleségét, csettintett, és az &sszea-
szott csapat elindult. Athaladtak a legkisebb kapun a templom tornya
felé és atszelték a temetdt. Pitogiié a nagy, pikkelyes kezein jart. A sek-
restyés, mikdzben zart, meglokte a rdcsos kapu szélével, hogy gyorsabb
haladésra Gszttkélje. Késébb kissé lemaradva kisérte a tobbieket, szinte
az 4gyékdig elsiillyedve a jarélapkdvekben, az Gsvényeket boritd kavicsok-
ban, a paratdl Gszes fliben, mely Ugy dramlott kifelé, akar egy elhantolt
lélegzet. Pitogiié hidnyzd 14bai belesiippedtek a lenti arcokba és a meg-
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fakult csontokba. A temet§ szintjérdl az utolso fecskék is elmenekiiltek
és lagyan megsziiletett az éjjel. Az ibolyaszin, tejszerl fényesség, mely
még ott lebegett a ciprusok és a sirkdvek kozott 1épésrdl 1épésre elhalva-
nyitotta a koldusok megnyult drnyékat. Az utolsd, amelyik eltlint Pitogiié
arnyéka volt, akinek nagy és gyapjas fazékfeje ott gurult a keresztek és
emléktablak kozott.

7

Fél 6raval késGbb megérkeztek a plispdk hdzaba.

A hideg éjszaka és a szél miatt késGbb érkeztek a megszokottndl. De nem
sokkal. Késébb tigy mentek be, ahogy mindig, egymds utén, a szokott
sorrendben, az id§ stlyaval szegény csont és bér gerinciikdn. Es az élet
vize, ami taldn sosem volt tiszta egyikiik szdmdra sem, és ami mostanra
zavaros volt, akar a szennyvizbdl lett hiisleves vagy a halott siklokbdl ki-
préselt 1, elnehezitette az Oreg koldusok térdét, csonkjait vagy mankdjat.

Beléptek a bels6 kapun, amelybdl mar csak a pipacsok és esGaztatta
jazminok kozé siillyedt négyszogletli oszlop téglai maradtak.

- Udvbzlégy Szliz Méria! - fohdszkodott rekedtesen Rapai Juan, dacolva
a széllel.

Teresa kisasszony kitérta el8ttiik az ajtdt.

- Ki blin nélkiil fogantatott!

Siiket zajok és panaszok sercentek Pitogiié baljés rikoltdsa és a part-
ravetettek érdes hangja kozott.

- Maitei-pa, Teresa kisasszony. Jha monsignore? Cémo vai?

Rapai Juan sziikségszertien keverte beszédében a spanyolt, a guaranit
és a portugalt.

- Beteg. Lefekiidt, Juan testvér.

- Beteg a monsignore? - kérdezte Poli atya az elmaradhatatlan sek-
restyés hangsulydval. Majd azonnal hozzaflizte: - Ne zavarjuk akkor
a monsignorét, hagyjuk nyugodtan, hadd pihenjen... Shhh...! - intette
a rendtarsait nyomatékosan mozgatva a kezeit fentr6l lefelé. - Csénd...
legylink cséndben! A Fétisztelendd r alszik. Tisztelniink kell, nikd che
paikuera, a monsignore almat...

Teonglié Maria vak szemével a s6tét szoba felé nézett, ahol a plisptk
aludt.

- J6jjenek, testvérek - kérte Teresa kisasszony. - Nagyon hideg van.
Felszolgédlom a vacsorét.

A koldusok az asztal koré gytiltek, félig-meddig arvan, cséndesen, mind-
egyikiik a sajat megszokott helyére iilt le. Teresa kisasszony a konyhdba
ment, hogy behozza az ételt. Mind mozdulatlanul voltak, kivéve Nakurutt
Evaristo, aki tovébbra is lathatatlan férgeket hiizott el8 az orrdbdl, és
Angelo, a népolyi, aki a tdnyérja f5l6tt ingadozott el6re-hatra, akar egy
oreg, fehér és éhes kecske.

A koldusok szaga megtoltotte az drnyékos és romos szobat.

Teresa kisasszony visszatért a konyhdbdl a g6z5lgs fazékkal. Letette az
asztalfbre, és belekezdett az asztali dldasba. Egyszerlien ennyit mondott:
»Aldd meg, Uram, ezeket az ételeket.” Utdna a Miatyankkal és az Udvozlégy-
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gyel folytatta. Gyengéd és nosztalgikus kenettel imadkozott, mintha ahe-
lyett, hogy kdnydriiletet oszt, neki magénak lenne sziiksége kdnyoriiletre
ezektdl a szlikolksdSktol.

Letiltek, és miutdn segitett Pitogiiénak felmdszni a padra és elhelyez-
kedni a helyén, a szokdsos mddon felszolgalta az ételt. Teresa kisasszony
nem foglalta el a sajat helyét, amely az asztalf6t8l jobbra az elsd volt,
hanem lesiitdtt szemmel és a mellkasdn &sszefont karral dllva maradt.
Egy ideig csak a kanalak koccandsdt és a fogatlan szdjak nyammogdasat
lehetett hallani. A ragu g6ze felszallt az aggastyanok arcaba és dlmatag
kifejezést kblcstnzott nekik, vagy ugy szokott ki a szdjukbdl, mint egy
gydgyithatatlan éhség lathaté lehelete.

Ebben a pillanatban szdlalt meg a harmdénium. Senki nem latta kijénni
a plispokot az elsGtétitett szobdjabdl, kivéve taldn Teongiié Maridt, aki
egy mésodpercre sem tévesztette szem el8l, mert folyamatosan arrafelé
kémlelt halottéhoz hasonld tekintetével.

Az elsé akkordokra az dsszes koldus - az dsszes, azok is, akik nem hal-
lottak -, odaforditotta az arct, és meglattdk a plisp6kot a harménium eldtt
{ilni. Teresa kisasszony is megpillantotta 6t, és konnyek gytiltek a szemébe.

A plispdk szikdr alakja kissé megmozdult az drnyékban és a ldba rit-
musdra mikddésbe 1éptek a hangszer fujtatdi. A vrds piledlus és a reve-
renda szegélyének vorose élesen eliitott a fehér hajtdl és a s6tét kelmé-
t6l. Mar nem latszott meggdrnyedtnek, sem betegnek, sem Sregnek. De
valahdnyszor leiilt a harméniumhoz jatszani, a piisp6k mindig ilyen lett.
Féleg ezuttal. A zene atformalddott az arnyékban, amelyet alig csékolt
a ldmpafény, megvaltoztatta a tiszteletreméltd képét és anyagtalan meg-
jelenést kolcsonzott neki.

A harménium hangja folyamatosan 4ramlott, tisztdbban és erSteljeseb-
ben, mint valaha, de ugyanakkor ldgyabb és tavolibb volt, mint mdskor.
A plispk kedvenc dicséitd énekének a bevezetdje volt ez, a Kozelebb hoz-
2dd, 6 Istenem, amit a koldusok kérusa kiséretében a végén szeretett éne-
kelni. E16sz6r mindig a Punge hingua és a Tantum Ergo kdvetkezett. Most
azonban, megmagyardzhatatlan mdédon, a sorrend megvaltozott. A plisp&k
hangja is jél hallatszott. Belevegyiilt a zenébe, és ott vibralt, szeliden és
kortalanul. Olyan hang volt, ami emlékezett a megélt, megdlmodott és
a remélt dolgokra, melyek véglil egy madmoros békében nyilatkoztak meg,
josaggal, megértéssel és megbocsdtdssal eltelve; a vér kidltdsa, a 1élek
kidltdsa, amely messzirél érkezett és sosem fog meghalni. A koldusok
félbehagytak a vacsordt és valamiféle titkos és ellendllhatatlan hivdsnak
engedelmeskedve megkdzelitették a harméniumot. Es akiknek volt kozi-
liik hangja, az csatlakozott a plispdk énekéhez.

Az ének kozepe tdjan Teresa kisasszonynak eszébe jutottak a testvére
szavai. Nem szamitott, mennyi idé telt, midta a kérés elhangzott:

- Adja nekik az 6sszes ruhdmat, névérem. Megszentelik ket az enyém-
nél tisztabb testiikkel. Csak arra kérem, Teresa névérem, hogy tartsa meg
a piledlust és a reverendat, amelyeket ROmabdl hoztam. A haldlom napjan
azokat fogom viselni...
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Ejfél elmultdig a piisptk faradhatatlanul jatszott a harméniumon.
A koldusok vele énekeltek.

Azutdn a zene elkezdett enyhiilni és halkulni, egészen mig Gjra beleol-
vadt a csondbe. A szél is eldllt és az éjszaka csodalatosan felhGtlen volt.
A tet6n 1évé résen 4t a csillagok fényesen ragyogtak. Az égbolt, akdr egy
mélységes kék szem, betekintett a tor&tt cserepek kozt.

A plispdk feldllt, megdlelte a tizenegy koldust és a névérét, homlo-
kon csdékolta mindegyikiiket, majd egyetlen tovdbbi szd nélkiil visszatért
a szobdjdba, magasan, szikdran és egyenesen, éppolyan csondesen, mint
ahogy kordbban felbukkant a vacsora alatt. Teresa kisasszony figyelte,
ahogy eltlinik a szoba stétjében. Nem mondott semmit, de érezte, hogy
valami megmagyardzhatatlan torténik egész id6 alatt.

A koldusok egymds utén ttnak indultak. Ok maguk is szétlannd és ti-
tokzatossé valtak. Teonglié Maria szeme most valami kifejezhetetlen gon-
dolathoz hasonld arnyéktdl homalyosodott el. Teresa kisasszony eréfe-
szités nélkiil megértette. Cambuchi Petrona, az Aregudbdl szdrmazé reg
prostitudlt végre a csontja velejéig megtisztultnak érezte magat. Ahogy
kilépett, leborult a homadlyba burkoldzd szoba elStt és a haja hamubdl
lett patakként 6mldtt szét a f6lddn. A blin utolsé foszlanya is ellobbant
ebben a szaraz langban, ebben a gesztusban, ebben a bticstizésban. Ujra
makuldtlan 1ény volt, konnyed és mosolygds. Felallt és kiment.

Pitogiié tavozott utolséként. Baljéslatt madarat idéz6 rikoltasa elhalt
forradasos ajkdn. A tekintete akdr a szitdld es8. A csonkjain ringatdzva
tavolodott. Néhdny pillanatig még hallatszott a gumipdrndinak strléddsa
a nedves tégldkon.

Aztdn ez a hang is elcsdndesiilt. A nyitott ajtén at betddult a csénd,
a jazminillat és a tiszta hidege az éjszakdnak. Teresa kisasszony nem
zérta be Ujra.

Aztdn magahoz vette a ldmpat és belépett a testvére szobdjdba. Az Oreg
plispdk Ur mér aludt: az 6rék nagy dlmot dlmodta. Nem érintette meg
a homlokdt, mert tudta jél, hogy fagyos volna.

Letérdelt a priccs mellé és hosszan iméddkozott, cséndesen sirt, mig-
nem a lampa fénye fokozatosan elfakult. Hajnalodott.

A fejére boritotta a fekete kend&jét és kilépett az utcéra. Szereznie
kellett egy koporsdt a testvérének. Nem gondolt temetési szertartdsok-
ra, a rémai liturgia bibor- és aranydiszitéseire, nagy és hangzatos imdak-
ra a halottért, iinnepélyes gydszmenetre, beszédekre, megszdmldlhatatlan
koronat viseld, gyémantfeketén csilldmlé kocsira és lovakra. A testvéré-
nek most ennél jéval kevesebbre volt sziiksége. Csak négy sima deszka,
hogy a teste békésen pihenhessen a sttét foldben. A lelke mér beolvadt
a fénybe, a madarak énekébe, a vildgegyetem égszinkék békéjébe, akar Is-
ten cseppnyi tlize - gondolta Teresa kisasszony - végtelen aranykorsdéban
feloldva. Errdl szdlt el6z6 éjjel a harménium a koldusok kérusa kdzepette.
Mindig igy képzelte a testvére haldlat.

De a négy sima deszkét nehéz volt beszerezni. Sokdig barangolt, sok aj- VIGILIA
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rokonokkal, akiket a plispSk nevelt, Sltdztetett és etetett. Csak bizonyta-
lan értelm valaszokat kapott: ,,Szegény monsignore...!”, ,,Ki hitte volna,
hogy &rajta is fog a haldl... az egyhdz igazi ereklyéje volt!” Legtobben azt
sem kérdezték, mikor lesz a temetés, és nem igérték a jelenlétiiket sem.

Megérkezett a Kuridhoz. Az egyhdzi palota kapujdban magas, fiatal pap
fogadta, aki vastag ajkéval és zarkdzott, kiflirkészhetetlen arckifejezésével
nagy er&feszitéseket tett annak érdekében, hogy a helyzetnek megfeleléen
viselkedjen és ne latszddjon rajta nagyon a kényelmetlenség.

- O, nagyon sajndljuk, kétségteleniil! - mondta egy térdhajtéssal, mikdz-
ben megddrzsdlte fehér és sz8rds kezeit. - De nagyon szegények vagyunk,
nagyon szegények! - hangsulyozta. - A temetés kéltségeit mi alljuk. O, igen!
Minden elsé osztalyl lesz. Gyaszmise a test felett. A diszek... a fények... -
széles gesztusokkal igyekezett elttilozni a felsoroldst. - A temetési beszédre
egy szent szénokot fognak kijelolni. A székesegyhdz kérusa énekel majd. De
a koporsé, az lehetetlen, Teresa kisasszony! - csaknem a fiilébe suttogta,
mintha szégyellné hangosan kimondani, a lecsting6, hiisos és képmutatd
ajkak ezt mormolték: - Hiszen alig van mit enniink! Erti, ugye?

Csak egyetlen hely maradt: a Recoleta atriuma, a Lelkek Kapuja.

Gyalog érkezett meg, egész a kdzpontbdl. A koldusok kérbedlltak. Nem
volt sziikség ra, hogy megszélaljon. Ok azonnal megértették, amit Teresa
kisasszony a tudomdésukra akart hozni.

- Meghalt az atyank... o mand orve Obispo santo-mi... meghalt... meg-
halt...! - kidltoztdk a rekedtes hangok.

Teresa kisasszony egy pillanat mulva csak ennyit mondott:

- Szeretném, ha segitenének eladni a harmdéniumot, hogy megvehessem
a koporsot.

- Eladni akarja a monsignore harméniumat? - ugrott zaklatottan Rapai
Juan.

- Olyan lesz, mintha a hangszerébe temetnénk el, amit annyira szeretett
- magyardzta egyszer(ien Teresa kisasszony. Minden nagyon egyszerti lett
hirtelen. Mint az élet és a haldl.

Teonglié Maria kifejezéstelen rangassal értett egyet.

- Vildgos - hagyta jéva Poli atya 6sszefonva az ujjait. - Olyan lesz, mint-
ha a f6tisztelendd urat a harméniumban temetnénk el.

Teresa kisasszony ujra kiment a Kapun, ezuttal az sszes koldus el-
kisérte 6t.

A déli nap hideg ragyogdsa alatt a koldusok a véllukra emelték a kis
fekete harmdniumot. A szomszédok kivancsian lesték a kiilon6s karavant,
amely egy csapat hangya vonuldsdra emlékeztetett, akik nehézkesen jut-
nak eldre terhiiket cipelve.

Ugyanigy érkezett meg a harmdniumra hasonlitd fekete doboz. Teresa
kisasszony lépkedett elsl. A kendGje fehér volt a f5ldt8l. Oreg szemében
mdr nem voltak kdnnyek. Csak végtelen béke. Az arca ragyogott ettdl
a békességtll. Még az elhagyatottsdg sem tudta elhomalyositani. Mdr alig
kiilonhozott a koldusoktdl, akik az {ires dobozt cipelték.
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Az utca, az udvar, a haz tele volt csondes emberekkel, alazatos embe-
rekkel, a falu népével, akik tisztelettel nyitottak utat az érkezéknek.

Néhdny né segitett Teresa kisasszonynak elhelyezni a plispdk testét
a durva koporséban. Ahogy elmozditottak a priccsérél, a vords piledlus
elmozdult a fejérdl és a foldre hullott. Pitogiié volt, aki felemelte a papi
fejfeddt nagy, érdes kezével. Szemét behunyva megcsdkolta és aztan
Cambuchi Petrona felé nytjtotta. O is megcsdkolta, és tovabbadta Rapai
Juannak, 6 pedig, miutan szintén megcsdkolta, a soron kovetkezdnek, aki
aztén a kovetkezdnek. Igy a piispsk vorss piledlusa végigjérta az Ssszes
kezet és az Osszes koldus ajkdt, akdr egy ragyogd, megkeményedett sap-
ka; olyan volt, mint a vér, mint egy vor8s gondolat, vagy egy biborszind,
buborékforma szellem, amit fényesre csiszolt az egyszer(i emberek, Isten
j6 embereinek odaadd kedvessége. A f5ldbél és a szenvedésbdl is szar-
mazé odaadds és kedvesség. Ezutdn visszatért, hogy Ujra megkorondzza
a vékony kddként a halott plispSk feje koriil lebegb fehér hajat.

Egylitt vitték eltemetni. Az aranyszin délutdn rdnehezedett a szegényes
dobozra. A fék drnyéka. Az ég legmagasabb kupoldja.

Es az emberek meztelen laba felverte a port, ahogy lassan sétaltak az
Oreg, halott barat mellett, aki olyan volt, mintha csak aludna.
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