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AZ ÖREG PÜSPÖK ÚR

Teresa kisasszony, a püspök nővére, a szokásosnál lassabban szolgálta fel 
az ételt. Ám ezúttal a csalhatatlan vendégek is késve érkeztek. A hosszú 
asztal már megterítve várta őket, mint mindig: hat darab csorba cserép-
tányér a kopott, terítő nélküli faasztal mindkét oldalán, mellettük alpakka 
kanál, mázatlan cseréppohár a víznek és egy narancs. Az asztalfőn, ami 
a monsignore helye volt, hiányzott a pohár. Ő soha nem ivott evés közben. 
Ráadásul alig evett.

Teresa kisasszony mozdulatai lassúak voltak, de magabiztosak és köny-
nyedek; meghazudtolták a korát, csekélyke látását és egyre lankadó ere-
jét. Meghatározhatatlan aggodalom, már-már gyötrelem árnyékolta be az 
arcát: valamiféle sötét előérzet. Odalépett a szomszédos helyiség ajtajá-
hoz, és egy pillanatig minden érzékszervével az elsötétített szoba belseje 
felé összpontosított. Fülelt. Odabent, az összecsukható priccsén feküdt 
a püspök, mozdulatlanul és szótlanul már órák óta. Ez csak ritkán történt 
meg. Az öreg sosem keresett menedéket az ágyban, hacsaknem betegség 
miatt, viszont most délben még jól érezte magát. Teresa kisasszony nem 
akarta megzavarni a pihenését. Arra számított, hogy vacsorára felkel, de 
a püspök továbbra is hallgatott és sötétben volt.

– Hogy érzi magát, atyám? – kérdezte cérnahangon az ajtóban állva. 
Mivel nem kapott választ, újra próbálkozott. – Nincs szüksége valamire, 
monsignore? Esetleg egy verbéna tea és egy forró szasszaparrilla ital?

A hideg, július éjjeli szél besüvített a szoba mennyezetén tátongó 
lyukon, ahol a tetőről több cserép is hiányzott. Teresa kisasszony képte-
len volt más hangot érzékelni. Úgy vélte, hogy a testvére mélyen alszik. De 
a másik gondolat, ami a szívébe hasított arra késztette, hogy újra lesüsse 
a szemét. „Porszem vagyunk a kezeden, Istenem.”

Kényszerítette magát, hogy eltávolodjon az ajtótól. Egy újabb kitérő 
után a konyhába visszatért a maniókás tállal, aminek felszálló gőze el-
homályosította az arcát. Letett egy-egy darab gőzölgő maniókát minden 
tányér elé, a banánlevelekre, és négy-öt sötétarany golyócskát is: borsó-
szemek voltak, amelyeket egy zsíros bőrzsákocskából húzott elő. Már csak 
a nagy tál húsos és zöldséges ragu hiányzott. Ezt rendszerint akkor hozta 
be, amikor már mindnyájan az asztal körül ültek, és a püspök hozzáké-
szült, hogy elmondja az asztali áldást.

Lehajolt, és elhúzta kissé az asztal melletti nehéz padokat, majd az asz-
talfőn álló bőrszéket is. Ez utóbbit szinte áhítattal tette. Csak ezután fonta 
keresztbe mellkasán a karját és vette szemügye a művét. Nyilvánvaló volt, 
hogy ez alkalommal többet lát a koldusokkal elköltendő mindennapi va-
csorához megterített asztalnál. A lámpafény sötétebbnek mutatta hosszú 
vászonruháját, hajlottabbnak és öregebbnek tüntette fel vékony alakját. 
Csak az emlékekben fürdő arca tűnt változatlannak, szinte kortalannak. 
Barna arc volt, melyet a göndör és fehér haj még sötétebbé tett; derengő 
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szürkülethez hasonlóan érzékeny és magasztos volt, akár egy súlytalan 
lélek bizonytalanul ragyogó szikrája.

A szél tovább süvített a tetőrésen át. Besurranó örvényei olykor egé-
szen alászálltak, pislogásra késztették a petróleumlámpát. Egyikük csak-
nem egészen kioltotta. Teresa kisasszony felriadt a révületből, és vézna, 
pergamenszerű kezével elfedte a cső száját. Füstoszlop szállt fel. Ám rög-
tön utána a halvány, félhold formájú lángocska újra fellobbant az üveg-
hajlat belsejében, az asztal és a romos, üres szobarészlet pedig ismét 
láthatóvá vált a fénykörben, amit a láng képes volt bevilágítani. A ke-
rozin illata egy pillanatra összevegyült a manióka meleg aromájával és 
a narancsok hideg, aranyló illatával. Teresa kisasszony kissé visszahúzta 
a lámpát. A kerek fénygyűrűben most kirajzolódott a harmónium. Kicsi 
volt, és nem volt letakarva; sárgás billentyűi mintha a lángocska minden 
fellobbanására megremegtek volna. Vacsora után a püspök mindig ezen 
a hangszeren játszott, és együtt énekelt barátaival, a koldusokkal, miköz-
ben Teresa kisasszony az edényeket mosogatta a konyhában, és szelíden 
sírdogált, a kegyelemhez nagyon hasonló állapotban.

A kilencvenedik éve küszöbén nem sok mindene maradt a püspöknek, ami 
a földi javakat illeti: ez a romos, inkább a jelzálogtól, mintsem a beázástól 
sújtott ház (egy nagynéni ajándéka még a felszentelésekor), a hosszú 
asztal, amelynél a Recoleta átrium tizenegy koldusával vacsorázott, a hi-
ányos étkészlet, a padok, néhány rozoga szék, a templomi karosszék, a két 
priccs, a sajátja és a nővéréé. A csupasz és nyirkos falakon nem maradt 
más, csak a monsignore hivatalos titulusai, amelyeket még Rómából ho-
zott, amikor visszatért: ott fehérlettek a szúette keretekben, az üveglapok 
alatt. Kövér, sárga, a hármas pápai koronával és a kulcsokkal díszített vi-
aszérmék pecsételték le a pergameneket. Kis békahasakra emlékeztettek; 
pápai, latin nyelvű, apró felboncolt szívekre. Egy falrepedés mellett, amin 
át a forró nyári szieszták idején csúszós gyíkok siklottak ki és be, egy má-
sik üvegezett keretben ott fehérlett a felszentelési kendő is, szimmetrikus 
redőkbe rendeződve. Hetven évvel korábban ez a liturgikus selyemszalag 
bilincselte meg az akkor még serdülő papnövendéket, aki San Juan de 
Letrán sírlapján feküdt, hogy az egyháznak szentelje magát. Ő volt az első 
amerikai diák, aki visszatért a Pío Latinóból. Elhivatottsága és éles esze 
lenyűgözte a mentorait.

– Questo fandullo sta falto in legno di Santo… – mondta egyikük, nem 
is álmodva róla, milyen erdei pokol van ott, ahol a paraguayi növendék 

„fáját kifaragták”.
A pápa személyes kamarási címmel tüntette ki.
Úgy vélte, már mindene megvan. A kapu, amelyen kilépve szolgálata 

teljesítésére indult, súlyos volt és fenséges, hiszen magának Szent Péter-
nek az ajtaja volt.

Tizenkét év távollét után a fiatal pap hazatért és a népét megbéklyózva 
találta: a saját bőrükből kitépett sötét csíkokkal voltak megkötözve, me-
lyek a munkavezetők és a felügyelők kése nyomán, vagy az éppen soros 
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parancsnokok szablyája által hasadtak le; akár katonák voltak, akár nem. 
A Nagy Háború idején született, így hát a borzalom természetes része 
volt a gyermekkorának. Ez a kép jelent meg előtte akkor is, ha lehunyta 
a szemét. Ezért nem érzékelte akkoriban. És úgy ment el Rómába, hogy 
még gyerek volt.

De mikor visszatért, igen, amikor visszatért, akkor meglátta a valóságot, 
minden szépítés nélkül. A Vatikán szőnyegéről a saját vörös és erőszakos 
földjére lépni, ahol vérfüstösnek tűnt a homokvihar: a váltás hirtelen volt 
és kijózanító. Csak ekkor értette meg teljes egészében a sajátjai szen-
vedését. Nekifogott hát enyhíteni a sebeiket, még ha teljesen jóváten-
ni a kínokat képtelenségnek is bizonyult. Szerette a gyámoltalanokat és 
elnyomottakat. Úgy érezte, ők az egyetlen testvérei, és mélységes lelki 
közösséget érzett velük, hiszen vérrokonok voltak a megosztott remény 
tekintetében. Ráadásul tudta, hogy a szentség csak a balszerencse köze-
pette lehetséges, és hogy Krisztus valódi temploma a mártírok szívében 
keresendő. Ezért gyűlölte a gazdagokat és hatalmasokat, ahogy csak egy 
igaz és őszinte ember gyűlölni tud: gyógyíthatatlan könyörületességgel, 
ami viszont nem akadályozta meg abban, hogy engesztelhetetlen szigorral 
ítélkezzen felettük.

Újságot alapított, hogy keresztény gondolatokat terjesztve küzdjön 
a  feudális urakkal, földbirtokosokkal, földesurakkal és a  politikai 
képviselőikkel, akiknek a kezében a valódi hatalom összefutott. Rövid 
időn belül nekitámadtak az újságnak. Egy tollforgató zsarnok párbajra 
hívta ki. A büszke pap a következő szavakat írta a kihívást tartalmazó 
cédula hátoldalára, mielőtt visszaküldte volna: „Az én vallásom életet ad, 
nem pedig halált. Nem akarok senkit megölni. Nem akarom, hogy bárki 
megöljön. Vesse latba »lovagias« érzületét a nők, öregek és gyermekek 
érdekében, akik ezekben a pillanatokban halnak éhen a birtokán.”

Nevetség tárgya lett. Megvetően a „Paí Kangüe-atá” (Keménycsontú 
atya) névvel kezdték illetni.

Nem hátrált meg, helyette megkettőzte az erőfeszítéseit. Semmitől nem 
riadt vissza. Bevetette magát a mate-ültetvények és a mate-előállítás vi-
lágába, a nádasokba és a sivatagokba, ingoványokat és gyalogutakat szelt 
át, mígnem megérkezett arra a vészjósló vidékre, ahol a felhőszakadás 
nyirkos kemencéje érlelte a lepra gennyes rózsáit a földművesek bőrén.

A por, a halál, az égető nap, a lázadó reménye vérvörös pileólust tettek 
a fejére.

Már a „szegények püspöke” volt, ezt tekintette az egyetlen tisztelet-
beli és valódi egyházmegyéjének. Nem is vágyott semmi másra. Ő maga 
mondott le fokozatosan minden kínálkozó lehetőségről; nem pályázott 
az érseki szék betöltésére, ami pedig alanyi jogon járt neki. A papság 
titokban reszketett, hogy ő kerül a székbe, mert tudták, milyen rugal-
matlan a bujaság és a korrupció kérdését illetően. Az ujjai nem hagyták 
el a misekönyvet, hogy megkeverjék a piszkos kártyapaklit; az ajka nem 
mozdult a serleg felől a bordélyok pálinkás vagy söröskorsói felé; a teste 
nem cserélte le a díszes papi öltözéket a bujaság meztelenségével vagy 
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épp a luxussal. Az önmegtartóztatás úgy beleágyazódott a veséjébe, akár 
egy fejsze. És mivel nem lehettek vér szerinti gyermekei, az izzadságával 
és a szeretetével teremtette meg őket. Minden szegény a gyermeke volt.

Ezért volt az atya, che Paí, oré Paí marangatú, ore Obispo-mi.
Egy győzedelmes katonai puccs után, mivel ismerte a népszerűségét az 

egyszerű emberek között, a rögtönzött elnök magához hívatta és színlelt 
barátsággal és udvariassággal arra kérte:

– monsignore, írja alá nekem ezt a pásztorlevelet. Szükségünk van 
rá, hogy lelkileg lecsendesítsük az országot. (A levél egyházi érveléssel 
próbált igazolni néhány tömeges kilakoltatást, amelyeket a „forradalom” 
a rögtönzött elnök földjén készült nyélbe ütni.)

– Lecsendesíteni az országot? – kérdezte élesen a püspök. – Csakhamar 
elérik a céljukat lövöldözéssel. Amint az országunk egy hatalmas közte-
metővé vált, minden módfelett békés lesz.

– Ne viccelődjön, monsignore – vigyorgott továbbra is a kormányfő –, 
írja alá ezt nekem. Mivel a Kúria vezető nélkül maradt, Ön az egyetlen, aki 
jelenleg meg tudja ezt tenni.

– Én a püspökség feje vagyok. Ezenkívül…
– Azonnal az egyház élére állítjuk – szakította félbe.
– Az egyház nem rendőrségi hivatal – vágott vissza rendíthetetlenül 

a püspök. – De még ha én is lennék az egyházmegyei püspök, akkor sem 
írnám alá soha ezt a szentségtörő papírdarabot.

Az alak dühbe gurult. Rövid és vaskos ujjú kezével, amelyet beborí-
tottak a csillogó gyűrűk, rávágott az elnöki palota hatalmas, faragott író-
asztalára, és így gurgulázta:

– A fenébe, hogy egyre követelőzőbbek ezek a papok! De én könnyen 
meg tudok szabadulni magától, ha badarságokat beszél!

– Nem tesz semmi olyat, amit Isten ne látna előre – mondta szenvte-
lenül a prelátus.

Anélkül hagyta el a fehér, magas és tágas szalont, hogy a fejét elfordí-
totta vagy a szemét lesütötte volna. Senki nem merészelte útját állni. Az 
udvari szuronyok csillanása tintakéken verődött vissza viseltes, foltozott 
reverendájáról. Egy határozott pillanatig nem hallatszott más, csak a ci-
pőinek dobbanása, ahogy leereszkedett a márványlépcsőn.

Ettől kezdve a szegények püspökének el kellett viselnie az ország életét 
elszívó frakciók végeláthatatlan harca miatt egymást sorozatban követő 
kormányok szakadatlan hivatalos ellenségeskedését.

Akkor keveredett bele maga is, amikor egy vérbe fojtott népi felkelés 
során a háza a forradalom vezetőinek titkos menedékévé, majd pedig ál-
cázott egészségügyi állomásává változott. A püspök és Teresa kisasszony 
látták el a sebesülteket. Ketten közülük csaknem a legvégén haltak meg. 
Azon az estén, a holdfényben, maga a püspök ásott egy sírgödröt a kert-
ben a narancsfák és bambuszok között, és ott temette el őket, miután imát 
mondott a halottakért a nővére mellett térdelve a frissen felásott földön, 
miközben a célt tévesztett lövedékek fütyülték az éneküket az ágak közt, 
akár egy vak, fehér bagoly.
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Amikor a harcok véget értek, a győztes tábornok ugyancsak magához 
hívatta a palotába, akár a „rögtönzött” elnök tizenöt évvel azelőtt. Ezúttal 
rendőrök kísérték, mint egy közönséges foglyot. Amint meglátta belépni 
őt az irodába, a tábornok ráförmedt:

– Már a püspökökben sem lehet megbízni. Kötelessége lett volna felje-
lenteni ezeket a piszok hazaárulókat.

– A zsarnokság nem egyenlő a hazával, tábornok úr – mondta a püspök. 
– Az elnyomottaknak jogukban áll fellázadni. Papi és polgári kötelessége-
met azzal teljesítem, hogy segítem őket.

– Maga nem más, mint egy tonzúrás kutya! – kiabálta az arcába közvet-
len közelről a feldühödött tábornok, csaknem leköpve a püspököt.

– Felforgató kutya! – erősítette meg hasonló indulattal a titkosrendőr-
ség feje, egy kis mesztic, aki úgy felfújta magát a dühtől, akár egy borfol-
tos rézvarangy.

Ez alkalommal is hagyták elmenni. Viszont ettől fogva gyakorlatilag 
fogoly volt a saját házában, mint egy bíró, aki felváltja a túszt a zárkájá-
ban. Mivel egyszerre akarta szolgálni Istent és az embereket ugyanolyan 
becsülettel, végül szükségszerűen falnak ütközött. A módszerei nyilván-
valóan tévesnek bizonyultak.

– Talán tévedtem – vallotta be az öreg néhány parasztnak, akik a szülő-
városából érkeztek, hogy köszöntsék a papi aranyjubileuma alkalmából –; 
talán szeretet helyett gyűlöletre kéne őket tanítanom és az erőszakra 
erőszakkal kellene megfelelnem. Még Krisztus is puskát ragadna ilyen 
helyzetben. De az Ő kezei a szeretet miatt vannak a kereszthez szögezve. 
Ezért nem bánom meg a hibámat. Azt mondom nekik: egy napon a sze-
gények kerekednek felül, és akkor a testvér nem gyűlöli majd a testvérét. 
És attól kezdve örökké így lesz.

A polgári és az egyházi hatóság közös érdekeik és félelmeik miatt ül-
dözni kezdték, és végül sarokba szorították. Illusztris jelenléte túlságo-
san élő és kellemetlen ragyogásnak bizonyult. Ütött-kopott reverendája 
kigúnyolta a prelátusi fényűzést, mely vörös és arany színekben virágzott 
egy város sötét nyomorúsága és toprongyos népe fölött. A püspök sivár 
szegénysége megégette a kezét azoknak, akik ravaszul alkudozni próbál-
tak, megkísérelve örök dolgokat mulandóra cserélni, miközben igyekeztek 
áruba bocsájtani a köztársaság lelkét és testét.

Megfosztották a legjelentéktelenebb pozíciótól. Egyedüli kiváltságként 
azt az előjogot hagyták meg neki, hogy a saját házában ünnepelje a Szent 
Áldozatot.

Azonban a püspök továbbra is befogadta és segítette a menekülteket és 
a rászorulókat, bármelyik oldalra is tartoztak, bárhonnan is jöttek. Befo-
gadta és segítette a rokonokat, barátokat, sőt, még az ellenségeket is, ami-
ért, néhány kivételtől eltekintve, nem volt más a jutalma, mint hogy kira-
bolták, rossz hírét keltették, legjobb esetben pedig hálátlanul elfelejtették.

Megöregedve és elhagyatottan a püspök és Teresa kisasszony rákény-
szerültek, hogy eladják, amijük maradt: csak így tudtak enni és másoknak 
is enni adni. Amikor a püspök eladta a nagy guajakfa íróasztalát, Teresa 
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kisasszony eladta az utolsó szegényes luxuscikkeit: egy krizolittal kira-
kott fésűt, egy gyűrűt, egy korallgyöngy nyakláncot, egy csipkefejkendőt. 
Amikor a püspök eladta a rózsafa ágyát, neki már nem volt mit eladnia. 
Csak a püspök hordozható oltára és a kis harmónium maradt. Általuk 
volt képes elhagyni a testét és felemelkedni az ima és a zene összefonó-
dásából születő szentség magasságába. A nővére énekével segített neki 
éjszakánként a recoletai koldusok kórusa kíséretében. Minden éjjel eljöt-
tek. Ők voltak a két öreg életében az egyedül megmaradt szegény és hű 
rokonok. Öt éve már, hogy eljöttek.

Tizenegyen voltak, és tizenegyen sok évszázadnyi sötét sorsot halmoz-
tak fel napközben, a Lelkek Kapujának világosságában.

– Eggyel több – mondta Poli atya, a koldusok egyike –, és tizenketten 
lennénk, mint a Szent Apostolok.

– És talán úgy is lesz, Poli atya – válaszolta Teresa kisasszony olyan mo-
sollyal nézve rá, mintha ő már tudná, ki fogja kiegészíteni az átriumban 
a volt sekrestyés által megálmodott titokzatos bibliai számot.

Az imádság végéhez közeledve lassan felálltak. Az átrium reszketeg és 
megnyugtató félhomályában a púpos hátak elszakadtak a falakról, mint 
holmi szemölcsös élősködők. A vizelet, a dohány, az avas és rohadt éte-
lek fanyar bűze közepette emelkedtek fel. Köhögés és fújtatás futott vé-
gig a soron miközben a harangtorony kőszempilláin a galambok őrülten 
burukkoltak a porszemek zajos szitálása következtében. Árnyékszínű 
amandau kerambú hang. Fémeszöld mennydörgés villant, a torony a kol-
dusok fölé magasodott az alkonyatban. Ők megérezték a súlyát és felálltak. 
Amikor a moraj elcsitult, a tornác rácsai csikorogni kezdtek. A sekrestyés 
száraz legyintésekkel csitította őket és kancsal szemével ferdén és sür-
getően pillantott rájuk.

– Epac, María. Vaí’mbora, Vosé…, eh, vosé… – mondta Rapai Juan, egy 
mato-grossói öreg mulatt, akin olyan foltok voltak, akár a piszkos kuko-
ricaszemek. Harákolt, századszorra is kiköpött, majd felállt. Mellette a fe-
lesége, Teongüé María, a süketnéma, szigorúan és mereven tornyosult; 
pillantása olyan mozdulatlan volt, akár egy vaké vagy egy halotté.

Tingüé Toro és Machete Julián, a partravetettek, akiket örökre elhagy-
tak ezen az oszlopsorok és csiszolt kőlapok mólóján, víz nélkül, fogatla-
nul fenyegetéseket harsogtak egy fűvel megrakott Felső-paraguayi bárka 
ellen, mely sosem ért a kikötőbe és valószínűleg nem is fog kikötni soha; 
a hajótöröttek minden megszállottsága ellenére sem.

Poli atya, az egykori sekrestyés ugyanabból a templomból, öklével 
a mellét verte és liturgikus hangsúllyal imádkozta a Hitvallást.

Canuto Pysá-pe-trompo, a harangozó, aki harminc évvel ezelőtt ugyan-
ebben a toronyban egy esés következtében fejsérülést szenvedett, hang-
utánzó és holdkóros siránkozásban tört ki és a kezével takarta el a fején 
a fejszecsapást.

– Aú…, aú…, ya’u chochi, kirikiri, taguató… Tupa’ó gualambau… Aní… aní…
A boldogság vagy a balsors mindig sírásra késztette ebben az órában 

a régi kedvesére, a legnagyobb harangra gondolva, aki az itapú-ambú- 
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keranája volt és az agyvelejét kapargatta lengő bronzkörmeivel. Gyönyörű 
volt és kegyetlen, az időre hasonlított, és túlságosan magas volt, felfor-
dított mozsárforma felhő, csepergő reszketés. Már soha nem érhet fel 
hozzá. És ami neki jutott, az szinte csak árnyéka volt azoknak a simoga-
tásoknak, amelyeket a másik harangozónak adott, súlyos és zengő him-
bálózása közepette az élőkért és a holtakért.

Angelo, a hosszú, fehér szakállú nápolyi, a nyáltól és a dohánytól rozs-
dás ínyén próbálgatta az érméit, mohón és pákosztosan. A fogait már 
elkoptatta rajtuk, de az is lehet, hogy azok a sör szopogatása közepette 
oldódtak fel végleg.

– Corpo di Cristo… per la Madona… níkelo chico… chico! – apránként 
emelkedett fel, átszellemülten. Aztán énekelt, és az orrhangú, részeges 
refrénjében ott érződött egy távoli tengeröböl lüktetése, akár egy korty 
égbolt egy csapzott madár begyében.

Cambuchí Petrona, a prostituált, térden állva és ráncos arcát a nedves 
falhoz szorítva imádkozott egy pillanatig, amíg elült a hangzavar, mintha 
a lelke üdvössége ettől a röpke és titokzatos pillanattól függene.

Ñakurutú Evaristo szelíd és holdkóros mozdulatokkal láthatatlan fér-
geket húzott ki az orrából, amelyeket aztán gondosan eltaposott a lábaival.

Karakú, a Recoleta régi sírásója egyik végétől a másikig végigszaglászta 
a gauvafából készült göcsörtös botját, majd könnyedén a falnak ütögette, 
mintha egy combcsontot rázna meg, hogy megtisztítsa a földtől, és felállt.

Aki utolsónak emelkedett fel, ha lehet így mondani, Pitogüé volt, akinek 
hangja egy baljóslatú madár rikoltására emlékeztetett, ahogy kiáramlott 
hasadt ajkai közül. Innen eredt a neve is, és halált hozó híre. Pitogüé 
rikoltása biztos halál vagy balszerencse volt annak, aki a Lelkek Kapuján 
áthaladva, az Ima zengése közben meghallotta.

– Húú…, huhuhu…, hululúúú…! – sivította ez alkalommal, és felállt. A kol-
dusok sora megremegett. Ñakurutú Evaristo csipás szemmel nézett rá, és 
felhagyott vele, hogy füstférgeket húzzon elő az orrából. A tér kihalt volt 
és szeles, csak a száraz levelek örvénylettek a kékes árnyékú kőlapokon.

A hatalmas feje ellenére Pitogüé volt a legkisebb, de nem a legfiata-
labb közülük. Nem volt lába. Az egyik forradalom alatt gránátrobbanás 
elsodorta őket és csak két rövid csonkot hagyott a helyükön, amelyeket 
ő gumiabroncsdarabokba bugyolált és dróttal tekert körbe. A kancsal 
sekrestyés ritmikus ökölcsapási felriasztották a fal mellől. Zavarodottan 
állt fel, próbálta egyenesbe hozni magát egy megcsonkított fatönkhöz 
méltó rövid tánccal a viharvert gyökerein.

A mulatt Rapai Juan kézen fogta a feleségét, csettintett, és az összea-
szott csapat elindult. Áthaladtak a legkisebb kapun a templom tornya 
felé és átszelték a temetőt. Pitogüé a nagy, pikkelyes kezein járt. A sek-
restyés, miközben zárt, meglökte a rácsos kapu szélével, hogy gyorsabb 
haladásra ösztökélje. Később kissé lemaradva kísérte a többieket, szinte 
az ágyékáig elsüllyedve a járólapkövekben, az ösvényeket borító kavicsok-
ban, a párától őszes fűben, mely úgy áramlott kifelé, akár egy elhantolt 
lélegzet. Pitogüé hiányzó lábai belesüppedtek a lenti arcokba és a meg-
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fakult csontokba. A temető szintjéről az utolsó fecskék is elmenekültek 
és lágyan megszületett az éjjel. Az ibolyaszín, tejszerű fényesség, mely 
még ott lebegett a ciprusok és a sírkövek között lépésről lépésre elhalvá-
nyította a koldusok megnyúlt árnyékát. Az utolsó, amelyik eltűnt Pitogüé 
árnyéka volt, akinek nagy és gyapjas fazékfeje ott gurult a keresztek és 
emléktáblák között.

Fél órával később megérkeztek a püspök házába.

A hideg éjszaka és a szél miatt később érkeztek a megszokottnál. De nem 
sokkal. Később úgy mentek be, ahogy mindig, egymás után, a szokott 
sorrendben, az idő súlyával szegény csont és bőr gerincükön. És az élet 
vize, ami talán sosem volt tiszta egyikük számára sem, és ami mostanra 
zavaros volt, akár a szennyvízből lett húsleves vagy a halott siklókból ki-
préselt lé, elnehezítette az öreg koldusok térdét, csonkjait vagy mankóját.

Beléptek a belső kapun, amelyből már csak a pipacsok és esőáztatta 
jázminok közé süllyedt négyszögletű oszlop téglái maradtak.

– Üdvözlégy Szűz Mária! – fohászkodott rekedtesen Rapai Juan, dacolva 
a széllel.

Teresa kisasszony kitárta előttük az ajtót.
– Ki bűn nélkül fogantatott!
Süket zajok és panaszok sercentek Pitogüé baljós rikoltása és a part-

ravetettek érdes hangja között.
– Maiteí-pa, Teresa kisasszony. Jha monsignore? Cómo vai?
Rapai Juan szükségszerűen keverte beszédében a spanyolt, a guaranit 

és a portugált.
– Beteg. Lefeküdt, Juan testvér.
– Beteg a monsignore? – kérdezte Poli atya az elmaradhatatlan sek-

restyés hangsúlyával. Majd azonnal hozzáfűzte: – Ne zavarjuk akkor 
a monsignorét, hagyjuk nyugodtan, hadd pihenjen… Shhh…! – intette 
a rend társait nyomatékosan mozgatva a kezeit fentről lefelé. – Csönd… 
legyünk csöndben! A Főtisztelendő úr alszik. Tisztelnünk kell, nikó che 
paíkuera, a monsignore álmát…

Teongüé María vak szemével a sötét szoba felé nézett, ahol a püspök 
aludt.

– Jöjjenek, testvérek – kérte Teresa kisasszony. – Nagyon hideg van. 
Felszolgálom a vacsorát.

A koldusok az asztal köré gyűltek, félig-meddig árván, csöndesen, mind-
egyikük a saját megszokott helyére ült le. Teresa kisasszony a konyhába 
ment, hogy behozza az ételt. Mind mozdulatlanul voltak, kivéve Ñakurutú 
Evaristo, aki továbbra is láthatatlan férgeket húzott elő az orrából, és 
Angelo, a nápolyi, aki a tányérja fölött ingadozott előre-hátra, akár egy 
öreg, fehér és éhes kecske.

A koldusok szaga megtöltötte az árnyékos és romos szobát.
Teresa kisasszony visszatért a konyhából a gőzölgő fazékkal. Letette az 

asz talfőre, és belekezdett az asztali áldásba. Egyszerűen ennyit mondott: 
„Áldd meg, Uram, ezeket az ételeket.” Utána a Miatyánkkal és az Üdvözlégy-
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gyel folytatta. Gyengéd és nosztalgikus kenettel imádkozott, mintha ahe-
lyett, hogy könyörületet oszt, neki magának lenne szüksége könyörületre 
ezektől a szűkölködőktől.

Leültek, és miután segített Pitogüénak felmászni a padra és elhelyez-
kedni a helyén, a szokásos módon felszolgálta az ételt. Teresa kisasszony 
nem foglalta el a saját helyét, amely az asztalfőtől jobbra az első volt, 
hanem lesütött szemmel és a mellkasán összefont karral állva maradt. 
Egy ideig csak a kanalak koccanását és a fogatlan szájak nyammogását 
lehetett hallani. A ragu gőze felszállt az aggastyánok arcába és álmatag 
kifejezést kölcsönzött nekik, vagy úgy szökött ki a szájukból, mint egy 
gyógyíthatatlan éhség látható lehelete.

Ebben a pillanatban szólalt meg a harmónium. Senki nem látta kijönni 
a püspököt az elsötétített szobájából, kivéve talán Teongüé Maríát, aki 
egy másodpercre sem tévesztette szem elől, mert folyamatosan arrafelé 
kémlelt halottéhoz hasonló tekintetével.

Az első akkordokra az összes koldus – az összes, azok is, akik nem hal-
lottak –, odafordította az arcát, és meglátták a püspököt a harmónium előtt 
ülni. Teresa kisasszony is megpillantotta őt, és könnyek gyűltek a szemébe.

A püspök szikár alakja kissé megmozdult az árnyékban és a lába rit-
musára működésbe léptek a hangszer fújtatói. A vörös pileólus és a reve-
renda szegélyének vöröse élesen elütött a fehér hajtól és a sötét kelmé-
től. Már nem látszott meggörnyedtnek, sem betegnek, sem öregnek. De 
valahányszor leült a harmóniumhoz játszani, a püspök mindig ilyen lett. 
Főleg ezúttal. A zene átformálódott az árnyékban, amelyet alig csókolt 
a lámpafény, megváltoztatta a tiszteletreméltó képét és anyagtalan meg-
jelenést kölcsönzött neki.

A harmónium hangja folyamatosan áramlott, tisztábban és erőteljeseb-
ben, mint valaha, de ugyanakkor lágyabb és távolibb volt, mint máskor. 
A püspök kedvenc dicsőítő énekének a bevezetője volt ez, a Közelebb hoz-
zád, ó Istenem, amit a koldusok kórusa kíséretében a végén szeretett éne-
kelni. Először mindig a Punge hingua és a Tantum Ergo következett. Most 
azonban, megmagyarázhatatlan módon, a sorrend megváltozott. A püspök 
hangja is jól hallatszott. Belevegyült a zenébe, és ott vibrált, szelíden és 
kortalanul. Olyan hang volt, ami emlékezett a megélt, megálmodott és 
a remélt dolgokra, melyek végül egy mámoros békében nyilatkoztak meg, 
jósággal, megértéssel és megbocsátással eltelve; a vér kiáltása, a lélek 
kiáltása, amely messziről érkezett és sosem fog meghalni. A koldusok 
félbehagyták a vacsorát és valamiféle titkos és ellenállhatatlan hívásnak 
engedelmeskedve megközelítették a harmóniumot. És akiknek volt közü-
lük hangja, az csatlakozott a püspök énekéhez.

Az ének közepe táján Teresa kisasszonynak eszébe jutottak a testvére 
szavai. Nem számított, mennyi idő telt, mióta a kérés elhangzott:

– Adja nekik az összes ruhámat, nővérem. Megszentelik őket az enyém-
nél tisztább testükkel. Csak arra kérem, Teresa nővérem, hogy tartsa meg 
a pileólust és a reverendát, amelyeket Rómából hoztam. A halálom napján 
azokat fogom viselni…
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Éjfél elmúltáig a püspök fáradhatatlanul játszott a harmóniumon. 
A kol dusok vele énekeltek.

Azután a zene elkezdett enyhülni és halkulni, egészen míg újra beleol-
vadt a csöndbe. A szél is elállt és az éjszaka csodálatosan felhőtlen volt. 
A tetőn lévő résen át a csillagok fényesen ragyogtak. Az égbolt, akár egy 
mélységes kék szem, betekintett a törött cserepek közt.

A püspök felállt, megölelte a tizenegy koldust és a nővérét, homlo-
kon csókolta mindegyiküket, majd egyetlen további szó nélkül visszatért 
a szobájába, magasan, szikáran és egyenesen, éppolyan csöndesen, mint 
ahogy korábban felbukkant a vacsora alatt. Teresa kisasszony figyelte, 
ahogy eltűnik a szoba sötétjében. Nem mondott semmit, de érezte, hogy 
valami megmagyarázhatatlan történik egész idő alatt.

A koldusok egymás után útnak indultak. Ők maguk is szótlanná és ti-
tokzatossá váltak. Teongüé María szeme most valami kifejezhetetlen gon-
dolathoz hasonló árnyéktól homályosodott el. Teresa kisasszony erőfe-
szítés nélkül megértette. Cambuchí Petrona, az Areguából származó öreg 
prostituált végre a csontja velejéig megtisztultnak érezte magát. Ahogy 
kilépett, leborult a homályba burkolózó szoba előtt és a haja hamuból 
lett patakként ömlött szét a földön. A bűn utolsó foszlánya is ellobbant 
ebben a száraz lángban, ebben a gesztusban, ebben a búcsúzásban. Újra 
makulátlan lény volt, könnyed és mosolygós. Felállt és kiment.

Pitogüé távozott utolsóként. Baljóslatú madarat idéző rikoltása elhalt 
forradásos ajkán. A tekintete akár a szitáló eső. A csonkjain ringatózva 
távolodott. Néhány pillanatig még hallatszott a gumipárnáinak súrlódása 
a nedves téglákon.

Aztán ez a hang is elcsöndesült. A nyitott ajtón át betódult a csönd, 
a jázminillat és a tiszta hidege az éjszakának. Teresa kisasszony nem 
zárta be újra.

Aztán magához vette a lámpát és belépett a testvére szobájába. Az öreg 
püspök úr már aludt: az örök nagy álmot álmodta. Nem érintette meg 
a homlokát, mert tudta jól, hogy fagyos volna.

Letérdelt a priccs mellé és hosszan imádkozott, csöndesen sírt, míg-
nem a lámpa fénye fokozatosan elfakult. Hajnalodott.

A fejére borította a fekete kendőjét és kilépett az utcára. Szereznie 
kellett egy koporsót a testvérének. Nem gondolt temetési szertartások-
ra, a római liturgia bíbor- és aranydíszítéseire, nagy és hangzatos imák-
ra a ha lottért, ünnepélyes gyászmenetre, beszédekre, megszámlálhatatlan 
koronát viselő, gyémántfeketén csillámló kocsira és lovakra. A testvéré-
nek most ennél jóval kevesebbre volt szüksége. Csak négy sima deszka, 
hogy a teste békésen pihenhessen a sötét földben. A lelke már beolvadt 
a fénybe, a madarak énekébe, a világegyetem égszínkék békéjébe, akár Is-
ten cseppnyi tüze – gondolta Teresa kisasszony – végtelen aranykorsóban 
feloldva. Erről szólt előző éjjel a harmónium a koldusok kórusa közepette. 
Mindig így képzelte a testvére halálát.

De a négy sima deszkát nehéz volt beszerezni. Sokáig barangolt, sok aj-
tót megzörgetett, elég sok emberrel beszélt, régi ismerősökkel, barátokkal, 
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rokonokkal, akiket a püspök nevelt, öltöztetett és etetett. Csak bizonyta-
lan értelmű válaszokat kapott: „Szegény monsignore…!”, „Ki hitte volna, 
hogy őrajta is fog a halál… az egyház igazi ereklyéje volt!” Legtöbben azt 
sem kérdezték, mikor lesz a temetés, és nem ígérték a jelenlétüket sem.

Megérkezett a Kúriához. Az egyházi palota kapujában magas, fiatal pap 
fogadta, aki vastag ajkával és zárkózott, kifürkészhetetlen arckifejezésével 
nagy erőfeszítéseket tett annak érdekében, hogy a helyzetnek megfelelően 
viselkedjen és ne látszódjon rajta nagyon a kényelmetlenség.

– Ó, nagyon sajnáljuk, kétségtelenül! – mondta egy térdhajtással, miköz-
ben megdörzsölte fehér és szőrös kezeit. – De nagyon szegények vagyunk, 
nagyon szegények! – hangsúlyozta. – A temetés költségeit mi álljuk. Ó, igen! 
Minden első osztályú lesz. Gyászmise a test felett. A díszek… a fények… – 
széles gesztusokkal igyekezett eltúlozni a felsorolást. – A teme tési beszédre 
egy szent szónokot fognak kijelölni. A székesegyház kórusa énekel majd. De 
a koporsó, az lehetetlen, Teresa kisasszony! – csaknem a fülébe suttogta, 
mintha szégyellné hangosan kimondani, a lecsüngő, húsos és képmutató 
ajkak ezt mormolták: – Hiszen alig van mit ennünk! Érti, ugye?

Csak egyetlen hely maradt: a Recoleta átriuma, a Lelkek Kapuja.
Gyalog érkezett meg, egész a központból. A koldusok körbeállták. Nem 

volt szükség rá, hogy megszólaljon. Ők azonnal megértették, amit Teresa 
kisasszony a tudomásukra akart hozni.

– Meghalt az atyánk… o manó ore Obispo santo-mí… meghalt… meg-
halt…! – kiáltozták a rekedtes hangok.

Teresa kisasszony egy pillanat múlva csak ennyit mondott:
– Szeretném, ha segítenének eladni a harmóniumot, hogy megvehessem 

a koporsót.
– Eladni akarja a monsignore harmóniumát? – ugrott zaklatottan Rapai 

Juan.
– Olyan lesz, mintha a hangszerébe temetnénk el, amit annyira szeretett 

– magyarázta egyszerűen Teresa kisasszony. Minden nagyon egyszerű lett 
hirtelen. Mint az élet és a halál.

Teongüé María kifejezéstelen rángással értett egyet.
– Világos – hagyta jóvá Poli atya összefonva az ujjait. – Olyan lesz, mint-

ha a főtisztelendő urat a harmóniumban temetnénk el.
Teresa kisasszony újra kiment a Kapun, ezúttal az összes koldus el-

kísérte őt.
A déli nap hideg ragyogása alatt a koldusok a vállukra emelték a kis 

fekete harmóniumot. A szomszédok kíváncsian lesték a különös karavánt, 
amely egy csapat hangya vonulására emlékeztetett, akik nehézkesen jut-
nak előre terhüket cipelve.

Ugyanígy érkezett meg a harmóniumra hasonlító fekete doboz. Teresa 
kisasszony lépkedett elöl. A kendője fehér volt a földtől. Öreg szemében 
már nem voltak könnyek. Csak végtelen béke. Az arca ragyogott ettől 
a békességtől. Még az elhagyatottság sem tudta elhomályosítani. Már alig 
különbözött a koldusoktól, akik az üres dobozt cipelték.
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Az utca, az udvar, a ház tele volt csöndes emberekkel, alázatos embe-
rekkel, a falu népével, akik tisztelettel nyitottak utat az érkezőknek.

Néhány nő segített Teresa kisasszonynak elhelyezni a püspök testét 
a durva koporsóban. Ahogy elmozdították a priccséről, a vörös pileólus 
elmozdult a fejéről és a földre hullott. Pitogüé volt, aki felemelte a papi 
fejfedőt nagy, érdes kezével. Szemét behunyva megcsókolta és aztán 
Cambuchí Petrona felé nyújtotta. Ő is megcsókolta, és továbbadta Rapai 
Juannak, ő pedig, miután szintén megcsókolta, a soron következőnek, aki 
aztán a következőnek. Így a püspök vörös pileólusa végigjárta az összes 
kezet és az összes koldus ajkát, akár egy ragyogó, megkeményedett sap-
ka; olyan volt, mint a vér, mint egy vörös gondolat, vagy egy bíborszínű, 
buborékforma szellem, amit fényesre csiszolt az egyszerű emberek, Isten 
jó embereinek odaadó kedvessége. A földből és a szenvedésből is szár-
mazó odaadás és kedvesség. Ezután visszatért, hogy újra megkoronázza 
a vékony ködként a halott püspök feje körül lebegő fehér hajat.

Együtt vitték eltemetni. Az aranyszín délután ránehezedett a szegényes 
dobozra. A fák árnyéka. Az ég legmagasabb kupolája.

És az emberek meztelen lába felverte a port, ahogy lassan sétáltak az 
öreg, halott barát mellett, aki olyan volt, mintha csak aludna.
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