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EGYHÁZKÉP A KORTÁRS  
SPANYOL-AMERIKAI IRODALOMBAN

A 20. században a spanyol-amerikai irodalom a korábbinál jóval nagyobb 
érettségre és nemzetközi ismertségre tett szert. Közhely megemlíteni az 
argentin, kolumbiai, perui vagy mexikói írók hatalmas, korábban elkép-
zelhetetlen ismertségét. Mivel azonban mindez ennyire nyilvánvaló, félő, 
hogy megfeledkezünk arról a döntő tényről, hogy a növekedés szükséges 
előfeltétele volt a kulturális modernitásba való belépés, vagy más szóval, 
Octavio Paz találó kifejezésével élve, a „szakítás hagyományának” elmélyí-
tése. Az úgynevezett modernizmustól kezdve a spanyol-amerikai író va-
lóban magáévá teszi a szellem egyetemes, minden művészeti, filozófiai, 
történetírói, tudományos, politikai és vallási szférát érintő válságát. Az 
irodalmi élet szekularizációja a 20. század elején kezd nyilvánvalóvá válni, 
és egy mindmáig tartó folyamatot jelent.

Természetesen ennek okai egy konkrétabb és azt közvetlenül megelőző 
helyzetre vezethetők vissza. Az ibér-amerikai egyház 19. századi számos 
problémája magyarázza a kozmopolita és modern irodalom, valamint a 
leginkább magatartási kódexekre és a gyarmatiság által meghatározott 
társadalmi és mentális struktúrákra összpontosító társadalmi valóság kö-
zötti szakítást. A kisszámú papság képzetlensége, egyes rezsimek katoli-
kusellenessége, köztársasági patronátusok létezése, a protestantizmust 
időnként előnyben részesítő politika, a világi oktatás és az erős katolikus 
pártok hiánya a század nagy részében – csak néhány tényező, amelyek 
hozzájárultak ehhez a helyzethez. Idővel kialakult egy, az egyháznak hátat 
fordító értelmiségi réteg, mely a század utolsó évtizedeitől kezdve vezető 
szerepet játszott a modernizmusban és a majdani avantgárd művészeti 
irányzatokban. A tanult rétegek oktatását az európai agnosztikus és an-
tiklerikális liberalizmus táplálta.1

Jóllehet utaltam már e képek szekularista eredetére, világossá kell ten-
nem, hogy szövetük sok rétegből áll, és hogy vannak árnyalatok és színek, 
amelyek megtörik a feltételezett általános egyformaságot. Tény, hogy a 
latin-amerikai egyház a 20. század eleje óta újra teret nyer a közéletben. 
A latin-amerikai püspökök 1899-es plenáris zsinatától kezdve az egyház 
tudatára ébred befolyásának és összetartó erejének. Katolikus egyetemek 
jönnek létre, számos kollégiumot alapítanak, nő a szeminaristák száma, 
nagy sikert aratnak az eucharisztikus kongresszusok, továbbá katolikus 
szakszervezetek és egyesületek robbannak be a színre, és így tovább. Ez 
arra késztet bennünket, hogy az egyházról alkotott képet a katolikus hi-
tet valló írók – nem többségi, de jelentős – szerepének szempontjából 
is megvizsgáljuk. Pontosan itt kezdjük, az egyház jelenlétével a kortárs 
spanyol-amerikai irodalmi világban.

 1 Vö. Antón Pazos: La Iglesia en la América del IV Centenario.  
Mapire, Madrid, 1992, 130.
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Annyi bizonyos, hogy a 20. század közepén a papok 
jelenléte bizonyos értelmiségi körökben olyan helyzetekhez vezetett, ame-
lyek igen távol állnak a kor bármely európai környezetében elképzelhe-
tőtől. César Alonso atya (irodalmi értelemben vett) formáló munkássága 
Paraguayban,2 Ángel Martínez Baigorri atyáé Nicaraguában vagy Ángel 
Gaztelu atyáé Kubában nem egyszerűen elszigetelt tény, és nem is má-
sodlagos jelentőségű. Kétségtelenül értékes költők voltak, de alapvető 
jelentőségüket az adja, hogy irodalmi mesterekként működtek. Martínez 
Bagorri mentora volt egy csoport nicaraguai költőnek, akik országuk iro-
dalomtörténetében központi szerepet játszottak, köztük olyan nemzet-
közi hírű költőknek, mint Ernesto Cardenal3 – aki, mint tudjuk, szintén 
pap volt –, Carlos Martínez Rivas, José Coronel Urtecho és Pablo Antonio 
Cuadra. Mivel Cardenallal később még foglalkozunk, talán érdemes itt 
idéznünk azt a gyönyörű verset, amelyben Cuadra meghatározza hazáját: 

„Az én kis keresztény országom egynéhány murvafürtből és harangto-
ronyból, gezerigókból, rövid vasúti pályákból és matrózokból áll.” Alázat, 
ártatlanság, idill. Cuadra költészete gyakran csúszik elemi, mély értékek 
vidéki és keresztény univerzumának közegébe.4

Ángel Gaztelu pedig az egyik vezetője volt az Orígenesnek, a század 
legemblematikusabb kubai költői csoportjának, melyből olyan nagy alakok 
emelkedtek ki, mint José Lezama Lima, Cintio Vitier, Elíseo Diego vagy 
Fina García Marruz.5 Lezama Lima a legismertebb köztük, aki az 1960-as 
évek újprózájában az egyetlen jelentős spanyol-amerikai regény, a Para-
diso szerzője, amely komoly katolikus alapokon nyugszik. Csak az Adán 
Buenosayres (1948), a másik monumentális írás, az argentin Leopoldo Ma-
rechal műve hasonlítható hozzá jellemzőit tekintve, bár időben megelőzi.

Mind az Orígenes, mind a nicaraguai Szent Lukács Műhely intellektu-
ális katolicizmusukat tudatosan vállaló központok voltak. Hasonló volt a 
helyzet más országokban is. Az 1930-as években több, nem azonos súlyú 
irodalmi folyóirat is elindult; az argentin Sol y luna vagy a kubai Orígenes 
igyekezett megismertetni az akkori katolikus szerzők munkásságát.

Nem elhanyagolható az a befolyás, amelyet egyes egyházi emberek iro-
dalomkritikusként gyakorolhattak és gyakorolhatnak. Paradigmatikus eset 
Chile olyan nevekkel, mint Vaïse atya, az irodalomkritika megalapítója az 
országban, vagy José Miguel Ibáñez Langlois atya (avagy Ignacio Valen-
te, amikor álnevet használ), aki az El Mercurio „hivatalos” kritikusa lett. 
Több mint húsz éve az ő rovata a legolvasottabb, legelismertebb, legbecs-
méreltebb és legrettegettebb a maga területén. Hatása akkora, hogy maga 

 2 Vö. Josefina Pla: La literatura paraguaya del siglo XX. Comuneros, Asunción, 1976, 24.
 3 A Martínez Baigorri költészete és Ernesto Cardenal költészete közötti kapcsolatról lásd:  

Pilar Aizpún: Dos visiones del „Estrecho dudoso”: España y América. RILCE 10 (1994/1), 15–26.
 4 Munkásságának bemutatását lásd: Juan Gustavo Cobo Borda: Pablo Antonio Cuadra.  

Cuadernos hispanoamericanos 522 (1993), 7–17.
 5 Vö. Alfredo Chacón: La experiencia de Orígenes. Cuadernos hispanoamericanos 511 (1993), 25–31. 

Lezama és Gaztelu intellektuális katolicizmusáról pedig lásd:  
Jesús J. Barquet: El grupo Orígenes y España.  
Cuadernos hispanoamericanos 513 (1993), különösen 31–47.
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Pablo Neruda sem tudta figyelmen kívül hagyni kissé negatív megjegyzé-
seit, amint azt Bevallom, éltem című visszaemlékezésében olvashatjuk.6

Tekintettel az egyháznak a művelt osztályok képzésében betöltött 
fontos szerepére, joggal gondolhatjuk, hogy számos kiemelkedő spa-
nyol-amerikai író irodalmi képzése az iskolai évek alatt a papok által kép-
viselt kritériumok szerint történt, melyeket aztán elutasítottak, vagy csak 
félig-meddig fogadtak el, mert „retrográdnak” tartották, ahogyan azt a 
chilei Jorge Edwards El peso de la noche [Az éjszaka súlya] című önélet-
rajzi regényében vagy a perui Mario Vargas Llosa El pez en el agua [Hal a 
vízben] című memoárjában láthatjuk.

Megállapíthatjuk, hogy a század folyamán az irodalmi fórumokon töb-
bé-kevésbé állandóan jelen voltak a katolikus írók csoportjai, akiknek ol-
vasmányai és tanárai általában közösek voltak. A spanyol klasszikusok, 
Chesterton, Claudel, Bloy és Maritain – néhányan a legnépszerűbbek 
közül. A fent említett Orígenes íróin kívül ilyen a Contemporáneos fon-
tos mexikói csoportja, melyet olyan költők alkotnak, mint Carlos Pellicer, 
Salvador Novo vagy más megközelítésben – az egyház hitéhez való ra-
gaszkodásuk szempontjából problematikusabbak –: Xavier Villaurrutia 
vagy Gilberto Owen.

Az 1930-as években Európában az 1920-as évek avantgárd tombolá-
sát követően az eredetekhez való visszatérésnek lehetünk szemtanúi. 
A kí sérletezgetés zűrzavara után és a második világháború katasztrófája 
előtt nosztalgikus vágyakozás volt érezhető egy új rend után. Ezekben az 
években olyan ismert – sok esetben megtért – írók, mint Evelyn Waugh, 
Gilbert K. Chesterton, George Bernanos, Julien Green, François Mauriac, 
Paul Claudel, Gertrud von Le Fort, Max Jacob vagy Jacques Maritain 
vallottak katolicizmusukról. Spanyol-Amerikában emlékezetes megtérés 
volt Leopoldo Lugonesé, a híres modernistáé, aki fiatalon anarchista volt, 
de későbbi éveiben a nemzeti katolikus hitet fogadta el. Argentínában 
a katolikus kultúrát népszerűsítő tanfolyamokon az 1930-as évek argentin 
kultúrájának más alakjai mellett olyan nevekkel találkozunk, mint Leopol-
do Marechal, Francisco Luis Bernárdez, Ignacio B. Anzoátegui, Antonio 
Vallejo, sőt akadnak köztük zsidóságból megtértek is, mint Jacobo Fijman. 
Szintén argentin a jezsuita Leonardo Castellani. Apologétaként és de-
tektívtörténetek szerzőjeként, apokaliptikus költőként és a fantasztikus 
irodalom novellistájaként Castellani olyan alak, akiről eredetisége, néha 
már-már extravaganciával határos eredetisége miatt még inkább meg kell 
emlékeznünk. Széles körben olvasták azokban az években két „katolikus” 
írónak, Manuel Gálveznek és Hugo Wastnak a regényeit, akiknek hírneve 
eltűnésük óta jelentősen csökkent. Művei abban a korban csillagászati 
kiadási számokat értek el, és elterjedtek az egész spanyol nyelvű világban. 
Halála után méltó és jámbor csend borult rá.

Természetesen nem lehet figyelmen kívül hagyni a spanyol-amerikai 
értelmiségieknél a katolikus hit megvallása és a spanyolsághoz való ra-

 6 András László fordításában: Európa, Budapest, 1977.
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gaszkodás közötti kapcsolatot. A modernizmustól kezdve a José Enrique 
Rodóéhoz hasonló művek hatására a spanyol-amerikai világ a spanyol 
örökség történelmi átértékelésén ment keresztül, mely körülbelül a hatva-
nas évekig tartott. Számos esszéista, regényíró, drámaíró és költő buzdult 
fel, hogy megénekelje – nem mindig sikerrel – a hódítás és az evangelizá-
ció dicsőségét. Olyan meghatározó írók, mint Rubén Darío, olyan látás-
mód kialakulásához járultak hozzá, amely végeredményben az amerikai 
jelen és a spanyol múlt, a tudományos és a humanista civilizáció, a tech-
nológia és a hit, a protestantizmus és a katolicizmus szembeállítására tö-
rekedett. Sok más szerző követte a nicaraguai Darío nyomdokait, mígnem 
az „új regény” fénykorában, mint később látni fogjuk, az uralkodó nézet 
tekintetében fordulat állt be.

Felmerülhet a kérdés az olvasóban, vajon melyek lehetnek ennek 
a szükségszerűen elnagyolt és kissé zavaros áttekintésnek a főbb vonalai. 
Egy ilyen ellentmondásos és cseppfolyós témáról szóló általános szakiro-
dalom hiánya mindenképpen aggasztja azokat, akik egy kicsit mélyebbre 
szeretnének ásni. Ugyanakkor nem szabad elfelejteni, hogy a katolikus 
egyháznak az államhoz fűződő viszonya, az értelmiségi elitbe való bekap-
csolódása vagy a többi társadalmi réteg lelkipásztori gondozásának ké-
pessége nagyban különbözik attól függően, hogy melyik spanyol-amerikai 
országról van szó. Például a vallásüldözés Mexikóban olyan regényeket 
eredményezett, mint Elena Garro Los recuerdos del porvenir [A jövő em-
lékei] című regénye, mely az egyház marginalizált helyzete miatt emelt 
szót. A szerző, aki később a katolicizmushoz való második „megtéréséről” 
beszél, szembeszáll a hivatalos hatalommal, és az üldözöttek oldalára 
áll. Gilberto Owen, a Contemporáneos költője bevallottan annak köszön-
heti a hitét, hogy kamaszkorában elutasította Porfirio Díaz rezsimjének 
pozitivista liberális tanítását. Egy barátjának, Rafael Heliodoro Vallénak 
írt levelében a következőket írja: „Azt hiszem, annak a szomorú tény-
nek köszönhetem a hitemet, hogy a tolucai Ramírez Intézetben tanultam. 
A szkeptikusok iskolája olyan remek volt számunkra, mint egy vasárnapi 
iskola. Július 18-án berekedtünk, annyira éljeneztük Don Benitót, és any-
nyira fütyültünk az összes papra, hogy korosabbaknak tűntünk.”1

Mint látjuk, az irodalom és a katolikus egyház kapcsolatának a képe 
történelmi és földrajzi szempontból enyhén szólva összetett, s mindezzel 
csak azt szándékoztam bemutatni, hogy még hatalmas feltáratlan terület 
van. Olyan terület, melyet mindazonáltal remélhetőleg sikerült felvázol-
nom táptalajként ahhoz, ami most e munka fő részét képezi: a katolikus 
egyház képe a 20. század spanyol-amerikai irodalmában.

Mit gondol a spanyol-amerikai író az egyházáról? Mi-
lyen megközelítések alakították át az egyházról alkotott képet az irodalom 
üzenetében? Milyen ideológiai szellem mozgatja mindezen változatokat? 
Honnan származnak az egyházzal leginkább foglalkozó művek (társadal-

 1 Idézi Jaime García Terrés: Poesía y alquimia. Los tres mundos de Gilberto Owen.  
Era, México D. F., 1980, 47.
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mi osztály, műveltség, ország stb.)? Milyen hatással lehet ez a kép a la-
tin-amerikai társadalomra?

Haladjunk lépésről lépésre. Először is, nem szabad elfelejteni, hogy a 
műfajok nagyon különbözőek. A költészetben, mely nem túlságosan el-
terjedt műfaj, a vallási érdeklődés – akár azonosítható a keresztény hittel, 
akár nem – nemcsak a fent említett számos írónál van jelen bőségesen, 
hanem másoknál is, így például olyan szerzőnél, mint a chilei Gabriela 
Mistral és Raúl Zurita, a kubai Dulce María Loynaz, a mexikói Octavio Paz, 
José Gorostiza, Jorge Cuesta és Matías Montes de Oca, az ecuadori Jorge 
Carrera Andrade, a venezuelai Vicente Gerbasi és Andrés Eloy Blanco, és 
így tovább. A regényekben és novellákban viszont más a helyzet. Bár elég 
sok olyan narratív mű létezik, amelyet kanonikusan „irodalmi műként” 
tartanak számon, és amelyben egyházi szereplők, vagy természetfeletti 
vonásokkal bíró történetek vannak jelen, az igazság az, hogy kevés olyan 
van, amelyben az egyház vagy akár a vallás központi téma lenne vagy 
főszerepet kapna.

Másrészt a perspektívák jelentősen megváltoztak az évszázad során. 
E probléma kellően részletes elemzése sokkal több helyet igényelne, mint 
amennyit itt rá tudok szánni, mindenesetre arra rá kell mutatnom, hogy 
legalább négy alapvető változat létezik. Az alábbiakban ezeket fogom is-
mertetni.

Az irodalmi modernizmus másként fogalmazta meg azt, amit a teológus 
azokban az években: a hit és ész konfliktusát, vagy jobban mondva, az 
emberi gyakorlat és a keresztény dogma közötti áthidalhatatlan szaka-
dékot. Ez a probléma, mely már az európai „fin de siècle”-ben is nagyon 
divatos volt, Rubén Daríónál a tragédia szívszorító jellegét ölti. A kolum-
biai költőknél, Guillermo Valenciánál és José Asunción Silvánál, valamint 
a mexikói költőknél, Amado Nervónál és Ramón López Velardénál is meg-
jelenik (utóbbi szintén a posztmodernista nemzedékhez tartozik).

Rubén egész életműve az erotika jegyét hordozza magán, ahogy Pedro 
Salinas bemutatta kiváló könyvében.

2 Erotika, mely valójában igen válto-
zatos formákat ölt, mitológiai és pogány felidézéssel kezdődik, de ago-
nisztikus-egzisztenciális helyzetben végződik. Darío konfliktusa a mo-
dernizmus nagy dilemmáit példázza. A művész érzékisége szembekerül 
az idő áramlásának tudatával, amely az előbbinél is megállíthatatlanabb, 
és amely a vigasztalanság állapotát idézi elő, amelyből a művész a hitbe 
menekülve próbál szabadulni. A költő le akar mondani az érzéki életről, 
mely olyannyira káros volt számára:

„Boldog a fa, mely épphogy érzékeny,
de még inkább a kemény kő, mert nem is érez…”3

Ugyanakkor az Istenhez kötődő vallásos életmódot olyan kóros eszté-
tikum hatja át, amely a hattyúkról és istenekről, szatírokról és meztelen 
nimfákról szóló költészetét táplálja. Rubén költői képeinek felületes elem-
zése az erotika szóhasználatával kifejezett vallási világ széles sze mantikai 

 2 Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío. Losada, Buenos Aires, 1948.
 3 Rubén Darío: Obras completas. Afrodisio Aguado, Madrid, 1953, 940.

A) A modernizmus: 
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mezejét tárná elénk. Itt azonban nem egy misztikus hívő derűs megnyil-
vánulását találjuk, hanem egy olyan emberét, akit bűntudat és időnként 
kétségek gyötörnek.

Néhány novella a kor uralkodó racionalizmusával határozottan szem-
beforduló hitet mutat be, mint például a Pedro barát különös halála című,4 

amelyben egy pap megpróbálja lefényképezni az oltáriszentségben jelen 
lévő Jézust, és rejtélyes módon meghal, talán egy olyan Isten büntetése 
miatt, aki nem akarja az értelmen keresztül kinyilatkoztatni magát az 
embereknek. Ez a történet két okból is érdekes: egyfelől jó példa a hit és 
ész közötti modernista ellentmondásokra; másfelől egy szörnyű, büntető, 
az Ószövetséghez közelebb álló Istent mutat be. Ez a felfogás jelen lesz 
az „új regény” azon szerzőinél, akik az egyházzal szemben Daríónál kri-
tikusabbak, és a keresztények vallásos életet próbálják megmagyarázni. 
Rulfo és Carpentier nem tudnak az irgalmasság Istenéről.

Az irodalmi-vallási modernizmus egyik legjelentősebb példáját egy 
olyan regényben találjuk, amely időrendben valamivel későbbi, mint Darío 
és nemzedéke századvégi előtérbe kerülése, de szellemisége nem sokban 
különbözik attól, amit eddig láttunk. Érdekessége továbbá abban rejlik, 
hogy főszereplője egyházi személy. Már említettem, hogy ez a tény nem 
túl gyakori, és ennek oka, legalábbis részben, abban a hatásban rejlik, 
amelyet talán a 19. század összes nagy antiklerikális regénye gyakorolha-
tott a szerzőre: Pérez Galdós, Zola, Eça de Queiroz, Stendhal, Leopoldo 
Alas és mások művei.

Eduardo Barriosnak A szamár testvér című művére gondolok. A cím két 
irányba mutat: egyfelől a két főszereplő egyikének egyszerűségére, más-
felől az Assisi Szent Ferenc által leírt gonosz belső erőre utal. A könyvet 
napló formájában írja Lázaro barát, a Santiago de Chile-i kolostorban élő 
ferences szerzetes, aki szerelmi csalódás miatt menekült el a világból. 
Miközben elmeséli, milyen erőfeszítéseket tesz, hogy az erényes életben 
előrehaladjon, észreveszi egy nagyon egyszerű laikus testvér, Rufino ba-
rát szeráfi szentségét. A regény vége azonban megfordítja az epizódok 
menetét, melyek a barátocska személyes szentsége és a kolostor többi 
tagja közötti ellentétre összpontosítanak. Egy nap megmagyarázhatatlan 
módon Rufino megpróbál megerőszakolni egy előkelő fiatal hölgyet, aki 
a kolostorba látogatott. A botrányt enyhítendő a tartományfőnök Lázaro 
testvért hibáztatja, aki nem élvezi a másik szentségének hírnevét. A befe-
jezés rezignáltnak és magányosnak mutatja a főhőst, aki kész elutazni oda, 
ahová elöljárói parancsolják: „Várok egy napot, távozásom napját, és egy 
másik napot, Uram, amikor elfogadod áldozatomat, és jó kisebb testvérré 
teszel. Addig a hajnalig életem, mint most a cellám, percről percre egyre 
mélyebb éjszakába merül.”5

Vannak, akik azt állítják, hogy A szamár testvér alapvetően pszicho-
lógiai regény, talán a Barriosra mint íróra ragasztott címke hatására. 
Kijelen tették például, hogy „a regényt nem lehet misztikus vagy teológiai 

 4 Fülöp József fordításában lásd: Orpheus Noster XI (2019/1), 86–89.
 5 Eduardo Barrios: El hermano asno. Andrés Bello, Santiago, 1984, 150.
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műnek tekinteni. A szerző szándéka csak egy finom, intuitív értelmezése 
akart lenni annak, amennyit művészként érzékelt a szerzetesi életből.”6 

Az ilyen szándék azonban nem lehet olyan ártatlan, ha a történetet olyan 
konkrét közegben jeleníti meg, mint a szerzetesélet, ha a szereplők az 
életszentség eszményét követve cselekszenek, ha olyan erkölcsi problé-
mák merülnek fel, mint a tisztasági vagy az engedelmességi fogadalom 
megtartása. Véleményem szerint A szamár testvér arra világít rá, milyen 
nehéz felismerni az igazi életszentséget a földön, ami talán jobban illik az 
aggódó elbeszélőhöz, mint a szeráfi és tudatlan Rufino testvérhez. Hason-
lóképpen, a hit és a test konfliktusa, az utóbbi végső győzelmével, annak 
a korszellemnek a része, amely már a fin-de-siècle európai irodalmában is 
jelen van. Végül, szinte mellékesen, a regény elítéli egyes egyházi elöljárók 
felelőtlenségét, egy olyan, 19. századi témát tárgyalva, amelyet a 20. század 
folyamán a spanyol-amerikai regényírók már nem kezeltek olyan félénken.

Közismert tény, hogy az 1940-es években a spanyol- amerikai narratív 
irodalomban példátlan megújulási folyamat indult el. A rá következő évti-
zedekben a kortárs irodalom olyan meghatározó alkotói váltak nemzetkö-
zileg is elismertté, mint Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Carlos 
Fuentes vagy Juan Rulfo. Az ibér-amerikai elbeszélő irodalom az érettség 
és a teljes modernitás korszakába lépett, azokkal a formai, politikai és fi-
lozófiai következményekkel, amelyeket minden felgyorsult, átmenetet alig 
ismerő változás magával hoz. A hagyományos realista regény alig szilár-
dult meg a 20. század hajnalán, amikor Borges első fantasztikus kísérletei 
vagy Miguel Ángel Asturiasnak indigenista, az őslakosokat szerepeltető új 
elbeszélő formái máris elkápráztatták a közönséget.

Az író, már sokszor mondták, eredeti és közvetlenebb módon foglalko-
zik a latin-amerikai valósággal. Egyfelől eltávolodik az Európából örökölt 
klasszikus realizmustól, másrészt a népi kultúrák szívében fellelhető mi-
tikus tudásformák iránt érdeklődik. A híres mágikus realizmus eredete 
nagyrészt abban a vágyban gyökerezik, hogy a földrész sajátosságairól 
innovatívabb és mélyebb képet adjon. Így nagyobb gondot fordít a népi 
vallásosságra, eloldva azt a korábbi festői feldolgozásoktól. Egyik korai 
elbeszélésében, az El viejo señor obispo [Az öreg püspök úr] címűben 
a paraguayi Augusto Roa Bastos püspök nagybátyja, Hermenegildo Roa 
életéből és halálából merít. Lehetséges, hogy a paraguayi történelem egyik 

– ha nem az egyetlen – vitathatatlan személyiségének, Juan Sinforiano 
Bogarín érseknek a halálát is újrafogalmazza.7 Ebben egy nagyon szegény 
püspök halálának lehetünk tanúi, aki országa tehetős rétegétől elszigetel-
ve példamutató életet él és a legnagyobb nyomorban élő híveit szolgálja. 
Amikor meghal, csak leghűségesebb barátai, a szegények vannak jelen a 
temetésén, ők viszik a holttestet, és csendben, magányosan temetik el.

 6 Benjamín Martínez López: Eduardo Barrios: vida y obra.  
University of Puerto Rico, San Juan, 1977, 47–48.

 7 Ennek a püspöknek a portréját, aki a hármas szövetség háborúja után a semmiből állította helyre 
az egyházat hazájában, lásd az Arzobispado. Historia y debates a su respecto című könyvben: 
Carlos Schaumann, Asunción, 1988, 327–352.
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Ami az emberekhez való kapcsolatukat illeti, nem túl rossz képet fes-
tenek a papokról, amint azt a paraguayi irodalom fejlődésének egy másik 
alapvető műve, Gabriel Casaccia La babosa [A csiga] című regénye is 
mutatja. Az elesett és roskatag szereplők közül kiemelkedik az areguái 
galíciai pap, Rosales atya tiszteletreméltó alakja, aki elítéli az egész várost 
átszövő rosszindulat légkörét. Hasonlóan megértő és érdekes, bár sokkal 
kritikusabb és átfogóbb ábrázolást találunk – mivel különböző paptípu-
sokat elemez – a forradalom előtti Mexikóváros mindennapi vallásos éle-
tének tanulmányozása szempontjából alapvető műben, Agustín Yáñez Al 
filo del agua [Az ár mentén] (1947) című regényében.

A történelem egyik legolvasottabb spanyol nyelvű írója, Gabriel García 
Márquez is érdeklődött a népi vallásosság jelensége iránt. Erről tanús-
kodik első regénye, A söpredék,8 és a Tizenkét vándor novella című mű-
vének A szent [La santa] című elbeszélése.9 Ez utóbbi szembeállítja a 
spanyol-amerikai népi áhítatot, amely hitelesebb és mélyebb, az európai 
áhítattal, amely formális és külsőséges.

Az ábrázolások azonban nem mindig pozitívak, mert nemegyszer a hí-
vők babonaságával vagy az egyház romlottságával kapcsolatosak. Néhány 
megbízható kritikus a „keresztény mítoszok megfordításának” jelenségé-
ről beszél, hogy Donoso, Rulfo, Roa Bastos vagy García Márquez számos 
alkotását jellemezze.10 Ilyen a Borrador de un informe [Jelentéstervezet] 
című, Roa Bastos által írt történet, melyben megkérdőjeleződik a Mária- 
ájtatosságok hitelessége a Kaacupéi Szűz nemzeti kegyhelyén.

A keresztény népi vallásosság kényes kérdésében nem hagyhatjuk ki 
egy olyan írónak a nevét, aki egyébként nem nagyon hajlik arra, hogy 
műveiben megjelenítse a vallást: Mario Vargas Llosa. Egyik fontos regé-
nyében – A háború a világ végén (1980)11 – Sarmiento óta a latin-amerikai 
valóság minden dichotomikus megközelítésének központi problémáját 
érinti: civilizáció vagy barbárság. Vargas Llosa változata ezt az ellentétet 
úgy oldja fel, hogy a vallásos „barbárok” egy csoportját, a karizmatikus 
Conselleiro követőit szembeállítja a hivatalos emberekkel, akik az agnosz-
tikus és pozitivista hatalom részéről annyira barbár elnyomó politikát 
folytatnak, mint amekkora a hívő nép tudatlansága.

Vargas Llosa az eseményekből és mindenekelőtt Euclides Da Cunha 
Os Sertões [Bozótos puszta] című művéből merít ihletet, hogy újraírja 
a yagunçók lázadásának témáját a 19. században Északkelet-Brazíliában. 
És így a különböző csatákat és a végső népirtást, melyért a brazil kormány 
felelős, saját liberális és progresszív elveivel ellentétben, lelkiismeretes 
aprólékossággal meséli el.

Ugyanakkor a tárgyilagosság, mellyel a különböző kalandokat elmeséli, 
nem rejtheti el a szerző mély vallási szkepticizmusát. Bár érezhető némi 
részvét Conselleiro szerencsétlen hívei iránt, ugyanakkor kiderül, hogy 

 8 Scholz László fordításában: Magvető, Budapest, 1975, 2018.
 9 Székács Vera fordításában: Pesti Szalon – Marfa-Mediterrán, Budapest, 1998, 45–62.
 10 Vö. Donald Shaw: Nueva narrativa hispanoamericana. Cátedra, Madrid, 1982.
 11 Latorre Ágnes fordításában: Európa, Budapest, 2005.
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ezek nem értik a modern világ változásait (lázadnak a tizedes számrend-
szer ellen), és nem tudnak párbeszédet folytatni azokkal, akik nem úgy 
gondolkodnak, mint ők. Tehát napfényre kerül az intoleranciájuk, melyet 
az olvasó könnyen hasonlíthat a fundamentalista integrizmushoz, melytől 
a Nyugaton uralkodó liberális ideológia annyira fél.

Vargas Llosa mindenféle fanatizmust el akar ítélni, fanatizmuson egy 
abszolútnak hitt igazsághoz való szilárd ragaszkodást értve. Épp ezért, tu-
datában a yagunçók hősies magatartásával való azonosulás „veszélyének”, 
a regény utolsó jeleneteiben úgy mutatja be őket, hogy elhunyt vezérük, 
Conselleiro ürülékét eszik és isszák, mintha ereklyék lennének (egyúttal, 
mint nyilvánvaló, a szentáldozást parodizálva).

Egy másik fontos regényt, a Pedro Páramót (1955)12 szintén a népi vallá-
sosság kritikus szemlélete jellemzi. Szerzője, a mexikói Juan Rulfo már ko-
rábban is támadta hazája ájtatosságait mint egy meghamisított vallásosság 
megnyilvánulásait, melyekben a tudatlanság és a kevéssé titkolt érzékiség 
egyaránt megtalálható. Ez volt a helyzet olyan novellákban is, mint a Talpa 
vagy az Anacleto Morones a Lángoló puszta (1953) című kötetben.13

A Pedro Páramóban, a század egyik legnagyobb hatású spanyol-ameri-
kai regényében tematikus tengelyként annak a bűntudatnak az egyedül-
álló érzését mutatja be, amely átjárja az erőszak és a bűn által beszeny-
nyezett világot. A regény fojtogató légkörében semmi sem orvosolható. 
A társadalmi igazságtalanságok, melyek különböző szakaszokban előke-
rülnek, nem egy harcias egyház közvetítésével oldódnak meg. Mi több, 
Rentería atya, egy másodlagos, mégis reprezentatív szereplő, végül úgy 
oldja meg unamunói hitbeli kétségeit, hogy a társadalomban alig tudato-
sított nehéz ügyet karol fel, a cristerók [katolikus gerillaharcos parasztok] 
ügyét. Ez a döntés hamisnak bizonyul, mert ugyanaz a fanatizmus fertőzi 
meg, amelyet Vargas Llosa a Háború a világ végén című könyvében14 elítél. 
Végeredményben a regényből áradó kereszténységfelfogás az Evangélium 
szellemével kevéssé összeegyeztethető elgondolással keveredik. A pap 
alakja elfogadja az erőszakot és a gyilkosságot a történelem Rulfo által 
manicheusként tálalt értelmezésében. Ráadásul Isten nem hallgatja meg 
az embereket, úgy tűnik, nincs is jelen. Ennek következtében a világ egy 
pokol, ahol az emberek soha nem nyernek bocsánatot, még a szentségek 
által sem, mivel maga az egyház mint intézmény megtagadja a megbocsá-
tást Rentería atya személyében.15

Az egyházkép a spanyol-amerikai irodalomban szorosan összefügg az 
értelmiségiek saját történelmükről alkotott képével, az evangelizáció fo-
lyamatáról alkotott véleményükkel, mely evangelizáció pozitív és negatív 
értelemben egyaránt a felfedezés és a hódítás összefüggésében jelenik 
meg. Végső soron a katolikus egyházat is összekeverik a spanyolsággal, 
amint azt látni fogjuk.

 12 Imrei Andrea fordításában: Bookart, Csíkszereda, 2014.
 13 Imrei Andrea fordításában: Lángoló puszta. Bookart, Csíkszereda, 2014, 61–74., 189–210.
 14 Latorre Ágnes fordításában: Európa, Budapest, 2005.
 15 E szempontok részletesebb elemzéséhez vö. José Carlos González Boixo: El factor religioso en la 

obra de Juan Rulfo. Cuadernos hispanoamericanos CXLI, 421–423 (1985), 165–177.

C) Az új történelmi 
regény: Alejo 
Carpentier: 
A hárfa 
 és az árnyék 
(1980)
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Ezt azért hangsúlyozom, mert az utóbbi húsz évben a spanyol-ameri-
kai elbeszélő irodalomban újjáéledt a történelmi regény. Hayden White 
vagy Linda Hutcheon új posztstrukturalista elméletének megjelenésével 
párhuzamosan az írók lelkesen nekiláttak, hogy kritikusan és parodisz-
tikusan újraírják a történelmet. Bár a felidézett korszakok rendkívül vál-
tozatosak, egyértelmű, hogy minden „sztár” téma lehetett, ami Amerika 
felfedezésével kapcsolatos. Példaként álljon itt a hódítás kalandjával kap-
csolatos címek nem teljes listája: Los perros del Paraíso [A mennyország 
kutyái] (Abel Posse); Crónica del Descubrimiento [A felfedezés krónikája] 
(Alejandro Paternain); Gonzalo Guerrero (Eugenio Aguirre); A hárfa és az 
árnyék (Alejo Carpentier); Vigilia del Almirante [A tengernagy virrasztása]
(Augusto Roa Bastos); 1492: Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla 
[1492: Juan Cabezón de Castilla élete és kora] és Memorias del Nuevo 
Mundo [Emlékek az Újvilágról] (Homero Aridjis); El mar de las lente-
jas [A lencse tengere] (Antonio Benítez Rojo); Duerme [Alszik] (Carmen 
Boullosa); Nuevo Catecismo para indios remisos [Új katekizmus ellenálló 
indiánok számára] (Carlos Monsiváis); Cíbola (José Luis Ontivero); Malu-
co (Napoleón Baccino Ponce de León); Lope de Aguirre, príncipe de la 
libertad [Lope de Aguirre, a szabadság hercege] (Miguel Otero Silva); 
Maladrón (Miguel Ángel Asturias) stb.16

Bár a megközelítések természetesen szerzőnként eltérők, nem túlzás 
azt állítani, hogy szinte mindegyikben a fekete legenda többé-kevésbé 
nyílt elfogadása dominál. Ennek eredményeképpen az evangelizáció sze-
repét negatív fényben látják, politikai szempontból mindenképpen.

Mivel nem tárgyalhatjuk részletekbe menően az ilyen típusú regények-
ben található különböző (másrészt nem is annyira különböző) ábrázolás-
módokat, ahogyan korábban is tettük, egyetlen művet veszünk elő, mely 
jellegzetes jegyeket nyújt az egészről. Alejo Carpentier A hárfa és az ár-
nyék című regényét választottuk, amely irodalmi szempontból talán az 
egyik legjelentősebb terméke ennek a csoportnak.

A regény három részből áll, melyeknek címe: A hárfa, A kéz és Az árnyék.
A hárfa IX. Piusz pápa gondolatait tárja elénk, aki boldoggá akarja 

avatni Kolumbusz Kristófot annak érdekében, hogy a Vatikánnak nagyobb 
befolyása lehessen a latin-amerikai politikára. A kéz nézőpontot vált, mi-
vel most maga a Felfedező veszi át a szót, aki az olvasónak bevallja, hogy 
élete minden volt, csak nem szent; végül Az árnyékban az immár „Látha-
tatlan”-nak nevezett Kolumbusz szellemével együtt tanúi lehetünk annak 
a vatikáni ülésnek, amelyen a felterjesztést kerek-perec elutasítják.

A regény célja, hogy egy „emberibb” Kolumbuszt mutasson be, aki 
tele van gyengeségekkel és csak részben sikeres. Carpentier egyértelmű-
en kijelenti, hogy műve válaszként született Léon Bloy egyik könyvére, 
melyben a szenvedélyes francia író Kolumbusz szentté avatását követelte, 
valamint Claudel egy ugyancsak dicsőítő szövegére. Nyilvánvaló, hogy egy 

 16 A spanyol-amerikai történelmi regények igen terjedelmes listáját 1949-től kezdődően lásd:  
Seymour Menton: Latin Americas New Historical Novel.  
University of Texas Press, Austin, 1993, 2–13.
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olyan személyiségnek a történelmi felülvizsgálata, mint Kolumbusz, kiha-
tással van az őt követő vállalkozás egészére. Emiatt a regény olvasása egy 
egyirányú olvasatot sugall, mégpedig a könnyű meggazdagodás toposzát 
mint a spanyolok egész újvilági tevékenységének magyarázatát. A spanyol 
királynő érdeklődését kizárólag gazdasági indítékok mozgatják, amint azt 
Kolumbusz Kristófnak egy meghitt pillanatban bevallja: „Most hajókat 
kell bérelnünk, pénzt kell szereznünk, el kell húznunk az afrikai háborút, 
hogy kitűzzük lobogóinkat – nincs más megoldás – azokon a földeken, 
amelyek szerintem se nem Ofir, se nem Ofar, se nem Cipango földjei… 
Próbálj több aranyat hozni, mint amennyit most hoztál, és gyöngyöt és 
drágaköveket és fűszereket. Akkor majd elhiszem mindazt, ami egyelőre 
még csalástól bűzlik, mint a fajtád…”17

A bennszülöttek evangelizálásának első nehézségein csak gúnyolódik 
ez a Kolumbusz, aki szinte büszke arra, hogy leveleiben sosem idézte 
az evangéliumokat, és csak azt ismeri el, hogy közelebb érzi magát az 
Ószövetség üzenetéhez. Az ilyen jellegű anakronizmusoktól eltekintve, 
ezeknek a kijelentéseknek a belső koherenciája ismét megkérdőjeleződik, 
amikor elismeri, hogy érzett bizonyos áhítatot Mária iránt, de inkább 
tengerészként, mint keresztényként.

De ez a fontos gyengeség a karakter „homo religiosus”-ként való 
zavaros felépítésében ellentétben áll Kolumbusz gazdagság iránti 
szenvedélyének világos bemutatásával. „Ne kérjen senki számon apostoli 
hivatást attól, aki bankárnak született”,18 jelenti ki határozottan a fősze-
replő. Cipangójának felbecsülhetetlen gazdagságát elképzelve a hajós kí-
váncsisága rögvest átadja helyét az aranyláznak, és így Carpentier minden 
további nélkül egy olyan Kolumbuszt ábrázol, aki éppolyan hirtelen, mint 
amilyen hihető pszichológiai változáson megy keresztül. Egészen más 
kérdés az a fokozatosan erősödő látomásos hangvétel, amellyel Kolum-
busz az Indiákról alkotott leírását a későbbi útjain kísérte. E változás 
magyarázatához Kolumbusz (vagyis Carpentier a karakterén keresztül) 
olyan teátrális attitűdökhöz folyamodik, amelyek politikai szándékokat 
takarnak: ha az uralkodókat meg akarják győzni a szigetek további felfe-
dezésének célszerűségéről, akkor az érvelést át kell terelni a hit számá-
ra teljesen szűz újvilág apostoli szükségleteire. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy Kolumbuszt mély győződés vezetné. Ő mindenekelőtt színész, 
minden gesztusa és szava arra irányul, hogy a neki leginkább megfelelő 
érvekkel elnyerje a király kegyeit. A hit végeredményben álarc, csalás. 
A ki zárólag politikai vagy más szóval külső dimenzión kívül semmilyen 
más dimenzió nem érdekli.

A szereplő vallásosságának hiánya Carpentier egész életművére jellem-
ző. Regényeiben legyőzhetetlen homályosság uralkodik a vallási jelenség-
gel szemben annak minden mélységében. A vallás babona, igézet, szer-
tartás. De a történet csak a felszínen marad. Ha A hárfa és az árnyéknál 

 17 Alejo Carpentier: A hárfa és az árnyék. (Ford. Tóth Éva.)  
Magvető, Budapest, 1982, 199.

 18 Alejo Carpentier: i. m. 203.
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maradunk, láthatjuk, hogy mivel a szerző nem él belső keresztény életet, 
maga IX. Piusz sem éli azt.

A hárfa és az árnyék, mint szinte minden, az Amerika felfedezésével 
foglalkozó, újabban megjelent történelmi regény, kritikusan szemléli az 
egyház munkáját Latin-Amerikában a gyarmatosítás idején. Anélkül, hogy 
a más szerzők szerint ebben az aspektusban is leigázott őslakosok néző-
pontját átvenné, a mű látásmódja egy alapvető félreértésből táplálkozik. 
Azzal, hogy a vallási elemet gyanúval szemléli, hogy a gazdasági mozga-
tórugók fontosságát részesíti előnyben, közvetve az evangelizáló szerepet 
másodlagossá, egy, az uralkodó nemzet emlékezete számára szégyenletes 
vállalkozás többé-kevésbé hasznos etikai jóváhagyásává teszi.

Ha, mint látjuk, a 20. század közepétől kezdve az egyház evangelizá-
ciós munkájának kritikája, ha nem elutasítása volt túlsúlyban, ez nem 
jelenti azt, hogy nem voltak a kontinensre jellemző légkörrel egyet nem 
értő hangok. Ide sorolható az úgynevezett „felszabadítás színháza” vagy 
egyes, többé-kevésbé kiemelkedő költők és elbeszélők munkássága. Er-
nesto Cardenal megszólalása például a költészet területén az egyik legbe-
folyásosabb és legelismertebb fejlemény az utóbbi időszak nagyobb spa-
nyol-amerikai költői között. Kétségtelen, hogy a sandinista kormányban 
való részvétele, valamint a határozott Somoza-ellenes álláspontja hozzá-
járult népszerűségéhez. Munkájának minőségét azonban ez nem rontja, 
de nem is javítja. Sőt még tanulmányozásra vár, milyen formális hatást 
gyakorolt Ernesto Cardenal más, a felszabadítási teológia szélsőséges té-
ziseivel nem azonosuló papköltőkre, például a chilei Ibáñez Langloisra 
vagy a mexikói Joaquín Antonio Peñalosára.

Fiatalemberként Cardenal 1954-ben részt vett az Anastasio Somoza 
diktátor elleni merényletben. Aztán egy éles spirituális fordulat a valláso-
sabb élet felé vezette. A Gethsemani Miasszonyunk trappista kolostorban, 
Thomas Mertonnal együtt, felfedezte hivatását, és 1965-ben pappá szen-
telték. Nicaraguába visszatérve keresztény paraszti közösséget szervezett, 
nyilvánosan kiállt a sandinizmus mellett, és a forradalom idején kulturális 
miniszter lett.

Cardenalnál két alapvető hang szólal meg, ahogyan az sok marxista 
hátterű költő esetében gyakran előfordul: az egyik bensőséges, a sze-
mélyes érzelmek kifejezésére figyelő, ebben az esetben erősen vallásos 
jellegű; a másik pedig a politikai harc iránt „elkötelezett”. Az elsőhöz 
tartoznak az ehhez hasonló versek:

„Nem tudom, ki áll ott a havon.
A havon csak fehér csuhája látszik,
és eleinte én senkit se láttam:
csak tiszta fehér havat a napfényben.
A novíciust a havon alig látni.
És érzem, hogy Valami más is van ott a havon,
se novícius, se hó, és nem is látható.”19

 19 Ernesto Cardenal: Getszemáni apátság, Ky. In: uő:  
Vigyázó, meddig még az éjszaka? Válogatott versek. (Ford. Simor András.) Budapest, 2014, 50.

D) A felszabadítási 
teológia: 

Ernesto Cardenal
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Ugyanakkor Cardenal olyan könyveket írt, amelyeknek már a címe sem 
hagy kétséget tartalmuk felől: Canto Nacional [Nemzeti ének] (1973) (Ne-
ruda Canto generaljának parafrázisa), Homenaje a los indios americanos 
[Tisztelgés Amerika indiánjai előtt] (1969), La santidad de la Revolución 
[A forradalom szentsége] (1976) stb. Nem alaptalan, ha Cardenalban a 
szegények egyházának védelmezőjét, sőt, a felszabadítási teológia legszél-
sőségesebb formáinak lelkes követőjét sejtjük.20 Nem nehéz az egyházi 
tanítás ultramodernizációjának elkötelezett híveként sem elképzelni, bár 
ez nem csorbítja belső tapasztalatának mélységét, ahogyan az bensősé-
gesebb szövegeiből ki is derül. Igen jellegzetes nála a legmegszokottabb 
köznyelv használata, egy olyan nyelvezeté, amelyben helyet kapnak a 
kereskedelmi márkák, a híres filmszínésznők nevei vagy a reklámok – 
össz hangban az „az utcán megjelenő egyház” képével, mely oly fontos a 
II. Va tikáni zsinat óta.

Természetesen Amerika felfedezésének történeti értelmezése össz-
hangban van az új történelmi regény szerzőinek előfeltevéseivel. Így Ame-
rika felfedezésének tökéletesen Bartolomé de las Casas-i ábrázolása egy 
olyan manicheus dialektikába lép, amely valójában egy jelenbeli konflik-
tust próbál reprodukálni. Egyik legismertebb könyve, az El estrecho du-
doso [Nem létező szoros], olyan versgyűjtemény, amely Közép-Amerika 
meghódításának epizódjait idézi fel. Epikus hangvételével, valamint nyel-
vezetének egyszerűségével és tárgyilagosságával Neruda Canto general-
jának nyomdokait követi. Hozzá hasonlóan csatlakozik a 20. század azon 
spanyol-amerikai irodalmi műveinek hosszú listájához, amelyek az ős-
lakosokkal szembeni, ötszáz éve tartó igazságtalanság és kizsákmányolás 
ellen kívánnak szót emelni.

 20 Az újságok világszerte közölték azt a fényképet, amelyen a Szentatya [II. János Pál] nicaraguai 
látogatása során megfeddi Ernesto Cardenalt.
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