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Jonathan Franzen az egyik legjobban jegyzett név a kortárs ameri-
kai irodalom értéktőzsdéjén, ám ez nem volt mindig így. Korai re-
gényei, a magyarul is olvasható A huszonhetedik város és az Erős ren-
gés1 még egy posztmodern epigont mutatnak. Az előbbi regény címe 
St. Louisra utal, mely a megjelenés idején az Egyesült Államok mé-
retét tekintve huszonhetedik városa volt. A regény egy közelebbről 
meg nem határozott, indiai titkosszolgákkal operáló bűnözői csoport 
tevékenységét követi nyomon, ahogyan azok átveszik a város gaz-
dasági és politikai irányítását a helyi elit és a közvélemény mani-
pulálása révén. A huszonhetedik város a társadalmi rendszer lokális 
sebezhetőségét, az alapvetően arisztokratikus módon építkező 
nagyvárosi gazdasági és politikai elit érdekektől vezérelt világának 
az összehangolt külső támadással szembeni törékenységét cselek-
ményesíti. A regénybeli St. Louis történelmi mélyponton van. Stag-
náló helyzetéből a belső politikai ellentéteket nevető harmadikként 
kihasználó új rendőrfőnök, egy indiai-amerikai kettős állampolgár 
látszik kimozdítani. S. Dzsammu nem csupán a bűnözést szorítja át 
a szomszédos Illinois államba, hanem ügynökei segítségével kísér-
letet tesz a megye és a város közigazgatási egyesítésére is, hogy a po-
litikai felfordulást kihasználva nagyszabású ingatlanspekulációk ré-
vén hatalmas haszonra tegyen szert önmaga és társai számára. Ahogy 
az ekkora terjedelmű regények esetében már lenni szokott, az ösz-
szeesküvés szálai kiterjedtek, a történet sokszereplős, az egyéni lé-
lektani képletek és a kapcsolatok bonyolultak, és bár a cselekmény 
térben és időben korlátozott, kellően szövevényes. 

Debütáló regény létére A huszonhetedik város esetében is felsejlik Fran-
zen írói eszköztárának színe-java. A szöveg a lélektani realizmus ta-
lajáról elrugaszkodva jó érzékkel ragadja meg a regényben ható erők: 
a törvények, a politika és az összeesküvés szintjeit és metaforikus ösz-
szefonódásukat. A később szinte a szerző kézjegyévé váló műfaji és 
regiszterbeli váltások A huszonhetedik város esetében már a helyükön 
vannak, s a zsurnalisztikai betétek révén Franzen kiválóan érzékel-
teti a közvélemény és a bennfentes politikai aktorok tudása közötti 
radikális különbséget, a közéleti szereplők hiúságának vásárát. A re-
gény előnyére válik az is, hogy egyként szenvtelenül szemléli sze-
replőit: nyomát sem találni szócsőként használt, a szerzőhöz gyanús 
életrajzi vonásokon keresztül köthető, ám ironikusan eltávolított fi-
gurának. Vagyis Franzen első regénye meglepő módon elsősorban az 
ekkor még a regényírói képzelettel és a nyelvi bravúrokkal szemben 
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megnyilvánuló arányosságával és mértékletességével tüntet, azzal az 
erénnyel, mely megjelenik a szerző leginkább megformált kései szö-
vegeiben, így a Javításokban és a Tisztaságban is. Ettől a regényforma 
makroszintjén megjelenő tudatosságtól válik Franzen a posztmodern 
próza alkotóinak, elsősorban Thomas Pynchonnek, Don DeLillónak 
és William Gaddisnek a kései örökösévé. 

A második regény már az átalakulóban lévő Franzent mutatja, aki-
nek figyelme ugyan még a nagy rendszerek — itt: a kőolajipar és a fegy-
vergyártás — felé irányul, ám már megjelenik az amerikai társadalom 
alappillérének, a családi mikrostruktúráknak az ironikus-szatirikus 
ábrázolása is. Ez válik majd a későbbi regények központi témájává, 
a „rendszerregénynek” tekinthető korai művek kimondottan társa-
dalomkritikai irányultságával szemben, melyek — és a szerzői ön-
értékelésben játszott szerepe miatt ezt a tényt érdemes hangsúlyoz-
ni — a viszonylagos kritikai sikerek ellenére sem hozták meg a szerző 
számára a vágyott elismerést. Franzen később saját esszéiben is be-
vallja, hogy mind minőség, mind pedig hatás tekintetében ez idő tájt 
képtelennek bizonyult az amerikai posztmodern regény általa feltétlen 
hivatkozási pontoknak tekintett, eminens szerzőinek a nyomába érni. 
De a gondolat megjelenik a 2006-ban napvilágot látott Diszkomfortzóna2 
című emlékirataiban is, melyben azt az alapélményét fogalmazza meg, 
amit a közép-nyugati kisvárosi létforma átalakulása jelentett számá-
ra. Ennek alapvető okát Franzen a hagyományos protestáns értékek 
(így a természet szeretetének) eltűnésében látja, s ennek nyomán sa-
ját érzéseinek alaphangját a szégyen jelenti, mely megjelenik válása 
és férfiként betöltött szerepe kapcsán éppúgy, mint a madár- és ter-
mészetvédelemről szóló szenvedélyes írásaiban.3 A korai regények (az 
elsőt huszonkét évesen kezdte el, és huszonnyolc volt, mire befejez-
te, a másodikra négy évet kellett várni) sikertelensége — ahogyan ezt 
csak Harper-esszének titulált hosszú esszéjében megfogalmazza — az 
irodalomról és a regény szerepéről alkotott idealista elképzeléseivel 
hozható kapcsolatba. Ebből az ifjonti elragadtatásból Franzent egye-
bek mellett DeLillóval folytatott levelezése rángatja ki, hiszen ő éb-
reszti rá a regényírással kapcsolatban világmegváltó elképzelésekkel 
házaló szerzőt, hogy a regény saját korának szülötte, s hogy az írás a 
regényíró szabadságának megnyilvánulása egy olyan korban, amikor 
az identitás meghatározásának legfőbb összetevője a tömegtermelés.4 

Az esszék és a regények kapcsolata, az, ahogyan Franzen saját élet-
történetét és regényírói pályájának alakulását dokumentálja, az élet-
művön belül bekövetkező jelentős változás tanúja. Azt jelzi, hogy vég-
ső soron Franzen egy új szerzői generációhoz tartozik, melynek 
képviselői számára a posztmodern próza már eleve létező esztétikai 
formáció: olyan írásmód, aminek megteremtésében ők maguk nem 
vállaltak tevékeny szerepet, de amihez képest meg kell határozniuk 
írói gyakorlatukat. Franzen pályájának korai szakasza éppen ennek 
a folyamatnak a nehézségeit példázza: azt, ahogyan a sikerek elma-
radásával és a szerzői műhelymunka reflexióinak esszékben történő 
kihangosítása révén pályamódosítást hajt végre, amit szövegeinek té-
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mái és a nyelvi megformálásmódjának változásai is jeleznek. Éppen 
ezért nem véletlen, hogy monográfusa, Stephen J. Burn már művének 
címében is a „posztmodern végére” helyezi Franzent, s hogy Robert 
Rebeinnek a „posztmodern utáni” prózai törekvésekről írott kritikai 
összefoglalója megjelenését tekintve (az újabb fejleményének érzé-
kelésének egyik legfontosabb kritikai dokumentuma ez a könyv) egy-
beesik a Franzen karrierjében fordulatot jelentő, Javítások című 2001-
es regény publikálásával.5 Az időbeli egybeesést tartalmi-formai-fogalmi 
vonatkozások erősítik. Rebein műve a kortárs prózai törekvések kö-
zéppontjában egy „új realizmust” vél felfedezni, melynek főbb vonásai 
(a posztmodern narratív invenciók bekebelezése, az irónia megsze-
lídítése, a szövegek helyhez kötöttsége a kortárs kontextusban és az 
etnikai marker megjelenése a posztmodernhez kapcsolódó (fehér, kö-
zéposztálybeli, férfi) szerzők esetében) akár Franzen kései műveinek 
poétikáját is jellemezhetné.6 Franzen azonban nem csupán ezzel a Mr. 
Difficult: William Gaddis és a nehezen olvasható könyvek problémája7 című, 
hosszú esszéjében megénekelt váltással hívta fel a figyelmet magára, 
hanem azzal is, hogy „a posztmodern invenció és a hagyományosabb 
elbeszélő formák konfliktusát internalizálta és vitte színre esszéiben 
és regényeiben”.8 Mindez azt jelenti, hogy a posztmodern epigonként 
induló Franzen karrierjében a figyelmes olvasó konzervatív fordu-
latot vélhet felfedezni: az irodalmi fősodorban kitartóan jelenlévő 
realiz mus konvencióihoz való odafordulást, az irónia jelenlétének visz-
sza szorítását, a történetvilág egyre fokozottabb lehorgonyzását ahhoz, 
amit a társadalmi valóság mikro- és makroszintjeiként érzékel az ér-
tékválságban szenvedő konzervatív liberális amerikai középosztály. 

Azonban talán még ennél a váltásnál is figyelemreméltóbb az, aho-
gyan Franzen egyrészt folyamatosan kirohanásokat intéz a tömegmédia 
különböző csatornái ellen, majd az így keltett botrányokat ismertsé-
gének és publikus szerzői imázsának népszerűsítésére használja. Némi 
túlzással kijelenthető: Jonathan Franzen nem pusztán irodalmi szer-
ző, de egyben kétes híresség/médiablöff is. Franzen ugyanis annak 
ellenére, hogy látszólag osztja Philip Rothnak a könyv kultúrájának 
végével kapcsolatos szorongásait, a posztmodern korábbi generáci-
ójának szerzőitől eltérő választ ad a dilemmára. Nem pusztán a poszt-
modern nyelvi megoldások kimozdítása a célja a műfaji kódok felé 
(mint a kései Pynchonnél). Nem is a nyelv költői és az elbeszélés te-
rében minimalistaként megmutatkozó használatának irányába ta-
pogatódzás (ez lenne a kései DeLillo poétikájának kulcsa). Franzen az-
zal is nehezen vádolható, hogy az elbeszélés és a drámaiság kapcsolatát, 
a hatást firtatja (ahogyan Philip Roth legjobb szövegei). És nem is a 
végletekig fokozott és kitartott ideológiai kritikától a fősodor morá-
lis diskurzusának elsajátítása felé vezet Franzen útja (mint Cormac 
McCarthyé). A korábban már idézett Robert L. McLaughlin Franzen 
esszéit elemezve bontja ki azt a szerző által fontosnak tartott problé-
mát, hogy a fogyasztói társadalom technológiai alapú kultú rája gya-
korlatilag elveszi a regényíró kenyerét, amennyiben rövidre zárja a „rej-
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tély” [„mystery”] és a „viselkedés” [„manners”] köreit, előbbit a fo-
gyasztói technológiák diktálta homogén vágyakkal helyettesítve, utób-
bit pedig bezárva az atomizálódott egyén magánszférájába. Franzen 
ebben a kontextusban teszi fel a költői kérdést, hogy miközben „a re-
gényírónak egyre több és több mondanivalója van az egyre kevesebb 
és kevesebb idővel rendelkező olvasónak: hogyan foglalkozzon az em-
ber egy válságban lévő kultúrával, melyben a krízis lényege éppen ab-
ban rejlik, hogy lehetetlen a kultúrával foglalkozni?”9 A „rejtély” és 
a „viselkedés” elsősorban pszichológiai szempontból érdekli az ér-
velésében Flannery O’Connor nyomdokain haladó Franzent, hiszen 
a szereplők viselkedésére fektetett hangsúly és a történelmi helyzet-
ből adódó rejtélyek szerepeltetése igencsak jellemzőek regényeire, ame-
lyek akár a közelmúlt eseményeit feldolgozó, a kortárs történelmi- és 
etikettregény sajátos hibridjeiként is olvashatók. Franzen a válság má-
sik okaként a posztmodern egyetemi intézményesülését és az ebből 
adódó elszigeteltséget, valamint a félreértett, atomizációt erősítő, iden-
titásalapú értelmezési keretet jelöli meg.10 

Franzen szerint az intézményesüléssel éppen az a probléma, hogy 
ellehetetleníti az átjárást a személyes szféra és a társadalom világa kö-
zött, holott szerinte éppen ennek a biztosítása lenne a regény törté-
netileg kialakult feladata. Mindehhez még hozzájárul a kreativitást 
intézményesítő egyetemi íróképző programok belterjes légköre, és már 
készen is áll a kortárs amerikai próza, s benne a posztmodern be-
tegségének diagnózisa Franzennél, aki a kortárs irodalom feladatát 
elsősorban egy olvasói közösség, egy hagyomány, a nyelvhasználatból 
adódó reflexió lehetőségének fenntartásában, s ekképp egy formai-
lag konzervatív irányba mutató esztétikai pozícióba történő vissza-
vonulásban látja.11 Franzennél ráadásul ez az elképzelés sajátos tech-
nofóbiával jár együtt, amennyiben a technikai eszközöket terhelné 
felelősség azért, hogy ellehetetlenítik az introspekciót, és a pri-
vátszférába tartozó tartalmakkal árasztják el a közszférát. Innen 2002-
es esszékötetének címe is, amely a privátszféra problémáját techno-
lógiai összefüggésben, de a posztmodern próza poétikai kérdéseinek 
zárójelezésével tárgyalja: How to be Alone, vagyis „hogyan maradhat 
az ember egyedül” a rá záporozó, elsősorban privát tartalmakat a köz-
beszéd terébe emelő médiaüzenetek fehér zajában?12 Mindez persze 
korántsem akadályozza meg Franzent abban, hogy egyrészt maxi-
málisan kihasználja a tömegmédia nyújtotta promóciós lehetősége-
ket (közismertnek számít az Oprah Winfrey Könyvklubbal kapcso-
latos botránya: a könyvklub ajánlása, nyilatkozta Franzen, leszűkíti 
a regény olvasókörét), másrészt a tömegmédiában keringő történet -
sémákat hívja segítségül regényei cselekményeihez. 

McLaughlin a Javításokban látja Franzen fentebb vázolt esztétikai prog-
ramját kicsúcsosodni, amelyet — némileg ellentmondásos módon — 
a szerzőnek tulajdonított esztétikai bizonytalanság, tulajdonképpen a 
regény polifonikus hangvétele, a formával való posztmodern játék mi-
att kárhoztat.13 Pedig éppen ez az esztétikai bizonytalanság, a műfaji 
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kódok és az írásmódok realista beszédmódnak alárendelt játékos ke-
verése lesz Franzen kései regényeinek, a Szabadságnak és a Tisztaság-
nak a kulcsa: az, ahogyan a szöveg oszcillál allegorikus és a realista be-
szédmód között. Ebből a szempontból a későbbi regény, Dickens Szép 
remények című művének címszereplőjére utaló Tisztaság mutatja 
vegytisztán a franzeni törekvéseket. Véleményem ebben markánsan 
eltér a Franzent méltató kritikusokétól, akik a mai napig a Szabadsá-
got tekintik Franzen főművének, talán mert a szerző ebben tesz elő-
ször kísérletet arra, hogy a közelmúlt történetével a különböző mű-
fajok ötvözésével és egyéb formai kísérletek révén elszámoljon. Ez a 
kísérlet az, ami — mint ahogy bizonyítani igyekszem majd — sokkal 
markánsabb és kidolgozottabb a Tisztaságban, éppen az irodalmi for-
mával, a realizmus és az allegorikus jelentések viszonyával való tu-
datosabb foglalatoskodás, az átgondoltabb formai megoldások miatt. 

A regény központi alakját ugyanúgy „Pipnek” becézik, mint Dickens 
hősét, míg keresztneve a regény allegorikus jelentésére utaló „Pu-
rity”, vagyis „tisztaság”. Maga a regény is érinti a társadalmi való-
ság és az annak ábrázolásakor képződő allegória átmenetét, méghozzá 
a regény középpontjában álló ellentétpárokban kódolt egyenlőt-
lenségeknek és az ezekből adódó bonyodalmaknak a tárgyalása so-
rán. Purity maga erre az „erkölcsi kockázat” kifejezését használja a 
regényben, méghozzá az anyjához fűződő viszonyának jellemzésekor: 
„Pip olyan volt az anyja világában, mint egy bank, amely túlságo-
san is nagy ahhoz, hogy tönkre tudjon menni, vagy mint egy alkal-
mazott, aki annyira nélkülöz hetetlen, hogy nem lehet elbocsátani csu-
páncsak azért, mert egy kicsit hanyag”.14 

Az „erkölcsi kockázat” ökonómiai metaforája a regény szerke-
zetével, a kihagyásokkal operáló, „arabeszk-szerű” történetvezetéssel15 
együtt a regény szereplőinek kapcsolatát általában is jellemzi. Pu-
rity Bildungjának fontos része, hogy mivel a történet végére tisztá-
ba kerül az „erkölcsi kockázat” természetével, azt kerülve igyekszik 
felépíteni a megértés, a bizalom és az intimitás köreit, azzal, hogy 
immár vagyonos, felső-középosztálybeli, független nőként anyagi-
lag segíti barátait, akik osztoztak vele alsó-középosztálybeli létbi-
zonytalanságában, illetve azzal, hogy immár fenntartások nélkül veti 
bele magát a kapcsolatba, egyelőre Jasonnel folytatott szexuális éle té -
ben. Ennek a viszonynak John Donne Önkívület című verse lesz alap-
ja.16 Az „erkölcsi kockázat” a konfliktusok kialakulásáért és az ara-
beszk-szerű szerkezetben a feszültség fenntartásáért felelős tudásbeli 
különbség miatt a szöveg és az olvasó alapvető viszonyát is jellemzi: 
nem mindig tudjuk eldönteni, hogy amit olvasunk, az a regényvi-
lág valóságának jellemzését, vagy az allegorikus tartalmakat, az er-
kölcsi példázatot hordozó ábrázolás célzatosságát szolgálja-e, esetleg 
mindkettőt. A két ábrázolásmód váltakozása természetesen ha tással 
van arra is, hogy hogyan olvassuk Franzen regényét, vagyis ahogyan 
elképzelése szerint létrejön valamiféle szerződés szerző és olvasó-
ja között, s ahogyan ez a viszonyt oldja az itt-ott felbukkanó poszt-
mo dern irónia. 

I’ll Never Do Again. Little, 
Brown & Co., New York, 

1997, 21–82. 
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Tisztaság, i. m. 570. 
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érhető el magyarul, 
Önkívület címmel.
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Miféle „erkölcsi kockázatot” vállal tehát az olvasó a Tisztaság ér-
telmezésekor? A kritika a nyílt elkötelezettséget kárhoztatja a szerző 
szövegein kívüli megnyilvánulásaiban, illetve ennek hiányát kifogá-
solja Franzen regényeiben. Azonban Franzen igenis hangot ad bizo-
nyos véleményeinek a Tisztaságban, hiszen egyes gondolatok, így az 
információs társadalom és a totalitárius diktatúra lényegi egyezésé-
ről szólók vészesen egybecsengenek Franzennek a média világáról szó-
ló, botrányos és botrányosan egyszerű nyilatkozataival. Maga a regény 
is ezt a mintázatot követi, amikor a szereplők tudatában időzik, elveiket 
és gondolataikat latolgatva. Azt, hogy mit gondol Pip a megújuló ener-
giával kapcsolatos megoldásokat állami pénzen népszerűsítő vállal-
kozásokról; hogy mit is jelent a milliárdoscsemete radikális művészi 
értelmezése a férfiuralomról; hogy a normalitás netovábbjaként be-
állított apa mit tekint a tényfeltáró újságírás feladatának; hogy mit gon-
dol valóságosan is létező versenytársairól, Julian Assange-ról és Ed-
ward Snowdenről a regény fauszti alakja, és így tovább. Ha ehhez még 
azt is hozzávesszük, hogy a regény realista ábrázolásmódjának alle-
góriába csúszása milyen ítéletet mond a Reagen-korszakban fiatal fel-
nőttkorát élő liberális középosztály generációjáról, akkor nyugodtan 
kijelenthetjük, hogy Franzen messze túllépett az „el nem kötelezett-
ség” problémáján.17 A kései regényekben a kortárs politikai folyamatok 
feldolgozása helyett a közelmúlt történelmének ábrázolása és mani-
pulálása kerül a középpontba. 

A realista hagyományokat követő, mindentudó elbeszélés a szereplők 
tudatába, az „erkölcsi kockázat” működésébe, az egyének atomizá-
 ciójának folyamatába enged bepillantást, miközben a látszólag törté-
neti pontosságú történetek allegóriákat rejtenek, s jelzik az írói (férfi-) 
fantázia és a vele kapcsolatos szorongás működését.18 Ez a regényes 
allegória jelenik meg aztán a regénybeli Blenheim és Franzen által is 
kárhoztatott közvéleményben, mely szerint — ahogyan a Time címlapján 
2010. augusztus 12-én — Franzen a „Nagy Amerikai Regényíró” éle  tét 
„modern Tolsztojként” tengetné.19 Az „erkölcsi kockázat” így az olvasó 
részéről abban rejlik, hogy — amint az amerikai napisajtóban vagy a 
magyar irodalmi hetilapokban és irodalmi lapokban megjelent kriti-
kák jó része is sugallná — valóban elfogadja-e Franzent a közelmúlt 
(amerikai) történéseinek krónikásaként, aki ekképp megvalósította vol-
na Henry James maximáját, miszerint „a regény a történelem”. Bár Fran-
zen nagyon közel jár ahhoz, amit Robert Rebein a posztmodern utá-
ni fikciós törekvéseket összegző munkájában „kortárs realizmusnak” 
nevezett, a realista elbeszélésmód kortárs kisajátítása, annak allegori-
kus kiterjesztése és történeti lehorgonyzása inkább el kellene, hogy bi-
zonytalanítson bennünket, éppen az allegorikus jelentések természe-
te miatt, melyekben ott visszhangoznak Franzen közszereplőként tett 
nyilatkozatai. 

Mindezek ellenére, vagy talán éppen ezért, Jonathan Franzen tör-
téneteit még sem megfilmesíteni, sem televíziós sorozatként adap-
tálni nem sikerült. 2021-ben jelenik meg következő regénye, a hírek 
szerint egy készülő trilógia első darabja.
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