
— A francba, anya — mondom. — Elfelejtettem, hogy 
Meghalt. Ne haragudj. Hogy felejthettem el? 

— Nem érdekes — mondja anya. — Ma reggel csináltam 
Neki egy bögre instant kávét és ott hagytam az 
 
Asztalon, ahogy minden reggel huszonhét éven át, 
És csak délután vettem észre, mit tettem. — Anyám 
 
Kineveti az angyalokat, akik arra várnak, hogy 
A legközönségesebb napon is álljunk le és 
 
Énekeljük el a megbocsátás dicséretét 
Mielőtt hideg szárnyaikkal fel nem pofoznak. 
 
Ezek az angyalok nyűg a nyakunkon, felborítják egyensúlyunkat. 
A hátunkon hordozzuk ezeket az átkozott angyalokat. 
 
Ezek az örökös bukott angyalok tőrbe csalnak 
Zsákmányként vonszolnak és porrá imádkoznak minket. 
 
Gyukics Gábor fordításai 
 
 

A jégmadár 
A jégmadár feltör a sötét habok közül, 
mint valami kék virág, a csőrében egy 
ezüst levéllel. Szerintem ez 
a legszebb világ — feltéve, hogy belefér 
egy kis halál, mégis van-e olyan nap az életed során, 
amelyben ne lenne egy csobbanásnyi boldogság? 
Több hal van, mint ahány levél 
ezer fán, és a jégmadár különben sem azért 
született, hogy ezen gondolkozzon, vagy bármi máson. 
Amikor a hullám bezárul kéklő feje fölött, a víz 
víz marad — az éhségről szóló történet 
az egyetlen, amelyet valaha hallott és elhitt. 
Nem mondom, hogy igaza van. Mint ahogy 
azt sem, hogy nincs. Áhítatosan lenyeli az ezüst levelet 
azzal a vöröslő, törött folyóval, majd egy éles, könnyed sikollyal, 
amelyet akkor sem lennék képes kiverni figyelmes testemből, 
ha az életem múlna rajta, újra a fénylő tenger 
felé veti magát, hogy megismételje, és újra megcsinálja 
(ahogy én vágyok csinálni valamit, bármit) tökéletesen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
MARY OLIVER 

 
Mary Oliver (1935–2019) 
Pulitzer-díjas amerikai költő. 
A romantikus hagyományból 
táplálkozó, illetve Walt Whit-
man vagy épp Elizabeth 
Bishop munkásságával is ro-
konítható lírájának közpon-
ti témája a természet, vala-
mint az egyén kapcsolata a 
környezetével, amelyet vi-
lágos, lényegre törő vers-
beszéddel ábrázol.
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Szingapúr 
Szingapúrban, a reptéren, 
lehullott a szememről a hályog. 
A női mosdó egyik fülkéje nyitva állt. 
Egy nő térdelt odabent, és mosott valamit 

a fehér csészében. 
 
A gyomrom undorodva háborogni kezdett, 
és megtapogattam a jegyet a zsebemben. 
 
Egy versben mindig legyenek madarak. 
Mondjuk, jégmadarak, jókora szemükkel és tarka szárnyukkal. 
A folyók mindig kellemesek, mint ahogy a fák is. 
Esetleg egy vízesés, vagy ha mégsem lehet, egy fel-le 

fröccsenő szökőkút. 
Az ember kellemes helyen szeretne lenni, egy versben. 
 
Amikor a nő megfordult, képtelen voltam viszonozni a nézését. 
A szépsége és a szégyenérzete egymással viaskodott, és egyik 
sem tudott felülkerekedni. 
Elmosolyodott, mire én is. Micsoda képtelenség? 
Mindenkinek muszáj dolgoznia. 
 
Igen, az ember kellemes helyen szeretne lenni, egy versben. 
Előbb azonban végig kell néznünk, ahogy a nő maga elé mered, 

az elég egyhangú feladatára. 
A dísztárcsa-méretű reptéri hamutartók tetejét 

törölgeti kék ronggyal. 
Apró kezével elfordítja a fémet, majd súrol és öblít. 
Nem dolgozik se gyorsan, se lassan, inkább mint egy folyó. 
Sötét haja olyan, mint egy madár szárnya. 
 
Egy pillanatra sem kétlem, hogy szereti az életét. 
Azt akarom, hogy felkeljen a kérges-lucskos szennyből, 

és repüljön a folyóhoz. 
Valószínű ez nem következik be. 
De talán mégis. 
Ha a világ csak fájdalmas és észszerű lenne, mégis kinek kellene? 
 
Persze, nem ilyen. 
Mint ahogy nincs semmi csodálatos mondandóm, csak 
a fény, mely átragyog egy életen. Mármint 
ahogy a nő szét-, majd összehajtogatta a kék rongyot, 
a mosolya pedig csak nekem szólt; mármint 
ahogy ez a vers teli van fákkal és madarakkal. 
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Tavasz 
És újra itt a sikló, 
ahogy előkúszik sötétség-fészkéből, 
a fekete sziklák alól, 
a téli-halálból. 
Átsiklik a fenyő tűlevelein. 
A serkenő fűcsomók között tekereg, 
és a napot keresi. 
 
Mégis ki ne vágyna a napra a hosszú tél végén? 
Félrelépek, 
ahogy puha nyelvével ízlelgeti a levegőt, 
csontjai körül pedig úgy mozog a teste, mint az olaj, 
 
így indul meg lefelé 
a tó fekete tükre felé. 
Előző este még olyan hideg volt, 
hogy megébredtem, és kiálltam az udvarra, 
miközben a hold sehol. 
 
Így álltam ott a semmi szájában. 
A távolban bagoly sikoltott. 
Eszembe jutott Jézus, aki 
két éjszakát gubbasztott a sötétben, 
aztán felkelt a szemhatár fölé. 
 
Annyi történet van, melyek 
sokkal szebbek minden válasznál. 
Követem a siklót a tóhoz, 
 
amilyen vaskos és pézsmaszagú, 
kerek, akár a remény. 
 
Tóth Bálint fordításai
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