
akár az emberek, elismerést kívánt 
ezen a földön, 
hát emberi hangon szólt 

tanítványaihoz, sebzetlen kezét felemelve: 
a szél szólott volna? 
Vagy megsimította Mária haját, aki ráemelte tekintetét, 
 
szemét már nem sértette 
hidegsége, a húsából lett hús 
szükségtelen pusztulása — 
 
Ez nem a napsütés volt. 
Ez Krisztus volt a fény bábjában: 
 
esküdtek rá. És voltak más tanúk is, 
jóllehet vakok mindannyian, 
de őket is elringatta a szeretet — 
 
5. 
Hidegek errefelé a telek. 
Az út sötétszürke, a juharfa szürke, zuzmótól ezüstlő, 
és a nap alacsonyan jár a horizonton, 
fehér a kéken; alkonyatkor élénk narancsvörösen. 
 
Ha becsukom a szemem, eltűnik. 
Ha kinyitom a szemem, feltűnik. 
Kint, tavaszi eső, zápor, filmréteg az ablakon. 
 
És hirtelen nyár van, zavarba ejtő gyümölcsökkel és fénnyel. 
 
Mohácsi Balázs fordításai 
 
 
 

Veszélyes csillagászat 
Ki akartam menni, dicsérni minden csillagot, 
De Dávid kisfiam csak köhögött és köhögött. 
S az ő nyugalma fontosabb volt, mint a csillagok. 
 
Tőlem a sötét hálószobában vigasztalást kapott, 
De vigaszommal ő meg nem üdvözült. 
Az édesanyja fontosabb volt, mint a csillagok. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SHERMAN ALEXIE 
 
Sherman Alexie (1966) a 
Spokane/Coeur d’Alene tör-
zsi rezervátumban nőtt fel 
szegénységben, alkoholiz-
must és betegséget látva 
maga körül. Mindennek el-
lenére vált az amerikai in-
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Az édesanyja melléért és tejéért könnyeket hullatott. 
Az apáknak nehéz konkurálni az anyai szeretettel. 
Sötétben az anyák fényesebben ragyognak, mint a csillagok! 

Féltékeny voltam és fakó, apró rész, megtagadott 
A mindenségben. S tudom, hogy őrültség, de kevesebbnek 
éreztem magam, mint a távoli csillagok. 
 
Miközben az éhes homályban, nejem a fiamnak enni adott. 
Neheztelhet egy apa a fiára és fiának szerető anyjára? 
Érhet-e többet kényelemérzetem, mint a csillagok? 
 
Önző apaként szakítottam volna el egymáshoz szokott 
Kényelmükből nejemet s fiamat. Bocsásd meg utoljára 
Gonosz Isten, hogy kimentem dicsérni minden csillagot, 
Azt gondolván, hogy fontosabb vagyok, mint a csillagok. 
 
 

A gyász felhívja 
figyelmünket  
a világ dolgaira 

Angyalok özönlötték el a reggeli levegőt… 
Richard Wilbur 

 
A szemek kék telefonra nyílnak 
Az öt csillagos hotel fürdőszobájában. 
 
Azon filózok, kinek telefonáljak? Vízvezetékszerelőnek, 
Proktológusnak, urológusnak vagy papnak? 
 
Ki a legkülönb közöttünk, kinek jár leginkább 
Az első hívás? Apámat választottam, mert ő 
 
Rácsodálkozott a fürdőszobatelefonokra. 
Tárcsázom az otthoni számot. 
 
Anyám veszi fel. — Szia anya — mondom —, 
Beszélhetnék apával? — Anya levegő után kapkod, 
 
És hirtelen eszembe jut, hogy apám 
már majdnem egy éve meghalt. 

dián irodalom egyik legter-
mékenyebb és legsokré-
tűbb szereplőjévé. — A 19. 
század közepe körül je-
zsuita misszionáriusok nyo-
mására a Coeur d’Alene 
törzs több tagja felvette a 
katolikus vallást. Sherman 
Alexie ennek megfelelően 
katolikus nevelésben ré-
sze sült, de természetesen 
ez keveredett a törzse val-
lási hiedelmeivel. 
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— A francba, anya — mondom. — Elfelejtettem, hogy 
Meghalt. Ne haragudj. Hogy felejthettem el? 

— Nem érdekes — mondja anya. — Ma reggel csináltam 
Neki egy bögre instant kávét és ott hagytam az 
 
Asztalon, ahogy minden reggel huszonhét éven át, 
És csak délután vettem észre, mit tettem. — Anyám 
 
Kineveti az angyalokat, akik arra várnak, hogy 
A legközönségesebb napon is álljunk le és 
 
Énekeljük el a megbocsátás dicséretét 
Mielőtt hideg szárnyaikkal fel nem pofoznak. 
 
Ezek az angyalok nyűg a nyakunkon, felborítják egyensúlyunkat. 
A hátunkon hordozzuk ezeket az átkozott angyalokat. 
 
Ezek az örökös bukott angyalok tőrbe csalnak 
Zsákmányként vonszolnak és porrá imádkoznak minket. 
 
Gyukics Gábor fordításai 
 
 

A jégmadár 
A jégmadár feltör a sötét habok közül, 
mint valami kék virág, a csőrében egy 
ezüst levéllel. Szerintem ez 
a legszebb világ — feltéve, hogy belefér 
egy kis halál, mégis van-e olyan nap az életed során, 
amelyben ne lenne egy csobbanásnyi boldogság? 
Több hal van, mint ahány levél 
ezer fán, és a jégmadár különben sem azért 
született, hogy ezen gondolkozzon, vagy bármi máson. 
Amikor a hullám bezárul kéklő feje fölött, a víz 
víz marad — az éhségről szóló történet 
az egyetlen, amelyet valaha hallott és elhitt. 
Nem mondom, hogy igaza van. Mint ahogy 
azt sem, hogy nincs. Áhítatosan lenyeli az ezüst levelet 
azzal a vöröslő, törött folyóval, majd egy éles, könnyed sikollyal, 
amelyet akkor sem lennék képes kiverni figyelmes testemből, 
ha az életem múlna rajta, újra a fénylő tenger 
felé veti magát, hogy megismételje, és újra megcsinálja 
(ahogy én vágyok csinálni valamit, bármit) tökéletesen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
MARY OLIVER 

 
Mary Oliver (1935–2019) 
Pulitzer-díjas amerikai költő. 
A romantikus hagyományból 
táplálkozó, illetve Walt Whit-
man vagy épp Elizabeth 
Bishop munkásságával is ro-
konítható lírájának közpon-
ti témája a természet, vala-
mint az egyén kapcsolata a 
környezetével, amelyet vi-
lágos, lényegre törő vers-
beszéddel ábrázol.
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