akdr az emberek, elismerést kivint
ezen a foldon,
hdt emberi hangon szdlt

tanitvdnyaihoz, sebzetlen kezét felemelve:
a szél szélott volna?
Vagy megsimitotta Mdria hajdt, aki rdemelte tekintetét,

szemét mdr nem sértette
hidegsége, a hiisdbol lett hiis
sziikségtelen pusztuldsa —

Ez nem a napsiités volt.
Ez Krisztus volt a fény bdbjdban:

eskiidtek rd. Es voltak mds taniik is,
jollehet vakok mindannyian,
de Oket is elringatta a szeretet —

5.

Hidegek errefelé a telek.

Az it sotétsziirke, a juharfa sziirke, zuzmotdl eziistld,
és a nap alacsonyan jdr a horizonton,

fehér a kéken; alkonyatkor élénk narancsvdrosen.

Ha becsukom a szemem, eltiinik.
Ha kinyitom a szemem, feltiinik.
Kint, tavaszi esd, zdpor, filmréteg az ablakon.

Es hirtelen nydr van, zavarba ejtd gyiimolcsokkel és fénnyel.

Mohécsi Balazs forditasai

e V0SZELYeS CSillagaszat

Sherman Alexie (1966) a  Ki akartam menni, dicsérni minden csillagot,
Spokane/Coeur dAlene tor-  De Ddvid kisfiam csak kohogott és kohogott.

zsi rezervatumban nétt fel S az 6 nyugalma fontosabb volt, mint a csillagok.
szegénységben, alkoholiz-

must és betegséget latva  Tdlem a sotét hdldszobdban vigasztaldst kapott,
maga koriil. Mindennek el-  De vigaszommal ¢ meg nem tidvoziilt.

lenére valt az amerikai in- Az édesanyja fontosabb volt, mint a csillagok.
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dian irodalom egyik legter-
mékenyebb és legsokré-
tlibb szerepléjéve. — A 19.
szazad kozepe kortl je-
zsuita misszionariusok nyo-
méasara a Coeur d'Alene
torzs tobb tagja felvette a
katolikus vallast. Sherman
Alexie ennek megfeleléen
katolikus nevelésben ré-
szesiilt, de természetesen
ez keveredett a torzse val-
lasi hiedelmeivel.

Az édesanyja melléért és tejéért konnyeket hullatott.
Az apdknak nehéz konkurdlni az anyai szeretettel.
Sotétben az anydk fényesebben ragyognak, mint a csillagok!

Féltékeny voltam és fakd, apro rész, megtagadott
A mindenségben. S tudom, hogy oriiltség, de kevesebbnek
éreztem magam, mint a tdvoli csillagok.

Mikozben az éhes homdlyban, nejem a fiamnak enni adott.
Neheztelhet egy apa a fidra és fidnak szeretd anyjdra?
Erhet-e tobbet kényelemérzetem, mint a csillagok?

Onzé apaként szakitottam volna el eqymdshoz szokott
Kényelmiikbdl nejemet s fiamat. Bocsdsd meg utoljdra

Gonosz Isten, hogy kimentem dicsérni minden csillagot,
Azt gondolvdn, hogy fontosabb vagyok, mint a csillagok.

A qyasz felhivja
figyelmiinket
a vildg dolgaira

Angyalok 6zonlotték el a reggeli levegtt. ..
Richard Wilbur

A szemek keék telefonra nyilnak
Az 0t csillagos hotel fiirddszobdjdaban.

Azon filozok, kinek telefondljak? Vizvezetékszereldnek,
Proktolégusnak, urolégusnak vagy papnak?

Ki a legkiilonb kozottiink, kinek jdr leginkdbb
Az elsd hivds? Apdmat vdlasztottam, mert &

Rdcsoddlkozott a fiirddszobatelefonokra.
Tdrcsdzom az otthoni szdmot.

Anydm veszi fel. — Szia anya — mondom —,
Beszélhetnék apdval? — Anya levegd utdn kapkod,

Es hirtelen eszembe jut, hogy apdm
mdr majdnem egy éve meghalt.
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MARY OLIVER

Mary Oliver (1935-2019)
Pulitzer-dijas amerikai kolt6.
Aromantikus hagyomanybél
taplalkozo, illetve Walt Whit-
man vagy épp Elizabeth
Bishop munkassagaval is ro-
konithato lirajanak kdzpon-
ti ttmaja a természet, vala-
mint az egyén kapcsolata a
kérnyezetével, amelyet vi-
lagos, lényegre tord vers-
beszéddel abrazol.

— A francba, anya — mondom. — Elfelejtettem, hogy
Meghalt. Ne haragudj. Hogy felejthettem el?

— Nem érdekes — mondja anya. — Ma reggel csindltam
Neki egy bogre instant kdvét és ott hagytam az

Asztalon, ahogy minden reggel huszonhét éven dt,
Es csak délutdn vettem észre, mit tettem. — Anydm

Kineveti az angyalokat, akik arra vdrnak, hogy
A legkozonségesebb napon is dlljunk le és

Enekeljiik el a megbocsitds dicséretét
Miel6tt hideg szdrnyaikkal fel nem pofoznak.

Ezek az angyalok nyiig a nyakunkon, felboritjik eqyensiilyunkat.
A hdtunkon hordozzuk ezeket az dtkozott angyalokat.

Ezek az drikos bukott angyalok térbe csalnak
Zsdkmdnyként vonszolnak és porrd imddkoznak minket.

Gyukics Gabor forditasai

A jégmadar

A jégmaddr feltor a sotét habok koziil,

mint valami kék virdg, a csérében egy

eziist levéllel. Szerintem ez

a legszebb vildg — feltéve, hogy belefér

egqy kis haldl, mégis van-e olyan nap az életed sordn,
amelyben ne lenne egy csobbandsnyi boldogsdg?

T6bb hal van, mint ahdny levél

ezer fdn, és a jégmaddr kiilonben sem azért

sziiletett, hogy ezen gondolkozzon, vagy bdrmi mdson.
Amikor a hulldm bezdrul kékld feje folott, a viz

viz marad — az éhségrol szolo torténet

az egyetlen, amelyet valaha hallott és elhitt.

Nem mondom, hogy igaza van. Mint ahogy

azt sem, hogy nincs. Ahitatosan lenyeli az eziist levelet
azzal a vorosld, torott folydval, majd egy éles, kinnyed sikollyal,
amelyet akkor sem lennék képes kiverni figyelmes testembdl,
ha az életem miilna rajta, vijra a fényld tenger

felé veti magdt, hogy megismeételje, és 1ijra megcsindlja
(ahogy én vdgyok csindlni valamit, barmit) tokéletesen.

32



