DANA GIOIA

1950-ben szliletett, els ko-
tete 1986-ban jelent meg,
majd tovabbi négy kovette.
AKaliforniaban él6 katolikus
Gioia 2010-ben elnyerte a
Notre Dame egyetem kitiin-
tetését. Legutdbbi esszé-
kétete The Catholic Writer
Today (A katolikus iré nap-
jainkban) cimmel 2019-ben
jelent meg.

LOUISE GLUCK

Apai &gon magyar zsido
emigransok leszarmazott-
jaként 1943-ban sziiletett
New Yorkban, szamos egyéb
dij utan 2020-ban irodalmi
Nobel-dijban részesiilt. Ti-
zennégy verseskétete jelent
meg, a Yale Egyetem ok-
tatdja.

SZEP/IRAS

Szavak

A vildgnak nincs sziiksége szavakra. Kifejezi magdt

a napfényben, falevélben, drnyban. Az dsvény kovei

nem kevésbé valodiak attdl, hogy nincsenek katalogizilva.

A levelek csak a tiszta létezés dialektusdt beszélik folyékonyan.
A csok is magdért beszél, pedig egy szot se szdltak.

Es egyetlen sz6 magdndl kevesebbé, mdssd alakul dt —
tiltott, szemérmes, hanyag, hitvesi, titkolt.

A csdk elnevezés sem tolmdcsolja hifen a kéz izgalmdt,
mikor a bort simitja vagy a vdllat fogja, sem a nyak
sz0gét, a térd rogydsdt, a nyelvek csendes érintkezését.

A kovek mégis valotlanabbak azok szdmdra, akik nem tudjdk
megnevezni Gket, vagy elolvasni a néma vésetek szdtagjait.

Ldtni egy voros kovet kevesebb, mint jdspiskéként ismerni fel
metamorf kvarc, annak a kovakének a rokona, amibdl a kiowa indidnok
a nyilhegyet faragtik. Elnevezni annyi, mint ismerni és emlékezni.

Nem kell magasztalni a napfényt, hogy dtiit a felhdn,

fénnyel festi a kovet és a fakorondt, aztdn felszivodik

az 0sszes ragyogo részlet a felhdk kozt, ahol megsziilettek.

Nem kell magasztalni a napfényt, és magasztaljuk mégis —
hatalmasabb mindlunk, és az Osszes 1égies szondl, amit megidéziink.

Téli reggel

1.

Ma, amikor felébredtem, azt kérdeztem magamtol,
miért halt meg Krisztus? Ki tudja,

mit jelent egy ilyen kérdés?

Teli reggel volt, hihetetleniil hideg.
Es jirt az eszem,

minden kérdés

tijabbat sziilt, akdr a gallyat az dg,
az dgat pedig a fekete fatorzs.
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