DANA GIOIA

1950-ben szliletett, els ko-
tete 1986-ban jelent meg,
majd tovabbi négy kovette.
AKaliforniaban él6 katolikus
Gioia 2010-ben elnyerte a
Notre Dame egyetem kitiin-
tetését. Legutdbbi esszé-
kétete The Catholic Writer
Today (A katolikus iré nap-
jainkban) cimmel 2019-ben
jelent meg.

LOUISE GLUCK

Apai &gon magyar zsido
emigransok leszarmazott-
jaként 1943-ban sziiletett
New Yorkban, szamos egyéb
dij utan 2020-ban irodalmi
Nobel-dijban részesiilt. Ti-
zennégy verseskétete jelent
meg, a Yale Egyetem ok-
tatdja.

SZEP/IRAS

Szavak

A vildgnak nincs sziiksége szavakra. Kifejezi magdt

a napfényben, falevélben, drnyban. Az dsvény kovei

nem kevésbé valodiak attdl, hogy nincsenek katalogizilva.

A levelek csak a tiszta létezés dialektusdt beszélik folyékonyan.
A csok is magdért beszél, pedig egy szot se szdltak.

Es egyetlen sz6 magdndl kevesebbé, mdssd alakul dt —
tiltott, szemérmes, hanyag, hitvesi, titkolt.

A csdk elnevezés sem tolmdcsolja hifen a kéz izgalmdt,
mikor a bort simitja vagy a vdllat fogja, sem a nyak
sz0gét, a térd rogydsdt, a nyelvek csendes érintkezését.

A kovek mégis valotlanabbak azok szdmdra, akik nem tudjdk
megnevezni Gket, vagy elolvasni a néma vésetek szdtagjait.

Ldtni egy voros kovet kevesebb, mint jdspiskéként ismerni fel
metamorf kvarc, annak a kovakének a rokona, amibdl a kiowa indidnok
a nyilhegyet faragtik. Elnevezni annyi, mint ismerni és emlékezni.

Nem kell magasztalni a napfényt, hogy dtiit a felhdn,

fénnyel festi a kovet és a fakorondt, aztdn felszivodik

az 0sszes ragyogo részlet a felhdk kozt, ahol megsziilettek.

Nem kell magasztalni a napfényt, és magasztaljuk mégis —
hatalmasabb mindlunk, és az Osszes 1égies szondl, amit megidéziink.

Téli reggel

1.

Ma, amikor felébredtem, azt kérdeztem magamtol,
miért halt meg Krisztus? Ki tudja,

mit jelent egy ilyen kérdés?

Teli reggel volt, hihetetleniil hideg.
Es jirt az eszem,

minden kérdés

tijabbat sziilt, akdr a gallyat az dg,
az dgat pedig a fekete fatorzs.
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2.

A mostanihoz hasonld id6ben

eqy fiatal né a sivatagi telepiilések kozott vandorolt

se eldre, se hdtra nem nézve,

tokéletes tartdssal tilt a faradt dllat hdtdn,

mikozben a gyermek mocorgott, bezdrva még eredendd tartozékként —
A férj valamivel el6rébb ment, iddsebb, idegen;
fokozatosan, a szamdr is megbotlott, egyre nehezebbé vdlt
az osvény a sotétben, de 0k kitartottak

abban a vildgban, ami olyan, mint a mienk, nem ember
uralja, hanem egy szobor a mennyben —

3.
Az emberiséget képviseld tomegek,
egy tdvoli kor

elveszett polgdrai felett

a sériilt test

keresztre feszitve, akdr egy biindzde,
hogy nyilvdnosan haljon meg
Jeruzsdlem, a fényld vdros felett,

mikozben hatalmas rajokban
madarak koroztek a test koriil, nem kifejezetten
ezt a formdt részesitve el6nyben mdsokkal szemben,

hisz az emberek egyformdk
a levegd uralma alatt,

mig a levegbben
a maddr teste zdszloként fesziil ki:

De a sziikséges lecke
mégiscsak 1ijabb lecke volt csupdn.

4.

A megbizhatatlan tavaszidében
mindenki ldtta, 1igy jdrkdlt,
mintha egy lenne koziiliink

a zold Jiidedban, az élet fityldba burkolozva,
olajfdk kozott, a zavaros tavasz
vdltozo alakzatai kozott,

nyilvdinvald sziikségében, megdllt enni és pihenni,

az ezernyi virdg kozott,
némelyik tiltetett, némelyik a szél sziilotte,
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akdr az emberek, elismerést kivint
ezen a foldon,
hdt emberi hangon szdlt

tanitvdnyaihoz, sebzetlen kezét felemelve:
a szél szélott volna?
Vagy megsimitotta Mdria hajdt, aki rdemelte tekintetét,

szemét mdr nem sértette
hidegsége, a hiisdbol lett hiis
sziikségtelen pusztuldsa —

Ez nem a napsiités volt.
Ez Krisztus volt a fény bdbjdban:

eskiidtek rd. Es voltak mds taniik is,
jollehet vakok mindannyian,
de Oket is elringatta a szeretet —

5.

Hidegek errefelé a telek.

Az it sotétsziirke, a juharfa sziirke, zuzmotdl eziistld,
és a nap alacsonyan jdr a horizonton,

fehér a kéken; alkonyatkor élénk narancsvdrosen.

Ha becsukom a szemem, eltiinik.
Ha kinyitom a szemem, feltiinik.
Kint, tavaszi esd, zdpor, filmréteg az ablakon.

Es hirtelen nydr van, zavarba ejtd gyiimolcsokkel és fénnyel.

Mohécsi Balazs forditasai

e V0SZELYeS CSillagaszat

Sherman Alexie (1966) a  Ki akartam menni, dicsérni minden csillagot,
Spokane/Coeur dAlene tor-  De Ddvid kisfiam csak kohogott és kohogott.

zsi rezervatumban nétt fel S az 6 nyugalma fontosabb volt, mint a csillagok.
szegénységben, alkoholiz-

must és betegséget latva  Tdlem a sotét hdldszobdban vigasztaldst kapott,
maga koriil. Mindennek el-  De vigaszommal ¢ meg nem tidvoziilt.

lenére valt az amerikai in- Az édesanyja fontosabb volt, mint a csillagok.
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