
Szavak 
A világnak nincs szüksége szavakra. Kifejezi magát 
a napfényben, falevélben, árnyban. Az ösvény kövei 
nem kevésbé valódiak attól, hogy nincsenek katalogizálva. 
A levelek csak a tiszta létezés dialektusát beszélik folyékonyan. 
A csók is magáért beszél, pedig egy szót se szóltak. 
 
És egyetlen szó magánál kevesebbé, mássá alakul át — 
tiltott, szemérmes, hanyag, hitvesi, titkolt. 
A csók elnevezés sem tolmácsolja hűen a kéz izgalmát, 
mikor a bőrt simítja vagy a vállat fogja, sem a nyak 
szögét, a térd rogyását, a nyelvek csendes érintkezését. 
 
A kövek mégis valótlanabbak azok számára, akik nem tudják 
megnevezni őket, vagy elolvasni a néma vésetek szótagjait. 
Látni egy vörös követ kevesebb, mint jáspiskőként ismerni fel — 
metamorf kvarc, annak a kovakőnek a rokona, amiből a kiowa indiánok 
a nyílhegyet faragták. Elnevezni annyi, mint ismerni és emlékezni. 
 
Nem kell magasztalni a napfényt, hogy átüt a felhőn, 
fénnyel festi a követ és a fakoronát, aztán felszívódik 
az összes ragyogó részlet a felhők közt, ahol megszülettek. 
Nem kell magasztalni a napfényt, és magasztaljuk mégis — 
hatalmasabb minálunk, és az összes légies szónál, amit megidézünk. 
 
 

Téli reggel 
1. 
Ma, amikor felébredtem, azt kérdeztem magamtól, 
miért halt meg Krisztus? Ki tudja, 
mit jelent egy ilyen kérdés? 
 
Téli reggel volt, hihetetlenül hideg. 
És járt az eszem, 
minden kérdés 
újabbat szült, akár a gallyat az ág, 
az ágat pedig a fekete fatörzs. 
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LOUISE GLÜCK 
 
Apai ágon magyar zsidó 
emigránsok leszármazott-
jaként 1943-ban született 
New Yorkban, számos egyéb 
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Nobel-díjban részesült. Ti-
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meg, a Yale Egyetem ok-
tatója.
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2. 
A mostanihoz hasonló időben 
egy fiatal nő a sivatagi települések között vándorolt 
se előre, se hátra nem nézve, 
tökéletes tartással ült a fáradt állat hátán, 
miközben a gyermek mocorgott, bezárva még eredendő tartozékként — 
A férj valamivel előrébb ment, idősebb, idegen; 
fokozatosan, a szamár is megbotlott, egyre nehezebbé vált 
az ösvény a sötétben, de ők kitartottak 
abban a világban, ami olyan, mint a mienk, nem ember 
uralja, hanem egy szobor a mennyben — 
 
3. 
Az emberiséget képviselő tömegek, 
egy távoli kor 
elveszett polgárai felett 
 
a sérült test 
keresztre feszítve, akár egy bűnözőé, 
hogy nyilvánosan haljon meg 
Jeruzsálem, a fénylő város felett, 
 
miközben hatalmas rajokban 
madarak köröztek a test körül, nem kifejezetten 
ezt a formát részesítve előnyben másokkal szemben, 
 
hisz az emberek egyformák 
a levegő uralma alatt, 
 
míg a levegőben 
a madár teste zászlóként feszül ki: 
 
De a szükséges lecke 
mégiscsak újabb lecke volt csupán. 
 
4. 
A megbízhatatlan tavaszidőben 
mindenki látta, úgy járkált, 
mintha egy lenne közülünk 
 
a zöld Júdeában, az élet fátylába burkolózva, 
olajfák között, a zavaros tavasz 
változó alakzatai között, 
 
nyilvánvaló szükségében, megállt enni és pihenni, 
az ezernyi virág között, 
némelyik ültetett, némelyik a szél szülötte, 
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akár az emberek, elismerést kívánt 
ezen a földön, 
hát emberi hangon szólt 

tanítványaihoz, sebzetlen kezét felemelve: 
a szél szólott volna? 
Vagy megsimította Mária haját, aki ráemelte tekintetét, 
 
szemét már nem sértette 
hidegsége, a húsából lett hús 
szükségtelen pusztulása — 
 
Ez nem a napsütés volt. 
Ez Krisztus volt a fény bábjában: 
 
esküdtek rá. És voltak más tanúk is, 
jóllehet vakok mindannyian, 
de őket is elringatta a szeretet — 
 
5. 
Hidegek errefelé a telek. 
Az út sötétszürke, a juharfa szürke, zuzmótól ezüstlő, 
és a nap alacsonyan jár a horizonton, 
fehér a kéken; alkonyatkor élénk narancsvörösen. 
 
Ha becsukom a szemem, eltűnik. 
Ha kinyitom a szemem, feltűnik. 
Kint, tavaszi eső, zápor, filmréteg az ablakon. 
 
És hirtelen nyár van, zavarba ejtő gyümölcsökkel és fénnyel. 
 
Mohácsi Balázs fordításai 
 
 
 

Veszélyes csillagászat 
Ki akartam menni, dicsérni minden csillagot, 
De Dávid kisfiam csak köhögött és köhögött. 
S az ő nyugalma fontosabb volt, mint a csillagok. 
 
Tőlem a sötét hálószobában vigasztalást kapott, 
De vigaszommal ő meg nem üdvözült. 
Az édesanyja fontosabb volt, mint a csillagok. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SHERMAN ALEXIE 
 
Sherman Alexie (1966) a 
Spokane/Coeur d’Alene tör-
zsi rezervátumban nőtt fel 
szegénységben, alkoholiz-
must és betegséget látva 
maga körül. Mindennek el-
lenére vált az amerikai in-
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