
A csatos imakönyv
Mikor megkondult a harangszó s végigbongott a falu felett, egyre-
másra csukódtak a pitvarajtók a misére igyekvő hívők mögött. Bor-
bíró Anna még körbenézett a tisztaszobában. Persze, hogy az al-
márium tetején volt a rózsafüzér, mint mindig.

— Hiába, na, vén vagyok — gondolta, mert ugyanott szunnyadt
a rézveretes imakönyve is, ami már vagy harminc éve kíséri a temp-
lomba.

Anna kezébe vette s kinyitotta. Az első lapjára szépen be volt
írva, hogy „Gyámlányomnak kézfogója emlékére; — majd alatta:
— Huszti Pál. Karácsony havában, az Úr 1913. évében.”

Az utóbbi időben Anna gyengülő elméje már gyakrabban ugrált
előre-hátra az évtizedek között. Most is leült a padra az ivóvizes
vödör mellé, és a kifakult, szálkás betűkre meredt. Lassan vissza-
ringott a nagyháború előtti, utolsó békeévbe.

— Úgy illik, hogy a menyasszony már módosabb könyvből olvassa
az Igét — helyeselte Danziger bácsi, a jövendő apósa is, mikor meg-
csodálta a csontfedelű drágaságot. Ő régebben Mózes hitű sertés-
kereskedő volt, csak később lett katolikus, mint ahogy annak idején
Szent Pál apostolunk is. Még talán jobb is, hogy Sára feleségét el-
vitte a kilencvenkettes kolera, legalább nem kellett megérnie férje
hitehagyását.

A szerelem Anna és a Dávid között, ami a karácsonyi eljegyzést
megelőzte, nyáron kezdődött egy demizson pálinkával.

Az pontosan Szent Istvánkor történt Borbíró Anna tanyáján, mikor
a nap éppen megpihent az égbolt legtetején, s az aratók a szérű szélét
vigyázó nyárfa árnyékába húzódtak. Már a szalonna maradékát is a
tarisznyába tették és visszaaggatták az ágakra, mikor megérkezett
végre Anna a férfiserkentő itallal. Danziger Dávid éppen gatyában —
azért kalappal a fején a tűző nap ellen — izzadtan fente a kaszapen-
gét. Mikor már a hüvelykujja is jónak találta a munkát, a vályúból
újratöltötte a kiszáradt tokmányt. Már akasztotta volna vissza a
bőrövére, mikor Anna őt is megkínálta az aratópálinkával.

Ahogy Dávid a pohárért nyúlt és Anna szemébe nézett, úgy
érezte, mintha csődör rúgta volna háton, vagy az ég roggyant volna
rá. Szíve olyan eszeveszett kapálásba kezdett, majd kiugrott helyé-
ből. Anna meg csak azt érezte, hogy máglyára vetették, és kábult
örömben parázzsá válik a tűzben. Semmi kétség, na! Az ég is egy-
másnak teremtette őket. Punktum! Nincs mese!

Pár hét múltán, mikorára elvégezték a betakarítást, a rákövető
vasárnap az öreg Danziger ünneplőbe öltözött. Feltette a pántlikás
kalapot, és elballagott Huszti úrhoz, a gyám- és keresztapához, il-
lő en megkérni fia számára Borbíró Anna kezét.

KISSLAKI LÁSZLÓ

A szerző előadóművész,
Németországban él. Legu-
tóbbi írását 2014. 12. szá-
munkban közöltük.
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Huszti bácsi nem beszélt a lányával történt hét év előtti tragédi-
áról. Arról, hogy Gasparics Laci, az uraság fia megrontotta az akkor
még gyereknyi Annát, mikor a kislány náluk szolgált. Lacit éppen
hazaengedték a nyári munkákra a katonáéktól, hogy segítse szü-
leit. Már másnap, ahogy a szorgos gazdához illik, körbejárta a bir-
tokot. Mikor azon az átkozott órában a békalencsét rohasztó-iz-
zasztó melegben a Berek tó partjához ért, meglátta a libátvigyázó,
lenge ingben a gyereklányt. A vér a fejébe tolult. Elfelejtette ember
voltát; s szinte magáról sem tudva, leteperte a sikoltozó gyereket.

Az új ház építését az öreg Gasparics fizette Borbírónak, hogy ne te-
gyen feljelentést a katonafia ellen. Na persze, két lánc földet is kö-
vetelt a szerencsétlen apa, hogy lánya ne szoruljon kegyelemke-
nyérre, ha pártában marad. Mert még ha bűntelen is, nem kell az
ilyen megesett teremtés a leghitványabb legénynek sem a faluban.

Gasparics László mégis börtönbe került. Azért, mert hiába volt
Bödön máminak, a javasasszonynak minden tudománya, végül
mégis kénytelen volt orvost hívni. Így kiderült minden. Később a
falu szájára vette Borbírót, hogy eladta a lánya becsületét.

Ezért történt, hogy egy éjjel az Istent vesztett szerencsétlen apa át-
osont a Gasparics portára, s felkötötte magát az istállóban. A szemöl-
dökfa közömbösen tűrte, míg reggel aztán levágták róla a kötelet.
Gyámként a bíróság a keresztapát, Huszti Pált rendelte ki. A Gas pa -
rics által Borbírónak kifizetett pénzt a bíróság kárpótlásképp jóvá-
hagyta Anna javára.

Az esetet már rég feledte a falu, de még mindig bepárásodott Huszt
Pali bácsi szeme, ha Anna tragédiájára emlékezett.

Persze ezt Danziger tata is tudta már az első héten, mikor fiával
beköltözött a nemrég öröklött házukba. A vénséges vén Butykos
Irma — kit tán még a halál is itt felejtett — rögtön átjött hozzájuk
vizitába, és elmesélte a falu múltját, jelenét, s tán a jövője is sorra ke-
rült volna, ha Danziger le nem veszi az asztalról a pálinkásüveget.

A két örömapa hamar dűlőre jutott a részletkérdésekben; mit
akadékoskodjanak, ha már a fiatalok szívét úgyis egymás mellé
tette a Mindenható.

Mikor Anna az eljegyzése napján megkapta a keresztapjától a gyö-
nyörű csontfedelű, rézveretes könyvet aranyozott keresztel a köze-
pén, elsírta magát örömében.

Az igaz, hogy már akkoriban a faluban a legtöbb öregasszonynak
volt miséskönyve, de alig akadt egy-két módosabb gazdalánya, aki
zárdában tanulhatta a halk szavú apácáktól a betűvetést. Ezért volt,
hogy a mise alatt a ravasz Bitó néni is Annát ügyelte szeme sarká-
ból, hogy egyszerre fordítson vele új oldalra. De azóta már Bitóné
parasztkötésű, olcsópapírra nyomott imakönyve is porrá vált gaz-
dájával együtt.
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Közben a hetek kergették egymást. Végre kitavaszodott, s a lan-
gyos éjszakákon titokba találkoztak a szerelmesek, hogy előleget
vegyenek egymásból, egymásért. Hiszen az a pár hónap nem a
világ az esküvőig. — De bizony az lett. Biztos megirigyelte tőlük
Ferencjóska a boldogságot, mert kitört a nagyháború, és Dávidot is
behívták. A vasúton hiába bömbölték a nótát, hogy „Reszkess
muszka, magyar vitéz feni kardját”, mert beleköpött levesükbe az
orosz hadisten. Két hónapra Dávid berukkolása után a tábori lel-
kész már en gros búcsúztatta őket a lembergi katonai temetőben.

Az első háborús Szenteste Anna nem tudott örvendezni, mint haj-
dan Szűzmária a betlehemi istállóban. Miasszonyunk jászlát a Kis-
deddel körbeállták-térdelték a hódoló barmok, pásztorok, sőt még
az ajándékot hozó napkeleti háromkirályok is.

Nála csak Juhos mámi segédkezett a természetnek fényre
vonkodni-cibálni az újszülöttet. De a kérges szívű néni szemét is
pára lepte, mikor meglátta a gyűrött arcú csecsemőt. Látni még nem
lehetett a csukott szemű arcocskán, hogy mongoloid gyermek jött
világra, de szíve mélyén érezte, hogy most ez történt. Tudta, eddig
még sose tévedt, s hogy majd lassanként kiütköznek a kisbaba
arcán a külső vonások. Bánta, hogy miért nem tud ügyetlen kézzel
a gyerekhez nyúlni? Tettéért úgyis csak az Úrral s a maga lelkiis-
meretével kell szembenézni.

A falu nem szólta meg a lányt, mikor karácsonyra megszülte a
nevenincs csecsemőt. Eléggé megbűnhődött érte — gondolták.

Bubu békés, jószívű legénykévé cseperedett. Nem gúnyból hívták
így, hanem mert nem tudott beszélni, s csak mindenre búú-búút bő-
gött, akár öröm érte, akár fájdalom. Ezért csak úgy rajta maradt ez
a név.

Anyja béresei is szerették. Talán azért, mert a legényke maga is
jókedvűen együtt dolgozott velük hajnaltól napestig. Leginkább az
istállóban szeretett lenni az állatok között, mert érezte, hogy anyján
kívül ezek a lények azok, akik nem hiányolják nála a szabatos arti-
kulációt.

Anna, ahogy teltek az évek, egyre jobban befelé fordult. Életével
megbékélt.

Fia is már a harminc felé taposó vénlegény lett, de megmaradt
de rűs, barátságos gyereknek, mint vadvirág Isten kertjében. Anyja
minden este megimádkoztatta, majd mikor a kézcsók után elvonult
a véngyerek az istállóba aludni, ő is letérdelt az imazsámolyára
Szűzmária képe elé. Bubu egészségéért könyörgött; csodáért. Nehéz
dolga lehetett Szűzmáriának a háborús időben a sokmillió anya kö-
nyörgését meghallgatni. Dacára, hogy mindegyikük ugyanazért kö-
nyörgött.

Anna minden vasárnap tisztát adott Bubura és elballagtak a temp-
 lomba. Szeretett odajárni, de sokáig tartott, míg sikerült leszoktatni,
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hogy együtt énekeljen a hívőkkel. Ezért jutalomból hazafelé min-
dig egy málnaszörpöt vett neki Leipziger kocsmájában.

Amikor újra háborúba szólította a népet az őrület, Bubu is addig
könyörgött anyjának, míg a plébános úr szerzett neki egy rongyos
huszárcsákót. Abban parádézott naphosszat; még az istállóban se
tette le. Úgy gondolta, hogy a disznók is csodálják. Azok ugyan nem
bánták…

Negyvennégy december legvégén a Dél-Balaton vidékén folytak a
harcok. Az oroszok már a szomszéd falvakban voltak. A vasárnapi
misét követő negyedik napon az ő falujukból is visszavonult az utó-
véd. A lakosság nagy része elmenekült. A pincetulajdonosok közül
azért néhányan kimentek a dombok közt meghúzódó házaikba,
magukkal hajtva az állatokat is. Velük ment Anna is Bubuval a har-
cok elvonulásáig.

Szilveszter napján már nem messze harcolt a Balatontól Misa egy-
sége. Igaz, az utóbbi két napban nem történt semmi, mert ebből a fa-
luból is visszavonult az ellenség. A falvak kiürültek, csak itt-ott ma-
radt néhány beteg, öreg meg rokkant, akiknek már minden mindegy
volt. Az oroszok nem bántottak senkit. Elég csak muszájból ölni…

Misa háromévi szakadatlan harc után, aznap végre megkapta az
őrvezetői csillagot. Már előre elképzelte, milyen boldog lesz Ma -
sen ka, mikor lesétál vele a csillagos zubbonyban a Cserna patak
part jára, átöleli, és számolgatja szemében a millió árnyait a kéknek.
Aztán mikor már eleget örültek egymásnak, hazamennek, és ott-
hon már körbeüli a ráváró vendégsereg a nagyasztalt. Elképzelte,
hogy milyen csillogó szemmel fogják hallgatni háborús történeteit.

Ahogy kész lett a varrással, elrakta a tűt-cérnát s visszagombolta
zubbonyát; hátrament az egységéhez, tovább iszogatni bajtársaival.
Azt hitte, hogy végre pihenni fognak, mivel harc nélkül foglalták el
a kiürített falut. Murakov őrmester azért a biztonság kedvéért feljebb
küldte a szakaszukat, hogy nézzék át a környező dombon a pincé-
ket, fák között elbújó tanyákat is, hogy ne jöhessen onnan váratlan
támadás.

A legelső pincét már üresen találták. De nem a hordókat. Talál-
tak pálinkát is. Persze, hogy inni kellett abból is Misa előlépteté-
sére. Azért a borral sem spóroltak. Már esteledett, de azért tovább
mentek, eléggé pálinkás hangulatban. Lövésre kész fegyverrel át-
kutatták a házakat, még a beomlott falú, régelhagyott pincéket is.
Néhol odahaza volt a család. De itt is csak rokkantak, betegek, öre-
gek. Így lehet odahaza is — gondolta Misa.

Már öreg estébe járt, mikor az utolsó üres pincében úgy döntöt-
tek, hogy ott maradnak. Már azért is, mert találtak szalonnát, kol-
bászt, miegymást. Persze bort s sokszor párolt pálinkát is. Rögtön
kellemes kirándulássá vált a háború. Idő multával a jótevő alkohol
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néhányukat egy időre áldásosan kivonta a háborúból, és hazarepí-
tette otthonaikba. De a többiek makacsul ittak, nótáztak tovább.

Misa később kiment hányni, s ahogy megkönnyebbült, teli tü-
dővel élvezte a frisslevegőt. Egy fáktól félig rejtett tanyán világot
látott. Gondolta, örülne Másenka valami tetszetős ajándéknak. El-
határozta, hogy körbenéz a házban. Erősnek, hódítónak érezte
magát. Na meg a vállán volt a géppisztoly.

Benyitott az ajtón. A szobában elég zsugorian mérte a fényt a mé-
cses, mert csak félhomálynyit adott. De az is elég volt, hogy meg-
lássa Annát, amint félelemtől remegve mered rá.

Misába hirtelen olyan fájóan belesajgott a vágy, hogy ordítani lett
volna kedve a rátörő nőkívánás kínjától. Nem gondolkodott; csak
az ösztöne űzte. Az asszonyhoz ugrott és letépte róla az örökké nya-
kig-gombolt fekete blúzt. Megbabonázva nézte a félhomályból elő-
buggyanó, még mindig telt, fehérlő kebleket.

Anna csak arra emlékezett, hogy mikor az orosz betántorgott és le-
tépte a blúzát, ellökte magáról a férfit. A részeg katona egy pilla-
natra hátrabillent a lökéstől. Megrázta fejét, majd szinte kérően fe-
léje lépett. Az asszony sikoltani akart, de csak némán tátogott, mint
egy partra vetett hal. Hirtelen csak azt látta, hogy a legény megtor-
pan, és sértődött gyerekszeme kerekre tágul. Anna nem értette; de
mikor jobban odanézett, látta az orosz mellkasából előremeredő,
három vasvillaágat. Az előrezuhanó test a sámlira zuhant, csak a
hátából kiálló villanyél mutatott az istálló mennyezetgerendája felé.

— Búúú-búúú — bőgte a hulla mögött Dávid fia, és próbálta ki-
húzni a vasvillát a katona hátából. Akkor értek oda a Misát kereső
katonák. Csak a rövid géppisztolysorozat hallgattatta el Bubu bő-
gését. Anna még csak nem is sikoltott.
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A VIGILIA KIADÓ ÚJÉVI AJÁNLATA
NOTKER WOLF OSB
Életszabályok – a Tízparancsolat

A Tízparancsolat nemcsak a zsidóság és a kereszténység történetét
határozta meg, hanem erősen hatott a felvilágosodásra és a modern
demokráciák alkotmányaira is. Korunk mintha újra fölfedezné ezt
az ősi szabálygyűjteményt. Már nem életidegen korlátokat látnak
benne, hanem az emberek békés és sikeres együttélésének vezérfo-
nalát. Notker Wolf bencés prímásapát könyve a mai ember számára
mutatja be a Tízparancsolatot: az „örök tömörségű” törvények mo-
dern értelmezésével segíti olvasóját abban, hogy biztonságosabban
eligazodjon a mai élet útvesztőjében.
Ára: 2.240 Ft


