
Rejtő, a pesti író
„Ha az élet- és emberismeret döntő fontosságúak az írás művészetében,
úgy elmondhatjuk, hogy az egész világirodalomban alig van író, aki a ma-
gyar Rejtő Jenőnél kalandosabb és változatosabb életet élt” — így véle-
kedik 1934-ben a Délibáb riportere. A lap említett év július 14-én hoz
riportot a Budai Színkör számára írt darabja debütálása előtt álló
íróval, aki a riport tanúsága szerint ifjú kora ellenére már sűrű és vi-
haros csavargó múltat tudhat maga mögött. Ez a kivételes doku-
mentum (elérhető az Interneten) Rejtő saját élő szavaival közvetíti
az író röpke, ám annál eseménygazdagabb önéletrajzát, az írói kar-
rier kezdetének idejéből. Rejtő ekkor 29 éves. Ma épp száztíz lenne,
mint jó Japán-beli römipartnere, József Attila.

A Délibáb-cikk ott kezdi, ahol Heltai ajánlólevelével — és ennél
nem is sokkal többel — a zsebében a 19 éves fiú nekivág a világnak
Berlin felé, hogy aztán ő legyen a 20. századi magyar irodalom leg-
nagyobb „hobbo”-ja — mint ő mondja, „így nevezik internacionális
nyelven a csavargót”. És innen már ő maga meséli el hihetetlen ka-
landjait, nagy öniróniával. Mély tapasztalatokban bővelkedő há-
nyattatása során volt parkett-táncos, dokkmunkás, kézimunkákkal
házaló árus (állítása szerint ez volt a legnehezebb), cementgyári
melós, mosogató, cirkuszi napszámos, profi verekedő. Utazott
„vasútak tetején, tengelyen, gyalog, zsupkocsin, féderes szekéren”. Lakott
azilumokban, csavargók börtönében, két hétig még „a Fourvieren a
világ egyik legszebb templomában” is. Több tengerjárón volt potyautas,
mindenféle hivatalos okmányok nélkül lehetett kőtörő a paratai
sziklákon — talán volt idő, hogy ő is, akárcsak halhatatlan Fülig
Jimmyje, illegálisan tartózkodott az egész Glóbuszon. Majd követ-
kezett Svájc, Prága, Bécs, Konstantinápoly, Párizs — a francia fővá-
rosban, remek regényírói érzékkel, egy darabig hagyta, hogy a ro-
ya lis ta hajlamú szállodatulajdonos házaspár valamely balkáni
kiskirályság trónja fosztott uralkodójának nézze. A menekült koro-
nás főt és a titkos tárgyalásokra sűrűn hozzá látogató udvari em-
bereit — szintén csupa éhenkórász — a két jó lélek bőségesen élel-
mezte, és a szobáért sem fogadtak el egyetlen szantimot sem. Majd
Biscaya után, Marseille-ben jött a légió: megjárja Dakart, Casablancát,
Dzsebelt, de egészségügyi okokból elég hamar leszerelték (a regény-
éhes mendemondák egyike szerint megvesztegette az ezredorvost,
egy má sik szerint pedig, ami nagyon is illene hozzá, egyszerűen
megszökött a légióból). Ezután még egyszer volt ereje nekivágni
Európának. Nizza után sorra járja az olasz városokat — amikor ki-
toloncolják Klagenfurtba, még visszaszökik Itáliába, hogy befejezze
körútját. Aztán Velence, Trieszt — és ott: „egy hirtelen ötlettől su -
galtatva elhatároztam magamat egy minden eddiginél kalandosabb, veszé -
lyesebb útra: hazajöttem Budapestre, ahol nincsenek dokkok, kenyeret adó
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gyárak, ahol nem vagyok napszámos és csavargó, tehát mind e nációnál
szegényebb vagyok”.

Úgy alakult, hogy nagyon is jogos lett ez a korai ironikus felhang.
A közép-európai nagyvárosok hétköznapjai néha életveszélyesebbek
a dzsungelnél. Ezt a szorongásban kiváló előmenetelt mutató Rejtő
zsigerből is tudta, de — előbb mint kezdő író, később mint zsidó szár-
mazású — megismerhette a saját élet- és haláltapasztalatából is.

A cikk ott ér véget, ahol Rejtő ismét útra kel, de ezúttal már Bécs-
ből visszafordítja saját halálának híre, amit az újságokban olvasha-
tott. Mint Fülig Jimmy a nagy földrajztudós-megtaláló trükk után.
„Nagylelkű pártfogóm és mesterem, Karinthy Frigyes egy szép, meleg -
hangú cikket írt rólam a Pesti Naplóba — meséli az író a Délibábnak. —
Természetesen nyomban hazatértem, egyrészt, hogy megcáfoljam a halál-
híremet, másrészt, hogy lássam, mi történik egy emberrel, aki halála után
aránylag jó egészségben megjelenik a Nagykörúton. Semmi nem történt,
csak az, hogy ittragadtam…”

„Szomorú dolog az, ha valaki meghal, de kiderül, hogy ez csak tecc —
meséli Jimmy a levelében „kiráji kollegájának”, a Boldogság-szige-
tek uralkodójának a Piszkos Fred közbelép, Fülg Jimmy őszinte sajnála-
tára című halhatatlan ópuszban. — Ha az ember jön a túlvilágról és
látja hoty a Dokok, a kikötők, raktárházak, örömök és pofonok meg minden
ép ojan mint volt. Mert itt mégis abban a tudatban vannak, hogy mekhalt
a Fülig Jimmy és mégis csak épen úgy mennek és lármáznak mint teg-
nap… Ép úgy fut kál nak az autók, ép annyit haszudik a Buszkó Mócsink
és ép úgy csilingelnek a villanyosok és ami a legkínosabb: ép úgy süt a nap!
Nem tudom, teccik-e érteni?”

Rejtő tehát az éhezést, kikötői kocsmás késszúrásokat, zsizsikes
bor sót, afrikai trópusilázas menetelést, leszereléshez megevett da rab
szappant túlélve — pesti író lett. Nem kockázatmentes vállalkozás.
Ezt ő maga is kimondja a riportban: „Raktam kábelt a Fleischmarkton,
és lapátoltam havat a szörnyű spanyolnátha idején, kiskabátban, szakadt
talpú cipőben, harmincnyolcfokos lázzal 33 fokos hidegben, a többiekhez
viszonyítva aránylag egészségesen és jólöltözötten. Ugyanekkor a Belvá-
rosban harminc-negyven ember halt meg naponta, meleg ágyakban, kórhá -
zakban, professzorok keze alatt.”

Állítólag Rejtő is csak egy „huszár a tetőn”. Állítólag ő is csak azért vág-
ta magát az életveszélyes kalandok sűrűjébe, mert félt. Mert ős-szorongó
volt, olyannyira, hogy fenntartott szobája volt a Lipótmezőn, a Sár-
gaházban, ahonnan nappal azért a legrosszabb korszakaiban is bejár-
hatott a városba, mint egy kimenős Vanek. Regényeiben másutt is át
meg átbucskáznak a színen a bolondokhá za-szökevények, például az
Egy bolond száz bajt csinál lapjain is egy, de van, ahol tucatszám futká-
roznak: ez a Piszkos Fred közbelép, Fülig Jimmy őszinte sajnálatára. Szá-
momra ez a szép epikus című regény Rejtőtől „A Nagy Könyv”.

Rejtő Jenő bolondjai mind ugyanazt üzenik, amit az író fonák
életrajza: bolond ez a világ, s egy bolond világban a bolond jobban
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láthat. Így is van: Rejtő lelkének és idegrendszerének azt a részét
„nem sérté a golyó”, amelyik az emberismeretet működteti, amelyik
megíratja vele a keserédes humorral megfogott emberi természet-
rajzot, amelyik a kávéházakba járásért felelős, legfőképp a Japánban
ücsörgésért és ott a vég nélküli agysziporkáztatásért. „Ez a centruma
1.-ső rangú.” Ül tehát a Japánban nap mint nap, hogy színről színre
lássa az eccehomót, és amit lát, azt néhány tökéletes görbe vonallal
papírra is vesse, ha épp hozzák a számlát. Mert ő is a szövegeivel
fizet, mint nagylelkű pártfogója és mestere, Karinthy Frigyes.

Rejtő Jenő emberismerete: mint a legnagyobbaké. Szagáról ismeri
meg az emberállat összes bűneit. Különös tekintettel a pestiekre.
A Rejtő-regények bődületes marhasághullámai közül az ember feljő
és megnyilvánul — oly mindegy, ha körötte kibogozhatatlan hab -
latynak is tűnik maga a sztori. Egyébként ez a vád sem igaz: Rejtő
többnyire remekül vezetett krimi-vonalakat húzgál át mindenféle
árkon-bokron, nevéhez méltóan a sok badarságba rejti a jó sztorit,
mintha csak a játék kedvéért, no meg hogy a flekkek szépen gyara-
podjanak.

Egyszer szűk bizalmi társaságban összefogtuk egy-egy Rejtő-re-
gény szinopszisát: a rejtőihez nagyon hasonló mechanizmussal ne-
vettető groteszk francia filmkomédiáknak vannak ilyen forgató-
könyveik (azokra gondolok, amelyekben a főszerepet rendre —
nem derogált a szépségének — Thierry Lermitte játszotta). A lényeg
persze itt is, ott is az, hogy a fergetegesen forgó lüke események kö-
zepette az ember cselekszik, és ezzel megmutatja önmagát. Rejtőnél
épp a pesti ember. Én ezért hívom pesti írónak Rejtő Jenőt, elsősor-
ban ezért. Persze látom őt a kávéházi-színházi pesti nyüzsgésben
is, régi tréfás esetek hőseként is — mint tapsot arató vígjátékírót,
pesti színpadok háziszerzőjét, a Japán kávéház kézirattal fizető
törzsvendégét, a többi nagyszerű bohém között emblematikus fi-
guráját a városnak. De nekem a regényeiből — akár a Szaharában
járunk bennük, akár Párizs valamely titokzatos házában, akár gő -
gös angol lordok könyvtárszobáiban — mindegyre dől a modern
Pest, és ebben a jelzőben jól megfér a korabeli a maival.

Az alakok teszik. Ők teszik kitapinthatóvá Rejtő szövegeiben a vá-
rosát. A szülővárosomat, életem örök színterét. A számomra is
könnyen beazonosítható alakok, akik mögül — legyen az egy futó-
bolond vagy egy bőbeszédű fogatlan oroszlán — nem hiányzik
ehhez a pesti látkép, sem az a hangulat, amit más pesties írásokban
a helyek, kiskocsmák, utcanevek direkt felemlegetése ad. De Rejtő
regényeiből úgy hajol ki egy-egy kendőcsücskös fejű asszonyság,
hogy közvetítse a ház, az udvar, az utca véleményét, hogy konkrét
említés nélkül is ott úszik a hétker pörköltillata vagy a nyócker ku-
kaszaga a levegőben, játszódjék bár a jelenet épp a Pacific Ocean
Trust — népszerű nevén a Pacioci — igazgatójának szépreményű,
ám annál léhább fiacskája amerikai lakosztályában.
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Emlékszünk? Amikor az elveszett földrajztudósért, Gustav
Bahrért megindul az egyszerű emberek szíve… Míg az expedíció
szerveződik, a Pest-gyanús háttérből csak úgy visszhangzik a tö-
megvélekedés, a pletyka, a háztartási szánalom. És persze az a hi-
hetetlen asszociációs kör, amitől én mindig elámulok, ahányszor
csak belehallgatok a körfolyosók vagy piacok élénk beszélgetései -
be: ahogy ez a városi agóra magára vonatkoztatja a világ minden
történését.

Előbb csak olyan jelenséget csíp ki az érzékeny író a társadalmi
környezetből, ami — bár mi elsősorban Pest hangját halljuk benne
— még minden város tömegesen megnyilvánuló polgárságára igaz
lehetne: „Csakugyan! — kiált fel a regényben a városi nép. — Mi is
lett ezzel a Gustav Bahrral? Jó, hogy említik… Itt egy értékes ember tűnt
el a leltárból, és senki sem szól, senkinek nem hiányzik! Hallatlan!”

„Valaki sínylődik a távoli óceánon! — kiált fel maró szarkazmussal
az író. — A szomszéd lakásban megőszül egy zongorahangoló, és senki
nem törődik vele… Az asszony ruhái, a gyermekek dohányzása, a zongo-
rahangoló könnyelműsége (26 év előtt egy négyágú ezüst karos gyertya -
tartót vett a nagyanyjának) okai a bajnak… — ecce homo, városias
módra — a polgárok zöme úgy érzi, hogy rokona lett az elveszett kitűnő
tudósnak. A polgárok szeretik, ha kitűnő egyénekkel rokonságba kerülhet-
nek. Természetesen nevetséges volna azt mondani, hogy küldjön a távoli is-
meretlen szigetre néhány dollárt ennek a tudósnak.”

„Az emberi részvét éppen fordítottja egy kirándulásnak — summázza
Rejtő a jelenséget. — Minél távolabb fekszik a térben a szánalom célja, annál
gyorsabban és kényelmesebben eljut hozzá megértő embertársainak szíve.”

De amikor ennek a városi agórának egy-egy pregnáns képvise-
lője megszólal, máris tudjuk, hogy itthon vagyunk, Pesten vagyunk,
a Garay téren vagy a Klauzálon, egy Üllői úti vagy egy Baross utcai
nagy bérházban. Mert mindenütt mondanak ilyesmit, de így csakis
itt mondják, minálunk, a Nagyvásárcsarnokban vagy a körúti fák
alatt, a káposztaszagú nagykapuk árnyékában: „De végre is egy
ember baját, akinek a felesége idei zöldborsót vesz, amikor még ennyi meg
ennyibe kerül kilója, nem lehet közüggyé felfújni. És ha már itt tartunk,
miért jár a leánya állandóan új selyemharisnyában? Miért nem teszik össze
azt a pénzt?… Látja, ilyen emberek, mint ez a Gustav Bahr, ötcentes szi-
varokat szívnak… A sógornőm mondta, aki jól ismer néhány híres tudóst,
mert kölcsönkönyvtára van. Az ilyen embereken, mint hangoló Anton és
családja, nem lehet segíteni… Látta, hogy a kisfiún szakadt harisnya van?
Hát ez az!… Mindenki lehet szegény, de engedje meg, rongyosan azért
nem kell járni!… Az unokafivérem sokszor együtt van minisztériumi em-
berekkel, mert jó társaságba jár, és azt mondja, hogy ez a Gustav Bahr min-
dig olyan rendes és tiszta volt, mint aki most jön egy skatulyából. Istenem,
csak megtalálják szegényt! Tudja, hogy én meg az uram nem aludtunk
egész éjjel?”

És a lenyűgöző monológ után az író, maga is kissé visszahő-
kölve, már csak ennyit szól ki az olvasónak onnan a bérházi nagy-
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kapu mellől: „És sajnálják és ennek még gyűjtenek is esetleg, és ha majd
előkerül, meggyanúsítják, és pletykáznak róla.”

Megszólal itt még Rejtő másik kedvenc állatfajtája is, a pesti re-
dakcióban tenyésző sajtós. A szimatot kapó szerkesztő így szidja
újságíróját: „Szörnyű, hogy egy ilyen világhírű festőművészt… hát ku-
tatót! Ki a fene törődik vele!… Szóval ez magasztos ügye az emberiség-
nek, és miért nincs hír róla?… Kétségbeesett gyermekei sírnak utána…
Maga lehetetlen fráter! Írja, hogy a testvére gyermekei sírnak, vagy a szom-
széd gyerekek, de gyereksírás kell, mert anélkül nem ér semmit!”

És arra emlékeznek-e, amikor aztán „jönnek a görlök! The Twenty
Gustav Bahr Melody Sisters In The Bask!” Mert amíg valamiből nem
lesz sláger, addig nem is létezik. Ezt a törvényt a pesti dalírók tud-
ják a világon a legjobban. Pesten a slágerek jegyezték a trendet:
bukjel-szoknya, bubifrizura, cserlszton, habos sütemény, de még
később, kevésbé kabarés korokban is: táskarádió, Bambi szörp és
neccharisnya — kell egy jó sláger, és a kis téma máris vaporizálódik
a köztudatban… Ez Gustav Bahr amerikai porszívóügynök eseté-
ben is pesti recept.

Ha az ember mélyebbre megy, a Rejtő-szövegekben rátalál arra a
szintre, ahol a pesti létezés bonyolult kondíciói szinte elevenen rög-
zültek a nyelv valóságában. A Rejtő-figurák — alakjuk, beszédük
— őrzik a Rejtő-korabeli Pestet. És míg egyetlen kendőcsücskös vi-
céné, egyetlen affektáló kvázi-úriasszony, egyetlen vastagszem-
üveges futóbolond, egyetlen atlétikus jassz is létezik Pesten, addig
Rejtő Jenőt is őrzi a mai város. Márpedig léteznek ők máig mind.
Hiszen a Rejtő-mű alapanyaga — csupa pesti aszfaltfolklór. Sőt: a
mély-Pest — ahogy ma mondjuk, az esélytelenek világa. Amit ez
a balhés fél- és alvilágjáró olyan jól ismert, hogy óriási röhögtetés
közepette szépen átbillentette a nagytiszteletű magyar irodalomba.

Ebben az én kedvenc regényemben még a bennszülött törzsfő,
Kannibál Ödön is olyan jelenség, aki így, ezzel a névvel azonnal je-
gyet válthatna bármelyik pesti villamosra. (Talán akad, aki még em-
lékszik rá: járkált is valaha egy fura alak, egy összetéveszthetetlen
figura a Belvárosban, Kannibál Öcsi néven…) Nos, ennek az Ödön-
nek a jól tájékozottsága a civilizáció bajos ügyeiben, valamint e fö-
lött érzett bús melankóliája, akár egy pestszentlőrinci kertes ház-
ból beljebb költözött tisztviselőé. „Megmondtuk ennek az úrnak — így
beszél a regényben a szomorú bennszülött —, hogy nincs szükségünk
olajkutatókra, menetjegyirodára, híradóra és fertőző betegségekre. Mi bé-
kében akarunk itt élni, és álomfejtő varázslóink szerint a civilizációról ál-
modni közeli útépítést jelent… Kicsiny szigetünkön előfordul, hogy meg -
eszik a halott embert, ám jelenleg még az élők békében megvannak, és hadd
éljen boldogan a szigetünk a távoli óceánon, közlekedés, verses drámák és
daláregyletek nélkül.”

A modern kor e lajstromát a regényben Tülök Tódor honolului
vendéglőjének törzsvendégei egészítik ki, „akik nem szeretik korun-
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kat”. Akik nem kedvelik „az új tengerészgenerációt, a gépfegyveres ban-
ditizmust, a hangosfilmet, a sztratoszférát, a csőbútort, a többtermelést és
a kötelező hímlőoltást”. Látjuk? Jószerivel leltárt — nagyon ironikus
leltárt — készíthetünk a modern városi létről, a korabeli pesti új-
donságokról, szórakozási lehetőségekről pusztán azzal az egyszerű
eljárással, hogy Rejtő bennszülöttjét vagy kocsmahőseit szó szerint
idézzük.

Ugyanez a pesties civilizációs szkepszis árad Wágner úr hátbor-
zongató leveléből is. De ez a levél, ez a torokszorongató szöveg ezen
felül is bravúros magánszám, pontos látlelete az alkoholelvonási
tünetektől szenvedő embert megrohanó valószerűtlenség-érzésnek,
amit csak a valaha remek-egész ego hajdani társadalmi rutinjának
itt-ott megmaradt abroncsai tartanak kordában kissé. Komoly
pszichológiai adalék a zsigeri szorongáshoz, amivel az író szelle-
mében a humorérzék társbérletben élt.

Wágner úr a hajón a szeszkészlet elfogytával örökös boldog ré-
szeg álmából felébredve ott folytatja az időt, ahol a harminc évvel
azelőtti első berúgásakor kiszállt belőle: „bús arccal körüljárt, és be-
mutatkozott sorban mindenkinek. — Zaturek Manfréd vagyok — szólt
halkan”. Aztán „idegesen ténfergett és a szalonban egy napilapot kere-
sett, mert szerette volna tudni, hogy hová fejlődött időközben az orosz–
japán háború?… Később levelet írt a feleségének, melyben közölte, hogy
jól utazik. Érdekli ez a kiállítás. Majd meglátja azt a repülőgépest. Egész
éjjel dinamógépeket látott röpdösni a levegőben, szárnyakon (!) sokáig. Ez
persze a veronézertől lehetett. Attól mindig nyugtalanul alszik. Az ember
ne egyen sok vacsorát. De főként ne akarjon repülni. Az nem adatott meg.
Van telefonhírmondónk, szabadonfutó (kontrafékes!) biciklink, telefon, sür-
göny, öngyújtó és fényképezés. Quo vadis? Mi kell még?

Nincs tovább, Edit, hidd el! Ha fejlődne még a technika, Isten lenne az
emberből! És ilyesmi ritkán vezet jóra.”

Eddig az időutazásos regényekből ismerős trükk, az időjáték (a
„vissza a jövőbe”). De ez csak adalékeleme itt ennek a döbbenetes
szövegnek. Karinthyra hajazó megoldás. Viszont hogy mit dolgoz
fel ezzel a trükkel, az már hamisítatlanul rejtői, eredeti találmány.
Ezt a jelenséget író őelőtte még nem mutatta fel ebben a furcsa fény-
szögben. Íme, a hajdani gondolkodó, érdeklődő, világlátó okos
pesti polgár, még-nem-Wágner korából, egykori teljes épségében
— hány ilyen monumentális hajóronccsal találkozhatott Rejtő a
pesti kocsmákon zátonyra futott életek között? A megfoghatatlan
félelem így jön elő Rejtő e kivételes szövegében: „…Valami hülye ci-
pelte őt álmában, és gyertya volt a kalapja mellett. És hemzsegett minden
ezektől a kinematográfvetítőktől, és az volt a legszörnyűbb: Képzeld! A ké -
pek beszéltek (!), énekeltek (!), és csurgott az emberről a veríték, és nem
tudott felébredni!… Nehéz idők, drága fiam — írta még, mert egyre írnia
kellett. — A mi korunkban minden esztendő duplán számít!… De lehet,
hogy azért e rosszkedv, mert kóstoltam egy kortyot. Te tudod, ez babona ná-
lunk a családban (ostobaság!), hogy aki egy kortyot iszik, az alkoholista
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lesz, és nem hagyja soha abba, mert mindnyájan szégyelltük, hogy a papa,
ha ivott, hát dúdolt a lépcsőházban. És meleg volt, hát ittam egy kortyot.
De hogy dúdoltam volna, azt nem hiszem.”

A korabeli irodalom igencsak komoly dolog volt. Annyira komo-
lyan vette magát, mint ez az egykori józan Wágner. Rejtőnek kife-
jezett szerencséje lett volna az azóta teret nyert irodalomelméleti
terminusokkal: abszurd, groteszk, megtört épségű szöveg, alantast
a fenségessel, szövegirodalom… Van a mai magyar írók közt egy,
akinek megadatott egészen közvetlenül érezni ugyanezt a fensé-
ges-alantas rétegét az életnek, a rejtői groteszket, a bőre alatt — egy
egészen elpestiesedett magyar írónak, egy mai grammásnak, mai
keserédes nevettetőnek, a Parti Nagy Lajosnak. Ha egyszer mégis
kijön majd azzal a fürdős regénnyel, amiben a megjelent első rész-
let tanúsága szerint (megjelent 1998-ban az Alföldben) valami titkos
Rejtő-rokon készül a napvilágra bújni, akkor majd újra itt köszönt-
hetjük körünkben a rejtői Örök Kisembert, aki groteszk kínoktól
szenved, nevetni kell rajta, és szeretni, de mindkettőt nagyon.

Mert Rejtő úgy is pesti író, hogy a pesti íróké. Érezzük-őrizzük őt,
csodáljuk nyelvi leleményét, némelyikünk még kabaréba is dolgo-
zik, mint ő. Néha megpróbáljuk megugrani azokat a nem hétköz-
napi grammatikai magasakadályokat, amiken ő végezte könnyed
tornamutatványait. De aztán többnyire csak utánozni tudjuk, be-
látjuk, hogy valószínűleg ezzel — mint valami különleges hang-
képző szervvel — születni kell: hogy egyszerre csattanjon a szel-
lemi, a szituációs és a nyelvi poén, s közben a beszédből még
feledhetetlen karakter is szülessen…

Mindamellett Rejtő emberanyaga, a Pest profundo nem sokat vál-
tozott hetven-nyolcvan év alatt. Wágner úrral teli van a sarki kocs ma,
ahol megannyi Pepita Ofélia lantol és beszél külnyelveket. S min den
kocsma szegletében áll egy hallgatag Drugics, a hű Melanie fokaira
támaszkodva. Tuskó Hopkins mindennapi pesti figura, pökhendi,
hazudós, izzadtságszagú tróger, vacak egy jellem, de azért min-
denben benne van, néha még valami jóban is, ha a referenciaem-
bere, valamelyik jelesb gazfickó hívja. És még tán a Vendrinerék is
megvannak, az egész pereputty, de Piroska, a sakál legalább, a
minap láttam a hatoson a Blahánál, hisztérikusan ide-oda forgatta
riadt fejét, ideges volt a nagy útfelújítási grimbusz miatt — le kel-
lett volna takarni szegénykét. De talán megvan még a rég leszáza-
lékolt Aladár is a szívdobogásával, aki a nyugdíjas kispadról is csak
egykori munkahelye síkjából képes a világot szemlélni: artisták és
jegyszedők, ez az emberiség két faja. Vanek úr meg, hajjaj, számo-
latlan leszármazottja tölti meg a szakrendelők várócsarnokait, az
önkormányzatok ügyfélfogadóit, ahol a mindenkori bekattant
nyárspolgár kissé indignálódott sóhajjal, de az emberi faj sekélye-
sebb szellemű egyedei iránt tanúsított mérhetetlen türelemmel ma-
gyarázza el újra és újra a maga bonyolult, szokatlan, de figyelemre-
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 méltóan egyedi szempontjait. És Jimmy meg Gorcsev meg Csülök
meg Senki Alfonz, a „spanyol” — ezek a hencegő vagy sima léptű,
jóképű csirkefogók is mind-mind itt próbálják az életüket érvény-
ben tartani. Csak a tábornok úr szép leányát és a Becsületrendet
meghozó nagy kaland hiányzik — igaz, az a ’30-as években is csak
a Rejtő igazságosztó népmeséiben jutott nekik.

Ha ez lényeges, hát mára már lett Rejtőnek Pesten egy innen-
onnan lecsípett helyes kis utcája is — ezt az évek óta hajszolt álmát
az internetes Rejtő-rajongó tábor néhány éve küzdötte át a megva-
lósulásba.

De én azt szeretném, ha visszajönne, ha ő maga visszajöhetne.
Hogy lássam, mi történik egy emberrel, aki halála után aránylag jó
egészségben megjelenik a Nagykörúton. Ha visszajönne, és más-
képpen kanyaríthatná az útját onnan, ahol ’34-ben kezdte, az első
színdarabja premierjéről álmodozva. „Szereztem egy-két tanítványt,
főként baráti körömből, akiket nyelvekre oktattam. Néha egyik ujság hozta
kisebb dolgaimat, egy hetiujságnál mint riporter, tördelő és szerkesztőségi
titkár működtem havi negyven pengőért. Állás után hiába jártam. Mind -
amellett befejeztem egy színdarabot és író lettem… a Darabomtól sokat re-
mélek, hozzáértők, akik eddig részleteket olvastak, sikerrel bíztatnak. Op-
timizmussal, életkedvvel nézek a jövőm elé. Ha nem sikerül semmi, maga
a küzdelem tartalmas volt, színes, megérte. Azonban itt a premierem…
Most csak ez érdekel. Meglátjuk, mit hoz a jövő!”

Midőn ezt nyilatkozta a Délibábnak, már tíz év se volt hátra Uk-
rajnáig, ezrek és ezrek pusztulásának színhelyéig, ahová őt ’42-ben
a kórházból hurcolták el, s ahol egy fagyos barakkban megölte a tí-
fusz. De ennél sokkal pontosabb, sokkal igazabb, ahogy a (Velük
voltam című kötetében megjelent) gyönyörű írásában rá emlékező
Boros Elemér mondja: itt érte az, amit nem nevezhetünk ember ha-
lálnak, külön szavunk meg még mindig nincs az olyasmire, hogy „a
tetvekkel és ragályokkal szétmart testen megfagy a ráloccsantott víz és
alatta a megszenvedett ember” — úgy mondjuk hát, hogy elérte a ször-
nyű vég. Az ős-szorongó vidám kalandort. Az emberismerő hobót.
A pesti abszurd csúcsra-fejlesztőjét, világcsavargó nyelvzsenit, min-
den idők legnagyobb magyar marhaságíróját.

56


