FALCSIK MARI

A szerz6 koltd, esszéista.
Legutdbbi irasat 2015. 5.
szamunkban kozoltlik.

Rejto, a pesti iro

,Ha az élet- és emberismeret dontd fontossdgiiak az irds miivészetében,
1igy elmondhatjuk, hogy az egész vildgirodalomban alig van ird, aki a ma-
gyar Rejtd Jendnél kalandosabb és vdltozatosabb életet élt” — igy véle-
kedik 1934-ben a Délibdb riportere. A lap emlitett év jalius 14-én hoz
riportot a Budai Szinkor szdmaéra irt darabja debiitalasa el6tt allo
iréval, aki a riport tantisiga szerint ifji kora ellenére mar stirti és vi-
haros csavargd multat tudhat maga mogott. Ez a kivételes doku-
mentum (elérhetd az Interneten) Rejts sajat €16 szavaival kozvetiti
az ir6 ropke, am anndl eseménygazdagabb onéletrajzat, az iréi kar-
rier kezdetének idejébdl. Rejtd ekkor 29 éves. Ma épp szaztiz lenne,
mint j6 Japan-beli romipartnere, J6zsef Attila.

A Deélibdb-cikk ott kezdi, ahol Heltai ajanldlevelével — és ennél
nem is sokkal tobbel — a zsebében a 19 éves fiti nekivag a vilagnak
Berlin felé, hogy aztan 6 legyen a 20. szazadi magyar irodalom leg-
nagyobb ,hobbo”-ja — mint 6 mondja, ,igy nevezik internaciondlis
nyelven a csavargdt”. Es innen mar 6 maga meséli el hihetetlen ka-
landjait, nagy oniréniaval. Mély tapasztalatokban bévelkedd ha-
nyattatasa soran volt parkett-tancos, dokkmunkas, kézimunkakkal
hazal¢6 arus (llitasa szerint ez volt a legnehezebb), cementgyari
melds, mosogatd, cirkuszi napszamos, profi verekeds. Utazott
Lvastitak tetején, tengelyen, gyalog, zsupkocsin, féderes szekéren”. Lakott
azilumokban, csavargék bortonében, két hétig még ,a Fourvieren a
vildg eqyik legszebb templomdban” is. TObb tengerjaron volt potyautas,
mindenféle hivatalos okmanyok nélkiil lehetett k6tor6 a paratai
szikldkon — talan volt id6, hogy & is, akarcsak halhatatlan Fiilig
Jimmyje, illegalisan tart6zkodott az egész Glébuszon. Majd kovet-
kezett Svajc, Praga, Bécs, Konstantinapoly, Parizs — a francia féva-
rosban, remek regényiréi érzékkel, egy darabig hagyta, hogy a ro-
yalista hajlamt szallodatulajdonos hazaspar valamely balkéani
kiskiralysag tronja fosztott uralkodéjanak nézze. A menekiilt koro-
nas f&t és a titkos targyalasokra stirtin hozza latogat6 udvari em-
bereit — szintén csupa éhenkérasz — a két jo 1élek b&ségesen élel-
mezte, és a szobaért sem fogadtak el egyetlen szantimot sem. Majd
Biscaya utan, Marseille-ben jott a 1égi6: megjarja Dakart, Casablancat,
Dzsebelt, de egészségligyi okokbol elég hamar leszerelték (a regény-
éhes mendemondak egyike szerint megvesztegette az ezredorvost,
egy masik szerint pedig, ami nagyon is illene hozza, egyszertien
megszokott a 1égiobol). Ezutan még egyszer volt ereje nekivagni
Eurépanak. Nizza utan sorra jarja az olasz varosokat — amikor ki-
toloncoljak Klagenfurtba, még visszaszokik Italidba, hogy befejezze
koruatjat. Aztan Velence, Trieszt — és ott: ,eqy hirtelen otlettdl su-
galtatva elhatdroztam magamat egy minden eddiginél kalandosabb, veszé-
lyesebb iitra: hazajottem Budapestre, ahol nincsenek dokkok, kenyeret ado
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gydrak, ahol nem vagyok napszdamos és csavargo, tehdt mind e ndciondl
szegényebb vagyok”.

Ugy alakult, hogy nagyon is jogos lett ez a korai ironikus felhang,
A kozép-eurdpai nagyvarosok hétkoznapjai néha életveszélyesebbek
a dzsungelnél. Ezt a szorongéasban kivél6 eldmenetelt mutaté Rejtd
zsigerbdl is tudta, de — el6bb mint kezd§ ir6, késébb mint zsid6 szar-
mazasi — megismerhette a sajat élet- és halaltapasztalatabol is.

A cikk ott ér véget, ahol Rejt6 ismét titra kel, de eztittal mar Bécs-
bél visszaforditja sajat halalanak hire, amit az Gjsagokban olvasha-
tott. Mint Fiilig Jimmy a nagy foldrajztudés-megtalalé triikk utan.
~Nagylelkii partfogom és mesterem, Karinthy Frigyes egy szép, meleg-
hangui cikket irt rélam a Pesti Naploba — meséli az iré a Délibdbnak. —
Természetesen nyomban hazatértem, egyrészt, hogy megcdfoljam a haldl-
hiremet, mdsrészt, hogy ldssam, mi torténik eqy emberrel, aki haldla utdn
ardnylag jo egészségben megjelenik a Nagykoriiton. Semmi nem tortént,
csak az, hogy ittragadtam...”

,,Szomorii dolog az, ha valaki meghal, de kideriil, hogy ez csak tecc —
meséli Jimmy a levelében , kiraji kollegdjanak”, a Boldogsag-szige-
tek uralkodéjanak a Piszkos Fred kozbelép, Fiilg Jimmy Oszinte sajndla-
tdra cimd halhatatlan 6puszban. — Ha az ember jon a tilvildgrol és
ldtja hoty a Dokok, a kikotdk, raktdrhdzak, 6romok és pofonok meg minden
ép ojan mint volt. Mert itt mégis abban a tudatban vannak, hogy mekhalt
a Fiilig Jimmy és mégis csak épen 1igy mennek és larmdznak mint teg-
nap... Ep iigy futkdlnak az autdk, ép annyit haszudik a Buszké Mdcsink
és ép 1igy csilingelnek a villanyosok és ami a legkinosabb: ép 1igy siit a nap!
Nem tudom, teccik-e érteni?”

Reijt6 tehat az éhezést, kikotdi kocsmas késszuirasokat, zsizsikes
borso6t, afrikai trépusildzas menetelést, leszereléshez megevett darab
szappant tilélve — pesti ir6 lett. Nem kockdzatmentes vallalkozas.
Ezt § maga is kimondja a riportban: , Raktam kdbelt a Fleischmarkton,
és lapdtoltam havat a szornyil spanyolndtha idején, kiskabdtban, szakadt
talpii cipében, harmincnyolcfokos ldzzal 33 fokos hidegben, a tobbiekhez
viszonyitva ardnylag egészségesen és jololtozotten. Lgyanekkor a Belvd-
rosban harminc-negyven ember halt meg naponta, meleg dgyakban, kérhd-
zakban, professzorok keze alatt.”

Allit6lag Rejté is csak egy , huszar a tetén”. Allitdlag 6 is csak azért vag-
ta magét az életveszélyes kalandok stirtijébe, mert félt. Mert 6s-szorong6
volt, olyannyira, hogy fenntartott szobdja volt a Liptmezdn, a Sar-
gahazban, ahonnan nappal azért a legrosszabb korszakaiban is bejar-
hatott a varosba, mint egy kimends Vanek. Regényeiben masutt is at
meg atbucskaznak a szinen a bolondokhéza-szokevények, példdul az
Egy bolond sziz bajt csindl lapjain is egy, de van, ahol tucatszam futka-
roznak: ez a Piszkos Fred kozbelép, Fiilig Jimmy dszinte sajndlatdra. Sza-
momra ez a sz€p epikus cimi regény Rejt6tsl , A Nagy Konyv”.
Reijtd Jend bolondjai mind ugyanazt tizenik, amit az iré fonak
életrajza: bolond ez a vilag, s egy bolond vildgban a bolond jobban
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lathat. Igy is van: Rejts lelkének és idegrendszerének azt a részét
nem sérté a golyd”, amelyik az emberismeretet mtikodteti, amelyik
megiratja vele a keserédes humorral megfogott emberi természet-
rajzot, amelyik a kavéhdzakba jarasért felelGs, legf6képp a Japanban
ticsorgésért és ott a vég nélkiili agysziporkaztatasért. ,Ez a centruma
1.-s6 rangii.” Ul tehét a Japanban nap mint nap, hogy szinrl szinre
lassa az eccehomot, és amit lat, azt néhany tokéletes gorbe vonallal
papirra is vesse, ha épp hozzak a szamlat. Mert 6 is a szovegeivel
fizet, mint nagylelkd partfogdja és mestere, Karinthy Frigyes.

RejtS Jens emberismerete: mint a legnagyobbaké. Szagardl ismeri
meg az emberéllat Osszes biineit. Kiilonos tekintettel a pestiekre.
A Rejt6-regények bddiiletes marhasaghullamai koziil az ember felj6
és megnyilvanul — oly mindegy, ha kordtte kibogozhatatlan hab-
latynak is ttinik maga a sztori. Egyébként ez a vad sem igaz: Rejts
tobbnyire remekiil vezetett krimi-vonalakat hiizgél 4t mindenféle
arkon-bokron, nevéhez méltéan a sok badarsagba rejti a jo sztorit,
mintha csak a jaték kedvéért, no meg hogy a flekkek szépen gyara-
podjanak.

Egyszer szlik bizalmi tarsasagban 0sszefogtuk egy-egy Rejt6-re-
gény szinopszisat: a rejt6ihez nagyon hasonlé mechanizmussal ne-
vettet§ groteszk francia filmkomédidknak vannak ilyen forgato-
konyveik (azokra gondolok, amelyekben a f&szerepet rendre —
nem derogalt a szépségének — Thierry Lermitte jatszotta). A lényeg
perszeitt is, ott is az, hogy a fergetegesen forg6 liike események ko-
zepette az ember cselekszik, és ezzel megmutatja onmagat. Rejténél
épp a pesti ember. En ezért hivom pesti irénak Rejts Jendt, elsGsor-
ban ezért. Persze latom &t a kavéhazi-szinhazi pesti nytiizsgésben
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pesti szinpadok héziszerzGjét, a Japan kavéhaz kézirattal fizets
torzsvendégét, a tobbi nagyszert bohém kozott emblematikus fi-
gurdjat a varosnak. De nekem a regényeibdl — akér a Szaharaban
jarunk benniik, akdr Parizs valamely titokzatos hazaban, akar g&-
g0s angol lordok konyvtarszobdiban — mindegyre dél a modern
Pest, és ebben a jelz&ben jol megfér a korabeli a maival.

Az alakok teszik. Ok teszik kitapinthatéva Rejts szovegeiben a va-
rosat. A sziulévarosomat, életem Orok szinterét. A szamomra is
konnyen beazonosithaté alakok, akik mogtil —legyen az egy futé-
bolond vagy egy bébeszéd(i fogatlan oroszldn — nem hianyzik
ehhez a pesti latkép, sem az a hangulat, amit mas pesties irdsokban
a helyek, kiskocsmdk, utcanevek direkt felemlegetése ad. De Rejtd
regényeibdl ugy hajol ki egy-egy kend&csticskos fejl asszonysag,
hogy kozvetitse a haz, az udvar, az utca véleményét, hogy konkrét
emlités nélkiil is ott iszik a hétker porkoltillata vagy a nyodcker ku-
kaszaga a levegGben, jatszodjék bar a jelenet épp a Pacific Ocean
Trust — népszert nevén a Pacioci — igazgatéjanak szépreményd,
am annal 1éhabb fiacskaja amerikai lakosztalyaban.
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Emléksziink? Amikor az elveszett foldrajztudésért, Gustav
Bahrért megindul az egyszerd emberek szive... Mig az expedicié
szervezddik, a Pest-gyants hattérbdl csak tgy visszhangzik a to-
megvélekedés, a pletyka, a haztartasi szanalom. Es persze az a hi-
hetetlen asszociacids kor, amitsl én mindig elamulok, ahanyszor
csak belehallgatok a korfolyosok vagy piacok élénk beszélgetései-
be: ahogy ez a varosi agbéra magara vonatkoztatja a vildg minden
torténését.

ElI6bb csak olyan jelenséget csip ki az érzékeny ir6 a tarsadalmi
kornyezetbdl, ami — bar mi elsGsorban Pest hangjat halljuk benne
— még minden varos tomegesen megnyilvanulé polgarsidgara igaz
lehetne: ,Csakugyan! — kialt fel a regényben a varosi nép. — Mi is
lett ezzel a Gustav Bahrral? ]6, hogy emlitik... Itt ey értékes ember tiint
el a leltdrbol, és senki sem szol, senkinek nem hidnyzik! Hallatlan!”

., Valaki sitnylddik a tdvoli dcednon! — kialt fel maré szarkazmussal
az ir6. — A szomszéd lakdsban megdsziil egy zongorahangold, és senki
nem torddik vele... Az asszony ruhdi, a gyermekek dohdnyzdsa, a zongo-
rahangolo konnyelmiisége (26 év eldtt egqy négydgii eziist karosgyertya-
tartot vett a nagyanyjdinak) okai a bajnak... — ecce homo, vdrosias
moédra — a polgdrok zime 1igy érzi, hogy rokona lett az elveszett kitiing
tuddsnak. A polgdrok szeretik, ha kitiing egyénekkel rokonsdgba keriilhet-
nek. Természetesen nevetséges volna azt mondani, hogy kiildjon a tdvoli is-
meretlen szigetre néhdny dolldrt ennek a tuddsnak.”

Az emberi részvét éppen forditottja eqy kirdnduldsnak — summazza
Rejt6 a jelenséget. — Minél tdvolabb fekszik a térben a szdnalom célja, anndl
Qyorsabban és kényelmesebben eljut hozzd megértd embertdrsainak szive.”

De amikor ennek a varosi agéranak egy-egy pregnans képvise-
16je megszolal, méaris tudjuk, hogy itthon vagyunk, Pesten vagyunk,
a Garay téren vagy a Klauzalon, egy Ull6i uti vagy egy Baross utcai
nagy bérhazban. Mert mindeniitt mondanak ilyesmit, de igy csakis
itt mondjak, minalunk, a Nagyvasarcsarnokban vagy a koruti fak
alatt, a kadposztaszagi nagykapuk arnyékéaban: ,De végre is egy
ember bajdt, akinek a felesége idei zoldborsdt vesz, amikor még ennyi meg
ennyibe keriil kildja, nem lehet koziiggyé felfiijni. Es ha mdr itt tartunk,
miért jdr a lednya dllandoan 1ij selyemharisnydban? Miért nem teszik dssze
azt a pénzt?... Ldtja, ilyen emberek, mint ez a Gustav Bahr, dtcentes szi-
varokat szfvnak... A ségorndm mondta, aki jol ismer néhdny hires tudost,
mert kolcsonkonyvtdra van. Az ilyen embereken, mint hangolo Anton és
csalddja, nem lehet segiteni... Ldtta, hogy a kisfitin szakadt harisnya van?
Hit ez az!... Mindenki lehet szegény, de engedje meg, rongyosan azért
nem kell jarni!... Az unokafivérem sokszor egyiitt van minisztériumi em-
berekkel, mert jo tdarsasdgba jdr, és azt mondja, hogy ez a Gustav Bahr min-
dig olyan rendes és tiszta volt, mint aki most jon egy skatulydbdl. Istenem,
csak megtaldljdk szegényt! Tudja, hogy én meg az uram nem aludtunk
egész éjjel?”

Es a lenytigoz6 monolég utdn az ir6, maga is kissé visszahd-
kolve, mar csak ennyit sz6l ki az olvasénak onnan a bérhazi nagy-
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kapu melll: , Es sajndljik és ennek még gyiijtenek is esetleg, és ha majd
elékeriil, megqyaniisitjdk, és pletykdznak rola.”

Megszolal itt még Rejté masik kedvenc allatfajtaja is, a pesti re-
dakciéban tenyészs sajtds. A szimatot kapd szerkeszt6 igy szidja
Ujsagirdjat: ,Szornyii, hogy egy ilyen vildghiril festomiivészt... hdt ku-
tatot! Ki a fene torodik vele!... Szoval ez magasztos tigye az emberiség-
nek, és miért nincs hir réla?... Kétségbeesett gyermekei sirnak utdna...
Maga lehetetlen frdter! Irja, hogy a testvére gyermekei sirnak, vagy a szom-
széd gyerekek, de gyereksirds kell, mert anélkiil nem ér semmit!”

Es arra emlékeznek-e, amikor aztan ,jonnek a gorlok! The Twenty
Gustav Bahr Melody Sisters In The Bask!” Mert amig valamib6l nem
lesz slager, addig nem is 1étezik. Ezt a torvényt a pesti dalirék tud-
jak a vilagon a legjobban. Pesten a slagerek jegyezték a trendet:
bukjel-szoknya, bubifrizura, cserlszton, habos siitemény, de még
késbb, kevésbé kabarés korokban is: tdskarddié, Bambi szorp és
neccharisnya — kell egy j6 slager, és a kis téma maris vaporizalodik
a koztudatban... Ez Gustav Bahr amerikai porszivétigynok eseté-
ben is pesti recept.

Ha az ember mélyebbre megy, a Rejt6-szovegekben ratalal arra a
szintre, ahol a pesti 1étezés bonyolult kondicidi szinte elevenen rog-
ziiltek a nyelv valésagaban. A Rejté-figurak — alakjuk, beszédiik
— 6rzik a Rejt6-korabeli Pestet. Es mig egyetlen kendGcsiicskos vi-
céné, egyetlen affektdlé kvazi-tiriasszony, egyetlen vastagszem-
tiveges futdbolond, egyetlen atlétikus jassz is l1étezik Pesten, addig
Reijt6 Jendt is 6rzi a mai varos. Marpedig léteznek 6k méig mind.
Hiszen a Rejt6-mt alapanyaga — csupa pesti aszfaltfolklér. S6t: a
mély-Pest — ahogy ma mondjuk, az esélytelenek vildga. Amit ez
a balhés fél- és alvilagjard olyan jol ismert, hogy 6ridsi rohogtetés
kozepette szépen atbillentette a nagytiszteleti magyar irodalomba.

Ebben az én kedvenc regényemben még a bennsziilott torzsfs,
Kannibal Odon is olyan jelenség, aki igy, ezzel a névvel azonnal je-
gyet vélthatna barmelyik pesti villamosra. (Taldn akad, aki még em-
lékszik ra: jarkalt is valaha egy fura alak, egy osszetéveszthetetlen
figura a Belvarosban, Kannibal Ocsi néven...) Nos, ennek az Odon-
nek a jol tajékozottsaga a civilizacié bajos ligyeiben, valamint e fo-
16tt érzett bus melankoliaja, akar egy pestszentlSrinci kertes haz-
bol beljebb koltozott tisztvisel&é. ,Megmondtuk ennek az irnak — igy
beszél a regényben a szomort bennsziilott —, hogy nincs sziikségiink
olajkutatdkra, menetjegyiroddra, hiraddra és fertdzd betegségekre. Mi bé-
kében akarunk itt élni, és dlomfejtd vardzsldink szerint a civilizdcidrol dl-
modni kozeli itépitést jelent... Kicsiny szigetiinkon el6fordul, hogy meg-
eszik a halott embert, dm jelenleg még az élék békében megvannak, és hadd
éljen boldogan a szigetiink a tdvoli dcednon, kozlekedés, verses dramik és
daldregyletek nélkiil.”

A modern kor e lajstromat a regényben Tiilok Tédor honolului
vendéglGjének torzsvendégei egészitik ki, ,akik nem szeretik korun-
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kat”. Akik nem kedvelik ,az 1ij tengerészgenerdciot, a gépfegyveres ban-
ditizmust, a hangosfilmet, a sztratoszférdt, a csdbiitort, a tobbtermelést és
a kotelezd himldoltdst”. Latjuk? J6szerivel leltart — nagyon ironikus
leltart — készithetiink a modern varosi 1étrdl, a korabeli pesti j-
donsagokrol, szérakozasi lehetSségekrdl pusztan azzal az egyszeri
eljarassal, hogy Rejt6 bennsziilottjét vagy kocsmahdseit sz6 szerint
idézziik.

Ugyanez a pesties civilizaciés szkepszis arad Wagner ar hatbor-
zongato levelébdl is. De ez a levél, ez a torokszorongat6 szoveg ezen
feliil is braviiros maganszam, pontos latlelete az alkoholelvonasi
tiinetekt6l szenved embert megrohand valdszertitlenség-érzésnek,
amit csak a valaha remek-egész ego hajdani tarsadalmi rutinjanak
itt-ott megmaradt abroncsai tartanak kordaban kissé. Komoly
pszicholégiai adalék a zsigeri szorongashoz, amivel az ir6 szelle-
mében a humorérzék tarsbérletben élt.

Wagner ur a hajon a szeszkészlet elfogytaval 6rokos boldog ré-
szeg almabdl felébredve ott folytatja az id6t, ahol a harminc évvel
azel6tti els6 bertagasakor kiszallt bel6le: ,biis arccal koriiljdrt, és be-
mutatkozott sorban mindenkinek. — Zaturek Manfréd vagyok — szdlt
halkan”. Aztan ,idegesen ténfergett és a szalonban egy napilapot kere-
sett, mert szerette volna tudni, hogy hovd fejlodott idékozben az orosz—
japdn hdborii?... Késobb levelet irt a feleségének, melyben kozolte, hogy
jol utazik. Erdekli ez a kidllitds. Majd megldtja azt a repiil6gépest. Egész
éjjel dinamadgépeket ldtott ropdosni a levegdben, szdarnyakon (!) sokdig. Ez
persze a veronézertdl lehetett. Attol mindig nyugtalanul alszik. Az ember
ne egyen sok vacsordt. De foként ne akarjon repiilni. Az nem adatott meg.
Van telefonhirmondonk, szabadonfutd (kontrafékes!) biciklink, telefon, siir-
gony, ongyiijto és fényképezés. Quo vadis? Mi kell még?

Nincs tovdbb, Edit, hidd el! Ha fejlddne még a technika, Isten lenne az
emberbol! Es ilyesmi ritkdn vezet jora.”

Eddig az id6utazasos regényekbdl ismerds triikk, az idGjaték (a
,Vissza a jovébe”). De ez csak adalékeleme itt ennek a dobbenetes
szovegnek. Karinthyra hajaz6 megoldas. Viszont hogy mit dolgoz
fel ezzel a triikkel, az mar hamisitatlanul rejt6i, eredeti taldlméany.
Ezt a jelenséget ir6 GelGtte még nem mutatta fel ebben a furcsa fény-
szogben. Tme, a hajdani gondolkodé, érdeklds, vilaglaté okos
pesti polgar, még-nem-Wagner korabdl, egykori teljes épségében
— héany ilyen monumentdlis hajéronccsal talalkozhatott Rejté a
pesti kocsmakon zatonyra futott életek kozott? A megfoghatatlan
félelem igy jon el Rejts e kivételes szovegében: ... Valami hiilye ci-
pelte 6t dlmdban, és gyertya volt a kalapja mellett. Es hemzsegett minden
ezektdl a kinematogrdfvetitéktdl, és az volt a legszornyiibb: Képzeld! A ké-
pek beszéltek (1), énekeltek (1), és csurgott az emberrdl a veriték, és nem
tudott felébredni!... Nehéz iddk, drdaga fiam — irta még, mert egyre irnia
kellett. — A mi korunkban minden esztendd dupldn szdmit!... De lehet,
hogy azért e rosszkedv, mert kdstoltam eqy kortyot. Te tudod, ez babona nd-
lunk a csalddban (ostobasdg!), hogy aki ey kortyot iszik, az alkoholista
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lesz, és nem hagyja soha abba, mert mindnydjan szégyelltiik, hogy a papa,
ha ivott, hdt diidolt a 1épcséhdzban. Es meleg volt, hdt ittam egy kortyot.
De hogy diidoltam volna, azt nem hiszem.”

A korabeli irodalom igencsak komoly dolog volt. Annyira komo-
lyan vette magat, mint ez az egykori j6zan Wagner. Rejtének kife-
jezett szerencséje lett volna az azéta teret nyert irodalomelméleti
terminusokkal: abszurd, groteszk, megtort épségii szoveg, alantast
a fenségessel, szovegirodalom... Van a mai magyar ir6k kozt egy,
akinek megadatott egészen kozvetleniil érezni ugyanezt a fensé-
ges-alantas rétegét az életnek, a rejtsi groteszket, a bére alatt — egy
egészen elpestiesedett magyar irénak, egy mai grammasnak, mai
keserédes nevettetdnek, a Parti Nagy Lajosnak. Ha egyszer mégis
kijon majd azzal a fiird8s regénnyel, amiben a megjelent elsd rész-
let tantisaga szerint (megjelent 1998-ban az Alfoldben) valami titkos
Rejt6-rokon késziil a napvilagra bujni, akkor majd tjra itt kdszont-
hetjiik koriinkben a rejtsi Orok Kisembert, aki groteszk kinoktél
szenved, nevetni kell rajta, és szeretni, de mindkett6t nagyon.

Mert Rejté tgy is pesti ir6, hogy a pesti froké. Erezziik-6rizziik 6t,
csodéljuk nyelvi leleményét, némelyikiink még kabaréba is dolgo-
zik, mint 6. Néha megprobéljuk megugrani azokat a nem hétkoz-
napi grammatikai magasakadalyokat, amiken & végezte konnyed
tornamutatvanyait. De aztan tobbnyire csak utdnozni tudjuk, be-
latjuk, hogy valészintileg ezzel — mint valami kiilonleges hang-
képz§ szervvel — sziiletni kell: hogy egyszerre csattanjon a szel-
lemi, a szituaciés és a nyelvi poén, s kozben a beszédbsl még
feledhetetlen karakter is sziilessen...

Mindamellett Rejt§ emberanyaga, a Pest profundo nem sokat val-
tozott hetven-nyolcvan év alatt. Wagner trral teli van a sarki kocsma,
ahol megannyi Pepita Ofélia lantol és beszél kiilnyelveket. S minden
kocsma szegletében all egy hallgatag Drugics, a hii Melanie fokaira
tdmaszkodva. Tuské Hopkins mindennapi pesti figura, pokhendi,
hazudés, izzadtsagszagu troger, vacak egy jellem, de azért min-
denben benne van, néha még valami joban is, ha a referenciaem-
bere, valamelyik jelesb gazfické hivja. Es még tan a Vendrinerék is
megvannak, az egész pereputty, de Piroska, a sakal legalabb, a
minap lattam a hatoson a Blahanal, hisztérikusan ide-oda forgatta
riadt fejét, ideges volt a nagy utfeltjitasi grimbusz miatt — le kel-
lett volna takarni szegénykét. De talan megvan még a rég leszaza-
lékolt Aladar is a szivdobogdsaval, aki a nyugdijas kispadrol is csak
egykori munkahelye sikjabol képes a vilagot szemlélni: artistak és
jegyszeddk, ez az emberiség két faja. Vanek tir meg, hajjaj, szamo-
latlan leszdrmazottja tolti meg a szakrendelSk vardcsarnokait, az
onkormanyzatok tgyfélfogadoit, ahol a mindenkori bekattant
nyarspolgar kissé indignalédott sohajjal, de az emberi faj sekélye-
sebb szellem egyedei irant tantsitott mérhetetlen tiirelemmel ma-
gyarazza el Gjra és Gjra a maga bonyolult, szokatlan, de figyelemre-
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méltéan egyedi szempontjait. Es Jimmy meg Gorcsev meg Csiilok
meg Senki Alfonz, a ,spanyol” — ezek a hencegé vagy sima 1épt,
joképti csirkefogdk is mind-mind itt probaljak az életiiket érvény-
ben tartani. Csak a tdbornok tr szép lednyat és a Becsiiletrendet
meghoz6 nagy kaland hianyzik — igaz, az a '30-as években is csak
a Rejt6 igazsdgoszté népmeséiben jutott nekik.

Ha ez lényeges, hat mara mar lett Rejtének Pesten egy innen-
onnan lecsipett helyes kis utcdja is — ezt az évek 6ta hajszolt almat
az internetes Rejtd-rajongd tabor néhany éve kiizdotte at a megva-
l6sulasba.

De én azt szeretném, ha visszajonne, ha 6 maga visszajohetne.
Hogy lassam, mi torténik egy emberrel, aki halala utan aranylag jo
egészségben megjelenik a Nagykoraton. Ha visszajonne, és mas-
képpen kanyarithatna az ttjat onnan, ahol "34-ben kezdte, az elsé
szindarabja premierjér6l dlmodozva. ,Szereztem egy-két tanitvinyt,
foként bardti korombdl, akiket nyelvekre oktattam. Néha egyik ujsdg hozta
kisebb dolgaimat, ey hetiujsdgndl mint riporter, tordeld és szerkesztdségi
titkdr miikodtem havi negyven pengdért. Allds utdn hidba jdrtam. Mind-
amellett befejeztem eqy szindarabot és iro lettem... a Darabomtdl sokat re-
mélek, hozzdértok, akik eddig részleteket olvastak, sikerrel biztatnak. Op-
timizmussal, életkedvvel nézek a jovém elé. Ha nem sikeriil semmi, maga
a kiizdelem tartalmas volt, szines, megérte. Azonban itt a premierem...
Most csak ez érdekel. Megldtjuk, mit hoz a jovd!”

Midén ezt nyilatkozta a Délibdbnak, mar tiz év se volt hatra Uk-
rajndig, ezrek és ezrek pusztuldsanak szinhelyéig, ahova 6t "42-ben
a kérhazbol hurcoltak el, s ahol egy fagyos barakkban megolte a ti-
fusz. De ennél sokkal pontosabb, sokkal igazabb, ahogy a (Veliik
voltam cImi kotetében megjelent) gyonyord irdsdban ra emlékezd
Boros Elemér mondja: itt érte az, amit nem nevezhetiink emberha-
lalnak, kiilon szavunk meg még mindig nincs az olyasmire, hogy ,a
tetvekkel és ragdlyokkal szétmart testen megfagy a rdloccsantott viz és
alatta a megszenvedett ember” — Gigy mondjuk hat, hogy elérte a szor-
ny( vég. Az 8s-szorong6 vidam kalandort. Az emberismerd hobét.
A pesti abszurd csticsra-fejlesztjét, vilagcsavargd nyelvzsenit, min-
den id6k legnagyobb magyar marhasagiréjat.
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