
A népi-urbánus
ellentét
Vas István ábrázolásában

Sárközi György, a Válasz főszerkesztője, maga is zsidó (csak így egy-
szerűen, nem belemenve a Gerő–Romsics vitába), egy nap felhívta
Vas Istvánt, és „közölte…, hogy a lap munkatársainak választaniok
kell: vagy a Szép Szó-ba írnak, vagy a Válasz-ba”.1 S bár Vas csak egy
verssel szerepelt korábban a Szép Szóban, mégis ingerelte ez az —
ő kifejezésével élve — „diktatórikus eljárás”, mert, mint írja, „sza-
badságom csorbítását látta[m] benne”. De Sárközi elhívta a lakásába,
ahol felesége, Molnár Ferenc és Vészi Margit lánya, meglehetősen
hidegen, s ahogy ő érezte, averzíven fogadta; behozta a kávét, majd
búcsú nélkül távozott; Sárközi pedig elmagyarázta neki, miért pont
őrá van szüksége a lapnak. Hiába tartotta Vas Sárközi eljárását „mél-
tatlannak és irodalmiatlannak” (I/115), mégis elfogadta, főként és
talán leginkább azért, mert egyszer a róla írt recenziójában Sárközi
őt az „ember és költő a talpán” dicsérő szavakkal illette (I/117).

Az alábbiakban a vitát kizárólag Vas István szemszögéből kívá-
nom megvilágítani. Mégpedig azért, mert ő maga világnézeti út-
keresésével, sajátos keresztény-kommunista meggyőződésével
eléggé különösnek látszik ahhoz, hogy megpróbáljuk ebből a ritka
világnézeti pozícióból belsőleg megérteni egy olyasvalaki kényes
helyzetét, aki ugyan odasodródott a népiekhez, ám az urbánusok-
hoz tartozott „származásilag”, és talán éppen ebből a sodródásból
volt képes egy olyan, a felek fölött lebegő (à la Mannheim) állás-
pontra jutni, meghaladva ezt a látszólag zsidók–nem-zsidók közötti
viszályt, ami talán ma is példaszerű lehetne.

Vas István azonban, hogy úgy mondjam, csak félszívvel csatla-
kozott a Válaszhoz. Mindenesetre, mint egy helyen mondja, „meg-
becsült vendégnek érezhette” magát (I/117). A „vendég” kifejezés-
ben van egy finom distanciálás, amit én úgy fogalmaznék meg, hogy
a „vendégség” neki is a mentális egyensúly akusztikus tartományá hoz
tartozott. Akusztikusnak mondom, mert minden írásnak, ami csak
kifejeződése, objektivációja egy belső tartásnak, van egy rejtett,
belső mondanivalója, ami többnyire maga a szerző elől is rejtve
marad, s amit csak az amerikai „kremlinológusok” fedeztek fel tar-
talomelemzéssel. A szavak száma és belső kapcsolata feltárta példá -
ul, hogy ki lesz a következő első tikár a Szovjetunióban. Ezt nevez-
zük akusztikának, ami a szerzők belső, szubsztanciális attitűdjét fedi
fel, a nem világos tudatra jutottat. Vas István attitűdje annyira ur-
bánus volt, amennyire csak lehetett: Budapest-rajongása, és persze
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zsidó származása, ami még megtérése után is megőrződött a
széder-esték nosztalgikus kedvelésében, a munkásmozgalom iránti
szimpátiája őt is inkább az urbánusokhoz kötötték volna, ezért első
pillantásra nem is érhető választása az népiek mellett. De ha meg-
nézzük önnyomozását, talán érthetővé válik.

Először is: a népiek őt mint költőt többre becsülték, mint az ur-
bánusok. Németh László az első kötetéről több elismeréssel írt,
„mint amit az urbánusok részéről együttvéve is” tapasztalt (I/116).
Még Szabó Lőrinc „oda-nem illő” választása is, aki szintén a Vá-
laszhoz csatlakozott, arról győzte meg, hogy jobban essék neki, már-
mint Vasnak, ott lenni akár vendégségben is, egy asztalnál ülve. De
a legfőbb nyomaték ebben az irányban Illyés Gyula volt, akinek bár
Vas nem értette részvételét az Új Szellemi Frontban, akik — mint
később Szekfű Gyula jellemzi őket —„Gömbössel poharaztak”,
mégis az ő ösztönzése döntő volt Vas számára. És Vas a maga meg-
magyarázhatatlan csatlakozásának végnyomozásában oda jut, hogy
bevallja: inkább költészetben vallana arról, aminek a bevallásához
túl szemérmesnek érzi magát. De erre még rátérek.

Vas mindenestre úgy ítélte meg, valószínűleg Radnótival összhang -
ban, hogy „a népiesek radikális földbirtokreform-követeléseiben
több volt a forradalmi szellem, még ha esetleg félresiklott forradal-
miságnak véltük is… Egyszerűbben szólva: mi az urbánusokat túl-
ságosan polgárinak tekintettük” (I/120). Ez a magyarázata annak is,
hogy miért nem tudta elfogadni József Attila álláspontját, aki az Esti
Kurírban (ami Zilahi Lajos, tehát közvetve a kormány védőszárnyai
alá tartozott — vélte akkor Vas) az Új Szellemi Front kapcsán fejtette
ki, hogy „az igazi szellemi arcvonal a régi, az örök, továbbra is vi-
lágos szellemű humanizmusért folytatja harcát” (I/120). Tudniillik
ezt a polgárosodást és humanizmust Zsolt Béla és Ignotus Pál is le-
írhatta volna, de ők, mármint Vass és Radnóti, ekkor már túl voltak
ezen az állásponton. Mégpedig forradalmi-szocialista irányban.
„Például — írja Vas némi felháborodással —, hogy egyszerre a fran-
cia forradalom jelszavait emlegette egy olyan kis- és nagyburzsoá-
zia, melynek még módjában sem volt elárulni a francia forradalom
eszméit, mert jószerivel tudomást sem vett róluk, amelynek az
egyenlőség a felekezeti egyenlőséget jelentette, a szabadság alig egye-
bet a szabad kereskedelemnél, a testvériség-ről pedig jó, ha a csa-
ládban tudott. Hivatkozási alap lett a humanizmus olyanok között is,
akiknek nyugodt gondolatait sohasem zavarta meg, hogy az ország
egyharmada minden tiltó törvény nélkül is kívül rekedt a civilizált
életmód határain; akik még most is megsértődtek, ha valaki, habár
csak jogfosztottság szempontjából, együtt emlegette őket a cigá-
nyokkal vagy az amerikai négerekkel” (II/160). Ez a harcos, hogy
azt ne mondjam: osztályharcos szemlélet nemcsak őt vagy — ha
Radnótit is ide vesszük — őket jellemezte, hanem másokat is, mint
például a népieket, akik bár nem voltak marxisták (mint például
József Attila, aki épp akkoriban volt csatlakozóban a szociálde-
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mokráciához, miután a kommunisták „eltanácsolták”), mégis ezzel
az osztályharcos személettel közeledtek a „zsidókérdéshez”, meg-
próbálván elválasztani a gazdag vagy kapitalista zsidókat a sze-
gény zsidóktól, s csak akkor ébredtek fel, legalábbis többségében,
amikor már mindegy volt, hogy valaki szegény vagy gazdag, mert
körülbelül az érvényesült, amit Sartre úgy fejezett ki: zsidó az, akit
mások annak tartanak, avagy nálunk, akit a zsidótörvények annak
kijelöltek.

Vegyünk két példát máshonnan, bár ők is a népiesekhez sorol-
tattak. Egy korábbi előadásomban,2 melyben az antiszemitizmust
vizsgáltam meg az 1945 előtti falukutatásban, Erdei és Bibó ma már
ambivalensnek tűnő megnyilvánulásait elemeztem Huszár Tibor3

és Balog Iván4 nyomán. Vizsgálódásaim oda vezettek, hogy Erdei és
Bibó azért nem írták alá 1938-ban az első zsidótörvény elleni tiltakozó
iratot, mert azzal a gazdag, tőkés és bérlő zsidókat is védenék. Ebben a
felfogásban szerintem a marxista osztályharcos szemlélet elfogadása ját-
szott szerepet. Közismert Erdei vonzalma Lenin iránt, és szerintem az
osztályharc szelleme, az így felfogott igazságosság-koncepció, amit
Bibó is híven követett Erdei barátja nyomán, ekkor még nem engedte
felfogni nekik azt, hogy itt — bár azt hitték, differenciált osztály-
felfogást hirdetnek — maguk is beletévedtek egy antihumanista tév -
eszmébe. Innen erednek az olyan megkülönböztetések, hogy „kis
zsidók és nagy zsidók, kizsákmányolók és kizsákmányoltak”,5 ami
mutatja a vaskos marxista gyökereket. Vagy egy másik árulkodó
megfogalmazás: „de csak aki antiszemita és csal, aki a nagytőkét
védi a zsidóvédelem címén”.6 Summa summarum: amit Huszár
Tibor elvi kettősségként ír le, az nem más, mint merev ragaszkodás a
beszüremkedett marxista osztályharcos szemlélethez.

Erre a problémára tér vissza még egyszer Vas István a Miért vij-
jog a saskeselyű? második kötetében. Először is magának a tiltakozó
iratnak a szövegét elemzi (miért csoport?, nem csak írók, művészek
és tudósok stb.), s felteszi a kérdést: miért nem íratták alá sokkal
több olyan emberrel, akik „keresztény családok leszármazottai”
(II/161) voltak. Ő is kiemeli a már előbb is sejtetett egyoldalúságát
a szövegnek, idézve a kiáltványból: „egy szava sincs [mármint a
törvénynek] a legszegényebb, gazdaságilag legelesettebb és legár-
vább rétegek sorsának jobbra fordításáért”. Világos, hogy ezzel Vas
is egyetért a már tárgyalt osztályharcos szemlélet talajáról. A kiált-
vány szerzői helyesen megemlékeznek arról is, hogy az elszakított
területek zsidósága rendületlenül kitart magyarsága mellett, s ezért
felteszi a kérdést: Szabad-e „kiközösíteni a magyarságból 400.000
polgárunkat?” (II/162). Vas a neves aláírók mellett (az élen Bartók
és Kodály, meg Schöpflin Aladár, Móricz Zsigmond, sőt egyes né-
piesek is, például Féja Géza) a lista összeállítóinak a koncepciójából
azt hiányolja, hogy nyilván sokan mások is aláírták volna, ha fel-
kérik őket, mint például Benedek Marcell vagy Kassák. De talán,
kockáztatja meg Vas a „kényelmetlen” feltevést: „Van ellenglória
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is, ellenzéki glória, mely néha, egy-egy pillanatra, kívánatosabbnak
látszik a hivatalosnál… És ahogy volt ellenglória, úgy volt, akkor is
volt, ellenprotokoll — és ugye, minek a boldog kevesek közé nyakló
nélkül beereszteni a várományosokat? Mert, ha nem is gondolhatta
senki komolyan, hogy a zsidók érdekében szerkesztik a kiáltványt,
azon a tájon, ahol szerkesztették, azt se gondolta senki, hogy Hitler
és a hitlerizmus állandó tényezője marad Európának — még azt
sem, hogy több éve van hátra, mint amennyit uralmon volt. És ha
majd lepöccentik őt a szuronyok hegyéről (mert azt gondolták, ott
áll), és más szelek fújnak a földrészen — milyen szép lesz, ha vala-
kinek a neve ott állt e reménytelen kiáltvány alatt” (II/164).

Volt azonban Vas szerint két ember, akiknek a hiánya igen fájó
volt, és mindkettő ellen kikelt a kávéházi pletyka: az egyik Illyés
Gyula, a másik Babits Mihály. Utólag is (azaz a nyolcvanas évek
elején, mikor Vas ezt írta) átallaná találgatni azt, amire a kávéházi
közvélemény sem tért ki, hogy tudniillik miért hiányoztak. Mégis
megkísérli először Illyés egyidejű naplóbejegyzéseiből rekonstru-
álni a lehetséges választ. Körülbelül odajut, hogy Illyést — egyéb-
ként ugyanúgy, mint Erdeit és Bibót a kapitalista zsidók esetén —
az bosszantotta, hogy ha aláírja, akkor egyben a zsidó sajtóért is szót
emelne. Márpedig erről, s Vas ebben száz százalékig egyetértett Ily-
lyéssel, „olyan elmarasztaló véleménye volt, hogy beszennyező-
désnek érezte volna, ha csak szószólói kapcsolatba is kerül velük”
(II/166). De azért Vas azt gondolta magában, hogy — mint például
Móricz is, akinek ugyanaz volt a véleménye a sajtóról, mint nekik,
amint ezt ki is fejtette egy cikkben, de csak az után, hogy aláírta a ki-
áltványt — Illyés aláírhatta volna. Mégsem írta alá, ám egy nagy
cikkben7 közvetve magyarázatott adott, noha semmiféle célzást
nem tett az elmaradt aláírásra. Vas István azonban ezt az írást,
amely a Nyugatban jelent meg 1938 márciusában, úgy értékeli, hogy
bár „csak” a „kultúráról ír [és semmi politika nem volt benne] „és
főleg az erkölcsről — a tömör bekezdés, amelyet a ráncba szedendő
magyar sajtó képviselőinek szentelt, méltó a tizenhetedik századi
nagy francia moralisták szatirikus vénájához, egy La Bruyère-hez,
sőt akár egy Molière-hez” (II/174).

Most nézzük magát a vitát. Az előzményeket, így például Né-
meth László cikkét csak említi (amely a jugoszláviai Kalangyában je-
lent meg), melyben nagyjából azt mondta: „Egy helyére szorított (ez
pontosan így volt), képessége és témái irányába bontakozó magyar-
zsidó irodalom: szerencse; egy ránk burjánzó, minket is meghami-
sító zsidó-magyar irodalom: csapás” (I/81). Erre az öreg Igno tus
csattant fel, A szellem különítményesei című írásában. A különítménye-
sek voltak 1919-ben a fehérterror csapatai, akikről — számomra is új
adatként — Vas közli, hogy a „konszolidáció beálltával állítólag maga
Teleki Pál csapott szét [közöttük] lovaglópálcájával” (uo.). A választ
Németh László dacosan Egy különítményes vallomása címmel írta meg,
míg Illyés Gyula Szellemi vérvád címmel avatkozott be a vitába. De
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ő már nem személyeknek adresszálta a cikkét, hanem mivel itt már
„frontok harcoltak frontokkal”, így az vonatkozhatott Hatvanyra,
Ignotus Pálra, Zsolt Bélára, Hevesi Andrásra „és még ki tudja, kire”
(uo.). Még megemlíti, hogy később Ignotus Pál az Új Szellemi Front
vitájában, 1937-ben, Frígiai sapkából tányérsapka címmel írt egy csak
Illyésre érthető cikket, ami majdnem annyira kellemetlenül hatott
akkor, mint az, hogy különítményes (I/82).

Ennyit ír Vas az előzményekről, majd elmondja: a népi-urbánus
vita Illyésnek az 1935-ben megjelent Pusztulás című írásával kez-
dődött, amely keserves hangnemben konstatálta a dunántúli falvak -
ban, különösen az Ormánságban, fellépő egyke-jelenséget (ami re
mellesleg Fülep Lajos hívta fel a figyelmet8), s ezzel párhuzamosan
a németek fölös szaporodását.9 A vita kibontakozásához jelentősen
hozzájárultak azok a jobboldali újságírók, akik azért fogadták nagy
örömmel a tanulmányt, mert benne egy szocialista múltjával sza-
kítani látszó valaki „visszatalált a magyarsághoz, és szakított a vá-
rossal: Budapestnek azzal az idegen szellemével, amely pedig őt is
megpróbálta magához bilincselni” (I/80). Majd még visszatérünk
Illyés Budapest-ellenességének problémájára, méghozzá Vas Buda -
pest-szerelmével állítva ellentétbe, mert bár Vasnak Illyés volt az
iránytűje ebben a vitában is, ám ezen ponton szembeszállt vele. De
itt egyedül Illyésre figyelt, s csodálta, milyen elegánsan vívott e
harcban, s úgy találta, „[h]ozzá képest az urbánusok bárdolatlan
bikficek voltak a nagy európaiságukban — amivel, igaz, nem ők
kérkedtek, inkább Illyés emlegette velük kapcsolatban, reverenciá -
ba rejtett gunyorossággal” (I/82). Schöpflin Aladár, aki német volt,
és nem zsidó, Illyésről megjegyezte: „Nagyon meglepett, mikor Ily-
lyés cikkében megfigyeltem, hogy bújik elő a radikálisan felvilágo-
sult íróból a tudat alá szorított nacionalista érzés” (I/83). Schöpflin
is Illyés Budapest-ellenességet kifogásolta, és azt, amit Illyés a bu-
dapesti nyelvről lekicsinylően mondott. Zsolt Béla pedig azt írta
róla: „egy taktikából és intellektuális szeméremből elpalástolt halk
antiszemitizmus is meghúzódik” (I/84) benne. És persze völkisch -
nek nevezték a népieket (ami világos utalás a német fasizmusra),
amire Illyés finoman és váteszien felelt: „Nevet adni neki… csak
úgy ösztönös kapásból és a demagógia szótárából adni nevet neki,
játék a tűzzel, melytől kétszeresen is óvakodni kell annak, aki fölött
egyik napról a másikra amúgy is kigyúlhat a tető” (I/84). Hogy Ily-
lyés előre látta-e az 1938-as Anschlusst, ami közvetlenül fenyegetett
a Dunántúl német birodalomba való bekebelezésével, vagy csak a
német gyakorlati antiszemitizmusra célzott, ezt már nem tudjuk el-
dönteni ma. Mindenesetre, mint Vas megjegyzi: amikor a Pusztulás
megjelent, 1933 őszén, annak németellenes éle volt! „Dunántúlon a
magyarok fogynak, a németek szaporodnak és terjednek, és elkerül -
hetetlen, hogy a Dunántúl belátható időn belül előbb csak népes sé-
gileg, később politikailag németté ne váljon” (I/74). Pedig Illyés a
Magyarok idézett cikkében is világosan leírta: „A múltban a magyar -
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ság csak annyiban volt nemzet, amennyiben germánellenes”.10 Vas
pedig így folytatja: „a tanulmányt a zsidók megtámadták, és ezt az
addig nyilvánvalóan baloldali, sőt kommunista költőt jobboldali -
nak gyalázták” (uo.). Majd így folytatta: „Igazság és pontosság ked-
véért be kell vallanom, hogy ehelyett: ‘a zsidók’ — akkori tudatom
így fogalmazott: ‘ezek a buta zsidók’. A megszorítást az indokolta,
hogy végül is nem az egész zsidóság támadta és rágalmaz ta Illyést,
még csak nem is az irodalmi élet minden zsidó származású sze-
replője, hanem csak az a jobbára zsurnalisztikus színezetű részlege,
melyet Illyés, visszatekintve, kétes szépítéssel ‘polgári radikaliz-
mus’-nak nevezett.” A „buta” jelzőt Vas külön megmagyaráz za: „a
rövidlátás [miatt], amely éppen a hitleri rémuralom kezdetét látta
alkalmas időpontnak, jobboldali szemlélettel gyanúsítani valakit,
aki a nemrég összezsugorított Magyarország egy nagy részének
magyar nyelvű lakosságát félti az elnémetesedéstől” (uo.).

Illyést először is Braun Róbert támadta meg, kimondván a ver-
diktet: „Lehetetlenség azonban baloldalinak tekintenünk azt, aki a
népesedés kérdésében ilyen álláspontot foglal el” (I/75). József At-
tila pedig „okosan irányított naivitás”-ról beszélt. Vas nem érti, eze-
ket újraolvasva, „azt a látási zavart, hogy [az urbánus oldal]… kép-
telen volt áttekinteni hosszú távú hasznát annak, hogy Illyés
tudatosan megkezdte a harcot a német behatolással” (I/74). És bár
ma nehezen tudjuk elképzelni ezt a fajta tudatosságot Illyésről, amit
itt Vas tulajdonít neki, és bármennyire is igazolni látszik őt utólag
az események menete, abban van valami, hogy szerinte azt Illyés
valahogy megsejdítette: „Magyarország lakosainak megkülönböz-
tetése, végül is a könnyebb ellenállás irányába fog hatni, és a né-
metek elleni nehéz védekezés helyett a zsidók elleni könnyű táma-
dásban fog lecsapódni”. És „[e]zt az ösztönien vaksi érzékenységet
[ti. az urbánusokét] Illyés tanulmánya úgy lehet, akkor is horzsolta
volna, ha a zsidókra való utalást sehogy sem lehetett volna kiol-
vasni belőle” (uo.). De Illyés is elkövetett egy hibát, tudniillik azt
írta: Budapest nincs Magyarországon, ami felkeltette egyesekben
1919 őszének „bűnös város” jelszavát, amire Ignotus Pál utalt (nyil-
ván Horthy 1919. november 16-án Budapestre bevonulása alkal-
mából elmondott egyik beszédfordulatára utalva). Persze Illyés el-
határolódott azoktól, akik így beszéltek, és későbbi írásában is,
kimondva átkait a budapesti sajtóéletre: „Védeni fogom a sajtósza-
badságot, de még mielőtt vérem ontom érte, gyorsan elárulom,
hogy én halálát kívántam e sajtónak akkor, amidőn a legszabadabb
volt, amikor a legszabadabban prostituálta magát… Tiltakozom, de
mennyire, a könyvégetés ellen, de elárulom, hogy mielőtt e veszély
fenyegetett, én a kultúra meggyalázása keltette indulatomban nem-
csak e könyvek egy nagy részét, de szerzőiket is máglyára kíván-
tam… Harcba tehát úgy indulok, hogy igyekszem megbocsátani
védencemnek, szemet hunyok neki, rá se nézek, nehogy leköpjem,
mielőtt meghalok érte”11 (II/174). És csak találgathatjuk, hogy mit

10Uo. 212.

11Uo. 220.
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szólna Illyés a kultúra mai állapotait szemlélve, ha az akkoriról így
írt: „Azt mondhatjuk, hogy átlagban minden száz bárgyúságra,
szellemrohasztó ostobaságra jut véletlenül egy igaz gondolat, egy
darab művészi érték”.12

Vegyük észre Illyésnél is azt az osztályharcos személetet, ami
Erdei és Bibó esetéhez hasonlóan megakadályozta abban, hogy az
egész zsidóság védelmére kelljen. Vagyis Illyés sem fogadta el azt
a beállítódást, amit Vas István a magáénak vallott, hogy a „rosszat
védjük a még rosszabb ellen” (I/121). De abban Illyés eredetileg,
amikor a Pusztulást megírta, nem tévedett, hogy itt egy közös el-
lenség ellen kellene fellépniük magyaroknak és zsidóknak, s csak
később, a vita eldurvulása idején „idegenedett el” ő is osztályhar-
cos irányban. Hiszen a Pap Károly könyvéről (Zsidó sebek és bűnök)
írott recenziójában leírta a zsidókról: „nemcsak a fejükkel gondol-
kodnak, de vérmérsékletükkel, ösztönükkel, bőrükkel” is, „ami
nem csodálható, mert van ország, ahol a kérdés valóban a bőrükre
megy” (I/111), világos utalással Németországra. Továbbá azt, hogy
az antiszemitizmus vádjától „kétszeresen is óvakodnia kell annak,
aki fölött egyik napról a másikra amúgy is kigyúlhat a tető” (I/112).
És Vas utólag töprengve megjegyzi: „csakugyan csöppet sem félt
attól, hogy azok a lángok átcsaphatnak más tetőkre is? Vagy el tudta
képzelni, hogy… el lehet keríteni olyan gettót, amely fölött más tető
lesz, mint egész Magyarország fölött?” (uo.). Hogy ezt el lehetett
képzelni még ’44 október 15-ig, az addig talán „rendben is volt”,
de hogy ettől kezdve a magyarok háza is égett, nemcsak a zsidóké,
azt példázza, mondjuk, a „megtért” Bibó,13 akit ekkor letartóztat-
nak, mert „árja-párja” zsidómentő papírokat gyártott, vagy Németh
László, aki kénytelen volt Zelk Zoltánt rejtegetni, s aki, az anekdota
szerint, megjegyezte a feleségének: „Úgy látom, Lászlónak is sze-
repe volt abban, hogy engem most rejtegetnie kell”. S bár amilyen
hiba volt Vas szerint az urbánusok részéről Illyést antiszemitiz-
mussal vádolni, ő maga nem menti fel Illyést osztályharcos felfo-
gása miatt sem, amit az mutat, hogy felrója neki (aki arról beszélt a
Pap Károlyról szól esszéjében, hogy a „két áldozatnak össze kel-
lene fognia legalább a veszély idején”), hogy „az elmulasztott szö-
vetség egyik akadálya éppen ez a távolságtartó hang volt, amely
mintha a vitapartnereket teljességgel más emberfajtának tekintet -
né”. Mert „azok is igény emeltek arra…, hogy egyszerűen magya-
roknak nézzék őket, jelző nélkül” (I/113).

Ámde Vas nemcsak Illyéssel szemben igazságos, mert a másik
oldalt is megkérdezi: „Igaz persze, hogy joggal adódik a kérdés is:
de ha így volt, miért nem tettek legalább úgy, mintha jobban érde-
kelné őket, hogy magyarok vagy németek laknak a Dunántúlon?”
(uo.) — csatol vissza Pusztulás fő németellenes tendenciájára. Vagy
még erősebben: „Ha tehát… megtámadták Illyést, amiért féltette a
Dunántúlt a magyarok pusztulásától, abban megmaradhattam,
hogy az urbánusok — vagyis miért használjak én is ‘fedőnevet’? a

12I. m. 222.

13Lásd Nagy J. Endre:
Tettbeszéd: Bibó világ -

látása. Világosság, 2013.
tavasz–nyár, 65–75.
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zsidók — nem sok józan észről tettek tanúságot, és nem láttak az or-
ruknál tovább, sőt éppen a legközelebbi kérdésekben még odáig
sem. Ez hát az a híres, zsidó okosság…, amelyről annyit hallottam
gyerekkoromban, amit nemcsak ők emlegettek állandóan, de —
rosszindulatú elismeréssel — az ellenségeik is?” (I/77). Tudniillik
Illyés világosan megírta: „‘Tíz év múlva — mondja 1935-ben! —,
ha alkalom kerül rá, már nem is kell elfoglalni a Dunántúlt.’ És
profetikusan fél évvel Hitler uralomra jutása után, amikor csak a leg-
baljósabb elmékben fordult meg a gondolat, hogy Bécsbe is bevo-
nulhat: ‘Mindehhez, ismétlem, még az Anschlusst sem kell bevárni,
mely előbb-utóbb mindenképpen bekövetkezik, mire a százmilliós
németség ismét szabad kezet kap Európában, a gyümölcs magától
megérik” (I/77). Erre jegyzi meg aztán Vas: „Voltaképpen a zsidó
racionalizmusnak ez a babonája tette, hogy annak idején az urbá-
nusoktól elvártam volna, ha nem a logikát, legalább némi gyakor-
lati okosságot” (I/78).

Persze Vas nem menti fel Illyést a két tévedése miatt: az egyik
volt a sajtó kipécézése, amivel mellesleg ő is egyetértett, bár hozzá-
tette: „csakugyan, pontosan az volt a véleményem, mint az övé, a
sajtóról és a kultúrának titulált szórakoztató iparról — persze, te-
kintet nélkül a sajtó brettli zsidó vagy nem zsidó voltára… — ahogy
Illyés nevezte” (II/175). A másikról pedig olyan szépen és talányo-
san emlékezik meg, hogy teljes terjedelmében idézem: „‘Megtör-
ténhetik, hogy fel kell áldoznunk magunkat — írta. — Méltó módon
végezzük, a magunk ügyéért. Ha tenyerünk bőrét tisztán tartottuk
tőlük, csontjainkat ne egy gödörben találja az utókor e dögökéivel.’
Ugyanabban tévedett, mint négy évvel azelőtt, a népies-urbánus
vita idején, amikor el tudta képzelni, hogy a szomszédból átcsap-
hatnak a lángok — bizonyos tetőkre [vagyis a zsidókra]. Kicsiny te-
rület a mienk ahhoz, hogy külön gödröket lehessen ásni rajta. Az is-
mert közmondáson csavarva egyet: ha itt másnak ásnak vermet,
akkor is mi esünk bele” (II/176). Azaz magyarok és zsidók egyként
hullottak a sírokba részben már 1944. március 19., de még inkább
október 15. után, legyen az Bajcsy-Zsilinszky Endre vagy Sárközi
György, vagy Kiss János altábornagy vagy Radnóti Miklós, és ugyan -
úgy kellett bujkálnia Bibó Istvánnak, mint Zelk Zoltánnak. De a leg-
rejtélyesebb utalása Vasnak a következő: „Tudta ezt később Illyés is.
Tizennyolc év múlva, egy ugyancsak vegyes összetételű gyülekezet
előtt felpattant, haragtól kipirulva csapott asztalra, és elkiáltotta
magát: — Lehet, hogy holnap egy közös tömegsírban fekszünk: ne
viselkedjünk úgy, mint a nagyidai cigányok! Életének egyik legna-
gyobb pillanat volt ez — már amit én láttam belőle. A zsi dótörvényt
egyébként május 12-én szavazta meg a képviselőház, május 24-én
a felsőház. Ettől fogva szaporodtak a kapavágások a közös gödör
mélye felé” (II/176).

Ha 1938-hoz hozzáteszünk 18 évet, pont 1956-ot kapunk. Az a
gyanúm, hogy Illyés ezt valami írószövetségi tanácskozáson mond-
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hatta, amire a „vegyes összetétel” (azaz „vegyesen” voltak ott zsi-
dók és magyarok) is enged következtetni. 1956-ra vagy 1956-ban
úgy tűnt: a különbségek a végveszély, a szovjet invázió idején, je-
lentőségüket vesztették. Aminthogy népiesek és urbánusok vegye-
sen mentek a halálba. Akkor is…

De mi van Babitscsal, ő miért nem írta alá az 1938-as tiltakozó
iratot? Választ a Tömeg és nemzet című írásában találunk.14 Vas közli,
hogy általában, a legkülönbözőbb színű baloldalon ezt az írást
„nem igen méltányolták, sőt, inkább rossz néven vették Babitstól”
(II/167). A zsidókat némileg borzolta, hogy Babits így vezette be az
írást: „Nagy terveimet kicsi és szomorú kérdések zavarták meg…
Körülöttem a zsidókérdést vitatták, a sajtó megrendszabályozásá-
nak módszereit. A témák színvonala egyre süllyedt: alig éreztem,
hogy közöm van hozzájuk. Nem a nemzetről volt többé szó, csak
osztályokról, fajokról, pártokról.”15 A zsidók azt nem értették, hogy
miként beszélhet valaki a témák alacsony színvonaláról velük kap-
csolatban, a kiválasztott népről. Az pedig, hogy elvetette az osz-
tályszempontokat, a szocialistákat sértette. Ugyanis Babits azt írta:
„Itt fajok és osztályok küzdelme folyik, amelybe én nem állhatok
bele, mert nem állok sem faji, sem osztályalapon… Én még egy régi,
szellemi korból jöttem, mely előtt a legszentebb kapocs a nemzet
kapocs volt, szellemi kötelék.”16 A faji kötelék elvetése persze tetsz-
hetett a baloldaliaknak, de az osztályérdek elvetésén még Vas is,
akinek Babits abszolút példa volt, elcsodálkozott. A munkásság a
hétköznapokban, Újpesten, Angyalföldön „osztálytudat nélküli
tömeg volt, leszámítva egy töredéknyi szervezett munkásságot”
(II/168). Babits ugyanis Vas szerint „polgári írónak” volt tekinthető,
persze hozzáteszi: „ha ugyan van értelme egy nagy költőt mellékes
tulajdonságai alapján kategóriákba sorolni. (Arról persze nem is be-
szélve, hogy van-e a magyar irodalomban hitelesebb osztályábrá-
zolás, mint a Haláfiai?)” (uo.) — teszi hozzá elgondolkodva. Meg
nem tetszik neki, hogy 1919 tavaszát emlegeti, amikor megindultak
a cseh és román csapatok ellenünk, persze, hogy a „Szellem elhall-
gatott” (II/169),17 de még ezt is meg tudta magyarázni, s rajta kívül
ezen csak a kommunisták ütközhettek meg. Továbbá a zsidókat az
is sérthette, hogy Babits leírta: „…nem tud ijeszteni a dilemma,
hogy zsidók leszünk vagy németek. Én mindig azt akarom hinni,
hogy a zsidók és németek lesznek közöttünk előbb-utóbb igaz ma-
gyarokká” (uo.).18 „Miért? hát most még nem vagyunk magyarok?”
— kérdi Vas a zsidókat megszólaltatva (uo.). De ezt azzal magya-
rázza, hogy Babits nemcsak zsidók, pontosabban egyes zsidók ma-
gyarságát vonta kétségbe, de a magyarokét is: „A tömeg nem ugyan -
az, mint a nemzet. A nemzet néha csak egy-két emberben él, míg az
utcán ezrek is ordítoznak. Volt idő, amikor a magyar nemzet is csak
egy-két emberben élt” (II/170),19 azaz tartalmilag voltak nem-ma-
gyar magyarok is. De végül is Babitsból Vas kiemeli a szilárd elkö-
telezettséget a liberalizmus mellett, s ezért értékeli ezt az írást, mint

14Lásd Babits Mihály:
Esszék, tanulmányok.

Szépirodalmi Könyvkiadó,
Budapest, 1978.

II. kötet, 568–573.

15Uo. 568.

16Uo. 568–569.

17Uo. 570.

18Uo. 571.

19Uo. 569.
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amelyet az „eszményeken alapuló filozófia tett élessé”, s ezért a
„nemzet örök dicsősége lesz… az hiszem, ha Európa bármely másik
tájáról tört volna ki ez a klasszikus retorikába rejtett jajkilátás, az
antifasizmus gyönyörű példájaként mutatták volna föl… a magyar
politikai irodalomnak Az török áfium ellen való orvosság-hoz fogható
kivételes remekműve, a költői és politikai gondolkodás egységé-
nek fölmagasló emlékműve” (II/173–174).

Aki ilyen emelkedett szavakkal adózik a magyar géniusznak —
ami tényleg, ahogy Babits mondta, csak egy-két magyarban vilá-
golt, egy Adyban, Kosztolányiban, József Attilában —, az az Illyés-
ben és persze Babitsban megtestesülő imaginárius Magyarországért
jutott az ön-nyomozás végén ahhoz, hogy megkísérelje a választ
arra a kérdésre: miért is csatlakozott végül is a Válaszhoz, aki „az ur-
bánus tábor szemében törleszkedő renegát” (I/115) volt, s mégis
miért vonja le végkövetkeztetés gyanánt: „Ha most egy időgéppel
— de minden utólagos, keserű tudásommal együtt — vesztemre
visszatennénk a harmincnyolc évvel ezelőtti állapotba, ma is ugyan -
úgy választanék” (uo.), nos, erre nem ad egyenes választ. Ehhez in-
kább Illyés egy mondatát veszi, mert úgy érzi, prózában nem illő
ilyen vallomást tenni, de ami prózailag brutális, az a költészet igaz -
ságában20 még elfogadható: „Nem tagadom le, hogy a magyar fajta
tetszik nekem, tetszik már arcra és termetre is, tetszik tehetsége, öt-
letessége, líraisága miatt”, s hozzáteszi, hogy Illyéstől eltérően, aki
közvetlenül „önszeretetből, természetes determinációból” adódóan,
ő közvetve, „áttételesen, szerelemből, a determinációtól való meg-
váltásból” [vagyis a zsidó determinációtól való megszabaduláson
keresztül] (I/122.) csatlakozott a Válaszhoz, vagyis a magyarsághoz.

És ezzel csatlakozott azokhoz, akik a század elején, mint a Galilei
Kör zsidó fiatalsága, köztük Polányi Károly és Mihály is, Adyban ta-
lálta meg azt képzelt Magyarországot, amihez szívesen asszimiláló-
dott volna. Adyban testesült meg náluk az nem-tagsági csoport, ami-
nek értékeihez és normáihoz igazodni szerettek volna.21 S ellenére
1919 fehérterrorjának és különítményes antiszemitizmusának, a nu-
merus claususnak, még mindig élt a remény a harmincas évek kö-
zepén, hogy „lesz még egyszer ünnep a világon” a zsidók számára
is egy jobb Magyarországon. Hogy egyszer az imaginárius Magyar -
ország valóságos lesz. S ez a holocaust ellenére még ma is él abban a
zsidóságban, amelyik 1945 után is itt maradt, Magyar országon.

20Lásd T. S. Eliot: Goethe,
a bölcs. In uő: Káosz a

rendben. Irodalmi esszék.
(Ford. Bódis Edit et al.)

Gondolat, Budapest,
1981, 461–468.

21Lásd erről Endre J.
Nagy: The Hungarian

Context of Michael
Polanyi’s Thought. In
Struan Jacobs – R. T.

Allen (szerk.): Emotion,
Reason and Tradition:
Essays on the Social,

Political and Economic
Thought of Michael

Polanyi. Ashgate.
Hampshire, 2005, 7–19.
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