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Új kor hajnalán
Az európai történelemírás az őskortól napjainkig osztja korszakok-
ra az emberiség történetét. Teszi ezt a kort meghatározó néhány té-
nyező alapján, követve a kultúra, a politika, a társadalmi rendszerek
és a birodalmi viszonyok alakulását. Az egyes korszakok között azon-
ban nemigen történt olyan mélyreható, az egész Földet átfogó válto-
zás az emberiség életében, mint napjainkban. — Minden kor a maga
fejlettségi szintjének megfelelően használta fel a természet kincseit, al-
kotott kultúrát, művelte a tudományt — de a természet korlátlan kin-
csesbányának látszott, nem kellett gondolni arra, hogy e készletek ki-
merülhetnek. — Minden korban ilyen-olyan fegyverekkel harcoltak
egymással törzsek és népek, kiskirályok és nagyhatalmak. Az erősebb
legyőzte a gyengébbet, leigázta vagy elpusztította, míg egyszer csak
akadt egy nála is erősebb hatalom, amely őt semmisítette meg. Mint-
ha az ember sem tudna felülemelkedni a létért való küzdelemnek az
állatvilágra jellemző kegyetlen törvényén… — Az emberiség kezdetben
lassabban, mára immár gyorsuló ütemben szaporodik, de a növekvő
népesség nem egyenletesen oszlik el, sem térben, sem az élethez szük-
séges anyagi források szempontjából. Korábban a gazdagok és a sze-
gények közti szakadék egyes társadalmakon belül okozott feszültsé-
get; a gazdagabb országok mindmáig természetesnek tartják, hogy a
messzi távolban mások ínséget szenvednek.

Az emberiség mára fordulóponthoz ért. A természet készletei ki-
merülőben, regenerálódó ereje megcsappant. „Az ember fáj a földnek”
(Vörösmarty). A tudomány és a technika válaszút elé került: az öko-
lógiai katasztrófát súlyosbítja tovább, vagy megoldást talál a túlélés-
re. — A helyi vagy akár kontinentális háborúk globális öldökléssé
terebélyesedtek — a „testvérgyűlölési átok” napjainkban a totális erő-
szak eluralkodásával fenyeget. — A világ egyik felén egyre több gyer-
mek születik, a másik felén elöregszik a népesség. Ott elviselhetetlen
nyomor, itt folyton „növekvő életszínvonal”; ott tömegekre vár az éh-
halál, itt a túltápláltság okoz gondot sokaknak. A globális méreteket
öltött egyenlőtlenség globális robbanással fenyegeti az emberiséget.

A most indult szentévben az egyház az irgalmasságot kínálja fel
a válaszúthoz érkezett emberiség számára. A „Nyugat”, vagy akár
az „északi félteke” eddigi életszemlélete zsákutcába jutott. Többé nem
függetlenítheti magát a világ egészétől. Az emberiség a jövőjét meg-
határozó döntés elé került. Egyetlen életlehetősége: megtanulja a szo-
lidaritás, az „együtt közösen” gondolkodásmódot az egyéni és cso-
portos önzés, az „egymás ellen” harcmodora helyett; megtanulja, hogy
irgalmas legyen a másikhoz annak gyűlölete vagy letiprása helyett.
Ha ez nem történik meg? A másik lehetőség iszonyatos perspektí-
vát nyit — eleink a nemzethalál vízióját vetítették koruk elé, ma az
emberiség sorsa foroghat kockán.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Megbocsátás és ígéret
A visszafordíthatatlanság és a megbocsátás hatalma

Láttuk, hogy az animal laboranst az életfolyamat örökké ismétlődő
körforgásának rabságából, a munka és a fogyasztás szükségletei-
nek való alávetettség kelepcéjéből csak egy másik emberi képesség,
a homo faber alkotó-, gyártó- és termelőképessége szabadíthatja ki.
Ő, a szerszámkészítő nem csupán a munkálkodás kínját és keservét
enyhíti, hanem tartós világot is emel. A munkából álló élet számára
a megalkotott dolgokból fölépülő világiság hozza el a szabadulás
útját. Azt is láttuk, hogy a „minden értéket leértékelő” homo fabert
a jelentésnélküliség kelepcéjéből, ahol az eszköz és a cél fogalmai-
val meghatározott világában képtelen érvényes mércére lelni, csak
a cselekvés és a beszéd egymással összefüggő képessége szabadít-
hatja ki, amely ugyanolyan természetességgel állít elő jelentéssel
rendelkező történeteket, mint a gyártás használati tárgyakat. Ezek-
hez az esetekhez, ha nem esne kívül a fejtegetésünk tárgykörén, a
gondolkodás kelepcéjét is hozzá lehetne tenni; hisz a gondolkodás
is képtelen rá, hogy „kigondolja magát” abból a kelepcéből, amely -
be egyszerűen a gondolkodás tevékenységével belesodorta magát.
Az ember — qua animal laborans, qua homo faber, qua gondolko dó —
segítségére az összes fölsorolt esetben valami egészen más siet,
olyasmi, ami — persze nem az emberen, hanem az adott tevékenysé-
 gen — kívülről érkezik. Az animal laborans nézőpontjából csodával
ér föl, hogy ő olyan lény, amelyik ismerheti és belakhatja a világot;
a homo faber szemszögéből csodával, isteni kinyilatkoztatással ér föl,
hogy ezen a világon a jelentés is helyet kaphat.

A cselekvés, valamint a cselekvés kelepcéje egészen más eset. A cse-
lekvéssel útjára indított folyamat visszafordíthatatlanságát és ki-
számíthatatlanságát nem egy másik, meglehet, magasabb képesség
orvosolhatja, hanem maga a cselekvés rejti magában ennek a lehe-
tőségét. A visszafordíthatatlanság kelepcéjéből (lehetetlen, hogy az
ember meg nem történtté tehesse, amit csinált, miközben nem tudta
és nem is tudhatta, mit tesz) a megbocsátás képessége hozza el a sza-
badulást. A kiszámíthatatlanságra, a jövő átláthatatlan bizonytalan-
ságára az ígéret megtétele és megtartása nyújthat gyógyírt. A két ké-
pesség összetartozik, miután az egyik, a megbocsátás a múlt tetteinek
jóvátételét szolgálja, amelynek „bűnei” Damoklész kardjaként lebeg-
nek minden új nemzedék feje fölött, a másik, az ígéret útján vállalt el-
köteleződés pedig a bizonyosság szigeteit hozza létre a bizonytalan-
ság tengerében, amely lényege szerint egyet jelent a jövővel; enélkül
az emberek kapcsolataiban még a folyamatosság sem volna egyálta-
lán lehetséges, a tartósságról nem is beszélve.

HANNAH ARENDT

Hannah Arendt (1906–
1975) német zsidó szár-
mazású amerikai politikai
filozófus. Részlet a The
Hu man Condition (Az em-
beri állapot) című főművé-
ből. A kötet magyar fordí-
tásának megjelenése idén
várható.
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A megbocsátás nélkül, hogyha nem mentesülnénk tetteink követ-
kezményei alól, cselekvőképességünk mintegy egyetlen tettre korlá-
tozódna, amelyből soha nem lábalhatnánk ki; az idők végezetéig kö-
vetkezményei foglyai maradnánk, akár a bűvészinas, aki hiába keresi
a varázsigét az átok megtöréséhez. Az ígéretek betartásának kötele-
zettsége nélkül soha nem őrizhetnénk meg önazonosságunkat; gyá-
moltalan és irányvesztett tévelygésre ítéltetnénk, ki-ki önnön magá-
nyos szívének sötétségében, annak ellentmondásai és kétértelműsége
közt hányódva — a sötétben, amelyet csak a nyilvánosság birodal-
mára hulló fény oszlathat el, mások jelenlétében, akik megerősítik az
ígéretet tevő ember önazonosságát az ígéretét megtartó emberrel. Így
hát mind a két képesség a pluralitás, a többiek jelenlétének és cse-
lekvésének függvénye, hiszen senki nem bocsáthat meg saját magá-
nak, és senki sem képes kötelezettséget vállalni egy olyan ígérettel,
amelyet kizárólag magának tett; az egyedüllétben vagy az elszige-
teltségben lezajló megbocsátás és ígéret nem lesz valóságos, és nem
mutathat túl az illető saját maga előtt játszott szerepén.

Mivel ezek a képességek ilyen szorosan kapcsolódnak a plurali-
tás emberi feltételéhez, politikai szerepük az uralom platóni fogal-
mában foglalt „erkölcsi” mércéktől homlokegyenest eltérő vezérel-
vek halmazát állítja föl. A jogalapját az illető önmaga fölött gyakorolt
uralmából merítő platóni uralkodás ugyanis az ember saját magával
fönntartott kapcsolatából vezeti le a vezérelveit — amelyek egy-
szerre igazolják és korlátozzák a mások fölött gyakorolt hatalmát
—, így a másokkal ápolt kapcsolatai jó és rossz oldalát az illető ön-
magához való viszonyulása határozza meg, míg a végén már a nyil-
vánosság egész birodalmára úgy tekint, mint „az emberre nagyban”,
az elme, a lélek és a test egyéni emberi képességeinek egymás kö-
zötti helyes elrendezésére. A megbocsátás és az ígéret képességei-
hez tartozó erkölcsi kódex viszont olyan tapasztalatokon alapszik,
amelyekben saját maga által senki nem részesülhetett. Ezek, épp el-
lenkezőleg, teljes mértékben mások jelenlétére épülnek. S ugyanúgy,
ahogy az önuralom mértéke és módja határozza meg a mások fölött
gyakorolt uralmat — valaki úgy ural másokat, ahogyan saját magát
is uralja —, az, hogy milyen mértékben és módon részesülünk bo-
csánatban vagy teszünk szert ígéretre, meghatározza, hogy milyen
mértékben és módon tudunk megbocsátani magunknak vagy be-
tartani a kizárólag saját magunkra vonatkozó ígéreteinket.

Minthogy a cselekvési folyamatokban rejlő hatalmas erő és len-
dület ellenszerei csakis a pluralitás feltétele mellett léphetnek életbe,
roppant veszélyes ezt a képességet az emberi ügyek birodalmán
kívül alkalmazni. A modern természettudomány és technológia —
amely már nem megfigyeli a természetet, nem anyagot merít be-
lőle vagy a folyamatait másolja le, hanem ténylegesen is bele lát-
szik avatkozni —, úgy tűnik, a visszafordíthatatlanságot és az em-
beri kiszámíthatatlanságot beemelte a természet birodalmába, ahol
nincs olyan gyógyír, amelyik meg nem történtté tehetné azt, ami
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végbement. Ehhez hasonlóan úgy látszik, hogy az alkotás mintá-
jára és annak eszköz–cél fogalmi keretén belül végbemenő cselek-
vés egyik nagy veszélye, hogy ezzel lemond azokról az ellensze-
rekről is, amelyek kizárólag a cselekvést illetik meg, és így az ember
nem csupán akkor kénytelen a gyártáshoz elengedhetetlen erőszak
eszközéhez folyamodni, amikor csinál valamit, hanem akkor is,
amikor visszacsinálja, amit tett, ahogy egy félresikerült tárgyat is a
rombolás eszközével semmisítünk meg. Ezekben az esetekben
semmi sem annyira kézzelfogható, mint az emberi hatalom nagy-
sága, amelynek forrása a cselekvésben rejlik, és amely a cselekvés
belső ellenszerei nélkül előbb elkerülhetetlenül a hatalmába keríti,
majd elpusztítja — nem magát az embert, hanem azokat a feltéte-
leket, amelyek között az élet megadatott számára.

A megbocsátás szerepét az emberi ügyek birodalmában a Názá-
reti Jézus fedezte föl. Az a tény, hogy ezt a fölfedezését vallási ösz-
szefüggésben tette és a vallás nyelvezetén fogalmazta meg, sem-
miféle okot nem szolgáltat rá, hogy szigorúan világi értelemben is
akár csak kicsit is kevésbé vegyük komolyan. Politikai gondolko-
dásunk hagyományának természetéhez hozzátartozik nagymérvű
szelektivitása (ennek további okait itt nem vizsgálhatjuk), amely a
legkülönfélébb autentikus politikai tapasztalatok világos megfo-
galmazását rekesztette ki magából, és nem kell meglepődnünk, ha
ezek között elemi természetűekre is bukkanunk. A Názáreti Jézus
tanításának bizonyos vetületei, amelyek nem elsősorban a keresztény
vallási üzenethez kapcsolódnak, hanem követői kicsiny és szorosan
zárt, Izráel hatóságaival mindegyre dacoló közösségének tapasztala-
taiból fakadnak, bizonyosan ezek közé tartoznak, még akkor is, ha
állítólagosan kizárólagos vallási természetük miatt teljesen figyel-
men kívül hagyták őket. Az egyetlen kezdetleges jelét, hogy egyál-
talán fölismerték, a cselekvéssel óhatatlanul bekövetkező károkat
a megbocsátás hozhatja helyre, a „kegyelem a legyőzötteknek” (par -
cere subiectis) római elvében — a görögök számára teljesen ismeret-
len tanításban — érhetjük tetten, illetve a halálos ítélet megváltoz-
tatásának föltehetően ugyancsak római eredetű jogában, ami
majdnem mindegyik nyugati államfő előjoga.

A mi esetünkben meghatározó, hogy Jézus az „írástudók... és fa-
rizeusok” felé először is azt veti oda, hogy nem csak Istennek áll
hatalmában megbocsátani,1 másodszor pedig azt, hogy ez a hata-
lom nem Istentől ered — tehát nem arról van szó, hogy az emberek
helyett az Isten bocsát meg, őket csupán közvetítőnek használja föl
—, hanem ellenkezőleg, az embereknek előbb egymással szemben
kell gyakorolniuk ezt a hatalmat, hogy Istentől is megbocsátást re-
mélhessenek. Jézus ennél is gyökeresebben fogalmaz. Az evangé-
lium szerint az embernek nem azért kell megbocsátania, mert Isten
megbocsát és neki is „ekképpen” kell cselekednie, hanem mert „ha
szívetekből meg… bocsátjátok”, Isten is „ekképpen cselekszik”.2

Nyilvánvaló, hogy miért ilyen hangsúlyos a megbocsátás köteles-

1Lk 5,21–24 ezt nyomaté-
kosan leszögezi (vö. Mt

9,4–6 vagy Mk 12,7–10),
ahol Jézus csodát tesz

annak érdekében, hogy
bebizonyítsa, „az ember

Fiának van hatalma e föl-
dön megbocsátani a

bűnöket”; a hangsúly itt
az „e földön” van. Sokkal
inkább ez, „a megbocsá-
tás hatalmának” hangoz-
tatása, mint a csodatéte-

lei döbbentik meg az
embereket, úgyhogy

„a kik együtt ülének vele
az asztalnál, kezdék

magukban mondani: Ki
ez, hogy a bűnöket is

megbocsátja?” (Lk 7,49)
(A bibliaidézetek Károli

Gáspár fordításai.)

2Mt 18,35; vö. Mk 11,25:
„És mikor imádkozva

megállotok, bocsássatok
meg, (…) hogy a ti mennyei

Atyátok is megbocsássa
néktek a ti vétkeiteket”.

Vagy: „ha megbocsátjátok
az embereknek az ő vét-

keiket, megbocsát néktek
is a ti mennyei Atyátok.
Ha pedig meg nem bo-

csátjátok az embereknek
az ő vétkeiket, a ti meny-

nyei Atyátok sem bo-
csátja meg a ti vétkeite-

ket” (Mt 6,14–15).
A megbocsátás hatalma

ebben az összes esetben
elsősorban emberi hata-

lom: Isten megbocsátja „a
mi vétkeinket, miképpen

mi is megbocsátunk az
ellenünk vétkezőknek”.
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sége: mert „nem tudják, mit cselekszenek” — ami nem vonatkozik
a bűn végletére és a szándékos gonoszságra —, különben nem
volna helye ennek a tanításnak: „És ha egy napon hétszer vétkezik
ellened, és egy napon hétszer te hozzád tér, mondván: Megbántam,
megbocsáss néki.”3 A bűn és a szándékos gonoszság ritka, talán
még a jócselekedeteknél is ritkább; Jézus szerint ezekről Isten fog
gondoskodni az utolsó ítéletben, ami semmilyen szerepet nem ját-
szik a földi életben, és az utolsó ítéletet nem a megbocsátás, hanem
a megtorlás (apodounai) jellemzi.4 A vétkezés ugyanakkor minden-
napos jelenség: a cselekvés szüntelenül új viszonyokat alakít ki a
meglévő kapcsolati hálón belül, és alapvető természeténél fogva ez
szüli a megbocsátás, az elengedés igényét, hogy az embereket fo-
lyamatosan föloldja az alól, amit tudtukon kívül tettek, és lehetővé
tegye az élet további folyását.5 Az emberek csak úgy maradhatnak
szabad cselekvők, ha szüntelenül kölcsönösen föloldják egymást a
tetteik alól, csak akkor részesülhetnek akkora hatalomban, hogy va-
lami újba kezdjenek, ha szüntelenül készen állnak rá, hogy meg-
gondolják magukat és újrakezdjék.

Ebben a tekintetben a megbocsátás a bosszú, az eredeti vétekre
re-agáló cselekvés tökéletes ellentéte. A bosszú nemhogy nem vet
véget az első rossztett következményeinek, hanem még mindenkit
hozzá is láncol a folyamathoz, és utat enged a valamennyi cselek-
véssel együtt járó láncreakció akadálytalan lefolyásának. A bosszú-
állással, a vétségre adott természetes, automatikus reakcióval szem-
ben, amelyet a cselekvés folyamatának visszafordíthatatlansága
miatt nem csupán várni lehet, de még számolni is lehet vele, a meg-
bocsátó cselekedetet sosem lehet előre kiszámítani; ez az egyetlen
reakció, amelyik váratlan cselekvésként lép életbe, és ezzel, annak el-
lenére, hogy reakcióról van szó, megőriz valamit a cselekvés eredeti
jellegéből. Más szóval a megbocsátás az egyetlen reakció, amelyik
nem pusztán re-agál, hanem új és váratlan cselekvésbe kezd, nem
függ attól a tettől, amelyik kiváltotta, és így megszabadítja annak
következményeitől azt is, aki megbocsát, és azt is, akinek megbo-
csátanak. A szabadság Jézus megbocsátásról szóló tanításában a
bosszútól való szabadság. A bosszú mind elkövetőjét, mind elszen-
vedőjét bezárja a cselekvés folyamatának engesztelhetetlen auto-
matizmusába, amely, ha ezen múlna, soha nem is érne véget.

A megbocsátás alternatívája, jóllehet korántsem az ellentéte, a
büntetés — a kettő osztozik abban, hogy véget próbál vetni vala-
minek, ami a beavatkozás nélkül vég nélkül folyhatna tovább.
Ebből fakadóan az emberi ügyek birodalmának meglehetősen je-
lentős szerkezeti eleme, hogy az emberek nem bocsáthatják meg
azt, amit nem tudnak megbüntetni, és nem lehetnek képesek meg-
büntetni azt, ami megbocsáthatatlannak bizonyul. Ez az igazi is-
mertetőjegye azoknak a bűntetteknek, amelyeket Kant óta „radi-
kális gonosznak” nevezünk, s amelyeknek oly keveset tudunk a
természetéről még mi is, akik ki voltunk téve egyik ritka nyilvános

3Lk 17,3–4. Fontos szem
előtt tartani, hogy a szöveg
három kulcsfogalmának –
az aphienai, a metanoein
és a hamartanein – még

az újszövetségi görögben
is meglévő egyes árnyala-
tait a fordítások nem képe-

sek rendesen visszaadni.
Az aphienai eredetileg in-

kább „elengedést” és
„föloldozást” jelent, mint

„megbocsátást”; a meta -
noein inkább annyit tesz,

„meggondolja magát”, illet-
ve – mivel a héber suv

visszaadására is törekszik
– „visszatér”, „visszaköveti
a lépéseit”, nem pedig az

érzelmek lélektani felhang-
jától övezett „megbánást”;
tehát azt kívánja, gondold

meg magad és „ne vét-
kezz többé”, ami jóformán

a bűnbánat ellentéte.
Végezetül a hamartaneint
csakugyan igen jól tükrözi
a „vétkezés”, minekutána

inkább „hibát”, „mulasz-
tást”, „tévelygést” jelent,

semmint „bűnözést”
(lásd Heinrich Ebeling:
Griechisch–deutsches

Wörterbuch zum Neuen
Testamente [1923]).

A bevett fordításban idé-
zett strófát a következő-

képpen is vissza lehetne
adni: „És ha... vétkezik el-
lened, és... te hozzád tér,
mondván: Meggondoltam
magam, engedd el neki.”

4„megfizet mindenkinek”
(Mt 16,27).
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felszínre törésüknek. Összesen annyit tudunk róluk, hogy az ilyen
bűnöket sem megbüntetni, sem megbocsátani nem tudjuk, így ezek
túllépnek az emberi ügyek birodalmán és az emberi hatalom lehe-
tőségein, s ahol csak felütik a fejüket, mind a kettőt gyökeresen le-
rombolják. Ebben az esetben, amikor maga a tett megfoszt bennün-
ket minden hatalmunktól, valóban együtt ismételhetjük Jézussal:
„Jobb annak, ha egy malomkövet vetnek a nyakába, és ha a ten-
gerbe vettetik.”

A legszemléletesebb érv talán, hogy a megbocsátás és a cselekvés
ugyanolyan szorosan kötődik egymáshoz, mint a rombolás és az
alkotás, a megbocsátásnak abból a vetületéből fakad, hogy a tör-
téntek érvénytelenítése ugyanazt a revelatív jelleget látszik fölmu-
tatni, mint maga a tett. A megbocsátás és a vele kialakult viszony
mindig kitüntetetten személyes (noha nem feltétlenül egyéni vagy
magán)ügy, amelynek keretében azt, ami történt, annak kedvéért bo-
csátják meg, aki csinálta. Jézus ezt is világosan fölismerte („Néki sok
bűne bocsáttatott meg; mert igen szeretett; a kinek pedig kevés bo-
csáttatik meg, kevésbbé szeret”), és ez az oka az elterjedt vélekedés-
nek, miszerint csak a szeretetnek van megbocsátó hatalma. A sze rel-
mes szeretet ugyanis, jóllehet az egyik legritkább esemény az emberi
élet során,6 csakugyan páratlan erővel lebbenti föl a fátylat a másik-
ról és páratlanul tisztán fedi föl előttünk, kicsoda ő, épp azért, mert
egész a világiatlanságig menően figyelmen kívül hagyja, micsoda a
szeretett személy, képességeit és hiányosságait ugyanúgy nem veszi
figyelembe, mint az elért eredményeit, hibáit és vétségeit. A szere-
lem, a vele járó szenvedély miatt, lerombolja azt a köztest, amely a
többi emberhez köt minket és el is választ tőlük. Ameddig tart a va-
rázsa, az egyetlen köztes, amely a szerelmespár közé ékelődhet, a
gyermek, a szerelem gyümölcse. A gyermek, ez a köztes, amelyhez
a szerelmesek mostantól kötődnek és közösen a magukénak tud-
ják, el is választja őket, és ezzel a világot képviseli; annak előjele,
hogy a fennálló világba új világot fognak beemelni.7 A gyermek köz-
 vetítésével a szerelmesek mintegy visszatérnek a világba, amely ből
a szerelmük kiűzte őket. Ez az új világiasság azonban, a szerelmi vi-
szony lehetséges folyománya és egyetlen lehetséges boldog befeje-
ződése, bizonyos értelemben a szerelem végét is jelenti, amelynek
vagy újból hatalmába kell kerítenie a párt, vagy másféle összetar-
tozássá kell azt átalakítaniuk. A szerelem puszta természeténél
fogva világiatlan, és inkább ennek, mint a ritkaságának tudható be,
hogy nem csupán apolitikus, de antipolitikus, talán a leghatalma-
sabb antipolitikus emberi késztetés.

Ha tehát igaz volna a keresztény tétel, amely szerint csak a szerel-
metes szeretet képes a megbocsátásra, mert csak ez veszi teljes mér-
tékben figyelembe, hogy kicsoda valaki, és ezért csak ez áll mindig
készen rá, hogy megbocsásson neki, bármit tett is, a megbocsátást
teljesen ki is hagyhatnánk a fejtegetéseink közül. Ám ami a szerelem
és a szeretet a maga szűken körülhatárolt területén, ugyanaz a tisz-

5A szövegösszefüggés is
ezt az értelmezést látszik

igazolni (Lk 17,1–5):
Jézus azzal vezeti föl a

mondandóját, hogy rámu-
tat az elkerülhetetlen

„botránkozások” (skan -
dala) megbocsáthatatlan-

ságára, legalábbis e
földön; hisz „jaj annak, aki

által esnek. Jobb annak,
ha egy malomkövet

vetnek a nyakába, és ha
a tengerbe vettetik”; majd

rátér a „vétkezés”
(hamartanein) megbocsá-

tásának tanítására.

6A bevett előítéletet,
amely szerint a szerelem
éppolyan általános, mint
a „párkapcsolat”, esetleg
annak a ténynek köszön-
hetjük, hogy mindannyian

a költészeten keresztül
ismerkedtünk meg vele

először. A költők azonban
áltatnak bennünket; ők

az egyetlenek, akiknek a
szerelem nem csupán

döntő, hanem nélkülözhe-
tetlen tapasztalatuk,

ebből eredően aztán mél-
tán nézik egyetemesnek.

7A szerelem világteremtő
képessége nem azonos

a termékenységgel, a
legtöbb teremtésmítosz

alapjával. Ez utóbbiakkal
ellentétben az alábbi mi-
tológiai történet egyértel-
műen a szerelem tapasz-

talatából meríti a képeit:
az ég, az óriási istennő,
újra és újra lehajolgat a

földistenhez, akivel a le-
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telet az emberi ügyek tágabb birodalmában. A tisztelet, nemkülön-
ben, mint az arisztotelészi philia politikē, egyfajta bensőségesség és kö-
zelség nélküli „barátság”; abból a távolságból veszi figyelembe a sze-
mélyt, amelyet a világ tere közénk ékel, függetlenül attól, melyik
tulajdonságot csodáljuk, vagy melyik teljesítményt tartjuk nagyra.
Így hát a tisztelet mai hanyatlása, vagy inkább az a fölfogás, amely
szerint csak az érdemel tiszteletet, amit csodálunk vagy sokra tar-
tunk, világos tünetét képezi a köz- és a magánélet fokozódó elsze-
mélytelenedésének. A tisztelet mindazonáltal, mivel kizárólag a sze-
mélyt veszi figyelembe, épp elég ösztönzést jelent, hogy a személy
kedvéért megbocsássuk a személy cselekedetét. Ugyanakkor az a
tény, hogy a megbocsátás alanya ugyanaz a valaki, aki föltárta magát
a cselekvésben és a beszédben, a legmélyebb magyarázat arra, hogy
miért nem bocsáthat meg senki sem magának; itt, ahogy a cselekvés
és a beszéd terén általában is, másoktól függünk, akik előtt olyan tisz-
tán és kivehetően jelenünk meg, ahogyan saját magunkat nem lehe-
tünk képesek észlelni. Magunkba zárkózva soha nem lehetnénk ké-
pesek megbocsátani magunknak egyetlen hibánkat vagy vétkünket
sem, nem állna ugyanis rendelkezésünkre annak a személynek a ta-
pasztalata, akinek a kedvéért meg lehet bocsátani.

A kiszámíthatatlanság és az ígéret ereje

Netán a vallási köntöse miatt, netán annak köszönhetően, hogy föl-
fedezését a szeretettel kapcsolták össze, a megbocsátást mindig is a
valóságtól elrugaszkodott dologként tartották számon és elfogad-
hatatlannak ítélték volna, ha bebocsátást nyer az emberi ügyek bi-
rodalmába. Az ígérettétel képességének megszilárdító erejét ezzel
szemben a kezdetektől ismerte a hagyomány. Visszavezethetjük a
római jogrendszerre, a megállapodások és egyezmények sérthetet-
lenségére (pacta sunt servanda); de Ábrahámot is tekinthetjük a föl-
fedezőjének, az Ur városából származó embert, akinek a Biblia tá-
lalásában az egész élettörténete arról tanúskodik, hogy olyan
szenvedélyes lendülettel köt szövetségeket, mintha csakis azért in-
dult volna el a szülőföldjéről, hogy a vakvilágban próbára tegye a
kölcsönös ígéret erejét, míg végül maga az Isten is rá nem állt, hogy
Szövetséget kössön vele. Mindenesetre a szerződéselméletek gaz-
dag tárháza a rómaiak óta azt a tényt tanúsítja, hogy az ígéret ereje
az évszázadok során végig a politikai gondolkodás középpontjá-
ban helyezkedett el.

Ha valaki ígéretet tesz, azzal legalább részben eloszlatja azt a ket-
tős természetű kiszámíthatatlanságot, amely egyrészt „az emberi
szív sötétségében” gyökerezik, vagyis abban, hogy az emberek
alapvetően megbízhatatlanok, nem kezeskedhetnek róla ma, kik
lesznek ugyanők holnap; másfelől abból fakad, hogy az egyenlők
között, ahol mindenkinek egyforma a cselekvőképessége, senki sem
láthatja előre egy cselekedet következményeit. Az emberi lények a

vegő istene, aki közéjük
született, elválasztotta

őket egymástól, és most
minduntalan a magasba

nyomja őt. A levegőből
így jön létre a világ terü-
lete, és beékeli magát a

föld meg az ég közé.
Lásd H. A. Frankfort:

The Intellectual Adventure
of Ancient Man. University

of Chicago Press,
Chicago, 1946, 18, illetve

Mircea Eliade: Traité
d’Histoire des Religions.
Payot, Paris, 1953, 212.
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szabadságért cserébe azt az árat fizetik, hogy nem támaszkodhatnak
kizárólag önmagukra és nem bízhatnak korlátlanul saját magukban
(ez egy és ugyanaz a kérdés), az pedig, hogy senki sem maradhat
egyedüli ura tetteinek, nem ismerheti ki azok következményeit és
így nem építhet előre a jövőre, a pluralitás és a valóság ára, amit azért
az élményért kell megfizetni, hogy másokkal együtt lakjuk be a vi-
lágot, amelynek valóságosságát mindegyikünk számára az összes
többi ember jelenléte szavatolja.

Az ígéret képességének az a szerepe, hogy úrrá legyen az emberi
ügyek kettős természetű sötétségén, és ezzel fölmutassa az egyetlen
lehetséges alternatívát az önuralomra és a mások fölött gyakorolt
uralkodásra épülő uralommal szemben, tökéletes összhangban áll
azzal, hogy a szabadság csak a szuverenitás hiányának feltétele mel-
lett válik lehetségessé. Valamennyi szerződésen és egyezményen
alapuló politikai közösség velejáró kockázata és előnye, hogy az ura-
lomra és a szuverenitásra épülő államberendezkedésektől eltérően,
nem akarja kiiktatni az emberi ügyek kiszámíthatatlanságát és az
emberek megbízhatatlanságát, csupán közvetítő közegként tekint
ezekre, és a kiszámíthatóság szigetecskéit ékeli be közéjük, a meg-
bízhatóság irányjelzőit állítja föl köztük. Abban a pillanatban, ha az
ígéret már nem csak a bizonyosság különálló kis szigetét képezi a bi-
zonytalanság tengerében, azaz ha visszaélnek ezzel a képességgel
és a jövő teljes területét le akarják vele fedni, ha minden irányból be
akarják biztosítani az utat: az ígéret kötelező ereje megszűnik, és az
egész kezdeményezés önmagát ítéli kudarcra.

Már szót ejtettünk az emberek együttlétével és „összehangolt
cselekvésükkel” létrejövő hatalomról, amely abban a pillanatban
megsemmisül, amint széjjelválnak. Az őket összetartó kényszer,
megkülönböztetendő a megjelenés terétől, ahol összegyűlnek, va-
lamint a hatalomtól, amely ezt a nyilvános teret életben tartja, a köl-
csönös ígéretek vagy szerződések kényszerítő ereje. A szuvereni-
tás, amely mindig hamis, ha azt egyetlen elszigetelt entitás vallja a
magáénak, legyen az a személy egyedi entitása vagy a nemzet kö -
zös entitása, az ígéretekkel kölcsönösen egymáshoz láncolt személyek
sokasága esetében egyfajta korlátozott valóságot föltételez. A szu ve-
renitás alapját, a jövő kiszámíthatatlanságától való korlátozott mér-
tékű függetlenedés lehetőségét, az ígéret hozza létre, s a korlátai
azonosak magával az ígéret képességének, az ígéret megtételének és
megtartásának korlátaival. Az olyan emberek közösségének szuve-
renitása, akiket egymáshoz köt és összetart az egyezményes cél (nem
pedig valamiféle egynemű akarat, amely holmi mágikusan erre ösz-
tönzi mindnyájukat), és ahol az ígéretek egyedül erre a célra nézve ér-
vényesek és kötelezőek, igencsak tisztán megnyilvánul abban, hogy
megkérdőjelezhetetlenül magasabb rendű azokhoz képest, akik tel-
jesen szabadok, nem köti őket semmilyen ígéret és nem tartja össze
őket semmiféle cél. Ez a fölény abból a képességből adódik, hogy a
jövővel is úgy bánhatnak, mintha az a jelen volna, vagy is rop pant
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mértékben és csakugyan bámulatosan megnövelik a hatalom érvé-
nyesülésének kiterjedését. Nietzsche, az erkölcsi jelenségek iránti
rendkívüli érzékenységével, illetve modern előítélete ellenére, amely-
lyel minden hatalom forrását az elszigetelt egyén akaraterejének tu-
lajdonította, az ígéret képességében („az akarás emlékezetében”, aho-
gyan ő nevezte) látta meg az alapvető különbséget, amely az emberi
és az állati életet elválasztja egymástól.8 Amennyiben a szuverenitás
annak felel meg a cselekvés és az emberi ügyek birodalmában, mint
a dolgok kézben tartása az alkotás és a dolgok világának területén,
akkor a legfontosabb különbség a kettő között az, hogy amíg az egyi-
ket kizárólag a magát egymáshoz láncoló sokaság lehet képes elérni,
addig a másikra csakis elszigetelődve lehet szert tenni.

Amennyiben az erkölcsi érzék több, mint a mores, a közmegegye-
zés érvényén alapuló és a hagyomány során megszilárdult szokások
és viselkedési minták szüntelenül változó együttese, akkor, legalábbis
politikailag, semmi más nem tarthatja fönt, csak ha nagylelkűen vál-
lalja, hogy szembeszáll a cselekvés hatalmas kockázatával, ha készen
áll rá, hogy megbocsásson és megbocsássanak neki, hogy ígéretet te-
gyen és betartsa azt. A cselekvésre vonatkozó erkölcsi előírások közül
ez az egyetlen, amelyik nem kívülről érkezik, nem egy föltételezett
magasabb képességből vagy a cselekvés hatókörén kívül eső tapasz-
talatból ered. Pont fordítva, abból a vágyból fakad, hogy a cselekvés
és a beszéd útján együtt éljünk másokkal, és ekként bizonyosfajta el-
lenőrző szerepet tölt be, amely mélyen beépült az új és véget nem érő
folyamatok elindításának képességébe. Ha a cselekvés és a beszéd, a
megszülethetőség leképeződései nélkül arra ítéltetnénk, hogy az idők
végezetéig a kiforratlan formálódás örökösen ismétlődő körforgásá-
ban ringjunk, akkor abban az esetben, ha nem lehetünk képesek rá,
hogy érvénytelenítsük, amit tettünk és legalább részlegesen kézben
tarthassuk a folyamatokat, amelyeket szabadjára engedtünk, olyan
önjáró kényszerek áldozatául esnénk, amelyek magukon viselik min-
den védjegyét azoknak a feltartóztathatatlan törvényeknek, amelye-
ket a természettudomány, egészen napjainkig, mindig is a természeti
folyamatok kitüntetett jellegzetességei közé sorolt. Azt már láttuk ko-
rábban, hogy a természet sorsszerűsége, habár véget nem érő körfor-
gása örökké tarthat, a halandó lények számára csakis pusztulást von-
hat magával. Ha igaz volna, hogy a végzet a történelmi folyamatok
elidegeníthetetlen védjegye, akkor valóban igaz volna az is, hogy min-
den, amit a történelem során tettek, pusztulásra ítéltetett.

És bizonyos mértékig igaz is. Az emberi ügyek önmagukban véve
csak a halandóság törvényét követhetik, a születés és a halál között
leélt élet legbiztosabb, egyetlen megbízható törvényét. Ezt a törvényt
a cselekvés képessége bolygatja föl, amikor megszakítja a minden-
napi élet feltartóztathatatlan, önjáró menetét — amely, mint láttuk,
korábban már megszakította és fölbolygatta a biológiai életfolyamat
körforgását. A halál felé tartó emberi életidő elkerülhetetlenül a
pusztulás és a megsemmisülés felé sodorna minden emberit, ha nem

8Nietzsche páratlanul
élesen látta az emberi

szuverenitás és az
ígérettétel képességének
összefüggését, amely az

emberi büszkeség és
az emberi lelkiismeret

rokonságának egyedül -
álló fölismerésére vezette

őt. Sajnálatos módon
egyik fölismerését sem

kötötte össze középponti
fogalmával, a „hatalom
akarásával”, és hatást

sem gyakoroltak arra, így
sokszor még a Nietzsche-

kutatók figyelmét is
elkerülik. Ezek a

Zur Genealogie der Moral
második értekezésének

első aforizmájában
lelhetőek föl. (Az idézett

kifejezés magyar
megfelelőjének forrása

Friedrich Nietzsche:
Adalék a morál

genealógiájához. Ford.
Romhányi Török Gábor.

Holnap Kiadó, Budapest,
1996, 60.)
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volnánk képesek megszakítani ezt és valami újba kezdeni. Ez a ké-
pesség, a cselekvés szerves részeként, minduntalan emlékezteti rá
az embereket, hogy bár meg kell halniuk, nem a halálra, hanem a
kezdetre születtek. A természet nézőpontja felől szemlélve a szüle-
tés és a halál között eltelt emberi életidő kirívóan elüt a természeti
körforgás megszokott rendjétől, a világ menetét látszólag meghatá-
rozó, önjáró folyamatok szempontjából pedig, ugyanígy, a cselek-
vés tűnik csodának. A természettudomány nyelvén szólva ez „a vég-
telen valószínűtlenség rendszeres bekövetkezése”. Csakugyan a
cselekvés az ember csodatévő képessége, amit a Názáreti Jézus bi-
zonyára igencsak jól tudott, amikor a megbocsátás hatalmát a cso-
datétel egyetemesebb hatalmához hasonlította, és a kettőt egyforma
szintre, az ember hatáskörébe helyezte.9 Az ő meglátásai erről a ké-
pességről eredetiségükben és példa nélküliségükben a gondolkodás
lehetőségéről alkotott szókratészi fölismerésekhez mérhetőek.

A csoda, amely megmenti a világot, az emberi ügyek birodalmát
a „természetes”, rendes pusztulásától, végső soron nem más, mint a
megszülethetőség ténye, amiben a cselekvés képessége ontológiai-
lag gyökerezik. Más megfogalmazásban ez az új emberek születését,
valamint az új kezdetet jelenti, amelyre az emberek születésüknél
fogva képesek. Egyedül ennek a képességnek a tapasztalata hoz-
hatja el az emberi ügyek birodalmába a hitet és a reményt — az em-
beri létezés két sarkalatos jellemzőjét, amelyet a görög antikvitás tel-
jességgel figyelmen kívül hagyott: a hit megtartását igen ritka és
nem túl fontos erényként tekintetbe sem vette, a reményt pedig a
Pandóra szelencéjében rejtőző bajok közé sorolta, csalfaságnak tar-
totta. Ezt a világba vetett hitet és reményt fejezi ki, talán a legpom-
pásabb és legvelősebb formájában, az a három szó, amellyel az evan-
géliumok bejelentették az örömhírt: „Gyermek született közénk.”

Pályi Márk fordítása

9Vö. a 2. jegyzet idézetei-
vel. Maga Jézus a csoda-

tétel hatalmának emberi
gyökerét a hitben látta –

az értekezésünk ezzel
nem foglalkozik. A szóban

forgó összefüggésben
egyedül az számít, hogy

a csodatétel hatalmát
nem tekintette isteninek –

a hit hegyeket mozgat
meg, sőt megbocsátani is

képes; az egyik nem
kevésbé csoda, mint

a másik. Az apostolok is,
amikor Jézus azt kívánja

tőlük, hogy napjában hét-
szer megbocsássanak,
így felelnek „az Úrnak:

Növeljed a mi hitünket!”
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A hallgatás, avagy
a csend szava
Milyen érdekes, hogy a magyar nyelvben a hall igének több jelen-
tése is van. Az egyik a hallani (például jól hallasz engem? hallottál
már róla?), ami megfelel az angol to hear szónak. A másik a (meg)hall-
gatni valakit, vagy odafigyelni valakire vagy valamire, ami megfelel
az angol to listen to igének. A harmadik pedig az (el)hallgatni, vagyis
csendben lenni, ami azonos értelmű az angol to keep (or remain) silent
kifejezéssel. Valószínűleg nem véletlen, hogy a magyar mindhárom
helyzetben ugyanazt a szótőt alkalmazza. Ha jól belegondolunk,
mindhárom jelentés valahol rokona is egymásnak, egymást feltéte-
lezik vagy kiegészítik. Valakit meghallgatni csak akkor tudok, ha
odafigyelek, vagyis közben csendben vagyok. Sok szavunk van,
főleg igék, amik hasonlóan viselkednek. Ha az igeképzőket is bevo-
nom a játékba, akkor egy-egy szó körül egész jelentésmező rajzoló-
dik ki. Egy ilyen mezőben nemcsak rokon értelmű, vagy egymást
kiegészítő cselekvésformák, hanem lehetséges magatartásformák,
mögöttük pedig komplex életfilozófiák is körvonalazódhatnak.

Érdemes felfigyelni a hallgatni ige még egy másik jelentésére is.
Ha egyetemre járok, akkor beiratkozás után rendes hallgató leszek
(angolul: „to take course in something”). Átvitt értelemben arra gon-
dolhatnánk, hogy egész életünk során mi is valamilyen szinten saját
életünk és sorsunk hallgatói is vagyunk. Ez valódi egyetem: universitas
a szó eredeti értelmében, hiszen sorsunkban a mindenség tükröző-
dik. A tanár és a vizsgáztató, vagy néha a súgó szerepét lényünk bel -
ső magja tölti be, akiről még nem is tudjuk, hogy ki az. Ez a különös
tanulási folyamat életfogytiglan tart, és akkor lesz sikeres, ha megta-
nulunk értőn hallgatni mindenre — beleértve Magunkat is.

A másik érdekesség, hogy a szótőnek mintha önmagában is len -
ne jelentése. A hal (egy l-lel) mint élőlény azonban főnév, és nem
valószínű, hogy etimológiailag rokonságban lenne a hallani igével
— jóllehet tudjuk, hogy ha valakik, akkor a halak tényleg hallgat-
nak… Ugyanígy meglehet, hogy a meghal, a halál, a hull, a háló vagy
a hála szavaknak sincs semmi közük a hallani alapszavunkhoz,
mégis mintha egymás távoli analógiái lennének. De ha megnézzük
a Halak, mint a zodiákus 12. jegyének és a vele rokon 12. ház asztrál -
mítoszi jelentéseit, akkor olyan minőségekre bukkanunk, mint szét-
áradó, határtalan, csend, feloldódás az egyetemességben, magány,
éntelenség vagy önfeláldozás. Ezek a minőségek már egyáltalán
nem állnak távol a hallani ige mélyebb jelentéseitől — különösen,
ha például a csendre, vagy az elhallgatásra gondolunk. Akárhogy is
van, sejtésünk talán nem egészen alaptalan. Ezért nem árt erre is fi-

MEGGYESI TAMÁS

1936-ban született a felvi-
déki Persén. Építészmér-
nök, városépítés- és vá-
rosgazdasági szakmérnök,
a BME Építészmérnöki Kar
Urbanisztika Tanszékének
professor emeritusa. Leg -
 utóbbi írását 2013. 5. szá-
munkban közöltük.
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gyelni, amikor a következőkben megpróbáljuk a szó jelentésréte-
geit kifejteni.

Mire is gondolunk akkor, amikor nem beszélünk? Amikor nem va-
gyunk elfoglalva: utazás, séta, várakozás közben, vagy elalvás előtt?
Egy állandóan mozgó, automata kaleidoszkóp középében találjuk
magunkat. Lehet, hogy a nappali színjáték folytatódik hangtalanul,
és az is lehet, hogy alternatív történeteket játszunk. De most már —
friss emlékeinket felhasználva — a fantáziánk és a vágyálmaink írják
a szöveget és építik a díszleteket hozzá, miközben a dramaturg sze-
repét elszabadult érzelmeink és indulataink játsszák. Rajtakapjuk
magunkat, hogy szenvedélyes párbeszédet folytatunk képzelt el-
lenfelünkkel, és persze mi győzünk, mindig nekünk lesz igazunk.
Az utópiák mellett ma egyre többen végeznek gondolatkísérleteket
az ukrónia1 jegyében: mi lett volna, ha… Az ukrónia „a tegnap irra-
cionalitását mutatja be, hogy a ma negatívumainak szükségszerű-
ségét cáfolhassa”.2 Ez a múlt képzeletbeli korrekciója, aminek során
igazságot szolgáltatunk a mának — és magunknak. Az is lehet, hogy
szabadon engedjük fantáziánkat, és ábrándozunk. A szerzetesek
ilyenkor azt vizsgálják, hogy nem tartja-e őket fogva a nyolc szenve-
dély valamelyike: a falánkság, a kéjsóvárgás, a birtoklás vágya, a szo-
morúság, a harag, a kedvetlenség, a dicsőségvágy vagy a gőg. Talán
nekünk sem árt, ha néha erre is gondolunk.

A probléma nemcsak abban van, hogy jó dolog-e fantáziálni,
hanem inkább abban, hogy milyen viszonyban van egymással a
hallgatás a beszéddel a gyakorlatban. Sokszor azt tapasztaljuk,
hogy „szómenésünk” van, és csak utólag szégyelljük, hogy túl so kat
beszéltünk, de keveset mondtunk. „Ha hallgattál volna, bölcsebb
lettél volna”: hallgatni arany. Egy bölcs tanács szerint, ha megtanul-
tál beszélni, és megtanultál írni, akkor legfőbb ideje, hogy megtanulj
hallgatni is. „A hallgatás nem fojtja el a felindulást és az agressziót,
hanem megszelídíti és elrendezi őket. A beszéd során az érzelmek
mindig újra felkavarodnak, a csendben leülepednek. Ép pen olyan,
mint a bor: ha mozgatjuk, zavaros lesz, ám nyugalom ban tárolva a
zavarosság elül, a bor megtisztul.”3

Bergman Suttogások és sikolyok című filmjében a két nővér közti fa-
gyos, néma viszony a harmadik nővér halálával hirtelen, szinte rob-
banásszerűen oldódik fel; összeborulnak, és egymás szavába vágva,
sírva nyílnak meg egymásnak — néhány percre. Aztán minden ismét
megdermed, és visszazuhannak a megszokott néma, jeges csendbe.
Máskor viszont azért röstelljük magunkat, mert szólnánk, de nem
jönnek ki a szavak, gátlásosak, sőt: idétlenek vagyunk, mert nem azt
sikerül kimondanunk, amit szerettünk volna. Ez arra utal, hogy a
hallgatásunk és a beszédünk kölcsönviszonyban állnak egymással, és
ha ez a viszony labilis, akkor beszélünk, amikor hallgatni kellene,
és hallgatunk, amikor szólni kellene. Ilyenkor talán rábízhatnánk
magunkat a metakommunikációra is. A szavaknál sokszor többet

A hallgatás és a beszéd
viszonya

1A szó a görög Kronosz,
az idő istenségének

nevéből képzett kifejezés,
és szó szerint „időt -

lenséget” jelent az utópia
„tértelensége” mellett.

2Trencsényi Balázs:
A tegnap árnyékában.

Bibó István és az
Uchronia. Nappali Ház,

1993/2. 35–45.

3Anselm Grün: Hallgatni
arany. A hallgatás igénye.

(Ford. Horváth Ilona.)
Bencés Kiadó,

Pannonhalma, 2004, 19.
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mondhat egy együtt érző mosoly, vagy egy érintés. Különösen fon-
tos lehet ez olyan helyzetekben, amikor csak közhelyeket tudnánk
mondani: amikor részvétet kellene nyilvánítanunk, vigasztalni kel-
lene, vagy éppen gratulálni illene.

A másik emberre figyelni, jelenlétében aktívan részt venni, sőt:
időzni nem mindig könnyű, de elvárható. Ezt nevezhetjük aktív külső
hallgatásnak. „A jó hallgatás” nemcsak összeszedettséget, hanem egy-
fajta önátadást is megkövetel, ami könnyen megy, ha valaki önma-
gában is érdekes, vagy szimpatikus egyéniség, de fárasztó lehet, ha
nem az. Aki gondjait, fájdalmát kívánja megosztani velünk, az el-
várja, hogy meghallgassuk, és hogy higgyünk neki, sőt, valamilyen
szintű empátiára is számot tart. Ez azt is jelenti, hogy méltányoljuk a
bizalmát, és igyekszünk megérteni, „csak” meghallgatni, és nem ítél-
kezni — de ha úgy adódik, „nemcsak” meghallgatni, hanem vála-
szolni, és együttérzésünknek kifejezést adni.

Sokszor gátlásaink vannak, és nem tudjuk, hogyan „kell” visel-
kedni egy adott helyzetben. Ha viszont erre nem vagyunk képesek, és
közönyünket még nem is palástoljuk, azzal azt üzenjük, hogy nem ér-
dekelsz — ami a legnagyobb sértés annak, aki pedig bizalommal for-
dult hozzánk, és szüksége lenne szolidaritásunkra. „Boldogok, akik
tudnak elhallgatni és meghallgatni, mert sok barátot kapnak aján-
dékba — és nem lesznek magányosak.” „Boldogok, akik el tudnak
hallgatni, ha szavukba vágnak, ha megbántják őket, és szelíden szól-
nak — mert Jézus nyomában járnak.”4 A meghallgatást meg lehet ta-
nulni. Sikeres elsajátításának nélkülözhetetlen feltétele, hogy akarjuk
is. Nem elég a jó szándék, csinálni kell. Ahogyan mi magunk sem tu-
dunk megnyílni valakinek, aki nem hallgat meg. 

Az aktív hallgatás mellett a passzív hallgatás is fontos szerepet játszik
az életünkben, amikor nem beszélünk, bár volna miről. Cordélia hall-
gat, és szeret a Lear királyban: nincs értelme magyarázkodni, és a visz-
szautasítás sem változtat semmit az érzésein. A Ji-Chingben a „Bölcs”
(seng) írásképe egy nagy fület és egy kis szájat ábrázol: bölcs az, akinek
„füle van a hallásra”, vagyis inkább hallgat, figyel, és keveset beszél.
De ennek a fordítottja is igaz lehet: „bűnösök közt cinkos, aki néma”.
Az elhallgatás nem mindig elfogadható stratégia. Vannak helyzetek,
amikor kötelességünk lenne szólni, mert a passzivitás részvétlensé-
get, netán gyávaságot takarhat: nem tartozik rám, nem akarok bele-
keveredni. A hallgatás maga azonban életforma, sőt, hivatás is lehet.
Hétköznapi kapcsolatainkban fontos szerepe van a diszkréciónak. Sok-
szor tapintatból nem hozunk szóba dolgokat, amik a másik számára kí-
nosak lennének. Távollévőkről egyébként sem illik rosszat mondani.
Ennek ellentéte a pletyka, a tapintatlan fecsegés, amikor nyilvánosan
turkálunk mások magánéletében.

Az elhallgatásnak van egy nagyon nehezen kezelhető, fájdalmas
változata: az, amelyik a megbántottság nyomán támad, vagyis a sér-
tődöttség fülsiketítő csendje. Ez hasonlatos a testi bántalomhoz: a fáj-

A külső hallgatás

4Gyökössy Endre:
A boldogságmondások
margójára; http://www.
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dalom jelzi, hogy baj van, tenni kellene valamit, hogy túléljük. Ilyen-
kor kiabálunk. Lelki megbántottság esetén viszont visszahúzódunk
a csigaházba, nem teszünk semmit, hogy ne fájjon — sőt, perverz
módon még élvezzük is. Úgy néz ki, hogy könnyen süllyedünk az
önsajnálat mocsarába; végre egy kicsit „ölbe vehetjük magunkat” —
ha már más nem teszi. Erről nagyon nehéz lemondani. A sértődött-
ség az ego hisztis lázadása vélt megaláztatása ellen. Azért meg kellene
gondolnunk, hogy ilyenkor valójában szolgalelkűek vagyunk: úgy
védjük kényes identitásunkat, mint a hangyaboly az anyakirálynőt.
Talán a mélylégzés segít: próbáljunk harcolni, vagy legalább legyünk
nagylelkűek. A nagylelkűség nyitott, bölcs és megbocsát, és sok min-
dent elvisel. És el tudja képzelni, hogy nem csak nekünk lehet iga-
zunk. Nem valódi énünk az, amit védünk, hanem csak annak fejlet-
len, elkényeztetett lárvája, amit egónak hívnak.

Végül beszélhetünk az értő hallgatásról. Amikor észrevesszük és él-
vezzük a természet hangjait: a szél zúgását, a vizek mormogását, a
madarak énekét, vagy akár a szívünk dobogását stb. Ilyenkor csend-
ben vagyunk, és csak figyelünk, átéljük, hogy mi is a természethez
tartozunk, és hajlamosak vagyunk feloldódni: egység-élményünk van
— a Halak jegytulajdonságainak megfelelően. De értő hallgatásra
van szükség a zenéhez, a színházi előadásokhoz, egy kiállítás megte-
kintéséhez, vagy magához az olvasáshoz is; ilyenkor észre sem vesz-
szük, hogy az egónk is eltűnik a láthatárról. Abban a pillanatban azon-
ban, amikor a képzeletünk elkalandozik, már csak a betűket látjuk,
és azon kapjuk magunkat, hogy egy ideje nem is figyelünk oda. Ez
már nem sokban különbözik attól, amikor kiszolgáltatjuk magun-
kat a külső zajnak: szörfözünk a TV csatornákon, vagy bömböltetjük
a mag nót, mert nem akarunk figyelni, de nem akarunk egyedül lenni
sem. Mert idegesít a magány, és menekülünk az elfoglaltságainkba,
ahol nem kell szembesülni a csend kihívásával, vagyis magunkkal.

Amikor elhallgatunk, elcsendesedünk, visszahúzódunk egy termé-
ketlen vitából, vagy egyszerűen csak élvezzük a csendet, merünk
hallgatni, akkor hallgatásunk nem egyszerűen csak a beszéd hiánya,
hanem visszatérés saját belső világunk forrásvidékére, ahová tarto-
zunk. „Mindig olyan barátra vágytam, akivel jókat tudnánk együtt
hallgatni” — mondta egyszer egy barátom. És valóban: a kettős hall-
gatás a párbeszéd legmélyebb változata. Egy zen tanmese szerint a
bölcs 12 éves, a tanítvány 70 éves. A bölcs hallgat, a tanítvány pedig
hallgatja a bölcs hallgatását. Hányszor tapasztaljuk, hogy partne-
rünk csak azért fecseg, mert szégyelli, hogy nincs mondanivalója.
Pedig a páros hallgatás a meghittség jele is lehet: a szerelmeseknek
például nincs szükségük szavakra. És elhallgatunk, amikor valami
megrendítő élményben van részünk: a szó csak megtörné a csendet.
Aki valóban hisz Istenében, az tudja, hogy a szótlan, kettős hallga-
tás a leghitelesebb ima. Amikor mindketten egymásra hallgatnak. Egy
találó mondás szerint a csend az a nyelv, amin Isten beszél, és minden

A belső hallgatás
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egyéb hibás fordítás. Érdemes megemlíteni, hogy a keresztény–budd-
hista párbeszéd jegyében német bencés szerzetesek és japán zen
buddhisták gyakran tartanak közös meditációt, vagyis gyakorolják
a szótlan érintkezést egymás megértése érdekében.

Végül teremtő hallgatásnak nevezhetjük a költészet és az alkotás
csendjét, amikor a csend mélyéről teremtő erők szólnak hozzánk.
Rilke maga vall róla, hogy verseit sokszor egy „belső leányka” dik-
tálja. A képzelet határai végtelenek, de csak akkor, ha hallgatunk és
figyelünk rá. Érdekes, hogy nemcsak a beszédnek, hanem a versnek
és a zenének is szerves része a csend: ha a szavak és a hangok közt
nem volnának szünetek, akkor minden összefolyna. A csend rokona
a térnek. Az írók, a festők és a szobrászok is a csendből és a térből, va-
gyis a képzeletből merítenek — még akkor is, ha sokuk alkotás köz-
ben inspiráló zenét hallgat. Az építészet pedig tér nélkül elképzel-
hetetlen: nemcsak a falakon belül, hanem kint is, ahol a házak
utcákat és tereket formálnak. Az építészet a tér szobrászata — jólle-
het paradoxon, hogy ez csak anyagok segítségével lehetséges.
Ahogy sokszor fontosabb az a csend is, amit csak néhány jól meg-
választott szóval tudunk megidézni.

A szufi, az iszlám misztikus tanítása szerint a csend és a tér Isten
lábnyoma és visszhangja. Mert az űr is csendes, homogén, tagolatlan
és végtelen, mint ahogy Isten sem köthető egyetlen helyhez: legin-
kább a sivatagban, vagy a pusztában szólal meg. Mindkettő a csend és
a tér helye. Nem véletlen, hogy a korai remeték előszeretettel vonul-
tak ki a pusztába — aminek önként vállalt magánya ugyanakkor tele
volt belső szakadékokkal. A csend és az űr a kísértések helye is. Mert
a csend halálos is lehet, a végtelen űrben pedig elveszünk, mert mind-
kettő valahol a semmi tériszonyával terhes. A csend és az űr ugyan ak-
kor — és talán éppen ezért — a szent megnyilvánulásának helye. Ha jól
meggondoljuk, a semmi, az űr teszi használhatóvá alkotásainkat is:
„Harminc küllő kerít egy kerékagyat, / de köztük üresség rejlik: / a
kerék ezért használható. / Agyagból formálják az edényt, / de benne
üresség rejlik: / az edény ezért használható. / A házon ajtót-ablakot
nyitnak, de belül üresség rejlik: / a ház ezért használható. / Így hasz-
nos a létező / és hasznos a nemlétező.”5

Sokak szerint a költészet lényege is éppen az, ami nem mondható
ki. Kormos István mondja szellemesen Gulácsi Lajos festészetéről,
hogy „elhallgatta a mondhatót, kikotyogta a mondhatatlant”.6 Nemes
Nagy Ágnes szerint József Attila Eszmélet című versciklusában „már
nem a szavak, a sorok szabadon asszociáló távolságával él, hanem
a versszakok közét tágítja minél levegősebbé, mint egy széles osz-
lopsorét”.7 Rilke szerint: „A tényeket nem lehet elhallgatni, de ször-
nyű, hogy a tények miatt nem látjuk meg a valóságot. A valóság
azonban nem annyira látható, mint inkább a csendben meghallha -
tó.” Pilinszky pedig azt mondja: „A művészet ambíciója tulajdon-
képpen nem más, mint a tényektől eljutni a valóságig”. A tények pe -
dig mindig zajosak, míg a valóság hallgat.

5Lao-ce:
Az Út és Erény könyve.
(Ford. Weöres Sándor.)

Európa, Budapest, 1958.

6Kormos István:
Nakonxipánban hull a hó.

In: Verses öröknaptár.
(Szerk. Bohus Magda et
al.) Liget Műhely Alapít -

vány, Budapest, 1994.

7In: Verses öröknaptár.
2. kiadás, 97.
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Nemcsak a szemünkkel érzékeljük a világot, hanem csendben és be-
hunyt szemmel is. Oidipusznak meg kellett vakulnia, hogy lásson.
Érdekes, hogy a vakok például a külső világról meglepően pontos,
jóllehet másmilyen „képet” alkotnak maguknak. Egy interjúban az
egyik vak úgy nyilatkozott, hogy „ami önnek a szem, az nekem a
hang. A hang lejtésére a látók biztosan kevéssé figyelnek, mint mi.
Nekünk a mosolyt a hang közvetíti, nem az arc.”8 A hang a látónak is töb-
bet árulhat el a másik emberről, mint gondolnánk. Feszültségeink,
aggodalmaink nehezen palástolhatók. Előfordul, hogy egy kényes
helyzetben bántón elnémulunk, nem akarjuk meghallani a másik ki-
áltását, pedig talán szólni, vagy tenni kellene. Mindez arra utal, hogy
a hallgatás vagy a beszéd egyaránt lehet hordozója egy metakom-
munikációnak is, amivel többet és mást is tudunk közölni — vagy
elhallgatni —, mint ami szavakban kifejezhető. De vajon mit „hall”
a hallássérült, vagy a néma? Miről beszél nekik az, ami nekünk már
csak „süket csend”? És hogy is vagyunk azzal a csenddel, ami a ma-
gány közege, és ami — ha nem lennénk tőle idegesek — éppúgy
üzenne valamit, ha lenne türelmünk végighallgatni?

„Ülj le nyugodtan a szobádban, ne csinálj semmit, ne olvass, ne
tűnődj. Próbálj meg pusztán csak lenni, élvezni, hogy Isten jelenlété -
ben lehetsz. Próbáld megérezni a békét, amely körülvesz. Képzeld
el, hogy Isten jelenléte beburkol. Maradj ülve színe előtt. Pihend ki
magad nála, ne akarj semmit se mondani. Hallgatózz befelé: próbáld
felfedezni magadban azt a helyet, ahol minden egészen csendes,
ahová nem jutnak el gondolatok és érzések, ahová senkinek sincs be-
lépése, se gondjaidnak, se félelmeidnek, se embertársaidnak, hanem
csak egyedül Istennek. Oda zuhanj be és élvezd, hogy egyedül vagy
Isteneddel. Isten megszabadít önmagadtól, gondolataidtól, fölöttes
éned követeléseitől, az emberek elvárásaitól és késztetéseitől.”9

És mi van azokkal, akiknek nincs istenélményük? Azok számára a
csend inkább a semmi, amivel értelmét veszti az élet? De ha rájövünk,
hogy nem csak mi vagyunk a világon, akkor talán rácsodálkozhatunk
a másik emberre is, aki éppúgy küszködik, mint mi, és ugyanabban
a semmiben részesedik. Thomas Merton híres könyvének az a címe,
hogy Senki sem sziget.10 És ha ez összeköt minket, „az már nem sem-
 mi”. Az együttérzés csendje nemcsak a másik betegségében vagy a sze-
rencsétlenségben esedékes, hanem az élet egészével szemben is. Segíteni
nem mindig tudunk, de jelenlétünk akkor is a szolidaritás kifejezése le-
het, ami egy kicsit a mi magányun kat is oldja, és talán közelebb visz
a valóság „meghallásához”. De az is lehetséges, hogy rá kellene érez-
nünk Isten magányosságára is, aki a teremtésben és velünk kívánta meg-
osztani magát. Rilke szerint a házasság is inkább két fél őrködése egy-
más magánya felett. Nem is vagyunk egyedül, sokakkal osztozunk a
magányban, de igazán csak a csendben vagyunk együtt.

Ránk jön néha valami pánikszerű idegenkedés az egyedülléttől:
mintha a semmibe kerülnénk, ahol az űr az úr. Ez azzal a veszéllyel jár,

A valóság „meghallása”

8Matek Judit, látássérült
leveléből (2008).

Szakdolgozatát az ELTE
bölcsészkarán erről

a témából írta.

9Anselm Grün:
Élet az Életért.

(Ford. Várnai Jakab.)
Bencés Kiadó,

Pannonhalma, 2002.

10Thomas Merton:
No man is an island.

Harcourt, Brace &
Company, New York, 1955.
Magyarul lásd in Thomas

Merton: A csend szava.
(Összeáll. és ford. Lukács

László.) Szent István
Társulat, Budapest, 2009.
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hogy önmagunkba görbülve tehetetlenül engedjük át magunkat a
semmi tériszonyának, vagy legalábbis a melankóliának. Amikor el-
hallgatunk, az bizony exodus a sivatagba és a lelki szegénységbe, ahol
kénytelenek vagyunk feladni szerepeinket és szembesülni önma-
gunkkal. Ilyenkor nem „gondolkodni” kell, hanem engednünk kel-
lene a csend hívásának. Gyökössy Endre A boldogságmondások margó-
jára írt mondatai közt talán a legszebb a következő ajánlás: „Boldogok,
akik lenni is tudnak, nem csak tenni, / mert megcsendül a csöndjük,
/ és titkok tudóivá válnak. / Leborulók, és nem kiborulók többé.”

Ennek természetes eszköze és művészete a meditáció. Meditálni
nem valamiről kell: a meditáció nem elmélkedés vagy töprengés,
hanem elmerülés önmagunkban, lényünk valódi magjában, a Lét for-
rásában. Ilyenkor meg kell küzdenünk szétszórtságunkkal, a belső ri-
csajjal, az egó tolakodásával, ami megakadályozza, hogy figyelhes-
sünk „a csend szavára”, ami megcsendülhet bennünk. A monitort le
kell oltani, a fülhallgatót levenni, szemet becsukni, a testet és az elmét
„lehorgonyozni”. Mert az elme a leghangosabb adó, ráadásul nem is
tudjuk kikapcsolni. Ez ellen csak az használ, ha megtanuljuk mintegy
kívülről nézni: legyünk inkább tanúk, megfigyelők, de ne vegyünk
részt benne.11 A hinduk szerint Atmán, a bennünk élő személytelen
szellemi princípium is csak tanú, megfigyelő, de nem avatkozik sem-
mibe. Ehhez hasonló az, amit Jung Selbstnek, Önmagunknak hív, ami
viszont — ellentétben az Atmánnal — szolidáris velünk, mert többet
tud arról, hogy mi válik igazán hasznunkra, és sokszor egyéni, vagy
kollektív szimbólumokon keresztül igyekszik hatni életvezetésünkre.

A hívők gyötrő kételyeire Richard Rohr azt tanácsolja, hogy tanul-
junk meg válaszok nélkül élni. A meditációban kapcsolatba kerülünk
legmélyebb énünkkel és természetünkkel, ezért hagynunk kellene,
hogy az szabadon szétáradjon bennünk — anélkül, hogy kér déseket
tennénk fel neki. John Main szerint: „Csak a csend befogadásával is-
merheti meg az ember saját lelkét, ha átadja magát a csend végte-
len mélységének, ahol minden sokféleség és megosztott ság meg-
szűnik.”12

Ehhez először is arra van szükség, hogy tegyünk szert az éber fi-
gyelemre. Érdemes fölfedezni a tudat sajátos világosság-, vagy ra-
gyogás-természetét. A tudat nem egyszerűen egy tükör, mert az fény
nélküli, vagyis ha nincs mit tükröznie, csak egy fekete luk. A tudat
olyan élő tükör, ami magában is világít, tehát önmagáról is van képe.
A tudat eszerint numinózus természetű, mintegy az isteni láng ben-
nünk. Abu Bakr kalifa, szufi tudós még tovább megy, amikor azt
mondja, hogy „Isten tehát a tükör, amiben önmagadat látod, ahogyan
te vagy Isten tükre, amelyben a Neveit szemléli”.13

A meditációt sokan azonosítják a légzéstechnikával. De a légzés
csak eszköz, és nem cél — jóllehet a valóságban való elmerülés talán
legmélyebb metaforája. Rá kell ugyanis jönni, hogy a csend szava nem-
csak időnként „hallható”, hanem egész életünk alaphangja is lehetne.
Amikor Jézus imádkozott, az mindig „rövid” volt, mégis soká tartott

11Milyen érdekes, hogy
a tanulni igében benne
van a tanú szó is: talán

arra utalván, hogy tanulni
leginkább úgy tudunk,

ha tanúi vagyunk
az eseményeknek.

12John Main:
Szótól a csendig.

A keresztény meditáció.
(Karacs Ágnes.)

Bencés Kiadó,
Pannonhalma, 2005.

13Titus Burckhardt:
Bevezetés a szúfi

doktrínába. (Ford. Medve
István.) Sophia Perennis

Kiadó, Érpatak, 2005, 167.
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— vagyis meditált. Jon Kabat-Zinn arról beszél, hogy minden hely-
zetben lehet meditálni: ülve, állva, fekve, folyó partján, hegytetőn,
séta közben stb., mert „bárhová mész, ott vagy”.14 Osho, ez a radikális
hindu guru pedig a meditációt és a szeretetet az élet alapvető polaritá-
sainak tartja, amit integrálni kellene. Az új ember szerinte Zorba, a
buddha, akiben eggyé válik a passzív és az aktív élet, a belégzés és a
kilégzés, a belső és a külső világ, a nő és a férfi, az élet és a halál, öröm
és szenvedés, tudomány és művészet, valamint kelet és nyugat élet-
érzése.15 Rilke számára a légzés a világgal való párbeszéd közege: be-
légzéskor a világűr behatol személyes létünk minden pórusába és ki-
tölti mindennapjaink terét, mi pedig kilégzésünkkel otthonossá
„háziasítjuk” és utódainkkal népesítjük be a világmindenséget:
„Messzeségek halk barátja, érzed? lélegzetedre tágul a Tér.”16 A me-
ditáció a költészet forrása is lehet, amiben feltárulhat a mindenséggel
való titokzatos egységünk titka. Ennek sajnos ősellensége az egó, ami
nem győzi hangoztatni saját fontosságát, és ellene van minden egy-
ség-élménynek. Inkább egyfajta házőrző, akit azonban fegyelmezni
kell, mert könnyen átveszi az uralmat a házban.

A zarándoklat a beszéd, a cselekmény és a hallgatás dinamikus vi-
szonyának különleges, szimbolikus jelentéssel is átitatott ötvözete.
A zarándokút talán annak az emberi igénynek próbál megfelelni,
hogy elébe menjünk az ismeretlennek, és engedjük azt behatolni az
életünkbe. Korniss Mihály szerint nem is az ismeret a fontos, hanem
a titok: az élet célja helynek lenni a még meg nem valósult számára.
Az úti cél ezért inkább csak szimbóluma ennek a titoknak — legyen
az a Cédrus, Santiago de Compostella, vagy Auschwitz. A zarándok -
lat valódi célja ugyanis nem annyira az út végállomása, az emlék-
hely vagy kegyhely a maga tárgyi mivoltában, hanem inkább maga az
Út. Az út átalakít, alkalmassá, netán méltóvá tesz minket valaminek
a befogadására, amire most még éretlenek vagyunk, és amiről iga-
zából nem is tudjuk, hogy mi az. Ehhez azonban nagyon mélyen kell
bízni benne, és vállalni kell a megpróbáltatásokat. És innentől kezdve
a zarándokút egész életünk metaforája. Az „életút” végcélja is titok
marad, és hogy ennek a titoknak a befogadására megérjünk, végig
kell járni. Ha tudatosítjuk magunkban, hogy saját misztériumjáté-
kunk alanya és tárgya vagyunk, akkor a hétköznapi zajok közt is ti-
tokban folyton hallgatni, figyelni fogunk, hogy el ne vétsük az utat.
Ez a belső hallgatózás sok tekintetben hasonlít a szerzetesek „profi”
összeszedettségére és hallgatására, amit ők hivatásszerűen, mi vi-
szont nagyrészt laikusan gyakorolunk. Hogy mi is a tétje ennek a hall-
gatásnak, talán Eckhart mester szavai világítanak rá a legtisztábban:
„A hallgatásban arról van szó, hogy fosszuk meg magunkat minden
képtől és gondolattól, nehogy akadályt állítsunk Istennek a hozzánk
vezető úton. Ha lemondunk saját gondolatainkról, ha elengedjük azt
az Istent, akit mi gondolunk ki magunknak, akkor megadjuk Isten-
nek a lehetőséget, hogy megszülessék bennünk. Isten születése a
lélek legbelső valójában az értelem kicsiny szikrájában történik. Ott

14Jon Kabat-Zinn:
Bárhová mész, ott vagy.

Éberségmeditáció
a mindennapi életben.

(Ford. Veszprémi
Krisztina.) Ursus Libris,

Budapest, 2009.

15Osho: Egy provokatív
misztikus önéletrajza.

(Ford. Bujdosó István.)
Amrita Kiadó,

Budapest, 2005.

16Rainer Maria Rilke:
Szonettek Orfeuszhoz.

Kétnyelvű kiadás. (Ford.
Báthori Csaba.) Scolar

Kiadó, Budapest, 2013.
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kell lennie abban, amit a lélek mint legtisztábbat, legnemesebbet, leg-
gyöngédebbet képes nyújtani: abban a mélységes hallgatásban, aho -
vá soha nem ér el sem teremtett lény, sem bármilyen kép.”17

Innen már könnyű belátni, hogy az életre szóló zarándokúton
talán nemcsak mi megyünk előre, hanem közben valaki Más is jöhet
elénk, akiről nem is tudjuk, hogy kicsoda. Hogy ismeretlenül is fel-
ismerhessük, nemcsak csendben kell lennünk, hanem várni is kell,
hogy „az értelem kicsiny szikrájában” megszülessen bennünk az,
aki, vagy ami miatt ezt az utat felvállaltuk.

A belső csend, a hallgatás nemcsak szótlanság, hanem a saját ma-
gunkkal való párbeszéd közege is. Sokak szerint az ateista és a hívő
közt csak az a különbség, hogy az egyik magában beszél, a másik
pedig úgy véli, hogy nincs egyedül. Akárhogy is van, a hívő is azt
tapasztalja, hogy Isten hallgat. Isten kétféleképpen is hallgathat.
Jézus hallgatott a viharral, az értelmetlen kérdésekkel, a megalázá-
sokkal és az igazságtalan ítélettel szemben. Ugyanakkor hallgat a
mi kételyeinkkel és értetlenségünkkel szemben is. Ez a hallgatás
néha már-már elviselhetetlen; a misztikusok a lélek sötét éjszakájáról
beszélnek. Lehet, hogy Nietzschének igaza van, és Isten tényleg ha-
lott (hiszen mi öltük meg), de lehet, hogy csak bennünk halt meg.
De az is lehet, hogy bennünk fel is támadt, vagyis igazából „már
csak” bennünk él. Istent nem lehet kényszeríteni, hogy válaszoljon,
és amikor azt halljuk, hogy „meghallgatott az Isten”, lehet, hogy
csak naiv kegyességről van szó, mert nem tudjuk elviselni, hogy ne
legyen. Isten, ha válaszol, bizonyára másként és máskor szól, mint
várnánk. Lehet, hogy azért nem halljuk őt, mert beszéde maga a vég-
telen, de bennünk személyessé váló Lét, mint minden létezők forrása, és
aminek „jó szándokában” (József Attila) szeretnénk hinni. Talán az,
amit a keletiek dharmának neveznek, és amit mi gondviselésnek hí-
vunk. Mi is csak hallgatunk, mint a zen tanítvány, aki hallgatja gu-
ruja hallgatását. Vagy mint Jób, aki ugyan nem kap választ kínzó
kérdéseire, de meglát valamit Isten felfoghatatlan nagyságából, ami-
től megrendül, de ami meg is nyugtatja. Benne élünk — ez Teilhard
de Chardin Milieu divin könyvcímének zseniális magyar fordítása.
Mert Isten nemcsak az „abszolút más“, hanem valahogy lényünk
Magja is. Szent Ágoston szerint „Isten közelebb van hozzám, mint
én magam”. Régen még szólt a próféták által, vagy álmukban a ki-
választottaknak, de hallgat, amikor pedig a legnagyobb szüksé-
günk lenne Rá. Érthető, hogy a zsoltárok tele vannak keserű pa-
nasszal: „Hozzád kiáltok Uram, sziklám, / ne zárd be előlem füled! / Ha
nem hallgatsz meg, olyan leszek, / mint a sírba szállók” (23. zsoltár).

Ez már Jób imája is lehetne, aki perbe száll az Úrral, amiért az
hallgat. Ez a néma kiáltás azóta is jelen van a hívő emberek életé-
ben, és aligha fog eltűnni belőle. Az egyik hasszid mondás szerint az,
hogy „hiszek”, igazából azt jelenti, hogy „vajha hinnék”. Az egyéb-
ként ateista José Saramago szerint Isten a világegyetem csöndje, az

17Meister Eckhart:
Das System seiner

religiösen Lehre und
Lebensweisheit.
In Anselm Grün:

Hallgatni arany, i. m. 73.

Isten hallgatása
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ember pedig a kiáltás, ami értelmet ad ennek a csöndnek. Lehet,
hogy ez a kiáltás visszhangtalan marad, mégis: ha némán is, de ki-
áltani kell. Nincs nehezebb, mint kitartani a sötétségben és a ma-
gunkra hagyatottságban. Az úgynevezett istenbizonyítékok mit
sem érnek, hiszen éppen a hitszerűséget hagyják figyelmen kívül.
Spányi András szerint a hit az értelem hódolata a lét misztériuma előtt.
Aki hisz, annak együtt kell élnie az értelem akadékoskodásaival, a
kétkedőnek pe dig be kell látnia, hogy a valóság meghaladhatja az
emberi ráció ha tárait.

„Ez a mai kor alapvető tapasztalata, amely alól még egy istenhívő
sem vonhatja ki magát. Arra a kérdésre, hogy »van-e X?«, nemcsak
úgy lehet válaszolni, hogy »hiszem, hogy van«, vagy »azt hiszem, hogy
nincs«, hanem így is: »nem tudom, hogy van-e«! Ez a válasz, ez a maga -
tartás az adott kérdést meghagyja annak, ami: meghagyja kérdésnek
— anélkül, hogy valaha is lemondana a Talány megoldásáról.”18

Rónay György hívja fel a figyelmünket, hogy a vallásokat már csak
azért sem kellene lenézni, mert általuk a hívő egy nálánál magasabb
eszményképet tart a szeme előtt, amit követni szeretne. Ezzel saját
maga meghaladásán és felemelkedésén dolgozik, vagyis segít „ön-
magává” válni. Jung szerint feltűnő, hogy Isten és a személy szimbó-
lumai azonosak. Lényünk valódi magja, amit a magyar olyan találóan
„magam”-nak mond, és amit a filozófusok „önvalónak” is hívnak, talán
a bennünk élő Isten képe — hiszen a Biblia szerint saját képére és ha-
sonlatosságára teremtett minket. Lehet, hogy úgy érezzük: Ő csak
hallgat, de az is lehet, hogy közben minket hallgat. Akárhogy is nézzük,
Isten és saját lényünk magva is csak a csend legmélyebb régióiban
szólíthatók meg. Ha viszont hallgatunk erre a csendre, akkor a sokfé-
leség és a megosztottság hétfejű sárkánya megnyugszik, és átéljük,
hogy végül is egyek vagyunk. A hit nem bizonyosság, hanem nyitottság,
irányultság és bizalom a lét titkával szemben. Vagyis: remény. Mert Karl
Rahner szerint: „Az ember olyan lény, aminek titok gyanánt állan-
dóan odaajándékozza magát a néma, végtelen valóság, amellyel nem
rendelkezünk”. De ezt kiegészíthetjük Thomas Merton szavaival is:
„Nagyobb vigasztalás rejlik a csönd méhében, mint egy kérdésre adott
válaszban. Az örökkévalóság itt van a jelenben. Az örökkévalóság itt
van a tenyerünkben.”19

Thomas Merton meglátásai közel állnak Eckhardt mesterhez, vagy
akár a szufi mondások szelleméhez. Például: Ha Istenre emlékezünk,
akkor Isten emlékezik meg rólunk. Azért ismerhetjük őt, mert Ő
ismer minket. Akkor tudunk róla, ha felfedezzük, hogy Ő tud rólunk.
Nem kereshetnénk Istent, ha Ő nem keresne minket. A puszta tény,
hogy keressük Őt, azt bizonyítja, hogy már meg is találtuk. Uram,
meghallgattad kiáltásomat, mert Te voltál az, aki bennem kiáltott!
Mindez mintha a lét és Isten tükör-szimbolikája, vagy a visszhang teo-
 lógiája lenne. Mert nemcsak a szónak, a csendnek is lehet visszhangja!
Csak meg kellene hallani.

18Nyíri Tamás: A filozófiai
gondolkodás fejlődése.

Szent István Társulat,
Budapest, 1991.

Az ima csendje

19Thomas Merton:
Párbeszédek a Csönddel.

(Ford. Lukács László.)
Vigilia, Budapest, 2009.
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Beck Ö. Fülöp
egyházművészeti
alkotásai
A hazai szobrászat és éremművészet kiemelkedő alakja, Beck Ö.
Fülöp (1873–1945) munkásságát ma is elismerés övezi. Ugyanakkor
kevéssé ismert, hogy gazdag és sokrétű életművében egyházművé-
szeti munkássága is jelentős. A budapesti Iparművészeti Iskola ötvös
szakán végzett 1893-ban, de mintázást is tanult Loránfi Antaltól.1 Már
korai munkái között találhatók egyházművészeti jellegűek: 1892-ben
oltárkereszt tervezésével iskolai díjat nyert, 1893-ban ezüstlemezből ké-
szített imakönyv-fedelet küldött be az Iparművészeti Iskola karácsonyi
kiállítására.2 1893-ban néhány hónapot Bécsben töltött, majd 1894–95-
ben Párizsban az École des Beaux Art-on, Ponscarme növendékeként
az éremkészítésben képezte magát. Az 1896-os millenniumi érempá-
lyázat mindhárom első díját megnyerte, 1898-ban az Iparművészeti
Múzeumban bemutatott érmei arattak megérdemelt sikert.

1900-ban mintázta a Szent Erzsébet érmet. „Divatos volt akkoriban
zsebórát ezüstláncon viselni, ezt a mellény gombjára egy Szent
György tallér fityegővel beakasztani. Ilyen Szent György érmecskék
százféle változatban voltak forgalomban, és az én Erzsébet érmecs-
kéim ilyeneknek magyar szenttel való helyettesítését szolgálta volna”
— írta visszaemlékezéseiben.3 Az Iparművészeti Társulat azonban nem
tudott megegyezni a minta ügyében a művésszel, aki végül Forster
báró kérésére az Irgalom háza kórház számára készítette el művét.
A bronzból öntött érmen Erzsébet idős, beteg férfinak nyújt ételt tá-
nyérban. Feje körül dicsfény látható. A 99, illetve 240 milliméter átmérőjű
érem utóbbi, nagyméretű példányaiból készült olyan változat is, ame-
lyen — a megrendelő kérésére — az IRGALOM HÁZA felirat olvas-
ható.4 Az alkotás az 1903. évi Velencei Biennálén sikert aratott, kiál-
lított, nagyméretű példányát a helyszínen megvásárolták. Az 1900-ban
mintázott alapváltozat nyomán a művész kétoldalas érmet is készí-
tett Szent Erzsébetről, 17, 23, illetve 32 milliméteres méretben.5

A téma ezt követően is foglalkoztatta a művészt. 1908 novembere
és 1909 májusa között Münchenben tartózkodott, ahol 1909-ben két
alkotást készített Szent Erzsébetről.6 Mindkét mű egyoldalas, szöveg
vagy mesterjegy egyiken sem látható. A 65x52 milliméteres, bronzból
öntött ovális plaketten Erzsébet balra néző mellképe látható. Fején
korona, haján fátyol, két kezével rózsákat ölel magához. A 37 milli-
méter átmérőjű öntött bronzérmen Szent Erzsébet vállképe látható,
kebléhez rózsákat fog, fejét korona díszíti. Amíg az 1900-ban készült
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érem a francia Ponscarme iskolájának hagyományait követi, az
1909-ben mintázott két alkotáson a korabeli német modern törek-
vések erőteljesebb ábrázolásmódjának hatása érződik. Egy további
Szent Erzsébet érem-vázlatáról 1909-ben a Művészet folyóirat kö-
zölt fényképet.7 Az alkotáson Erzsébet balra tekintő, álló alakja lát-
ható lepelszerű, hosszú ruhában. A kompozíciót még ebben a vázla-
tos formájában is könnyedség és finom elegancia jellemzi.

Beck Ö. Fülöp szobrot is akart készíteni Árpád-házi Szent Erzsé-
betről. Münchenből visszatérve erősen foglalkoztatta a neves német
szobrász, Adolf von Hildebrand híres művészetelméleti könyve,8

amely arra késztette, hogy alapjaiban gondolja át addigi művészi
felfogását. Valószínűleg ez a tépelődés eredményezhette, hogy a
félig kész Erzsébet-szobrával nem volt elégedett.

A magyar katolikus főpapok közül éremművészeti alkotásokon
Samassa József egri érseket örökítette meg, akinek portréját három vál-
tozatban és többféle méretben is elkészítette.9 Az elsőt aranymiséje
emlékére, 1902-ben mintázta.10 Az 56 milliméter átmérőjű, vert érem
előlapján a főpap szembe néző, szemüveges mellképe látható, fején
pileolus. Reverendáján a Szent István Rend nagykeresztjének jelvé-
nye vállszalagon függ, ruháján a rend nagykeresztjének csillaga lát-
ható. Az érsek feje mellett, két sorban a IOSEPHVS — SAMASSA /
ARCHIEPPV — AGRIENSIS felirat. A hátoldalon gótikus formájú ál-
doztató kehely és szent ostya, alattuk téglalap alakú mezőben latin
nyelvű szöveg méltatja a főpap érdemeit.

A második, szintén 56 milliméteres, bronzból vert érmet a főpap
nyolcvanadik születésnapjára, 1908-ban készítette a művész. Samassa
1905-től már bíboros volt, ennek megfelelően módosult az előlap kör-
irata: IOSEPHVS CARDINALIS SAMASSA — ARCHI-EPISCOPVS
AGRIENSE. Az érem már láthatóan idős, szemüveges férfit ábrázol.
Ezen az érmen szintén szemből látható az érsek, papi ruháján a Szent
István Rend jelvénye, reverendáján a nagykereszt csillaga. Az érseki
mellkeresztnek csak a tartólánca látható, maga a kereszt már nem sze-
repel a portrén. A hátlapon az érsek gazdag munkásságát ismertető
latin felirat olvasható. Az alkotás előlapjának készült 210 millimé-
ter átmérőjű, bronzból öntött változata is.11

1912-ben egyoldalas plakettet mintázott az érsek gyémántmisé-
jére. Az ezüstből, illetve bronzból vert 70x52,5 milliméteres plaket-
ten Samassa jobbra néző alakja látható, szár nélküli szemüveggel.
Fején pileolus, ruháját csak a főpapi mellkereszt díszíti. Nem idea-
lizált a kép: látható, hogy beteg az idős főpap. Az álló téglalap alakú
plakett szövege a bíboros érsek jubileumára utal. (A plakettnek ké-
szült 275x205 milliméteres öntött változata is.)12 Beck Ö. Fülöp érem-
művészete a 20. század elején teljesen kiforrott.13 A Samassa-ábrá-
zolásokon sem érződik már külföldi mesterek hatása.

A művész érdeklődése a 20. század elején egyre inkább a szob-
rászat felé fordult. Visszaemlékezései szerint első rendelésre min-
tázott szobra az aradi minorita templom számára készített Jézus

7Művészet, 1909/6. 358.

8Adolf von Hildebrand:
Das Problem der Form in
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9H. Szabó Lajos:
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10Lajos Huszár – Béla v.
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11Lajos Huszár – Béla v.
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12Lajos Huszár – Béla v.
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13Mark Jones:
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British Museum
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szent szíve volt. Amikor a Krisztus-alakot két faragólegény 1905-ben
márványba áttette, a művész elégedetlen volt munkájuk színvona-
lával. Ekkor érlelődött meg benne az elhatározás, hogy ezt köve-
tően ő maga fogja faragni alkotásait.14 „Beck Ö. Fülöp szükséges-
nek tartotta, hogy magából a kőnek az anyagából induljon ki, s az
antik hagyományok és a régi mesterek módjára, a kőtömb által
meghatározott téren belül oldja meg kompozícióját” — írta Lengyel
Géza.15 Kőből faragott nagyméretű szobraival és domborműveivel
hamarosan a modern magyar szobrászat élvonalába került.

1908-tól kezdve éveken át dolgozott Szent Ferencet ábrázoló, kőbe
vésett domborművén, amelyet csak 1933-ban fejezett be. A 47,5x69,5
centiméter méretű reliefen mezítláb, ferences csuhában látható As-
sisi Szent Ferenc, amint fél térdre ereszkedve, a kinyújtott karján
ülő madaraknak prédikál. Az alkotás a Magyar Nemzeti Galéria
gyűjteményében található.16

1910-től Gödön létesített saját műtermében dolgozott. Olyan re-
mekművek készültek itt, mint az 1913-ban mintázott Krisztus a ke-
reszten (más néven A szenvedés vagy Dal a szenvedésről), amely 1922-
ben a neves irodalomkritikus, a Nyugat főmunkatársa, Király György
Kerepesi úti temetőben található síremlékére került.17 „A dombormű
a ‘Kálvária-csoport’ ősi motívumát ábrázolja, csakhogy a modern mű-
vész felfogásával, egyénien és újszerűen. A megfeszített Krisztus alak-
jától jobb- és balkéz felé egy férfi, meg egy női akt hajtja eltakart arcát
a kereszt végére, a művészet történelem példáiból jól ismert János
apostol és Magdolna alakja. De a művész levetkőztette őket, kitakarta
alakjukat az evangéliumi mezből és a mai kor számára talán többet
mondó szimbólumok kifejezőivé nagyította meg őket: testi lényekké,
kik az emberiség gyászát jelképezik” — írta az műről Elek Artúr.18

A váci kőből faragott, 102x79 centiméteres, álló téglalap alakú dom-
bormű a modern hazai egyházművészet korai remeke. Ezt bizonyítja,
hogy fényképét Jajczay János huszonöt évvel később megjelent Mai
magyar egyházművészet című könyve is közölte.19 Az alkotásnak két,
kisebb méretű terrakotta változata is fennmaradt, mindkettőt a Ma-
gyar Nemzeti Galéria őrzi.20

A hildebrandi felfogás kisplasztikáin is tükröződött. 1912-ben
mintázott Zenélő angyalok című plakettjén két angyal látható. Egyi-
kük kezében hegedű, a másikéban xilofon.21 Angyalokat ez ideig lé-
gies könnyedséggel vagy barokkos mozgalmassággal ábrázoltak.
Ezek az erőtől duzzadó, vaskos végtagokkal rendelkező angyalok
mégsem tűnnek drabálisnak. A kezükben tartott hangszerek révén
szinte hallani a zene finom hangjait…

1914-ben alkotta egyik leghíresebb művét, Szent Sebestyén szobrát.22

A nyílvessző ütötte sebétől fájdalmasan összeránduló test váci kőbe
faragott ábrázolása igazi művészeti kihívás volt. Beck Ö. Fülöp mes-
terien oldotta meg a feladatot. A szobor — amely vaskos formái elle-
nére sem tűnik statikusnak — szuggesztív hatással mutatja be a meg-
kínzott Szent Sebestyén szenvedését. A kompozíció első pillantásra
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szinte alig kidolgozott, a mű drámai ereje mégis, szinte letaglózó ha-
tású. (Az alkotás szerepelt a művész Szépművészeti Múzeumban
1947-ben rendezett emlékkiállításán.23 A Budapest Székesfőváros kul-
turális ügyeinek vezetésével megbízott Goda Gábor 1947 után, a XIII.
kerületi Szent István parkban felállíttatta a szobrot, amely azonban
néhány nap után nyomtalanul eltűnt, és többé nem került elő.24)

Beck Ö. Fülöp az Ernst Múzeumban 1914 elején, gróf Batthyány
Gyula festőművésszel közösen rendezett gyűjteményes kiállításán
rendkívül gazdag és sokoldalú anyagot vonultatott fel: érmei és kis-
plasztikái mellett a nagyközönség itt találkozhatott nagyméretű kő-
szobraival. Ezek között szerepelt két híres alkotása, a Krisztus a ke-
reszten és a Szent Sebestyén.25 „Az ember megdöbbenve áll meg
grandiozitásuk, a rendkívüli erő láttára, amely hatalmas tömegük-
ben és tömegük részeiben, a test formáiban kifejeződnek” — mél-
tatta a kőből faragott alkotásokat Elek Artúr.26

Az első világháborút követően a művész stílusa finomodott, plasz-
tikai művei a klasszikus formák felé fordultak — naturalista részlete-
zés nélkül. Köztéri vagy épületen belüli nagyplasztikai megbízást saj-
nos keveset kapott. Egyik jelentős munkája az 1920 őszén mintázott,
A hős megdicsőülése című kompozíciója. A klasszikus szépségű alkotá-
son két szárnyas angyal visz a mennyekbe egy fiatal halott katonát.
Beck reliefjén az ókori görög művek nemes klasszicizmusa páratlan
harmóniával ötvöződik a századelő modern plasztikai törekvéseivel.
„A fekvő és lebegő testek egymásba ívelésének ritmusa nemes, tisztult
harmóniákban zeng ki e domborműből. Úgy hat, mint valami rek-
viem befejező része, hol a megbékélés, a túlvilági szépségek sugárzó
hangjai szövik át a gyász fekete dübörgését” — méltatta a kompozí-
ciót Bálint Aladár.27 Az 1922-ben bronzba öntött alkotást Petrovics Elek
igazgató a Szépművészeti Múzeumban kívánta felállítani. A felettes
szervek azonban túl monumentálisnak találták a művet a közgyűjte-
mény két hősi halottja számára. Ezt követően felmerült, hogy a bu-
davári Helyőrségi (más nevén Mária Magdolna-) templomba került
volna a dombormű, de ez a terv sem valósult meg. Az alkotást hosszas
huzavona után, csak 1931-ben avatták fel Pápán, első világháborús
emlékműként. Érdekesség, hogy nem köztérre és nem is katolikus
közintézménybe került. Az ország egyik legszebb háborús emlék-
műve a pápai Református Kollégiumban lelt otthonra,28 és ma is ott
látható.

1927-ben rangos szakmai elismerésben részesült Beck Ö. Fülöp:
neki ítélték a Szinyei Társaság nagydíját, és egyben a Társaság tag-
jává választották.29

Néhány reprezentatív — de nem egyházi témájú — temetői alko-
tása (Baumgarten-síremlék, 1929; Fellner-síremlék, 1932) mellett, ki
kell emelni a Fenyő Miksa első felesége sírjára 1934-ben készített szob-
rot, egy monumentális megjelenésű, szárnyas angyal alakját.30 „Két
kezét mellén összekulcsolva mosolyog, mint a megbocsátó szeretet és
a földöntúliságba emelkedés szép szimbóluma. Lágyan, gömbölyde-
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den mintázott formái végtelen egyszerűségükkel teljesen kiemelked-
nek a hétköznap esetlegességeiből, arra a túlsó világra utalnak, ahol
megszűnt minden földi korlátozottság” — írta az alkotásról Farkas
Zoltán.31 Az arcával az égre tekintő szobor ünnepélyességéhez nagy-
mértékben hozzájárul a frontális szimmetrikus ábrázolásmód. Beck
Ö. Fülöp kőből faragott alkotását a Farkasréti temető egyik legsike-
rültebb alkotásaként tartja számon a szakirodalom.32

Az 1930-as évek elején Szent László királyról mintázott egyoldalas
érmet. A 36 milliméteres vert bronzérmen az uralkodó álló alakja lát-
ható, fején koronával. Oldalán csatabárd, kezében íj. Felirata: SZENT
LÁSZLÓ.33 Az éremnek készült 156 milliméteres átmérőjű öntött vál-
tozata is, ennek egy példányát a Magyar Nemzeti Galéria őrzi.34

A budapesti tudományegyetem alapítója, Pázmány Péter emlékét
megörökítő pénzérme pályázatára a művész jól sikerült pályaművet
készített.35 Ennek ellenére nem ő, hanem Berán Lajos kapta a megbízást
az 1935-ben kibocsátott, ezüstből vert kétpengős megtervezésére.36

A második világháború éveiben erősen foglalkoztatta Szent Fe-
renc alakja a hetven évesen is lankadatlan erővel dolgozó művészt.
Az 1933-ban befejezett, kőből faragott domborművet követően
1943-ban érmet, majd szobrot mintázott róla. A bronzból öntött
érmen Szent Ferenc térdelő lakja látható, vállán madarakkal, feje
fölött glóriával. A 79 milliméter átmérőjű, egyoldalas érem felirata:
SZERETET AZ ÉLET JAVA. Balra középen mesterjegy látható.37 

Szent Ferencnek a budai Rózsadombon köztérre szánt szobrára
1943-ban kapott megbízást. A művész eredetileg kétféle változat-
ban készítette el a gipszmintát. A bronzba öntésre szánt változat
széttárt kézzel ábrázolta a szentet, míg a kőbe faragáshoz készített
modell zártabb kompozíciójú. Ez utóbbi, fennmaradt alkotáson a
szent behajlított bal karján madarak ülnek. Ruházata a rend előírása
szerinti: egyszerű saru és csuha, rajta kötélöv. Az övön a három
csomó az engedelmességet, a szegénységet és a szüzességet szim-
bolizálja. A férfialak feje és keze finoman mintázott, arca határo-
zottságot, magabiztosságot sugároz. (Az alkotás befejező munkáit
már halála után végezték el.) A 197 centiméter magas alkotás 1956-
ban került közgyűjteménybe. A Magyar Nemzeti Galériában talál-
ható mű38 1958 és 1975 között az állandó kiállításon szerepelt.39

A művész 1944. október közepétől bujkálni kényszerült. Budán,
egy baráti család házának pincéjében húzódott meg. Itt fejezte be em-
lékiratait, és 1945. január 31-én innen indult el, és tűnt el nyomtalanul.
További sorsa máig ismeretlen. Zárt formák közé szorított, erőteljes,
szenvedélyes domborművei és méltóságteljesen nyugodt szobor-
alakjai jelentős hatást gyakoroltak a kortárs magyar szobrászatra.

Borsos Miklós szerint „a képzőművészet azáltal szerzett magának
rangot — hiszen valamikor mesterség volt —, hogy egyesek olyan fo-
kon tudták művelni, ahol már szellemi hatóerővel bírt, a lélek tájait jár-
ta”.40 Beck Ö. Fülöp egyházművészeti vonatkozású érmei, plakettjei és
plasztikai munkái az emberi lélek legmagasabb régióit érintik meg.

31Farkas Zoltán:
Fenyő Miksáné

síremléke. Nyugat,
1934/23–24. 609.

32Tóth Vilmos:
Síremlékművészet.

Városháza, Budapest,
2006, 44–45.

33Lajos Huszár – Béla v.
Procopius: i. m. 1014b. sz.

34MNG ltsz.: 71.91-P.

35Beck Ö. Fülöp
emlékezései, i. m. 383.

36Rádóczy Gyula:
A legújabb kori magyar

pénzek (1892–1981).
Corvina, Budapest,
1984, 128; 157. sz.

37MNG ltsz.: 71.82-P.

38MNG ltsz.: 58.1-N.

39Csorba Géza (főszerk.):
20. századi magyar

festészet és szobrászat.
Képzőművészeti Kiadó,

Budapest, 1986, 108.

40Borsos Miklós:
A toronyból.

Szépirodalmi,
Budapest, 1979, 156.
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Heszped
(Gyászbeszéd)
Akit estig elgyötör a nap,
annak enyhülést csak éjjel ad.
Aki napi harcba belesápadt,
az csak éjjel gyűri le a lázat.

Mind, kitől a nappal ellopta nevét,
este visszakapja azt a gyászbeszéd
alatt, amikor Jákob összes magzatát

név szerint meg egyszer hallja a világ. —
Kisinyov! A nap azt harsogta: öld meg!
Ó, húsa volt az esti vérvörösnek,
amíg fel nem itatta a borzalom,

mert neveknek száza szűnt meg akkoron…
Egy, száz, ezer. De most még több tekintet
ég a templom fakó fényeiben, a heszped
siralma közben, míg ők mind, a holtak
újra, név szerint felvonulnak s világra
szólítja őket a gyászolók imája:

„Simon rabbi, Juda fia, Löb Schmeien…”
Nevek sokasodnak rendületlen…
„Rechmowski Saul, Sámuel Ábrahám…”
Jehuda törzséből ezer is jön talán!

Baruch Moshe, Sára, meg Ruth Trüber…”
Kísértetek vonulnak nevükkel,
vége nincs családi és keresztneveknek…
És csak hallgatnak, kik ünnepelni jöttek.

S mikor már nincs név, már minden eltelt,
minden gyászoló dermedten felzokog, mert
azt hallja: És az anyja ölében elholt
egy csecsemő, kinek még neve sem volt!

Báthori Csaba fordítása

BÖRRIES VON
MÜNCHHAUSEN

Börries von Münchhausen
(1874–1945) német költő
és prózaíró. Itt közölt verse
1904-ben jelent meg, és
köz vetlenül az akkor orosz
fennhatóság alatt álló Kisi-
nyovban elkövetett pog-
 romok élményét tükrözi.
A hesz ped a hagyományos
zsidó halotti beszédre utal,
és a vers az áldozatok em-
lékét idézi. Münchhausen –
mint verséből is kitetszik –
a korszak egyik nagyszerű
balladaköltője volt. Jelen-
tőségét igazolja, hogy két
versét Marcel Reich-Ranicki
2005-ben felvette a német
költői Kánon 5. kötetébe.
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Versmeditációk
Fodor Ákos-olvasás

Hogy Fodor Ákos kultikus, de nem kánoni szerző, azt is maga után
vonja: olvasói vannak, olvasatai alig. Versei nem míves kompozíci ók,
inkább ráismerések, rábukkanások — a csak hallgatással elmondha-
tóra (avagy minél kevesebb szóval elmondandóra). Költészete in-
kább misztika, mint művészet; mégis: elemezhető nyelvi-poétikai
sokrétűséget talál, aki nyelvi-poétikai elemzésre adja a fejét. Mű-
faji-világképi formaelvek és szervezőerők (koan, aforizma, szójá-
ték; haiku, dal, epigramma; rím, ritmus, szórend; tanítás, bölcselet,
misztika…) várják, hogy szóra bírjuk őket. Az alábbiakban erre te-
szünk kísérletet — ösztönzés gyanánt is.

1.

ÚTIKALAND

Egy pille illeg
hajóm orrán: bámulom:
most ő kormányoz

Az „úti kaland” értelmében az életút mint kaland jelenik meg.
A pille (pillangó) lélektoposz, amit a „pille illeg” belső rímes szép-
hangzása még hangsúlyosabbá tesz. S mit jelent, ha egy pille illeg?
Bizonytalan/tünékeny volna? Ring a tenger ritmusára? Illegeti
magát? Egyik olvasat sem tarthatatlan, s együtt sem azok.

A „hajóm” elsőrendűen az életút toposzához tartozik; de magára
a versre is ráérthetjük (amelynek orrán, azaz első sora közepén fog-
lal helyet a „pille” szó). Hogy a hajónak orra van: szokványos meg-
személyesítés, mégis: elevenebbé, lélegzőbbé teszi a verset. Egy
orron illegő pille ráadásul játékos-komikus hatást is kelt.

A kettős kettőspont: tipográfiai rendhagyás, mely itt a meditatív
tagolás eszköze s a többszörös (ön)reflektáltság nyomatéka. „Bámu-
lom”: bambán? vagy révülten nézem? Esetleg felnézek rá? A „most”
pillanatnyi csodát valószínűsít; az „orrán”—„kormányoz” távoli,
finom belső ríme mellett a „pille” és a rá vonatkozó névmás („ő”)
sor közepi elhelyezkedése is keretet ad s összefogja a verset. Végül
a „kormányoz” ige elhallgatott bővítménye gondolkodtathat el: a
hajót? vagy a beszélőt „kormányozza” a pille?…

Az első sor jambikus, magas hangzókkal; a második-harmadik
trochaikus, mélyekkel — kivéve éppen az „ő” névmást! (A második
sor „magyarosan”, kétütemű hetesként is olvasható — ez ősi ott-
honosságérzetet ad a befogadónak.) A 3 × 3 szó egyensúlyos szer-
kezetet eredményez.

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pécsett.
Költő, kritikus. Legutóbbi
írását 2015. 12. számunk-
ban közöltük.
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Mennyi apróság lakhatja-díszítheti az egyszerűnek tetsző hai-
kuformát! Kosztolányi Dezső rímes álhaikui, Kányádi Sándor kö-
römversei, Bertók László háromkái után/mellett még mindig, és
újra máshogy.

S hogy mit közöl/sugall/„jelent” ez a három sor? Például (és pél-
dát mutatóan) azt: a szemlélődő éntelenség (avagy az uralomról le-
mondó alázat [avagy a szépségbe feledkező személytelen]) az a lehe-
tőség, melyet érdemes fontolóra vennünk, ha boldogabb dimenziókat
tűzünk ki célul. Hajó kell hozzá, tenger, pille… Más szóval csak egy
közönséges élet.

2.

KOAN

madárfa

Egyszavas verset elemezni: legalábbis angyalkísértés. A „műfaj”
legnagyobb mestere talán Weöres Sándor volt (gondoljunk csak a
„tojáséj” teremtésmítoszokat idéző, enigmatikus fenségére), de
Fodor Ákos személyében legalább még egy legnagyobb mesterrel
kell számolnunk.

A harmonikusan lüktető (ti-tá-ti) szó a szikár szemantikai elem-
zés számára is több arcot mutat. Hogyan érthető-olvasható?

(1) Madár alakú, madarat termő, madárként viselkedő, madarak-
kal teli, madárból lévő vagy madárból született fa képzetei rajzolód-
hatnak elénk. — Ez esetben mesei/mítoszi jelenségről/jelenésről
beszélhetünk. (A madár is, a fa is ősi és egyetemes szimbólum.) (2)
A címben jelölt műfaj, a koan volna olyan, akár egy „madárfa”? —
E megvilágosító paradoxon a repülés vs. begyökerezettség kettős-
ségével utalhat a paradoxonok megvilágosító hatalmára. (Vö. még:
„A fa valójában az egekbe van belegyökerezve” — Simone Weil.)
(3) Embermetaforában összegzett antropológiai leírás volna? A lény,
akinek gyökere is, szárnya is van (vagy nincs)?

Gyökérre vagy szárnyra, de valamire bizonyosan szüksége van
az olvasónak, hogy eljusson (vagy ne jusson el) a válaszig.

3.

AXIÓMA

A szeretésen
kívül minden emberi
tett: romépítés.

A cím bizonyításra nem szoruló alapvetést előlegez. A „szeretés”
ritka szóalak (gyermeki képzésmód hozza létre), mely a „szeretet”-
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nél cselekvőbb érzelmet-állapotot jelöl. A sorvégi -en határozórag
bővítményt ígér, várakozást kelt; a soráthajlást követően a kurzi-
válás a térmetaforát (névutót) visszatéríti az eredeti, szó szerinti je-
lentéshez. (Íme a nyelvre bizalommal hagyatkozó költészet.)

A „minden” egyetemességet foglal magában; az „emberi” akár a
közlés utolsó egysége is lehetne, a harmadik sor (a verszárlat) azon-
ban természetesen ellenkezőjébe fordítja az állítást. A kettőspont
nyomatékot ad, hatásszünetet teremt; a „romépítés” paradoxonos
szóösszetétele emlékezetes zárlatot eredményez — egy minden
fölös szótól mentes (mert minden szavában beszédes) versben.

Visszamenőleges logikával pedig elmondhatjuk: e szöveg, mint-
hogy nem rom (hiszen spirituális haiku), szükségszerűen szeretet-
ben fogant (szeretetet hordoz? maga a szeretet?). — Amint a — nem
romboló, hanem — értelmező olvasás is.

Szeret, aki olvas.

4.

ECCE HOMO

Gyanúba fogjuk a Tökéletest,
és magyarázgatjuk az Elfogadhatatlant.

Az Ecce homo fölirat antropológiai szinopszist ígér, egyúttal bib-
likus-spirituális perspektívát nyit. A „gyanúba fogjuk” ártatlanul
választékos idióma, mindazonáltal a bezárás emberi logikáját rejti.
A két sor párhuzamos mondattana gondolatritmust idéz elő. A nagy
T és E kezdőbetűk kiemelnek, egyúttal a megszemélyesítő allegó-
riahagyományba kapcsolják a verset. Eközben a „magyarázgatjuk”
gyakorító képzője az — önlefokozó hatással is bíró! — lefokozás-le-
kicsinylés érdekében jár el. (Lásd még: „akkor inkább / el / gat-ge -
tek // Rémületemben” — Tandori Dezső: Horror.)

Ez az egyetlen mondatnyi maxima/axióma/aforizma talán nem
is vers, de bizonyosan költészet. — A kétsoros, rímtelen ráismeré-
seknek van némi hagyományuk irodalmunkban. Egy-egy jól ismert
példa Pilinszkytől: „Táblára írva nyakadba akasztjuk / történeted”
(Trónfosztás) és Tandoritól: „Némaság a hang helyett. / De a némaság
mi helyett?” (Koan III.).

Az „Elfogadhatatlan” kategóriája a „jóvátehetetlen jóvátételé -
nek” Pilinszky-féle költői programját idézheti föl, s ugyancsak tőle
az Egy életen keresztűl harmadik strófáját: „Gyerekkorunkban meg
kellene halnunk, / tudásunk csúcsán, alázatunk magasán, / de to-
vább élünk, foltozgatva és / tóldozgatva a jóvátehetetlent”.

A jó és a rossz között nem a józan tudat, inkább a tudattalan ön-
csalás szokott választani — rosszul. Az örök páli dilemma ez: „Mert
nem a jót cselekszem, melyet akarok; hanem a gonoszt cselekszem,
melyet nem akarok” (Róm 7,19).
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A dualitás konfliktusos metafizikai teréből egyetlen kiút lehet
talán: elfogadni az Elfogadhatatlant. Lemondva az énről, hogy az én
bűnei s fájdalmai is elmúljanak. Mint szintén Pilinszkynél (bárha
nála vereségre rendezkedik be a lírai én): „…hogy visszatérve éj-
sza ka szobánkba / elfogadjuk az elfogadhatatlant” (Elég).

Elfogadni, tökéletesen: ha szavakkal nem is, szellemiségével talán
erre biztat Fodor Ákos kétsorosa.

5.

TÜNDÉRPÁRBESZÉD

— Tudsz játszani?
— Tudok.
— És szeretsz is?
— És szeretlek is.

Tündéri párbeszéd? Vagy tündérek párbeszéde? Netán a beszéd -
helyzet avatja tündérré a résztvevőket? Ilyesformán: a játékosság?
a párbeszéd? a szeretet tesz tündérré/tündérivé? (Mennyire más
hangütés és látásmód ez, mint Nemes Nagy Ágnes epigrammatikus
Párbeszédében, ebben a különben remekmívű ars poeticában: „En-
gedj, zászlórúd! Mért markolsz vissza a széltől? / Rongy lennél
egyedűl. Így lobogó, lobogó”.)

A gyerekszáj és a tündéri optika a nyelvi játékosság versközegé-
ben pazarul talál egymásra. A tudás és a szeretet különválasztása a
két kérdéssel, illetve a szeretet magasabb rendű — vagy legalábbis
titokzatosabb — voltának sugalmazása az „És…” fokozó kíváncsi-
ságával: a játék idejéből a szeretet időtlenségébe emeli a verset.

Tündérhajszálon múlik, hogy a nyelvtani félreértésen alapuló
helyzetkomikumból Fodor kezén nem egyszeri tréfa, hanem mara-
dandó költészet lesz. De ez a hajszál elszakíthatatlanul szép.

6.

KÉPEM EGY LÁNYRÓL

napcsepp

Különös eset: a cím magyarázóan szöveges, a szöveg címszerűen
lényegi.

A napfénytől kicsorduló könnycsepp kézenfekvő olvasat (bele-
értve a [könny]cseppben részint tükröződő, részint azt fölszárító
napfény jelenségét is…). Akkor is, ha hozzátesszük: a nap és a fény
metafora is lehet. Például egy vakítóan gyönyörű lányé.

Az n, p, cs: fog- és ajakhangok — a csók fiziológiai zónájában já-
runk. A szóösszetétel kancsal rímet rejt („nap” / „csepp”), ugyan -
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akkor játékos eufónia, szépen hangzó könnyedség jellemzi. A tö-
mörség (1 + 1 szótag) dacára világok olvadnak egybe e szóban: a
látás és a hallás/tapintás; a gáznemű és a folyékony halmazállapot;
az anyagtalan és az anyag; a tűz és a víz dimenziója… már-már
képzavarszerűen. Ráadásul az a mély hangrendű (veláris), az e
magas (palatális) hangzó. A „nap” rövid szótag (egy mora a metri-
kai értéke), a „csepp” hosszú (kétmorányi). — Ámde a „napcsepp”
szóalakban a „pcs” hangkapcsolat miatt az első szótag is hosszú
lesz, azaz hasonul az összetétel második tagjához…

Metamorfózis? Varázslat? Szinesztézia? Több közelítésnek enged
a „napcsepp” titokzatos jelensége; s minduntalan oda kell kilyu-
kadnunk: valamiféle mítoszi teljesség, elemi egység, eredendő
egész képződik itt meg (áll helyre? s a lány szépségének [avagy a
rajongó tekintetnek] köszönhetően?). Nem is csoda. A napból egy
csepp (ha így olvassuk) se más: Lélekből a lélek, Egészből a rész.

A verset közlésekor szerzői kommentár vezette be: „1993-ban
megkeresett egy vakítóan gyönyörű lány; találkoztunk és nem ta-
lálkoztunk össze — az Egész mindkét része mélységesen és múl-
hatatlanul megérintett — ezt az élményt »nagyítottam föl« azzá az
emlék-művé, mely itt látható” (Egy vakítóan gyönyörű lány).

Lám, ennyi kell csak, hogy egy vers maga is napcsepp legyen.

7.

HÁLA

Köszönöm hogy köszönöm.

A szóismétlés poétikája látszólag redundanciát eredményez; va-
lójában a derű metaállapotáról, a megvilágosító megvilágosodott-
ságról — mint kívánatos létbeli alapállásról — ad hírt. A háláról
azért, hogy hálásak lehetünk. (Mert képesek vagyunk rá — s mert
van kinek.)

A két állítmányt nyelvérzékünk óhatatlanul egy alanyhoz rendeli.
(Nyelvérzékfelettink két alanyt sem tartana elképzelhetetlennek, de
ez nyelvfeletti kifejtést igényelne. Ehhez se nyelvünk, se bátorsá-
gunk.) — Miközben az egyetlen címet két irányban vonatkoztathat-
juk (hiszen — legalább — kétszeres a hála).

A kulcsmozzanat: a tükörszerkezet. Elölről, hátulról ugyanazt
mondja a szöveg. Azaz mintha végtelenítve volna a közlés… A kö-
szönet.

Köszönet érte. (S hogy megköszönhetjük.)
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A népi-urbánus
ellentét
Vas István ábrázolásában

Sárközi György, a Válasz főszerkesztője, maga is zsidó (csak így egy-
szerűen, nem belemenve a Gerő–Romsics vitába), egy nap felhívta
Vas Istvánt, és „közölte…, hogy a lap munkatársainak választaniok
kell: vagy a Szép Szó-ba írnak, vagy a Válasz-ba”.1 S bár Vas csak egy
verssel szerepelt korábban a Szép Szóban, mégis ingerelte ez az —
ő kifejezésével élve — „diktatórikus eljárás”, mert, mint írja, „sza-
badságom csorbítását látta[m] benne”. De Sárközi elhívta a lakásába,
ahol felesége, Molnár Ferenc és Vészi Margit lánya, meglehetősen
hidegen, s ahogy ő érezte, averzíven fogadta; behozta a kávét, majd
búcsú nélkül távozott; Sárközi pedig elmagyarázta neki, miért pont
őrá van szüksége a lapnak. Hiába tartotta Vas Sárközi eljárását „mél-
tatlannak és irodalmiatlannak” (I/115), mégis elfogadta, főként és
talán leginkább azért, mert egyszer a róla írt recenziójában Sárközi
őt az „ember és költő a talpán” dicsérő szavakkal illette (I/117).

Az alábbiakban a vitát kizárólag Vas István szemszögéből kívá-
nom megvilágítani. Mégpedig azért, mert ő maga világnézeti út-
keresésével, sajátos keresztény-kommunista meggyőződésével
eléggé különösnek látszik ahhoz, hogy megpróbáljuk ebből a ritka
világnézeti pozícióból belsőleg megérteni egy olyasvalaki kényes
helyzetét, aki ugyan odasodródott a népiekhez, ám az urbánusok-
hoz tartozott „származásilag”, és talán éppen ebből a sodródásból
volt képes egy olyan, a felek fölött lebegő (à la Mannheim) állás-
pontra jutni, meghaladva ezt a látszólag zsidók–nem-zsidók közötti
viszályt, ami talán ma is példaszerű lehetne.

Vas István azonban, hogy úgy mondjam, csak félszívvel csatla-
kozott a Válaszhoz. Mindenesetre, mint egy helyen mondja, „meg-
becsült vendégnek érezhette” magát (I/117). A „vendég” kifejezés-
ben van egy finom distanciálás, amit én úgy fogalmaznék meg, hogy
a „vendégség” neki is a mentális egyensúly akusztikus tartományá hoz
tartozott. Akusztikusnak mondom, mert minden írásnak, ami csak
kifejeződése, objektivációja egy belső tartásnak, van egy rejtett,
belső mondanivalója, ami többnyire maga a szerző elől is rejtve
marad, s amit csak az amerikai „kremlinológusok” fedeztek fel tar-
talomelemzéssel. A szavak száma és belső kapcsolata feltárta példá -
ul, hogy ki lesz a következő első tikár a Szovjetunióban. Ezt nevez-
zük akusztikának, ami a szerzők belső, szubsztanciális attitűdjét fedi
fel, a nem világos tudatra jutottat. Vas István attitűdje annyira ur-
bánus volt, amennyire csak lehetett: Budapest-rajongása, és persze
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zsidó származása, ami még megtérése után is megőrződött a
széder-esték nosztalgikus kedvelésében, a munkásmozgalom iránti
szimpátiája őt is inkább az urbánusokhoz kötötték volna, ezért első
pillantásra nem is érhető választása az népiek mellett. De ha meg-
nézzük önnyomozását, talán érthetővé válik.

Először is: a népiek őt mint költőt többre becsülték, mint az ur-
bánusok. Németh László az első kötetéről több elismeréssel írt,
„mint amit az urbánusok részéről együttvéve is” tapasztalt (I/116).
Még Szabó Lőrinc „oda-nem illő” választása is, aki szintén a Vá-
laszhoz csatlakozott, arról győzte meg, hogy jobban essék neki, már-
mint Vasnak, ott lenni akár vendégségben is, egy asztalnál ülve. De
a legfőbb nyomaték ebben az irányban Illyés Gyula volt, akinek bár
Vas nem értette részvételét az Új Szellemi Frontban, akik — mint
később Szekfű Gyula jellemzi őket —„Gömbössel poharaztak”,
mégis az ő ösztönzése döntő volt Vas számára. És Vas a maga meg-
magyarázhatatlan csatlakozásának végnyomozásában oda jut, hogy
bevallja: inkább költészetben vallana arról, aminek a bevallásához
túl szemérmesnek érzi magát. De erre még rátérek.

Vas mindenestre úgy ítélte meg, valószínűleg Radnótival összhang -
ban, hogy „a népiesek radikális földbirtokreform-követeléseiben
több volt a forradalmi szellem, még ha esetleg félresiklott forradal-
miságnak véltük is… Egyszerűbben szólva: mi az urbánusokat túl-
ságosan polgárinak tekintettük” (I/120). Ez a magyarázata annak is,
hogy miért nem tudta elfogadni József Attila álláspontját, aki az Esti
Kurírban (ami Zilahi Lajos, tehát közvetve a kormány védőszárnyai
alá tartozott — vélte akkor Vas) az Új Szellemi Front kapcsán fejtette
ki, hogy „az igazi szellemi arcvonal a régi, az örök, továbbra is vi-
lágos szellemű humanizmusért folytatja harcát” (I/120). Tudniillik
ezt a polgárosodást és humanizmust Zsolt Béla és Ignotus Pál is le-
írhatta volna, de ők, mármint Vass és Radnóti, ekkor már túl voltak
ezen az állásponton. Mégpedig forradalmi-szocialista irányban.
„Például — írja Vas némi felháborodással —, hogy egyszerre a fran-
cia forradalom jelszavait emlegette egy olyan kis- és nagyburzsoá-
zia, melynek még módjában sem volt elárulni a francia forradalom
eszméit, mert jószerivel tudomást sem vett róluk, amelynek az
egyenlőség a felekezeti egyenlőséget jelentette, a szabadság alig egye-
bet a szabad kereskedelemnél, a testvériség-ről pedig jó, ha a csa-
ládban tudott. Hivatkozási alap lett a humanizmus olyanok között is,
akiknek nyugodt gondolatait sohasem zavarta meg, hogy az ország
egyharmada minden tiltó törvény nélkül is kívül rekedt a civilizált
életmód határain; akik még most is megsértődtek, ha valaki, habár
csak jogfosztottság szempontjából, együtt emlegette őket a cigá-
nyokkal vagy az amerikai négerekkel” (II/160). Ez a harcos, hogy
azt ne mondjam: osztályharcos szemlélet nemcsak őt vagy — ha
Radnótit is ide vesszük — őket jellemezte, hanem másokat is, mint
például a népieket, akik bár nem voltak marxisták (mint például
József Attila, aki épp akkoriban volt csatlakozóban a szociálde-
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mokráciához, miután a kommunisták „eltanácsolták”), mégis ezzel
az osztályharcos személettel közeledtek a „zsidókérdéshez”, meg-
próbálván elválasztani a gazdag vagy kapitalista zsidókat a sze-
gény zsidóktól, s csak akkor ébredtek fel, legalábbis többségében,
amikor már mindegy volt, hogy valaki szegény vagy gazdag, mert
körülbelül az érvényesült, amit Sartre úgy fejezett ki: zsidó az, akit
mások annak tartanak, avagy nálunk, akit a zsidótörvények annak
kijelöltek.

Vegyünk két példát máshonnan, bár ők is a népiesekhez sorol-
tattak. Egy korábbi előadásomban,2 melyben az antiszemitizmust
vizsgáltam meg az 1945 előtti falukutatásban, Erdei és Bibó ma már
ambivalensnek tűnő megnyilvánulásait elemeztem Huszár Tibor3

és Balog Iván4 nyomán. Vizsgálódásaim oda vezettek, hogy Erdei és
Bibó azért nem írták alá 1938-ban az első zsidótörvény elleni tiltakozó
iratot, mert azzal a gazdag, tőkés és bérlő zsidókat is védenék. Ebben a
felfogásban szerintem a marxista osztályharcos szemlélet elfogadása ját-
szott szerepet. Közismert Erdei vonzalma Lenin iránt, és szerintem az
osztályharc szelleme, az így felfogott igazságosság-koncepció, amit
Bibó is híven követett Erdei barátja nyomán, ekkor még nem engedte
felfogni nekik azt, hogy itt — bár azt hitték, differenciált osztály-
felfogást hirdetnek — maguk is beletévedtek egy antihumanista tév -
eszmébe. Innen erednek az olyan megkülönböztetések, hogy „kis
zsidók és nagy zsidók, kizsákmányolók és kizsákmányoltak”,5 ami
mutatja a vaskos marxista gyökereket. Vagy egy másik árulkodó
megfogalmazás: „de csak aki antiszemita és csal, aki a nagytőkét
védi a zsidóvédelem címén”.6 Summa summarum: amit Huszár
Tibor elvi kettősségként ír le, az nem más, mint merev ragaszkodás a
beszüremkedett marxista osztályharcos szemlélethez.

Erre a problémára tér vissza még egyszer Vas István a Miért vij-
jog a saskeselyű? második kötetében. Először is magának a tiltakozó
iratnak a szövegét elemzi (miért csoport?, nem csak írók, művészek
és tudósok stb.), s felteszi a kérdést: miért nem íratták alá sokkal
több olyan emberrel, akik „keresztény családok leszármazottai”
(II/161) voltak. Ő is kiemeli a már előbb is sejtetett egyoldalúságát
a szövegnek, idézve a kiáltványból: „egy szava sincs [mármint a
törvénynek] a legszegényebb, gazdaságilag legelesettebb és legár-
vább rétegek sorsának jobbra fordításáért”. Világos, hogy ezzel Vas
is egyetért a már tárgyalt osztályharcos szemlélet talajáról. A kiált-
vány szerzői helyesen megemlékeznek arról is, hogy az elszakított
területek zsidósága rendületlenül kitart magyarsága mellett, s ezért
felteszi a kérdést: Szabad-e „kiközösíteni a magyarságból 400.000
polgárunkat?” (II/162). Vas a neves aláírók mellett (az élen Bartók
és Kodály, meg Schöpflin Aladár, Móricz Zsigmond, sőt egyes né-
piesek is, például Féja Géza) a lista összeállítóinak a koncepciójából
azt hiányolja, hogy nyilván sokan mások is aláírták volna, ha fel-
kérik őket, mint például Benedek Marcell vagy Kassák. De talán,
kockáztatja meg Vas a „kényelmetlen” feltevést: „Van ellenglória
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is, ellenzéki glória, mely néha, egy-egy pillanatra, kívánatosabbnak
látszik a hivatalosnál… És ahogy volt ellenglória, úgy volt, akkor is
volt, ellenprotokoll — és ugye, minek a boldog kevesek közé nyakló
nélkül beereszteni a várományosokat? Mert, ha nem is gondolhatta
senki komolyan, hogy a zsidók érdekében szerkesztik a kiáltványt,
azon a tájon, ahol szerkesztették, azt se gondolta senki, hogy Hitler
és a hitlerizmus állandó tényezője marad Európának — még azt
sem, hogy több éve van hátra, mint amennyit uralmon volt. És ha
majd lepöccentik őt a szuronyok hegyéről (mert azt gondolták, ott
áll), és más szelek fújnak a földrészen — milyen szép lesz, ha vala-
kinek a neve ott állt e reménytelen kiáltvány alatt” (II/164).

Volt azonban Vas szerint két ember, akiknek a hiánya igen fájó
volt, és mindkettő ellen kikelt a kávéházi pletyka: az egyik Illyés
Gyula, a másik Babits Mihály. Utólag is (azaz a nyolcvanas évek
elején, mikor Vas ezt írta) átallaná találgatni azt, amire a kávéházi
közvélemény sem tért ki, hogy tudniillik miért hiányoztak. Mégis
megkísérli először Illyés egyidejű naplóbejegyzéseiből rekonstru-
álni a lehetséges választ. Körülbelül odajut, hogy Illyést — egyéb-
ként ugyanúgy, mint Erdeit és Bibót a kapitalista zsidók esetén —
az bosszantotta, hogy ha aláírja, akkor egyben a zsidó sajtóért is szót
emelne. Márpedig erről, s Vas ebben száz százalékig egyetértett Ily-
lyéssel, „olyan elmarasztaló véleménye volt, hogy beszennyező-
désnek érezte volna, ha csak szószólói kapcsolatba is kerül velük”
(II/166). De azért Vas azt gondolta magában, hogy — mint például
Móricz is, akinek ugyanaz volt a véleménye a sajtóról, mint nekik,
amint ezt ki is fejtette egy cikkben, de csak az után, hogy aláírta a ki-
áltványt — Illyés aláírhatta volna. Mégsem írta alá, ám egy nagy
cikkben7 közvetve magyarázatott adott, noha semmiféle célzást
nem tett az elmaradt aláírásra. Vas István azonban ezt az írást,
amely a Nyugatban jelent meg 1938 márciusában, úgy értékeli, hogy
bár „csak” a „kultúráról ír [és semmi politika nem volt benne] „és
főleg az erkölcsről — a tömör bekezdés, amelyet a ráncba szedendő
magyar sajtó képviselőinek szentelt, méltó a tizenhetedik századi
nagy francia moralisták szatirikus vénájához, egy La Bruyère-hez,
sőt akár egy Molière-hez” (II/174).

Most nézzük magát a vitát. Az előzményeket, így például Né-
meth László cikkét csak említi (amely a jugoszláviai Kalangyában je-
lent meg), melyben nagyjából azt mondta: „Egy helyére szorított (ez
pontosan így volt), képessége és témái irányába bontakozó magyar-
zsidó irodalom: szerencse; egy ránk burjánzó, minket is meghami-
sító zsidó-magyar irodalom: csapás” (I/81). Erre az öreg Igno tus
csattant fel, A szellem különítményesei című írásában. A különítménye-
sek voltak 1919-ben a fehérterror csapatai, akikről — számomra is új
adatként — Vas közli, hogy a „konszolidáció beálltával állítólag maga
Teleki Pál csapott szét [közöttük] lovaglópálcájával” (uo.). A választ
Németh László dacosan Egy különítményes vallomása címmel írta meg,
míg Illyés Gyula Szellemi vérvád címmel avatkozott be a vitába. De
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ő már nem személyeknek adresszálta a cikkét, hanem mivel itt már
„frontok harcoltak frontokkal”, így az vonatkozhatott Hatvanyra,
Ignotus Pálra, Zsolt Bélára, Hevesi Andrásra „és még ki tudja, kire”
(uo.). Még megemlíti, hogy később Ignotus Pál az Új Szellemi Front
vitájában, 1937-ben, Frígiai sapkából tányérsapka címmel írt egy csak
Illyésre érthető cikket, ami majdnem annyira kellemetlenül hatott
akkor, mint az, hogy különítményes (I/82).

Ennyit ír Vas az előzményekről, majd elmondja: a népi-urbánus
vita Illyésnek az 1935-ben megjelent Pusztulás című írásával kez-
dődött, amely keserves hangnemben konstatálta a dunántúli falvak -
ban, különösen az Ormánságban, fellépő egyke-jelenséget (ami re
mellesleg Fülep Lajos hívta fel a figyelmet8), s ezzel párhuzamosan
a németek fölös szaporodását.9 A vita kibontakozásához jelentősen
hozzájárultak azok a jobboldali újságírók, akik azért fogadták nagy
örömmel a tanulmányt, mert benne egy szocialista múltjával sza-
kítani látszó valaki „visszatalált a magyarsághoz, és szakított a vá-
rossal: Budapestnek azzal az idegen szellemével, amely pedig őt is
megpróbálta magához bilincselni” (I/80). Majd még visszatérünk
Illyés Budapest-ellenességének problémájára, méghozzá Vas Buda -
pest-szerelmével állítva ellentétbe, mert bár Vasnak Illyés volt az
iránytűje ebben a vitában is, ám ezen ponton szembeszállt vele. De
itt egyedül Illyésre figyelt, s csodálta, milyen elegánsan vívott e
harcban, s úgy találta, „[h]ozzá képest az urbánusok bárdolatlan
bikficek voltak a nagy európaiságukban — amivel, igaz, nem ők
kérkedtek, inkább Illyés emlegette velük kapcsolatban, reverenciá -
ba rejtett gunyorossággal” (I/82). Schöpflin Aladár, aki német volt,
és nem zsidó, Illyésről megjegyezte: „Nagyon meglepett, mikor Ily-
lyés cikkében megfigyeltem, hogy bújik elő a radikálisan felvilágo-
sult íróból a tudat alá szorított nacionalista érzés” (I/83). Schöpflin
is Illyés Budapest-ellenességet kifogásolta, és azt, amit Illyés a bu-
dapesti nyelvről lekicsinylően mondott. Zsolt Béla pedig azt írta
róla: „egy taktikából és intellektuális szeméremből elpalástolt halk
antiszemitizmus is meghúzódik” (I/84) benne. És persze völkisch -
nek nevezték a népieket (ami világos utalás a német fasizmusra),
amire Illyés finoman és váteszien felelt: „Nevet adni neki… csak
úgy ösztönös kapásból és a demagógia szótárából adni nevet neki,
játék a tűzzel, melytől kétszeresen is óvakodni kell annak, aki fölött
egyik napról a másikra amúgy is kigyúlhat a tető” (I/84). Hogy Ily-
lyés előre látta-e az 1938-as Anschlusst, ami közvetlenül fenyegetett
a Dunántúl német birodalomba való bekebelezésével, vagy csak a
német gyakorlati antiszemitizmusra célzott, ezt már nem tudjuk el-
dönteni ma. Mindenesetre, mint Vas megjegyzi: amikor a Pusztulás
megjelent, 1933 őszén, annak németellenes éle volt! „Dunántúlon a
magyarok fogynak, a németek szaporodnak és terjednek, és elkerül -
hetetlen, hogy a Dunántúl belátható időn belül előbb csak népes sé-
gileg, később politikailag németté ne váljon” (I/74). Pedig Illyés a
Magyarok idézett cikkében is világosan leírta: „A múltban a magyar -
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ság csak annyiban volt nemzet, amennyiben germánellenes”.10 Vas
pedig így folytatja: „a tanulmányt a zsidók megtámadták, és ezt az
addig nyilvánvalóan baloldali, sőt kommunista költőt jobboldali -
nak gyalázták” (uo.). Majd így folytatta: „Igazság és pontosság ked-
véért be kell vallanom, hogy ehelyett: ‘a zsidók’ — akkori tudatom
így fogalmazott: ‘ezek a buta zsidók’. A megszorítást az indokolta,
hogy végül is nem az egész zsidóság támadta és rágalmaz ta Illyést,
még csak nem is az irodalmi élet minden zsidó származású sze-
replője, hanem csak az a jobbára zsurnalisztikus színezetű részlege,
melyet Illyés, visszatekintve, kétes szépítéssel ‘polgári radikaliz-
mus’-nak nevezett.” A „buta” jelzőt Vas külön megmagyaráz za: „a
rövidlátás [miatt], amely éppen a hitleri rémuralom kezdetét látta
alkalmas időpontnak, jobboldali szemlélettel gyanúsítani valakit,
aki a nemrég összezsugorított Magyarország egy nagy részének
magyar nyelvű lakosságát félti az elnémetesedéstől” (uo.).

Illyést először is Braun Róbert támadta meg, kimondván a ver-
diktet: „Lehetetlenség azonban baloldalinak tekintenünk azt, aki a
népesedés kérdésében ilyen álláspontot foglal el” (I/75). József At-
tila pedig „okosan irányított naivitás”-ról beszélt. Vas nem érti, eze-
ket újraolvasva, „azt a látási zavart, hogy [az urbánus oldal]… kép-
telen volt áttekinteni hosszú távú hasznát annak, hogy Illyés
tudatosan megkezdte a harcot a német behatolással” (I/74). És bár
ma nehezen tudjuk elképzelni ezt a fajta tudatosságot Illyésről, amit
itt Vas tulajdonít neki, és bármennyire is igazolni látszik őt utólag
az események menete, abban van valami, hogy szerinte azt Illyés
valahogy megsejdítette: „Magyarország lakosainak megkülönböz-
tetése, végül is a könnyebb ellenállás irányába fog hatni, és a né-
metek elleni nehéz védekezés helyett a zsidók elleni könnyű táma-
dásban fog lecsapódni”. És „[e]zt az ösztönien vaksi érzékenységet
[ti. az urbánusokét] Illyés tanulmánya úgy lehet, akkor is horzsolta
volna, ha a zsidókra való utalást sehogy sem lehetett volna kiol-
vasni belőle” (uo.). De Illyés is elkövetett egy hibát, tudniillik azt
írta: Budapest nincs Magyarországon, ami felkeltette egyesekben
1919 őszének „bűnös város” jelszavát, amire Ignotus Pál utalt (nyil-
ván Horthy 1919. november 16-án Budapestre bevonulása alkal-
mából elmondott egyik beszédfordulatára utalva). Persze Illyés el-
határolódott azoktól, akik így beszéltek, és későbbi írásában is,
kimondva átkait a budapesti sajtóéletre: „Védeni fogom a sajtósza-
badságot, de még mielőtt vérem ontom érte, gyorsan elárulom,
hogy én halálát kívántam e sajtónak akkor, amidőn a legszabadabb
volt, amikor a legszabadabban prostituálta magát… Tiltakozom, de
mennyire, a könyvégetés ellen, de elárulom, hogy mielőtt e veszély
fenyegetett, én a kultúra meggyalázása keltette indulatomban nem-
csak e könyvek egy nagy részét, de szerzőiket is máglyára kíván-
tam… Harcba tehát úgy indulok, hogy igyekszem megbocsátani
védencemnek, szemet hunyok neki, rá se nézek, nehogy leköpjem,
mielőtt meghalok érte”11 (II/174). És csak találgathatjuk, hogy mit

10Uo. 212.

11Uo. 220.
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szólna Illyés a kultúra mai állapotait szemlélve, ha az akkoriról így
írt: „Azt mondhatjuk, hogy átlagban minden száz bárgyúságra,
szellemrohasztó ostobaságra jut véletlenül egy igaz gondolat, egy
darab művészi érték”.12

Vegyük észre Illyésnél is azt az osztályharcos személetet, ami
Erdei és Bibó esetéhez hasonlóan megakadályozta abban, hogy az
egész zsidóság védelmére kelljen. Vagyis Illyés sem fogadta el azt
a beállítódást, amit Vas István a magáénak vallott, hogy a „rosszat
védjük a még rosszabb ellen” (I/121). De abban Illyés eredetileg,
amikor a Pusztulást megírta, nem tévedett, hogy itt egy közös el-
lenség ellen kellene fellépniük magyaroknak és zsidóknak, s csak
később, a vita eldurvulása idején „idegenedett el” ő is osztályhar-
cos irányban. Hiszen a Pap Károly könyvéről (Zsidó sebek és bűnök)
írott recenziójában leírta a zsidókról: „nemcsak a fejükkel gondol-
kodnak, de vérmérsékletükkel, ösztönükkel, bőrükkel” is, „ami
nem csodálható, mert van ország, ahol a kérdés valóban a bőrükre
megy” (I/111), világos utalással Németországra. Továbbá azt, hogy
az antiszemitizmus vádjától „kétszeresen is óvakodnia kell annak,
aki fölött egyik napról a másikra amúgy is kigyúlhat a tető” (I/112).
És Vas utólag töprengve megjegyzi: „csakugyan csöppet sem félt
attól, hogy azok a lángok átcsaphatnak más tetőkre is? Vagy el tudta
képzelni, hogy… el lehet keríteni olyan gettót, amely fölött más tető
lesz, mint egész Magyarország fölött?” (uo.). Hogy ezt el lehetett
képzelni még ’44 október 15-ig, az addig talán „rendben is volt”,
de hogy ettől kezdve a magyarok háza is égett, nemcsak a zsidóké,
azt példázza, mondjuk, a „megtért” Bibó,13 akit ekkor letartóztat-
nak, mert „árja-párja” zsidómentő papírokat gyártott, vagy Németh
László, aki kénytelen volt Zelk Zoltánt rejtegetni, s aki, az anekdota
szerint, megjegyezte a feleségének: „Úgy látom, Lászlónak is sze-
repe volt abban, hogy engem most rejtegetnie kell”. S bár amilyen
hiba volt Vas szerint az urbánusok részéről Illyést antiszemitiz-
mussal vádolni, ő maga nem menti fel Illyést osztályharcos felfo-
gása miatt sem, amit az mutat, hogy felrója neki (aki arról beszélt a
Pap Károlyról szól esszéjében, hogy a „két áldozatnak össze kel-
lene fognia legalább a veszély idején”), hogy „az elmulasztott szö-
vetség egyik akadálya éppen ez a távolságtartó hang volt, amely
mintha a vitapartnereket teljességgel más emberfajtának tekintet -
né”. Mert „azok is igény emeltek arra…, hogy egyszerűen magya-
roknak nézzék őket, jelző nélkül” (I/113).

Ámde Vas nemcsak Illyéssel szemben igazságos, mert a másik
oldalt is megkérdezi: „Igaz persze, hogy joggal adódik a kérdés is:
de ha így volt, miért nem tettek legalább úgy, mintha jobban érde-
kelné őket, hogy magyarok vagy németek laknak a Dunántúlon?”
(uo.) — csatol vissza Pusztulás fő németellenes tendenciájára. Vagy
még erősebben: „Ha tehát… megtámadták Illyést, amiért féltette a
Dunántúlt a magyarok pusztulásától, abban megmaradhattam,
hogy az urbánusok — vagyis miért használjak én is ‘fedőnevet’? a

12I. m. 222.

13Lásd Nagy J. Endre:
Tettbeszéd: Bibó világ -

látása. Világosság, 2013.
tavasz–nyár, 65–75.
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zsidók — nem sok józan észről tettek tanúságot, és nem láttak az or-
ruknál tovább, sőt éppen a legközelebbi kérdésekben még odáig
sem. Ez hát az a híres, zsidó okosság…, amelyről annyit hallottam
gyerekkoromban, amit nemcsak ők emlegettek állandóan, de —
rosszindulatú elismeréssel — az ellenségeik is?” (I/77). Tudniillik
Illyés világosan megírta: „‘Tíz év múlva — mondja 1935-ben! —,
ha alkalom kerül rá, már nem is kell elfoglalni a Dunántúlt.’ És
profetikusan fél évvel Hitler uralomra jutása után, amikor csak a leg-
baljósabb elmékben fordult meg a gondolat, hogy Bécsbe is bevo-
nulhat: ‘Mindehhez, ismétlem, még az Anschlusst sem kell bevárni,
mely előbb-utóbb mindenképpen bekövetkezik, mire a százmilliós
németség ismét szabad kezet kap Európában, a gyümölcs magától
megérik” (I/77). Erre jegyzi meg aztán Vas: „Voltaképpen a zsidó
racionalizmusnak ez a babonája tette, hogy annak idején az urbá-
nusoktól elvártam volna, ha nem a logikát, legalább némi gyakor-
lati okosságot” (I/78).

Persze Vas nem menti fel Illyést a két tévedése miatt: az egyik
volt a sajtó kipécézése, amivel mellesleg ő is egyetértett, bár hozzá-
tette: „csakugyan, pontosan az volt a véleményem, mint az övé, a
sajtóról és a kultúrának titulált szórakoztató iparról — persze, te-
kintet nélkül a sajtó brettli zsidó vagy nem zsidó voltára… — ahogy
Illyés nevezte” (II/175). A másikról pedig olyan szépen és talányo-
san emlékezik meg, hogy teljes terjedelmében idézem: „‘Megtör-
ténhetik, hogy fel kell áldoznunk magunkat — írta. — Méltó módon
végezzük, a magunk ügyéért. Ha tenyerünk bőrét tisztán tartottuk
tőlük, csontjainkat ne egy gödörben találja az utókor e dögökéivel.’
Ugyanabban tévedett, mint négy évvel azelőtt, a népies-urbánus
vita idején, amikor el tudta képzelni, hogy a szomszédból átcsap-
hatnak a lángok — bizonyos tetőkre [vagyis a zsidókra]. Kicsiny te-
rület a mienk ahhoz, hogy külön gödröket lehessen ásni rajta. Az is-
mert közmondáson csavarva egyet: ha itt másnak ásnak vermet,
akkor is mi esünk bele” (II/176). Azaz magyarok és zsidók egyként
hullottak a sírokba részben már 1944. március 19., de még inkább
október 15. után, legyen az Bajcsy-Zsilinszky Endre vagy Sárközi
György, vagy Kiss János altábornagy vagy Radnóti Miklós, és ugyan -
úgy kellett bujkálnia Bibó Istvánnak, mint Zelk Zoltánnak. De a leg-
rejtélyesebb utalása Vasnak a következő: „Tudta ezt később Illyés is.
Tizennyolc év múlva, egy ugyancsak vegyes összetételű gyülekezet
előtt felpattant, haragtól kipirulva csapott asztalra, és elkiáltotta
magát: — Lehet, hogy holnap egy közös tömegsírban fekszünk: ne
viselkedjünk úgy, mint a nagyidai cigányok! Életének egyik legna-
gyobb pillanat volt ez — már amit én láttam belőle. A zsi dótörvényt
egyébként május 12-én szavazta meg a képviselőház, május 24-én
a felsőház. Ettől fogva szaporodtak a kapavágások a közös gödör
mélye felé” (II/176).

Ha 1938-hoz hozzáteszünk 18 évet, pont 1956-ot kapunk. Az a
gyanúm, hogy Illyés ezt valami írószövetségi tanácskozáson mond-
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hatta, amire a „vegyes összetétel” (azaz „vegyesen” voltak ott zsi-
dók és magyarok) is enged következtetni. 1956-ra vagy 1956-ban
úgy tűnt: a különbségek a végveszély, a szovjet invázió idején, je-
lentőségüket vesztették. Aminthogy népiesek és urbánusok vegye-
sen mentek a halálba. Akkor is…

De mi van Babitscsal, ő miért nem írta alá az 1938-as tiltakozó
iratot? Választ a Tömeg és nemzet című írásában találunk.14 Vas közli,
hogy általában, a legkülönbözőbb színű baloldalon ezt az írást
„nem igen méltányolták, sőt, inkább rossz néven vették Babitstól”
(II/167). A zsidókat némileg borzolta, hogy Babits így vezette be az
írást: „Nagy terveimet kicsi és szomorú kérdések zavarták meg…
Körülöttem a zsidókérdést vitatták, a sajtó megrendszabályozásá-
nak módszereit. A témák színvonala egyre süllyedt: alig éreztem,
hogy közöm van hozzájuk. Nem a nemzetről volt többé szó, csak
osztályokról, fajokról, pártokról.”15 A zsidók azt nem értették, hogy
miként beszélhet valaki a témák alacsony színvonaláról velük kap-
csolatban, a kiválasztott népről. Az pedig, hogy elvetette az osz-
tályszempontokat, a szocialistákat sértette. Ugyanis Babits azt írta:
„Itt fajok és osztályok küzdelme folyik, amelybe én nem állhatok
bele, mert nem állok sem faji, sem osztályalapon… Én még egy régi,
szellemi korból jöttem, mely előtt a legszentebb kapocs a nemzet
kapocs volt, szellemi kötelék.”16 A faji kötelék elvetése persze tetsz-
hetett a baloldaliaknak, de az osztályérdek elvetésén még Vas is,
akinek Babits abszolút példa volt, elcsodálkozott. A munkásság a
hétköznapokban, Újpesten, Angyalföldön „osztálytudat nélküli
tömeg volt, leszámítva egy töredéknyi szervezett munkásságot”
(II/168). Babits ugyanis Vas szerint „polgári írónak” volt tekinthető,
persze hozzáteszi: „ha ugyan van értelme egy nagy költőt mellékes
tulajdonságai alapján kategóriákba sorolni. (Arról persze nem is be-
szélve, hogy van-e a magyar irodalomban hitelesebb osztályábrá-
zolás, mint a Haláfiai?)” (uo.) — teszi hozzá elgondolkodva. Meg
nem tetszik neki, hogy 1919 tavaszát emlegeti, amikor megindultak
a cseh és román csapatok ellenünk, persze, hogy a „Szellem elhall-
gatott” (II/169),17 de még ezt is meg tudta magyarázni, s rajta kívül
ezen csak a kommunisták ütközhettek meg. Továbbá a zsidókat az
is sérthette, hogy Babits leírta: „…nem tud ijeszteni a dilemma,
hogy zsidók leszünk vagy németek. Én mindig azt akarom hinni,
hogy a zsidók és németek lesznek közöttünk előbb-utóbb igaz ma-
gyarokká” (uo.).18 „Miért? hát most még nem vagyunk magyarok?”
— kérdi Vas a zsidókat megszólaltatva (uo.). De ezt azzal magya-
rázza, hogy Babits nemcsak zsidók, pontosabban egyes zsidók ma-
gyarságát vonta kétségbe, de a magyarokét is: „A tömeg nem ugyan -
az, mint a nemzet. A nemzet néha csak egy-két emberben él, míg az
utcán ezrek is ordítoznak. Volt idő, amikor a magyar nemzet is csak
egy-két emberben élt” (II/170),19 azaz tartalmilag voltak nem-ma-
gyar magyarok is. De végül is Babitsból Vas kiemeli a szilárd elkö-
telezettséget a liberalizmus mellett, s ezért értékeli ezt az írást, mint

14Lásd Babits Mihály:
Esszék, tanulmányok.

Szépirodalmi Könyvkiadó,
Budapest, 1978.

II. kötet, 568–573.

15Uo. 568.

16Uo. 568–569.

17Uo. 570.

18Uo. 571.

19Uo. 569.
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amelyet az „eszményeken alapuló filozófia tett élessé”, s ezért a
„nemzet örök dicsősége lesz… az hiszem, ha Európa bármely másik
tájáról tört volna ki ez a klasszikus retorikába rejtett jajkilátás, az
antifasizmus gyönyörű példájaként mutatták volna föl… a magyar
politikai irodalomnak Az török áfium ellen való orvosság-hoz fogható
kivételes remekműve, a költői és politikai gondolkodás egységé-
nek fölmagasló emlékműve” (II/173–174).

Aki ilyen emelkedett szavakkal adózik a magyar géniusznak —
ami tényleg, ahogy Babits mondta, csak egy-két magyarban vilá-
golt, egy Adyban, Kosztolányiban, József Attilában —, az az Illyés-
ben és persze Babitsban megtestesülő imaginárius Magyarországért
jutott az ön-nyomozás végén ahhoz, hogy megkísérelje a választ
arra a kérdésre: miért is csatlakozott végül is a Válaszhoz, aki „az ur-
bánus tábor szemében törleszkedő renegát” (I/115) volt, s mégis
miért vonja le végkövetkeztetés gyanánt: „Ha most egy időgéppel
— de minden utólagos, keserű tudásommal együtt — vesztemre
visszatennénk a harmincnyolc évvel ezelőtti állapotba, ma is ugyan -
úgy választanék” (uo.), nos, erre nem ad egyenes választ. Ehhez in-
kább Illyés egy mondatát veszi, mert úgy érzi, prózában nem illő
ilyen vallomást tenni, de ami prózailag brutális, az a költészet igaz -
ságában20 még elfogadható: „Nem tagadom le, hogy a magyar fajta
tetszik nekem, tetszik már arcra és termetre is, tetszik tehetsége, öt-
letessége, líraisága miatt”, s hozzáteszi, hogy Illyéstől eltérően, aki
közvetlenül „önszeretetből, természetes determinációból” adódóan,
ő közvetve, „áttételesen, szerelemből, a determinációtól való meg-
váltásból” [vagyis a zsidó determinációtól való megszabaduláson
keresztül] (I/122.) csatlakozott a Válaszhoz, vagyis a magyarsághoz.

És ezzel csatlakozott azokhoz, akik a század elején, mint a Galilei
Kör zsidó fiatalsága, köztük Polányi Károly és Mihály is, Adyban ta-
lálta meg azt képzelt Magyarországot, amihez szívesen asszimiláló-
dott volna. Adyban testesült meg náluk az nem-tagsági csoport, ami-
nek értékeihez és normáihoz igazodni szerettek volna.21 S ellenére
1919 fehérterrorjának és különítményes antiszemitizmusának, a nu-
merus claususnak, még mindig élt a remény a harmincas évek kö-
zepén, hogy „lesz még egyszer ünnep a világon” a zsidók számára
is egy jobb Magyarországon. Hogy egyszer az imaginárius Magyar -
ország valóságos lesz. S ez a holocaust ellenére még ma is él abban a
zsidóságban, amelyik 1945 után is itt maradt, Magyar országon.

20Lásd T. S. Eliot: Goethe,
a bölcs. In uő: Káosz a

rendben. Irodalmi esszék.
(Ford. Bódis Edit et al.)

Gondolat, Budapest,
1981, 461–468.

21Lásd erről Endre J.
Nagy: The Hungarian

Context of Michael
Polanyi’s Thought. In
Struan Jacobs – R. T.

Allen (szerk.): Emotion,
Reason and Tradition:
Essays on the Social,

Political and Economic
Thought of Michael

Polanyi. Ashgate.
Hampshire, 2005, 7–19.
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A bűn këgyelme
phytoanekdota

Amikor Öregapád a fák virágját szëtte, mindíg pípázott. Amire ēszíta
a pípát, ippen megszëtte a batyút. Tavasszā a illatozó egácsfák alatt
füstőt, nyáron, amikor gyüttek a melegëk, a hársfák alatt. Csak úgy
erëgette azt a büdös füstöt! Mer az ugyi ēkergette a míhecskékët. Mer
ha a embër megrázzo a virágos ágot, a míhecske visszaszáll ugyan -
oda. Oszt addig tipkëdi, gyűjtögeti a embër, hogy a míhecske rëáun,
osz jó megcsíp, mer a is gyűjtögetnyi akar. Oszt annyi nëki. Ëccër
szúr beléd a fullánkjávó, röktön kimúlik. Mer olyan tiszta, szent álot
a míhecske, hogy a bűnér halálávó kő lakónyia. Mer a halál a bűn
fullánkjo. Olyan tiszta álot, hogy nem áhossa a dohánfüstöt. Akkor
ēszáll ëgy távolabbi ágro, ahun nem érzi, eszibe sincs visszagyün-
nyi abba a büdös füstbe. Így osztán a bűnös füst megakadályozza
hogy Öregapád bűnözzön, és azok a maguk bűne áltol hājanak. De
mikor Öregapád a kasho mënt, a míkasho, sohase bagózott. Mer tut-
ta, hogy a míhecskék megharagunnánok rájo. A csömmíhekët bëz-
zëg nem zavarja a füst, jó pofontámod! Oszt a nem szúr, csak harap.
Oszt ílli tovább világát. Mer olyanok a csömmíhek a ílet rengyibe,
mind a ördögök a míhek rengyibe. Azok ellen nem használl a bű-
nös füst. Azok ellen csak a tűz használl. Tolvaj nípsíg, megdézsmájjo
a gyümőcsököt, bëzzëg a míhecske csak virágro száll. Mer azokér
vannak a virágok is. Nem a embër örömire. Ha maj kimúlik e világbú
a utósó embërisíg, a utósó Ádáméva, a virágok továbbro is nyíni fog-
nak. Hacsak ē nem fújcsa ikët a fekete füst. De az legelősször a mí-
hecskékët fogja ēveszejtenyi. Amikor a utósó míhecske kimúlik, ak-
kor fog ēkezdőnnyi a világvíge, má a Szibilla is megmonta. Esztán
ēboríccsa a bűnös füst a eget, fekete lëssz a nap is. Vasszekerek sza-
lannak a határbo, bagóznyi fog a níp, a lovak szügyig vírbe gázó-
nak, olyan háboruság lëssz, vizet prédikánok, pájinkát mëg isszák
helëtte, a Ancikrisztus lëssz a pápo! Ezér Öregapád monta. Nëfíj gye-
rëk, amíg míhecskét lácc. A bűnös füst is ēhozhassa a këgyelmet, mer
mindënbe ott lakik a megváltás irgalma, még a bűnbe is! Ha jóra hasz-
nájjo a embër a bűnt, ēgyün a megváltás. Ha rosszra hasznájjo a em-
bër a jót, ēgyün a világvíge. Ej, gyerëk, nem tuggya a níp, hogy hu-
gyan mivē kő ínyi. Mire hozza mi a megváltást. Pedig ott virágzik
a këgyelëm, ki së kő mënnyie a embërnek a portájjárú, de csak a mí-
hecskék tuggyák. Csóváto a fejit Öregapád.

SZÁZ PÁL

1987-ben született Vág -
sellyén, jelenleg Pozsony-
ban él. Író; rendező–dra-
maturg szakon diplomázott
2013-ban, azóta a pozsonyi
Comenius Egyetem Ma-
gyar Tanszékének doktoran -
dusza.
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Amegváltás këgyelme
phytoanekdota

Amikor Öregapád má a vígit érëzte, igën aggodalmaskodott, hogy mi
lëssz azzā a szíp hársfávó a ház előtt, még nëki talánok esnyi, ha meghāna,
oszt kivágják. A házo nem is annyira érdekőte, bëzzëg a fa! Vót Öreg -
apádnok ëgy havërja, a Lébus, a zsidó vót, nos aszongya ëccër Örega-
pádnok. No há vágosd ki a fát te magad, faragtassá belülle szíp szent -
sz obrot, azt biztos nem báncso sënki. Gondút ëggyet Öreg  apád,
mek csináto. Pedig igën sajnáto, majd a szíve szakatt, olyan szíp fa vót,
jó hüssöt tartott a udvarba, olyan jó illattya vót, pünkösd után hogy vi-
rágbo borút, egísz Maradon érëznyi lëhetëtt. Oszt Öregapád mégis in-
kább kivágotta. Vígű esztán Szenkristóf szobrot faragtatott belülle
a Vájinándorrā, asszokott így otthon farigcsányi. Azér lëtt Szenkristóf,
mer ott laktak a főút mellett, azon járt a níp rígën Komárom fele, osz
mámo má csak fődút, mer a betonyt a másik útra rakták. Sokan gyüt-
tek-mëntek a úton, Szenkristófho mëg hagy imátkozzanak a jó útér. No,
meg is lëtt, Vájinándor kifaragta, lëtt, amilyen lëtt, ottvót ëgy órjásem-
bër, vállán ott űt a Kisjézus, kezibe bot, a bottyábú mëg virágos ágokot
hajtott. Akkor odatëtte a kiskerbe a fa helire a ház elé. Onnajtú kezd-
ve, akicsak mënt a úton, kalapot ömēt előtte. Csak a Lébus nem. Aszon -
gya nëki Öregapád. Nem szígyëllëd magad, nem ömēsz kalapot
a szent előtt? Osz minek ömējjek, én má fa korábo ismertem! No Öreg -
apád majnem megharagudott a Lébusra, gondúta ez olyan zsidó szo-
kás, osztán mégsë haragudott, mer a Lébusra nem lëhetëtt haragunnyi.
Në ömējj kapalapot faragványoknak. Monta Szemmózes. Monta a Lé-
bus. Összejártok tovább, osztán tēt-mút a idő, ēközelgëtt a pünközsd,
a Szentlílek ünnepe. Akkor vót a zsidópünkösd is, abba a esztendőbe
ëgybe esëtt, ünnepőtík a Szemmózëst, az vezette a nípet. Asz hítták a zsi-
dók hetedhét ünnepnek, mëntek, vót Maradon ëgy kis templomuk, vit-
tík a virágokot, fődíszítëttík, mind úrnapjakor a katalikusok a templo-
mot. No de hogy a lényegët mongyam. Aznap ēkeztek gyülekëznyi
a embërëk Öregapád házo előtt. Mëgy ki a öreg, hogy mi van má, lás-
so, mongyák a imáccságokot a Szenkristóf előtt. Aszongya nëki a
ëggyik, a këgyelëm illattya vezetëtt ide a Kisjézusho. Tutta akkor Öreg -
apád, hogy hársfaillat terjengëtt a faluba, annak szaga vezette ide a hi-
vekët, vándorokot. Pedig sëhun hársfa a környíkën! Gyün ëccërcsak a Lé-
bus, ippen mënt hazafele a zsidótemplombú, mikor meg érëzte
a illattyát. No, akkor úgy ēcsudákozott, még a kalapot is lekapta a fe-
jirű. No mi van, Lébus, aszongya nëki Öregapád, csuda kő a zsidók-
nak, hogy higgyenek? Há má olyanok lësztëk tán, mind a katalikusok!
Bizon nagy csuda ez, aszongya a Lébus, mer mámo kapta meg Izraël
nípe a szentírást örökkívaló Atyámteremtőmtű, aki këgyelmivē meg-
váltott minkët a fokságbú. Bizon nagy csuda, felēlli ēre Öregapád, mer
mámo kapták meg a szentapastalok a lílek erejit, abba van megváltás
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këgyelme, akkor lehozták a csőribe nëkik a ëvangéljomot. Mer olyan
a hársfavirág, mind a megváltás këgyelme. Így osztán má te is kalapot
ömēsz Szenkristófnak. Az a vándorok vídelmezője, mer mind úton va-
gyunk a temetőbe, monta Öregapád. Nem a Szenkristófnak, hanem,
aszongya Lébus, hanem a Szemmózësnak. Kezibe a bot, amivē íllő vi-
zet faksztott, mëg ami kígyóvá vát, és megőte a bálványimádókot. Mëg
amivē szíjjēválosztotta a tengërt. Ott vezeti ki a nípet a fokságbú, a sën-
kifőggyirű, a ëggyiptomi lágërëkbű. Mer órjásnagy szent vót Szemmózës.
Ott űll a vállán Izraël nípe, gyerëk még, taníttanyia kő. Mer írva van,
hogy szároz lábbó vezette át a nípet Szemmózës a tengërën. Há hugyan
maradhatott vóna szároz a lábuk, ha a víz ketté is válik, a feneke csak
nedves marad. Így osztán nyakábo vëtte Szemmózës a nípet!

Kiüldöztetésem éneke
Éjfél után, a havas tájon,
tíz éves gyermek vesztegel
egy falovon,
föl-föl vonyít egy farkas mögötte,
visszhangzik a téli holdon éhes éneke.

Sovány vagyok ma is — a negyvenhez közel,
s megannyi farkas kívánja halálom.
Csak hiszem, hogy a gyermek
megszökött álmában,
s megszöktet engem is a falovon.

Reggelre nem lesz neved: virágos kert, Pannónia.
Ez lesz itt Káin fejedelemsége.
Kiáltozni fog a szórvány fiak Istene,
falovon, fakeresztek közt botorkálva,
tudom, hogy nem hagyja annyiba’.

Éjszaka a gyermek
Éjjel öregednek a fák,
amikor hallani a gyermekkor
jaját. Hallani, amint
vetkőztetik a lágerben a rabokat,
Rómába viszik egyiket-másikat,
és fejük helyére akasztják a glóriát.

IANCU LAURA
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Fényben érkezik a tél is ide.
hideget költ,
mintha csak madár volna.
Az éjszakai halálban nem látszik,
hol lakott a lélek és hová a sietség.
Mintha csak takarót húzna magára,
hogy többé már ne fázzék.

Szemek
Szemedben látom: valami őszi szerelem
eltávolít a balladás ködben,
s gyengén menetel veled megannyi
nevenincs pillanat,
minden hétfő, minden szombat,
minden templom, minden harang.
Eső lesz akkor, úgy, mint most.
Hamis lesz minden gondolat,
mely közel hoz, méreggel tölti
poharamat, hogy jönni lássalak.
Este a jégvirágos ablakon elnézem:
egy lépésre van az ég, elérem.
Kegyetlen irgalom szemében.

Forgalom
Megyek már, Uram, magamtól is,
a forgalommal szemben,
félelem nélkül, de nem merészen,
ím, menni kényszeríttettem.

Eszembe jutottál minap,
a képedet poroltam éppen
(a vendégek tiszteletére s) hogy tisztán lásd
milyen az este mikor
két szeretet ütközik össze.

Ilyenkor újból nagypéntek lesz,
és nagy udvara nő a holdnak.
Csak harmadnapon tudjuk meg
a bizonyított igazságot:
ki támad fel, s ki lett a halott.
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Rojtjaink
A nyüzsgő időben messziről
nézve csak a tömegek vannak
hosszú fürtökben…
s rajtuk kirojtosodik mindaz,
amit múlt időkben még
mesteremberek hívtak elő.

Az angyalokból a tömegben csak
mezítláb igyekvők lesznek,
dobozokba kerülnek szárnyaik.

S féli az ember azt, hogy
otthona ernyőjét veszíti,
hogy szembekerül ismeretlen árnyak
mozgó vonatával, hogy
jövőjéből letörnek itt-ott
egy darabot, hogy házába
olyasmi csenget be lassan,
amit elviselni csak kellő távolban lehet,
féli a tölgyfa, az ő tölgyfája életet
adó árnyát, féli az ásót, hogy bár őt
szolgálta, egyszer csak ellene fordul,
féli azt, aminek kibomlása
teljesen el nem takarható,
féli a jövő idők drótposta-madarait,
mert szárnyukon a vész
nagyon is billegni látszik.

Kit az ág, kit a
tégla…
Egy fa állt a közelében,
hogy szilva- vagy almafa,
szem el nem dönthette akkor,
a biztos csak gyökerében rejtezett,

JUHÁSZ ANIKÓ
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még ha egyszerre húzta magához
város és a szomszéd falvak csendje,
ha folyónak vize ostromolta létét,
ő akkor is tudta, a fát mi teszi fává,
s nézte a gyermeket, ki a házból
szaladt ki hozzá…

Ő meg a ház már rég együtt voltak,
az ég karcolatán nőttek
együvé, növény és kő voltak
a létezés harmatán, a sikongató délidőn…

kit az ág, kit a tégla emelt naggyá,
kit a csend húzott még szélesebbre,
ki folyónak halain elmerengve
úszott tovább az árban,
ki gyerekszandál nyomán találgatta,
a gyermek épp hová mehetett…

ki szilvát adott a szájnak, ki meg almát,
de fa volt mind a kettő,
fa volt a folyónak sodrán,
több annál, mintha csak árnyékát ejtette
volna le a földre a folyton
szétzilált képzelet.

Botozgat a földön
Egy volt-személy helyett
létre jött a másik,
ki semmit sem dob el
a végső megszokásig.

Már kihüvelyezte,
mit a múlt állít róla,
és nem restelli, hogy
pátosz a súgója.

Ha megmosolyogják,
rendjén valónak érzi.
Botozgat a Földön,
s a jövőt sem féli.

MOHAI V. LAJOS
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Laudatio funebris
Ki vezeti kantárszáron őket,
hogy az istállók összedőltek?
Ha elnyelné testüket az emlék,
ki fogadna, ha innen elmennék?

Ahogy vonszolták a menetet,
a testek vonalkódja remegett.
Az árnyak lehasaltak a porba,
meszet lehelt ki a pincék torka.

Hidegen sorakoztak a házak.
Égi mezőn dobogtak a lábak.
Szerencsére, roppant út ez valóban.
Mérgét fújta az Isten a porba!

Rezümé
(Tandori Dezsőnek)

Ha már végleg vége, megszűnök,
de ne irigyeljen senki,
aki befejeződik, az se
bír csak halott ember lenni:

a Föld fészkében sem törik szét
múlt-élete szárnycsapása,
ványadt kezéből nem pereg ki
el-nem-múló odaadása.

Néhány maroknyi rög alatt még
a test-kiállta kínok fájnak,
s kő-jelenlét fuldokol
koporsódeszkák iszonyatában.

48



Rejtő, a pesti író
„Ha az élet- és emberismeret döntő fontosságúak az írás művészetében,
úgy elmondhatjuk, hogy az egész világirodalomban alig van író, aki a ma-
gyar Rejtő Jenőnél kalandosabb és változatosabb életet élt” — így véle-
kedik 1934-ben a Délibáb riportere. A lap említett év július 14-én hoz
riportot a Budai Színkör számára írt darabja debütálása előtt álló
íróval, aki a riport tanúsága szerint ifjú kora ellenére már sűrű és vi-
haros csavargó múltat tudhat maga mögött. Ez a kivételes doku-
mentum (elérhető az Interneten) Rejtő saját élő szavaival közvetíti
az író röpke, ám annál eseménygazdagabb önéletrajzát, az írói kar-
rier kezdetének idejéből. Rejtő ekkor 29 éves. Ma épp száztíz lenne,
mint jó Japán-beli römipartnere, József Attila.

A Délibáb-cikk ott kezdi, ahol Heltai ajánlólevelével — és ennél
nem is sokkal többel — a zsebében a 19 éves fiú nekivág a világnak
Berlin felé, hogy aztán ő legyen a 20. századi magyar irodalom leg-
nagyobb „hobbo”-ja — mint ő mondja, „így nevezik internacionális
nyelven a csavargót”. És innen már ő maga meséli el hihetetlen ka-
landjait, nagy öniróniával. Mély tapasztalatokban bővelkedő há-
nyattatása során volt parkett-táncos, dokkmunkás, kézimunkákkal
házaló árus (állítása szerint ez volt a legnehezebb), cementgyári
melós, mosogató, cirkuszi napszámos, profi verekedő. Utazott
„vasútak tetején, tengelyen, gyalog, zsupkocsin, féderes szekéren”. Lakott
azilumokban, csavargók börtönében, két hétig még „a Fourvieren a
világ egyik legszebb templomában” is. Több tengerjárón volt potyautas,
mindenféle hivatalos okmányok nélkül lehetett kőtörő a paratai
sziklákon — talán volt idő, hogy ő is, akárcsak halhatatlan Fülig
Jimmyje, illegálisan tartózkodott az egész Glóbuszon. Majd követ-
kezett Svájc, Prága, Bécs, Konstantinápoly, Párizs — a francia fővá-
rosban, remek regényírói érzékkel, egy darabig hagyta, hogy a ro-
ya lis ta hajlamú szállodatulajdonos házaspár valamely balkáni
kiskirályság trónja fosztott uralkodójának nézze. A menekült koro-
nás főt és a titkos tárgyalásokra sűrűn hozzá látogató udvari em-
bereit — szintén csupa éhenkórász — a két jó lélek bőségesen élel-
mezte, és a szobáért sem fogadtak el egyetlen szantimot sem. Majd
Biscaya után, Marseille-ben jött a légió: megjárja Dakart, Casablancát,
Dzsebelt, de egészségügyi okokból elég hamar leszerelték (a regény-
éhes mendemondák egyike szerint megvesztegette az ezredorvost,
egy má sik szerint pedig, ami nagyon is illene hozzá, egyszerűen
megszökött a légióból). Ezután még egyszer volt ereje nekivágni
Európának. Nizza után sorra járja az olasz városokat — amikor ki-
toloncolják Klagenfurtba, még visszaszökik Itáliába, hogy befejezze
körútját. Aztán Velence, Trieszt — és ott: „egy hirtelen ötlettől su -
galtatva elhatároztam magamat egy minden eddiginél kalandosabb, veszé -
lyesebb útra: hazajöttem Budapestre, ahol nincsenek dokkok, kenyeret adó

FALCSIK MARI

A szerző költő, esszéista.
Legutóbbi írását 2015. 5.
számunkban közöltük.
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gyárak, ahol nem vagyok napszámos és csavargó, tehát mind e nációnál
szegényebb vagyok”.

Úgy alakult, hogy nagyon is jogos lett ez a korai ironikus felhang.
A közép-európai nagyvárosok hétköznapjai néha életveszélyesebbek
a dzsungelnél. Ezt a szorongásban kiváló előmenetelt mutató Rejtő
zsigerből is tudta, de — előbb mint kezdő író, később mint zsidó szár-
mazású — megismerhette a saját élet- és haláltapasztalatából is.

A cikk ott ér véget, ahol Rejtő ismét útra kel, de ezúttal már Bécs-
ből visszafordítja saját halálának híre, amit az újságokban olvasha-
tott. Mint Fülig Jimmy a nagy földrajztudós-megtaláló trükk után.
„Nagylelkű pártfogóm és mesterem, Karinthy Frigyes egy szép, meleg -
hangú cikket írt rólam a Pesti Naplóba — meséli az író a Délibábnak. —
Természetesen nyomban hazatértem, egyrészt, hogy megcáfoljam a halál-
híremet, másrészt, hogy lássam, mi történik egy emberrel, aki halála után
aránylag jó egészségben megjelenik a Nagykörúton. Semmi nem történt,
csak az, hogy ittragadtam…”

„Szomorú dolog az, ha valaki meghal, de kiderül, hogy ez csak tecc —
meséli Jimmy a levelében „kiráji kollegájának”, a Boldogság-szige-
tek uralkodójának a Piszkos Fred közbelép, Fülg Jimmy őszinte sajnála-
tára című halhatatlan ópuszban. — Ha az ember jön a túlvilágról és
látja hoty a Dokok, a kikötők, raktárházak, örömök és pofonok meg minden
ép ojan mint volt. Mert itt mégis abban a tudatban vannak, hogy mekhalt
a Fülig Jimmy és mégis csak épen úgy mennek és lármáznak mint teg-
nap… Ép úgy fut kál nak az autók, ép annyit haszudik a Buszkó Mócsink
és ép úgy csilingelnek a villanyosok és ami a legkínosabb: ép úgy süt a nap!
Nem tudom, teccik-e érteni?”

Rejtő tehát az éhezést, kikötői kocsmás késszúrásokat, zsizsikes
bor sót, afrikai trópusilázas menetelést, leszereléshez megevett da rab
szappant túlélve — pesti író lett. Nem kockázatmentes vállalkozás.
Ezt ő maga is kimondja a riportban: „Raktam kábelt a Fleischmarkton,
és lapátoltam havat a szörnyű spanyolnátha idején, kiskabátban, szakadt
talpú cipőben, harmincnyolcfokos lázzal 33 fokos hidegben, a többiekhez
viszonyítva aránylag egészségesen és jólöltözötten. Ugyanekkor a Belvá-
rosban harminc-negyven ember halt meg naponta, meleg ágyakban, kórhá -
zakban, professzorok keze alatt.”

Állítólag Rejtő is csak egy „huszár a tetőn”. Állítólag ő is csak azért vág-
ta magát az életveszélyes kalandok sűrűjébe, mert félt. Mert ős-szorongó
volt, olyannyira, hogy fenntartott szobája volt a Lipótmezőn, a Sár-
gaházban, ahonnan nappal azért a legrosszabb korszakaiban is bejár-
hatott a városba, mint egy kimenős Vanek. Regényeiben másutt is át
meg átbucskáznak a színen a bolondokhá za-szökevények, például az
Egy bolond száz bajt csinál lapjain is egy, de van, ahol tucatszám futká-
roznak: ez a Piszkos Fred közbelép, Fülig Jimmy őszinte sajnálatára. Szá-
momra ez a szép epikus című regény Rejtőtől „A Nagy Könyv”.

Rejtő Jenő bolondjai mind ugyanazt üzenik, amit az író fonák
életrajza: bolond ez a világ, s egy bolond világban a bolond jobban
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láthat. Így is van: Rejtő lelkének és idegrendszerének azt a részét
„nem sérté a golyó”, amelyik az emberismeretet működteti, amelyik
megíratja vele a keserédes humorral megfogott emberi természet-
rajzot, amelyik a kávéházakba járásért felelős, legfőképp a Japánban
ücsörgésért és ott a vég nélküli agysziporkáztatásért. „Ez a centruma
1.-ső rangú.” Ül tehát a Japánban nap mint nap, hogy színről színre
lássa az eccehomót, és amit lát, azt néhány tökéletes görbe vonallal
papírra is vesse, ha épp hozzák a számlát. Mert ő is a szövegeivel
fizet, mint nagylelkű pártfogója és mestere, Karinthy Frigyes.

Rejtő Jenő emberismerete: mint a legnagyobbaké. Szagáról ismeri
meg az emberállat összes bűneit. Különös tekintettel a pestiekre.
A Rejtő-regények bődületes marhasághullámai közül az ember feljő
és megnyilvánul — oly mindegy, ha körötte kibogozhatatlan hab -
latynak is tűnik maga a sztori. Egyébként ez a vád sem igaz: Rejtő
többnyire remekül vezetett krimi-vonalakat húzgál át mindenféle
árkon-bokron, nevéhez méltóan a sok badarságba rejti a jó sztorit,
mintha csak a játék kedvéért, no meg hogy a flekkek szépen gyara-
podjanak.

Egyszer szűk bizalmi társaságban összefogtuk egy-egy Rejtő-re-
gény szinopszisát: a rejtőihez nagyon hasonló mechanizmussal ne-
vettető groteszk francia filmkomédiáknak vannak ilyen forgató-
könyveik (azokra gondolok, amelyekben a főszerepet rendre —
nem derogált a szépségének — Thierry Lermitte játszotta). A lényeg
persze itt is, ott is az, hogy a fergetegesen forgó lüke események kö-
zepette az ember cselekszik, és ezzel megmutatja önmagát. Rejtőnél
épp a pesti ember. Én ezért hívom pesti írónak Rejtő Jenőt, elsősor-
ban ezért. Persze látom őt a kávéházi-színházi pesti nyüzsgésben
is, régi tréfás esetek hőseként is — mint tapsot arató vígjátékírót,
pesti színpadok háziszerzőjét, a Japán kávéház kézirattal fizető
törzsvendégét, a többi nagyszerű bohém között emblematikus fi-
guráját a városnak. De nekem a regényeiből — akár a Szaharában
járunk bennük, akár Párizs valamely titokzatos házában, akár gő -
gös angol lordok könyvtárszobáiban — mindegyre dől a modern
Pest, és ebben a jelzőben jól megfér a korabeli a maival.

Az alakok teszik. Ők teszik kitapinthatóvá Rejtő szövegeiben a vá-
rosát. A szülővárosomat, életem örök színterét. A számomra is
könnyen beazonosítható alakok, akik mögül — legyen az egy futó-
bolond vagy egy bőbeszédű fogatlan oroszlán — nem hiányzik
ehhez a pesti látkép, sem az a hangulat, amit más pesties írásokban
a helyek, kiskocsmák, utcanevek direkt felemlegetése ad. De Rejtő
regényeiből úgy hajol ki egy-egy kendőcsücskös fejű asszonyság,
hogy közvetítse a ház, az udvar, az utca véleményét, hogy konkrét
említés nélkül is ott úszik a hétker pörköltillata vagy a nyócker ku-
kaszaga a levegőben, játszódjék bár a jelenet épp a Pacific Ocean
Trust — népszerű nevén a Pacioci — igazgatójának szépreményű,
ám annál léhább fiacskája amerikai lakosztályában.
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Emlékszünk? Amikor az elveszett földrajztudósért, Gustav
Bahrért megindul az egyszerű emberek szíve… Míg az expedíció
szerveződik, a Pest-gyanús háttérből csak úgy visszhangzik a tö-
megvélekedés, a pletyka, a háztartási szánalom. És persze az a hi-
hetetlen asszociációs kör, amitől én mindig elámulok, ahányszor
csak belehallgatok a körfolyosók vagy piacok élénk beszélgetései -
be: ahogy ez a városi agóra magára vonatkoztatja a világ minden
történését.

Előbb csak olyan jelenséget csíp ki az érzékeny író a társadalmi
környezetből, ami — bár mi elsősorban Pest hangját halljuk benne
— még minden város tömegesen megnyilvánuló polgárságára igaz
lehetne: „Csakugyan! — kiált fel a regényben a városi nép. — Mi is
lett ezzel a Gustav Bahrral? Jó, hogy említik… Itt egy értékes ember tűnt
el a leltárból, és senki sem szól, senkinek nem hiányzik! Hallatlan!”

„Valaki sínylődik a távoli óceánon! — kiált fel maró szarkazmussal
az író. — A szomszéd lakásban megőszül egy zongorahangoló, és senki
nem törődik vele… Az asszony ruhái, a gyermekek dohányzása, a zongo-
rahangoló könnyelműsége (26 év előtt egy négyágú ezüst karos gyertya -
tartót vett a nagyanyjának) okai a bajnak… — ecce homo, városias
módra — a polgárok zöme úgy érzi, hogy rokona lett az elveszett kitűnő
tudósnak. A polgárok szeretik, ha kitűnő egyénekkel rokonságba kerülhet-
nek. Természetesen nevetséges volna azt mondani, hogy küldjön a távoli is-
meretlen szigetre néhány dollárt ennek a tudósnak.”

„Az emberi részvét éppen fordítottja egy kirándulásnak — summázza
Rejtő a jelenséget. — Minél távolabb fekszik a térben a szánalom célja, annál
gyorsabban és kényelmesebben eljut hozzá megértő embertársainak szíve.”

De amikor ennek a városi agórának egy-egy pregnáns képvise-
lője megszólal, máris tudjuk, hogy itthon vagyunk, Pesten vagyunk,
a Garay téren vagy a Klauzálon, egy Üllői úti vagy egy Baross utcai
nagy bérházban. Mert mindenütt mondanak ilyesmit, de így csakis
itt mondják, minálunk, a Nagyvásárcsarnokban vagy a körúti fák
alatt, a káposztaszagú nagykapuk árnyékában: „De végre is egy
ember baját, akinek a felesége idei zöldborsót vesz, amikor még ennyi meg
ennyibe kerül kilója, nem lehet közüggyé felfújni. És ha már itt tartunk,
miért jár a leánya állandóan új selyemharisnyában? Miért nem teszik össze
azt a pénzt?… Látja, ilyen emberek, mint ez a Gustav Bahr, ötcentes szi-
varokat szívnak… A sógornőm mondta, aki jól ismer néhány híres tudóst,
mert kölcsönkönyvtára van. Az ilyen embereken, mint hangoló Anton és
családja, nem lehet segíteni… Látta, hogy a kisfiún szakadt harisnya van?
Hát ez az!… Mindenki lehet szegény, de engedje meg, rongyosan azért
nem kell járni!… Az unokafivérem sokszor együtt van minisztériumi em-
berekkel, mert jó társaságba jár, és azt mondja, hogy ez a Gustav Bahr min-
dig olyan rendes és tiszta volt, mint aki most jön egy skatulyából. Istenem,
csak megtalálják szegényt! Tudja, hogy én meg az uram nem aludtunk
egész éjjel?”

És a lenyűgöző monológ után az író, maga is kissé visszahő-
kölve, már csak ennyit szól ki az olvasónak onnan a bérházi nagy-
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kapu mellől: „És sajnálják és ennek még gyűjtenek is esetleg, és ha majd
előkerül, meggyanúsítják, és pletykáznak róla.”

Megszólal itt még Rejtő másik kedvenc állatfajtája is, a pesti re-
dakcióban tenyésző sajtós. A szimatot kapó szerkesztő így szidja
újságíróját: „Szörnyű, hogy egy ilyen világhírű festőművészt… hát ku-
tatót! Ki a fene törődik vele!… Szóval ez magasztos ügye az emberiség-
nek, és miért nincs hír róla?… Kétségbeesett gyermekei sírnak utána…
Maga lehetetlen fráter! Írja, hogy a testvére gyermekei sírnak, vagy a szom-
széd gyerekek, de gyereksírás kell, mert anélkül nem ér semmit!”

És arra emlékeznek-e, amikor aztán „jönnek a görlök! The Twenty
Gustav Bahr Melody Sisters In The Bask!” Mert amíg valamiből nem
lesz sláger, addig nem is létezik. Ezt a törvényt a pesti dalírók tud-
ják a világon a legjobban. Pesten a slágerek jegyezték a trendet:
bukjel-szoknya, bubifrizura, cserlszton, habos sütemény, de még
később, kevésbé kabarés korokban is: táskarádió, Bambi szörp és
neccharisnya — kell egy jó sláger, és a kis téma máris vaporizálódik
a köztudatban… Ez Gustav Bahr amerikai porszívóügynök eseté-
ben is pesti recept.

Ha az ember mélyebbre megy, a Rejtő-szövegekben rátalál arra a
szintre, ahol a pesti létezés bonyolult kondíciói szinte elevenen rög-
zültek a nyelv valóságában. A Rejtő-figurák — alakjuk, beszédük
— őrzik a Rejtő-korabeli Pestet. És míg egyetlen kendőcsücskös vi-
céné, egyetlen affektáló kvázi-úriasszony, egyetlen vastagszem-
üveges futóbolond, egyetlen atlétikus jassz is létezik Pesten, addig
Rejtő Jenőt is őrzi a mai város. Márpedig léteznek ők máig mind.
Hiszen a Rejtő-mű alapanyaga — csupa pesti aszfaltfolklór. Sőt: a
mély-Pest — ahogy ma mondjuk, az esélytelenek világa. Amit ez
a balhés fél- és alvilágjáró olyan jól ismert, hogy óriási röhögtetés
közepette szépen átbillentette a nagytiszteletű magyar irodalomba.

Ebben az én kedvenc regényemben még a bennszülött törzsfő,
Kannibál Ödön is olyan jelenség, aki így, ezzel a névvel azonnal je-
gyet válthatna bármelyik pesti villamosra. (Talán akad, aki még em-
lékszik rá: járkált is valaha egy fura alak, egy összetéveszthetetlen
figura a Belvárosban, Kannibál Öcsi néven…) Nos, ennek az Ödön-
nek a jól tájékozottsága a civilizáció bajos ügyeiben, valamint e fö-
lött érzett bús melankóliája, akár egy pestszentlőrinci kertes ház-
ból beljebb költözött tisztviselőé. „Megmondtuk ennek az úrnak — így
beszél a regényben a szomorú bennszülött —, hogy nincs szükségünk
olajkutatókra, menetjegyirodára, híradóra és fertőző betegségekre. Mi bé-
kében akarunk itt élni, és álomfejtő varázslóink szerint a civilizációról ál-
modni közeli útépítést jelent… Kicsiny szigetünkön előfordul, hogy meg -
eszik a halott embert, ám jelenleg még az élők békében megvannak, és hadd
éljen boldogan a szigetünk a távoli óceánon, közlekedés, verses drámák és
daláregyletek nélkül.”

A modern kor e lajstromát a regényben Tülök Tódor honolului
vendéglőjének törzsvendégei egészítik ki, „akik nem szeretik korun-
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kat”. Akik nem kedvelik „az új tengerészgenerációt, a gépfegyveres ban-
ditizmust, a hangosfilmet, a sztratoszférát, a csőbútort, a többtermelést és
a kötelező hímlőoltást”. Látjuk? Jószerivel leltárt — nagyon ironikus
leltárt — készíthetünk a modern városi létről, a korabeli pesti új-
donságokról, szórakozási lehetőségekről pusztán azzal az egyszerű
eljárással, hogy Rejtő bennszülöttjét vagy kocsmahőseit szó szerint
idézzük.

Ugyanez a pesties civilizációs szkepszis árad Wágner úr hátbor-
zongató leveléből is. De ez a levél, ez a torokszorongató szöveg ezen
felül is bravúros magánszám, pontos látlelete az alkoholelvonási
tünetektől szenvedő embert megrohanó valószerűtlenség-érzésnek,
amit csak a valaha remek-egész ego hajdani társadalmi rutinjának
itt-ott megmaradt abroncsai tartanak kordában kissé. Komoly
pszichológiai adalék a zsigeri szorongáshoz, amivel az író szelle-
mében a humorérzék társbérletben élt.

Wágner úr a hajón a szeszkészlet elfogytával örökös boldog ré-
szeg álmából felébredve ott folytatja az időt, ahol a harminc évvel
azelőtti első berúgásakor kiszállt belőle: „bús arccal körüljárt, és be-
mutatkozott sorban mindenkinek. — Zaturek Manfréd vagyok — szólt
halkan”. Aztán „idegesen ténfergett és a szalonban egy napilapot kere-
sett, mert szerette volna tudni, hogy hová fejlődött időközben az orosz–
japán háború?… Később levelet írt a feleségének, melyben közölte, hogy
jól utazik. Érdekli ez a kiállítás. Majd meglátja azt a repülőgépest. Egész
éjjel dinamógépeket látott röpdösni a levegőben, szárnyakon (!) sokáig. Ez
persze a veronézertől lehetett. Attól mindig nyugtalanul alszik. Az ember
ne egyen sok vacsorát. De főként ne akarjon repülni. Az nem adatott meg.
Van telefonhírmondónk, szabadonfutó (kontrafékes!) biciklink, telefon, sür-
göny, öngyújtó és fényképezés. Quo vadis? Mi kell még?

Nincs tovább, Edit, hidd el! Ha fejlődne még a technika, Isten lenne az
emberből! És ilyesmi ritkán vezet jóra.”

Eddig az időutazásos regényekből ismerős trükk, az időjáték (a
„vissza a jövőbe”). De ez csak adalékeleme itt ennek a döbbenetes
szövegnek. Karinthyra hajazó megoldás. Viszont hogy mit dolgoz
fel ezzel a trükkel, az már hamisítatlanul rejtői, eredeti találmány.
Ezt a jelenséget író őelőtte még nem mutatta fel ebben a furcsa fény-
szögben. Íme, a hajdani gondolkodó, érdeklődő, világlátó okos
pesti polgár, még-nem-Wágner korából, egykori teljes épségében
— hány ilyen monumentális hajóronccsal találkozhatott Rejtő a
pesti kocsmákon zátonyra futott életek között? A megfoghatatlan
félelem így jön elő Rejtő e kivételes szövegében: „…Valami hülye ci-
pelte őt álmában, és gyertya volt a kalapja mellett. És hemzsegett minden
ezektől a kinematográfvetítőktől, és az volt a legszörnyűbb: Képzeld! A ké -
pek beszéltek (!), énekeltek (!), és csurgott az emberről a veríték, és nem
tudott felébredni!… Nehéz idők, drága fiam — írta még, mert egyre írnia
kellett. — A mi korunkban minden esztendő duplán számít!… De lehet,
hogy azért e rosszkedv, mert kóstoltam egy kortyot. Te tudod, ez babona ná-
lunk a családban (ostobaság!), hogy aki egy kortyot iszik, az alkoholista
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lesz, és nem hagyja soha abba, mert mindnyájan szégyelltük, hogy a papa,
ha ivott, hát dúdolt a lépcsőházban. És meleg volt, hát ittam egy kortyot.
De hogy dúdoltam volna, azt nem hiszem.”

A korabeli irodalom igencsak komoly dolog volt. Annyira komo-
lyan vette magát, mint ez az egykori józan Wágner. Rejtőnek kife-
jezett szerencséje lett volna az azóta teret nyert irodalomelméleti
terminusokkal: abszurd, groteszk, megtört épségű szöveg, alantast
a fenségessel, szövegirodalom… Van a mai magyar írók közt egy,
akinek megadatott egészen közvetlenül érezni ugyanezt a fensé-
ges-alantas rétegét az életnek, a rejtői groteszket, a bőre alatt — egy
egészen elpestiesedett magyar írónak, egy mai grammásnak, mai
keserédes nevettetőnek, a Parti Nagy Lajosnak. Ha egyszer mégis
kijön majd azzal a fürdős regénnyel, amiben a megjelent első rész-
let tanúsága szerint (megjelent 1998-ban az Alföldben) valami titkos
Rejtő-rokon készül a napvilágra bújni, akkor majd újra itt köszönt-
hetjük körünkben a rejtői Örök Kisembert, aki groteszk kínoktól
szenved, nevetni kell rajta, és szeretni, de mindkettőt nagyon.

Mert Rejtő úgy is pesti író, hogy a pesti íróké. Érezzük-őrizzük őt,
csodáljuk nyelvi leleményét, némelyikünk még kabaréba is dolgo-
zik, mint ő. Néha megpróbáljuk megugrani azokat a nem hétköz-
napi grammatikai magasakadályokat, amiken ő végezte könnyed
tornamutatványait. De aztán többnyire csak utánozni tudjuk, be-
látjuk, hogy valószínűleg ezzel — mint valami különleges hang-
képző szervvel — születni kell: hogy egyszerre csattanjon a szel-
lemi, a szituációs és a nyelvi poén, s közben a beszédből még
feledhetetlen karakter is szülessen…

Mindamellett Rejtő emberanyaga, a Pest profundo nem sokat vál-
tozott hetven-nyolcvan év alatt. Wágner úrral teli van a sarki kocs ma,
ahol megannyi Pepita Ofélia lantol és beszél külnyelveket. S min den
kocsma szegletében áll egy hallgatag Drugics, a hű Melanie fokaira
támaszkodva. Tuskó Hopkins mindennapi pesti figura, pökhendi,
hazudós, izzadtságszagú tróger, vacak egy jellem, de azért min-
denben benne van, néha még valami jóban is, ha a referenciaem-
bere, valamelyik jelesb gazfickó hívja. És még tán a Vendrinerék is
megvannak, az egész pereputty, de Piroska, a sakál legalább, a
minap láttam a hatoson a Blahánál, hisztérikusan ide-oda forgatta
riadt fejét, ideges volt a nagy útfelújítási grimbusz miatt — le kel-
lett volna takarni szegénykét. De talán megvan még a rég leszáza-
lékolt Aladár is a szívdobogásával, aki a nyugdíjas kispadról is csak
egykori munkahelye síkjából képes a világot szemlélni: artisták és
jegyszedők, ez az emberiség két faja. Vanek úr meg, hajjaj, számo-
latlan leszármazottja tölti meg a szakrendelők várócsarnokait, az
önkormányzatok ügyfélfogadóit, ahol a mindenkori bekattant
nyárspolgár kissé indignálódott sóhajjal, de az emberi faj sekélye-
sebb szellemű egyedei iránt tanúsított mérhetetlen türelemmel ma-
gyarázza el újra és újra a maga bonyolult, szokatlan, de figyelemre-
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 méltóan egyedi szempontjait. És Jimmy meg Gorcsev meg Csülök
meg Senki Alfonz, a „spanyol” — ezek a hencegő vagy sima léptű,
jóképű csirkefogók is mind-mind itt próbálják az életüket érvény-
ben tartani. Csak a tábornok úr szép leányát és a Becsületrendet
meghozó nagy kaland hiányzik — igaz, az a ’30-as években is csak
a Rejtő igazságosztó népmeséiben jutott nekik.

Ha ez lényeges, hát mára már lett Rejtőnek Pesten egy innen-
onnan lecsípett helyes kis utcája is — ezt az évek óta hajszolt álmát
az internetes Rejtő-rajongó tábor néhány éve küzdötte át a megva-
lósulásba.

De én azt szeretném, ha visszajönne, ha ő maga visszajöhetne.
Hogy lássam, mi történik egy emberrel, aki halála után aránylag jó
egészségben megjelenik a Nagykörúton. Ha visszajönne, és más-
képpen kanyaríthatná az útját onnan, ahol ’34-ben kezdte, az első
színdarabja premierjéről álmodozva. „Szereztem egy-két tanítványt,
főként baráti körömből, akiket nyelvekre oktattam. Néha egyik ujság hozta
kisebb dolgaimat, egy hetiujságnál mint riporter, tördelő és szerkesztőségi
titkár működtem havi negyven pengőért. Állás után hiába jártam. Mind -
amellett befejeztem egy színdarabot és író lettem… a Darabomtól sokat re-
mélek, hozzáértők, akik eddig részleteket olvastak, sikerrel bíztatnak. Op-
timizmussal, életkedvvel nézek a jövőm elé. Ha nem sikerül semmi, maga
a küzdelem tartalmas volt, színes, megérte. Azonban itt a premierem…
Most csak ez érdekel. Meglátjuk, mit hoz a jövő!”

Midőn ezt nyilatkozta a Délibábnak, már tíz év se volt hátra Uk-
rajnáig, ezrek és ezrek pusztulásának színhelyéig, ahová őt ’42-ben
a kórházból hurcolták el, s ahol egy fagyos barakkban megölte a tí-
fusz. De ennél sokkal pontosabb, sokkal igazabb, ahogy a (Velük
voltam című kötetében megjelent) gyönyörű írásában rá emlékező
Boros Elemér mondja: itt érte az, amit nem nevezhetünk ember ha-
lálnak, külön szavunk meg még mindig nincs az olyasmire, hogy „a
tetvekkel és ragályokkal szétmart testen megfagy a ráloccsantott víz és
alatta a megszenvedett ember” — úgy mondjuk hát, hogy elérte a ször-
nyű vég. Az ős-szorongó vidám kalandort. Az emberismerő hobót.
A pesti abszurd csúcsra-fejlesztőjét, világcsavargó nyelvzsenit, min-
den idők legnagyobb magyar marhaságíróját.
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A csatos imakönyv
Mikor megkondult a harangszó s végigbongott a falu felett, egyre-
másra csukódtak a pitvarajtók a misére igyekvő hívők mögött. Bor-
bíró Anna még körbenézett a tisztaszobában. Persze, hogy az al-
márium tetején volt a rózsafüzér, mint mindig.

— Hiába, na, vén vagyok — gondolta, mert ugyanott szunnyadt
a rézveretes imakönyve is, ami már vagy harminc éve kíséri a temp-
lomba.

Anna kezébe vette s kinyitotta. Az első lapjára szépen be volt
írva, hogy „Gyámlányomnak kézfogója emlékére; — majd alatta:
— Huszti Pál. Karácsony havában, az Úr 1913. évében.”

Az utóbbi időben Anna gyengülő elméje már gyakrabban ugrált
előre-hátra az évtizedek között. Most is leült a padra az ivóvizes
vödör mellé, és a kifakult, szálkás betűkre meredt. Lassan vissza-
ringott a nagyháború előtti, utolsó békeévbe.

— Úgy illik, hogy a menyasszony már módosabb könyvből olvassa
az Igét — helyeselte Danziger bácsi, a jövendő apósa is, mikor meg-
csodálta a csontfedelű drágaságot. Ő régebben Mózes hitű sertés-
kereskedő volt, csak később lett katolikus, mint ahogy annak idején
Szent Pál apostolunk is. Még talán jobb is, hogy Sára feleségét el-
vitte a kilencvenkettes kolera, legalább nem kellett megérnie férje
hitehagyását.

A szerelem Anna és a Dávid között, ami a karácsonyi eljegyzést
megelőzte, nyáron kezdődött egy demizson pálinkával.

Az pontosan Szent Istvánkor történt Borbíró Anna tanyáján, mikor
a nap éppen megpihent az égbolt legtetején, s az aratók a szérű szélét
vigyázó nyárfa árnyékába húzódtak. Már a szalonna maradékát is a
tarisznyába tették és visszaaggatták az ágakra, mikor megérkezett
végre Anna a férfiserkentő itallal. Danziger Dávid éppen gatyában —
azért kalappal a fején a tűző nap ellen — izzadtan fente a kaszapen-
gét. Mikor már a hüvelykujja is jónak találta a munkát, a vályúból
újratöltötte a kiszáradt tokmányt. Már akasztotta volna vissza a
bőrövére, mikor Anna őt is megkínálta az aratópálinkával.

Ahogy Dávid a pohárért nyúlt és Anna szemébe nézett, úgy
érezte, mintha csődör rúgta volna háton, vagy az ég roggyant volna
rá. Szíve olyan eszeveszett kapálásba kezdett, majd kiugrott helyé-
ből. Anna meg csak azt érezte, hogy máglyára vetették, és kábult
örömben parázzsá válik a tűzben. Semmi kétség, na! Az ég is egy-
másnak teremtette őket. Punktum! Nincs mese!

Pár hét múltán, mikorára elvégezték a betakarítást, a rákövető
vasárnap az öreg Danziger ünneplőbe öltözött. Feltette a pántlikás
kalapot, és elballagott Huszti úrhoz, a gyám- és keresztapához, il-
lő en megkérni fia számára Borbíró Anna kezét.

KISSLAKI LÁSZLÓ

A szerző előadóművész,
Németországban él. Legu-
tóbbi írását 2014. 12. szá-
munkban közöltük.
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Huszti bácsi nem beszélt a lányával történt hét év előtti tragédi-
áról. Arról, hogy Gasparics Laci, az uraság fia megrontotta az akkor
még gyereknyi Annát, mikor a kislány náluk szolgált. Lacit éppen
hazaengedték a nyári munkákra a katonáéktól, hogy segítse szü-
leit. Már másnap, ahogy a szorgos gazdához illik, körbejárta a bir-
tokot. Mikor azon az átkozott órában a békalencsét rohasztó-iz-
zasztó melegben a Berek tó partjához ért, meglátta a libátvigyázó,
lenge ingben a gyereklányt. A vér a fejébe tolult. Elfelejtette ember
voltát; s szinte magáról sem tudva, leteperte a sikoltozó gyereket.

Az új ház építését az öreg Gasparics fizette Borbírónak, hogy ne te-
gyen feljelentést a katonafia ellen. Na persze, két lánc földet is kö-
vetelt a szerencsétlen apa, hogy lánya ne szoruljon kegyelemke-
nyérre, ha pártában marad. Mert még ha bűntelen is, nem kell az
ilyen megesett teremtés a leghitványabb legénynek sem a faluban.

Gasparics László mégis börtönbe került. Azért, mert hiába volt
Bödön máminak, a javasasszonynak minden tudománya, végül
mégis kénytelen volt orvost hívni. Így kiderült minden. Később a
falu szájára vette Borbírót, hogy eladta a lánya becsületét.

Ezért történt, hogy egy éjjel az Istent vesztett szerencsétlen apa át-
osont a Gasparics portára, s felkötötte magát az istállóban. A szemöl-
dökfa közömbösen tűrte, míg reggel aztán levágták róla a kötelet.
Gyámként a bíróság a keresztapát, Huszti Pált rendelte ki. A Gas pa -
rics által Borbírónak kifizetett pénzt a bíróság kárpótlásképp jóvá-
hagyta Anna javára.

Az esetet már rég feledte a falu, de még mindig bepárásodott Huszt
Pali bácsi szeme, ha Anna tragédiájára emlékezett.

Persze ezt Danziger tata is tudta már az első héten, mikor fiával
beköltözött a nemrég öröklött házukba. A vénséges vén Butykos
Irma — kit tán még a halál is itt felejtett — rögtön átjött hozzájuk
vizitába, és elmesélte a falu múltját, jelenét, s tán a jövője is sorra ke-
rült volna, ha Danziger le nem veszi az asztalról a pálinkásüveget.

A két örömapa hamar dűlőre jutott a részletkérdésekben; mit
akadékoskodjanak, ha már a fiatalok szívét úgyis egymás mellé
tette a Mindenható.

Mikor Anna az eljegyzése napján megkapta a keresztapjától a gyö-
nyörű csontfedelű, rézveretes könyvet aranyozott keresztel a köze-
pén, elsírta magát örömében.

Az igaz, hogy már akkoriban a faluban a legtöbb öregasszonynak
volt miséskönyve, de alig akadt egy-két módosabb gazdalánya, aki
zárdában tanulhatta a halk szavú apácáktól a betűvetést. Ezért volt,
hogy a mise alatt a ravasz Bitó néni is Annát ügyelte szeme sarká-
ból, hogy egyszerre fordítson vele új oldalra. De azóta már Bitóné
parasztkötésű, olcsópapírra nyomott imakönyve is porrá vált gaz-
dájával együtt.
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Közben a hetek kergették egymást. Végre kitavaszodott, s a lan-
gyos éjszakákon titokba találkoztak a szerelmesek, hogy előleget
vegyenek egymásból, egymásért. Hiszen az a pár hónap nem a
világ az esküvőig. — De bizony az lett. Biztos megirigyelte tőlük
Ferencjóska a boldogságot, mert kitört a nagyháború, és Dávidot is
behívták. A vasúton hiába bömbölték a nótát, hogy „Reszkess
muszka, magyar vitéz feni kardját”, mert beleköpött levesükbe az
orosz hadisten. Két hónapra Dávid berukkolása után a tábori lel-
kész már en gros búcsúztatta őket a lembergi katonai temetőben.

Az első háborús Szenteste Anna nem tudott örvendezni, mint haj-
dan Szűzmária a betlehemi istállóban. Miasszonyunk jászlát a Kis-
deddel körbeállták-térdelték a hódoló barmok, pásztorok, sőt még
az ajándékot hozó napkeleti háromkirályok is.

Nála csak Juhos mámi segédkezett a természetnek fényre
vonkodni-cibálni az újszülöttet. De a kérges szívű néni szemét is
pára lepte, mikor meglátta a gyűrött arcú csecsemőt. Látni még nem
lehetett a csukott szemű arcocskán, hogy mongoloid gyermek jött
világra, de szíve mélyén érezte, hogy most ez történt. Tudta, eddig
még sose tévedt, s hogy majd lassanként kiütköznek a kisbaba
arcán a külső vonások. Bánta, hogy miért nem tud ügyetlen kézzel
a gyerekhez nyúlni? Tettéért úgyis csak az Úrral s a maga lelkiis-
meretével kell szembenézni.

A falu nem szólta meg a lányt, mikor karácsonyra megszülte a
nevenincs csecsemőt. Eléggé megbűnhődött érte — gondolták.

Bubu békés, jószívű legénykévé cseperedett. Nem gúnyból hívták
így, hanem mert nem tudott beszélni, s csak mindenre búú-búút bő-
gött, akár öröm érte, akár fájdalom. Ezért csak úgy rajta maradt ez
a név.

Anyja béresei is szerették. Talán azért, mert a legényke maga is
jókedvűen együtt dolgozott velük hajnaltól napestig. Leginkább az
istállóban szeretett lenni az állatok között, mert érezte, hogy anyján
kívül ezek a lények azok, akik nem hiányolják nála a szabatos arti-
kulációt.

Anna, ahogy teltek az évek, egyre jobban befelé fordult. Életével
megbékélt.

Fia is már a harminc felé taposó vénlegény lett, de megmaradt
de rűs, barátságos gyereknek, mint vadvirág Isten kertjében. Anyja
minden este megimádkoztatta, majd mikor a kézcsók után elvonult
a véngyerek az istállóba aludni, ő is letérdelt az imazsámolyára
Szűzmária képe elé. Bubu egészségéért könyörgött; csodáért. Nehéz
dolga lehetett Szűzmáriának a háborús időben a sokmillió anya kö-
nyörgését meghallgatni. Dacára, hogy mindegyikük ugyanazért kö-
nyörgött.

Anna minden vasárnap tisztát adott Bubura és elballagtak a temp-
 lomba. Szeretett odajárni, de sokáig tartott, míg sikerült leszoktatni,
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hogy együtt énekeljen a hívőkkel. Ezért jutalomból hazafelé min-
dig egy málnaszörpöt vett neki Leipziger kocsmájában.

Amikor újra háborúba szólította a népet az őrület, Bubu is addig
könyörgött anyjának, míg a plébános úr szerzett neki egy rongyos
huszárcsákót. Abban parádézott naphosszat; még az istállóban se
tette le. Úgy gondolta, hogy a disznók is csodálják. Azok ugyan nem
bánták…

Negyvennégy december legvégén a Dél-Balaton vidékén folytak a
harcok. Az oroszok már a szomszéd falvakban voltak. A vasárnapi
misét követő negyedik napon az ő falujukból is visszavonult az utó-
véd. A lakosság nagy része elmenekült. A pincetulajdonosok közül
azért néhányan kimentek a dombok közt meghúzódó házaikba,
magukkal hajtva az állatokat is. Velük ment Anna is Bubuval a har-
cok elvonulásáig.

Szilveszter napján már nem messze harcolt a Balatontól Misa egy-
sége. Igaz, az utóbbi két napban nem történt semmi, mert ebből a fa-
luból is visszavonult az ellenség. A falvak kiürültek, csak itt-ott ma-
radt néhány beteg, öreg meg rokkant, akiknek már minden mindegy
volt. Az oroszok nem bántottak senkit. Elég csak muszájból ölni…

Misa háromévi szakadatlan harc után, aznap végre megkapta az
őrvezetői csillagot. Már előre elképzelte, milyen boldog lesz Ma -
sen ka, mikor lesétál vele a csillagos zubbonyban a Cserna patak
part jára, átöleli, és számolgatja szemében a millió árnyait a kéknek.
Aztán mikor már eleget örültek egymásnak, hazamennek, és ott-
hon már körbeüli a ráváró vendégsereg a nagyasztalt. Elképzelte,
hogy milyen csillogó szemmel fogják hallgatni háborús történeteit.

Ahogy kész lett a varrással, elrakta a tűt-cérnát s visszagombolta
zubbonyát; hátrament az egységéhez, tovább iszogatni bajtársaival.
Azt hitte, hogy végre pihenni fognak, mivel harc nélkül foglalták el
a kiürített falut. Murakov őrmester azért a biztonság kedvéért feljebb
küldte a szakaszukat, hogy nézzék át a környező dombon a pincé-
ket, fák között elbújó tanyákat is, hogy ne jöhessen onnan váratlan
támadás.

A legelső pincét már üresen találták. De nem a hordókat. Talál-
tak pálinkát is. Persze, hogy inni kellett abból is Misa előlépteté-
sére. Azért a borral sem spóroltak. Már esteledett, de azért tovább
mentek, eléggé pálinkás hangulatban. Lövésre kész fegyverrel át-
kutatták a házakat, még a beomlott falú, régelhagyott pincéket is.
Néhol odahaza volt a család. De itt is csak rokkantak, betegek, öre-
gek. Így lehet odahaza is — gondolta Misa.

Már öreg estébe járt, mikor az utolsó üres pincében úgy döntöt-
tek, hogy ott maradnak. Már azért is, mert találtak szalonnát, kol-
bászt, miegymást. Persze bort s sokszor párolt pálinkát is. Rögtön
kellemes kirándulássá vált a háború. Idő multával a jótevő alkohol
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néhányukat egy időre áldásosan kivonta a háborúból, és hazarepí-
tette otthonaikba. De a többiek makacsul ittak, nótáztak tovább.

Misa később kiment hányni, s ahogy megkönnyebbült, teli tü-
dővel élvezte a frisslevegőt. Egy fáktól félig rejtett tanyán világot
látott. Gondolta, örülne Másenka valami tetszetős ajándéknak. El-
határozta, hogy körbenéz a házban. Erősnek, hódítónak érezte
magát. Na meg a vállán volt a géppisztoly.

Benyitott az ajtón. A szobában elég zsugorian mérte a fényt a mé-
cses, mert csak félhomálynyit adott. De az is elég volt, hogy meg-
lássa Annát, amint félelemtől remegve mered rá.

Misába hirtelen olyan fájóan belesajgott a vágy, hogy ordítani lett
volna kedve a rátörő nőkívánás kínjától. Nem gondolkodott; csak
az ösztöne űzte. Az asszonyhoz ugrott és letépte róla az örökké nya-
kig-gombolt fekete blúzt. Megbabonázva nézte a félhomályból elő-
buggyanó, még mindig telt, fehérlő kebleket.

Anna csak arra emlékezett, hogy mikor az orosz betántorgott és le-
tépte a blúzát, ellökte magáról a férfit. A részeg katona egy pilla-
natra hátrabillent a lökéstől. Megrázta fejét, majd szinte kérően fe-
léje lépett. Az asszony sikoltani akart, de csak némán tátogott, mint
egy partra vetett hal. Hirtelen csak azt látta, hogy a legény megtor-
pan, és sértődött gyerekszeme kerekre tágul. Anna nem értette; de
mikor jobban odanézett, látta az orosz mellkasából előremeredő,
három vasvillaágat. Az előrezuhanó test a sámlira zuhant, csak a
hátából kiálló villanyél mutatott az istálló mennyezetgerendája felé.

— Búúú-búúú — bőgte a hulla mögött Dávid fia, és próbálta ki-
húzni a vasvillát a katona hátából. Akkor értek oda a Misát kereső
katonák. Csak a rövid géppisztolysorozat hallgattatta el Bubu bő-
gését. Anna még csak nem is sikoltott.
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A VIGILIA KIADÓ ÚJÉVI AJÁNLATA
NOTKER WOLF OSB
Életszabályok – a Tízparancsolat

A Tízparancsolat nemcsak a zsidóság és a kereszténység történetét
határozta meg, hanem erősen hatott a felvilágosodásra és a modern
demokráciák alkotmányaira is. Korunk mintha újra fölfedezné ezt
az ősi szabálygyűjteményt. Már nem életidegen korlátokat látnak
benne, hanem az emberek békés és sikeres együttélésének vezérfo-
nalát. Notker Wolf bencés prímásapát könyve a mai ember számára
mutatja be a Tízparancsolatot: az „örök tömörségű” törvények mo-
dern értelmezésével segíti olvasóját abban, hogy biztonságosabban
eligazodjon a mai élet útvesztőjében.
Ára: 2.240 Ft



EGY FÉLBESZAKADT PÁRBESZÉD

A háború még véget sem ért, amikor az USA-ban
a keresztény és zsidó együttműködésre létrejött
szervezetek konferenciát hívtak össze (1944), és el-
határozták, hogy kapcsolatokat építenek ki más
országok hasonló célú szervezeteivel. A követ-
kező állomás az Oxfordi Konferencia (1946. au-
gusztus) volt, ahol a részvevők hármas célt tűztek
maguk elé: 1) a zsidó problémákat az alapvető
emberi jogok és kötelességek figyelembevételével
a szabadság, igazság és felelősség jegyében tár-
gyalják meg, 2) munkájukhoz vezérelvként szol-
gáló alapigazságokat fogalmaznak meg, 3) az el-
fogadott elvek gyakorlatra váltása érdekében egy
éven belül sürgősségi konferenciát hívnak össze.

A konferencia megszervezésére hatfős ideigle-
nes szervező bizottságot jelöltek ki, amely komoly
előkészítő munkát végzett a konferencia részve-
vőinek felkutatásában és a helyszín (Seelisberg)
megválasztásában.

A meghívást a világ különböző országaiból
mint egy 60 küldött fogadta el. A szervezők elő-
zetes tárgyalásokat folytattak a Vatikánban, mely-
nek eredményeként megfigyelői minőségben —
Calliste Lopinot ferences atya révén — a vatikáni
államtitkárság is képviseltette magát.

A Seelisbergi Konferencia
Az 1947. július 29-e és augusztus 5-e között In-
ter national Emergency Conference to Combat Anti -
semitism címmel tartott Seelisbergi Konferencia a
keresztény–zsidó párbeszéd történetében mér-
földkőnek számít. Az elsők között nézett szembe
azzal a ténnyel, hogy a politikai fegyverré ková-
csolt antiszemitizmus „nemcsak a zsidóság létét
— amely ellen elsősorban irányul — fenyegeti,
hanem ugyanolyan mértékben veszélyezteti a
népek függetlenségét, valamint a keresztény és
demokratikus élet alapjait”. Ezt megakadályozan -
dó, szükséges a) megvizsgálni az antiszemitiz mus
jelenlegi elterjedésének fokát, intenzitásának
okait és a háború után tapasztalható fokozódá-
sá nak motívumait; b) tervet készíteni az okok és
hatásainak megszüntetésére.

A konferencia öt bizottságban folytatta munká -
ját: az I. számú bizottság az egyes bizottságok mun-
kálatait hangolta össze, a II. számú az iskolai és
egyetemi feladatokkal (nevelésügyi kérdésekkel),
a III. számú az egyházi feladatokkal, a IV. szá-
 mú a társadalmi feladatokkal és az V. számú bi-
zottság a kormányzati kapcsolatokkal foglalkozott.

A hatékonyság növelése érdekében a javasla-
tokat három fázisban tárgyalták: miután a küldöt -

tek benyújtották jelentéseiket, az egyes bizottsá-
gok megvitatták és elkészítették javaslataikat; vé-
 gül a plenáris ülés elé terjesztették, ahol az eset-
leges javításokkal — az illetékes bizottság javas-
latára — elfogadták őket. Maga a Seelisbergi Kon-
ferencia 10 Pontja is hasonló eljárás keretében szü-
letett: az egyházi bizottság katolikus, protestáns
és zsidó tagjai először külön-külön javaslatokat
fogalmaztak meg, utána átbeszélték és összehan -
golták elgondolásaikat, és végül 7 pontos közös
javaslatként a plenáris ülésre beterjesztették,
ahol azt az I., II., IV. és V. bizottság szövegrésze-
ivel és további 3 ponttal kiegészítették. A 10 pon-
tos javaslatot csak azt követően hozták nyilvá-
nosságra, miután a különböző egyházak és a Va-
tikán áttanulmányozta, és nem emeltek kifogást
ellene.

Már a Seelisbergi Konferencián felvetődött,
hogy az antiszemitizmus elleni küzdelem ösz-
szehangolására genfi székhellyel létrehozzák a Ke-
resztények és Zsidók Nemzetközi Tanácsát
(KZsNT). A konkrét intézkedéseket az USA-beli
National Conference of Christians and Jews 1947. ok-
tóber 28-án, valamint az angliai Council of Christians
and Jews 1947. november 6-án kelt határozatai ké-
szítették elő. A véglegesítésre a következő kon-
ferencián Fribourgban (1948) került volna sor, de
a vallási relativizmus veszélye miatt a Vatikán ki-
fogásokat emelt, illetőleg az amerikai Keresztények
és Zsidók Nemzeti Tanácsa nem vállalta a finan-
szírozást. Ezért átmeneti megoldásként egy Nem-
zetközi Konzultatív Bizottságot hoztak létre.

A magyar tagozat szervezeti struktúrája
Magyarországon a keresztény–zsidó párbeszéd
előmozdítására korábban is voltak kezdeménye -
zések. Például az International Hebrew Christian
Alliance (protestáns civil kezdeményezés) 1936-
ban Budapesten rendezte V. kongresszusát…
1946-ban a Magyar Szent Kereszt Egyesület
(MSzKE) javaslatot nyújtott be a Washingtonban
székelő amerikai püspöki kar főtitkárságához
egy konvertita zsidó világszövetség megalakítá-
sára. Ezzel párhuzamosan Radisics Elemér kül -
ügyminiszteri osztályfőnök (1948-tól az MSzKE
választmányi tagja) Társadalmi Megbékélés Ta-
nácsa (TMB) néven kísérletet tett a keresztény–
zsidó párbeszéd felélesztésére. A bizottsághoz
katolikus részről hivatalosan senki sem csatla-
kozott. A TMB az egyesületi működéséhez szük-
séges engedélyeket nem tudta beszerezni, ezért
1947 szeptemberében megszűnt.

A Seelisbergi Konferencia viszont új perspek-
tívát ígért, amit a magyar katolikus egyházi veze-
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tők is méltányoltak. A püspöki kar 1947. december
17-i tanácskozásán Hamvas Endre csanádi püs-
pök előterjesztésében foglalkozott a témával, és
azt a döntést hozta, hogy a) az an tiszemitizmus
elleni küzdelemhez szükség van katolikus bizott -
ság létrehozására, illetőleg az országos tanácsban
való részvételre; b) az egész üggyel az MSzKE-t
és „protektorát”, Hamvas Endre csanádi püspö-
köt bízza meg.

A KZsNT magyar tagozata (magyar seelisbergi
bizottság) 1948. február 26-án alakult meg a ka-
tolikus, a református, az evangélikus, az unitárius
és az izraelita egyház képviselőiből. Az ügyve-
zető alelnöki tisztséget Radisics Elemér nyugal-
mazott miniszteri osztályfőnök töltötte be, az
egyes egyházak 2–2 főt delegáltak, a kormány-
zat részéről a kultuszminiszter 2 főt, a külügy-
miniszter és a belügyminiszter 1–1 főt küldhetett
a tagozatba. A katolikus egyházi vezetés hivatal-
ból Ibrányi Ferenc egyetemi tanárt és Fol ba Já -
nos vezéresperest delegálta. A Magyar Szent Ke-
reszt Egyesület részéről egy-egy ülésen részt
vett Tost Barna egyházi elnök, Schrotty Pál fe-
rences tartományfőnök, Molnár Kálmán egye-
temi magántanár, Juhász Vilmos egyetemi ma-
gántanár és Nádas Viktor ügyvezető társelnök.
Bekapcsolódott a munkába Sík Sándor és Albert
István piarista tanár. A tagozat az üléseket több-
nyire az MSzKE székhelyén (Budapest, VIII.
Múzeum körút 10.) tartotta.

A magyar tagozat tanácskozásai bizalmas jel-
legűek voltak. Önállóan nem intézkedhetett, el-
lenben a hozott határozatokat — a szükséghez
képest — intézkedés, hozzászólás, jóváhagyás
vagy véleményezés céljából megküldte az illeté-
kes kormányzati hatóságoknak, valamint az egy-
házi tanulmányi bizottságok útján az egyházi ha-
tóságoknak.

Szintén az alakuló ülésen határoztak arról,
hogy felekezetenként egyházi tanulmányi bizottsá-
got alakítanak, amely összekötő kapocs szerepét
tölti be az egyes egyházak és a tagozat között.
A bi zottságok létszámát és ügyrendjét maguk az
egyházak saját hatáskörükben állapították meg.
A katolikus bizottság — a körülményeket mérle-
gelve — keretet alakított ki az MSzKE tagjaiból és
az egyesületen kívül álló személyek közül; a keret
tagja lett a tagozatba delegáltakon kívül Fischer
Antal egyetemi magántanár, Móra Mihály egye-
temi tanár, Móra Zoltán ügyvéd, Gábor Miklós
ügyvéd, Parragi György országgyűlési képviselő,
Boér Miklós miniszteri tanácsos, Kardas József je-
zsuita és Pusztakovácsy Egon táblabíró.

A magyar tagozat döntött arról is, hogy felvé-
telét kéri a genfi székhelyű Keresztények és Zsi-
 dók Nemzetközi Tanácsába. A felvételi kérelmére
válasz sohasem érkezett…

Résztvevők és célközönség
Okkal merül fel a kérdés: kik voltak a konferen-
ciák résztvevői és milyen célközönséget szándé-
koztak megnyerni az ügynek. — Ami a résztve-
vőket illeti: az USA-ban, Angliában, Kanadában,
Dél-Afrikában és Svájcban már működtek Taná-
csok a keresztény–zsidó párbeszéd folytatására
és az antiszemitizmus elleni küzdelemre. A kon-
ferencia tagjainak egy részét ők delegálták. De a
szervezők ismertebb személyeket is meghívtak
— hívőket és ateistákat egyaránt, akik régóta
foglalkoztak a problémával, illetőleg olyan orszá-
gokból, amelyek érintettek voltak a zsidóüldözé-
sekben. Magyarországról például Hersko vits Fá-
bián rabbi vett részt a Seelisbergi Konferencián.
(Mások nem kaptak kiutazási engedélyt.) Az 1948
júliusában rendezett Fribourgi Konferencián a
megalakult nemzeti tagozatok delegáltak küldöt-
 teket, de találhatók — bár kisebb létszámban, mint
Seelisbergben — meghívott vendégek is. A részt-
 vevők mindkét konferencián saját álláspontjai-
kat fogalmazták meg.

A célközönségre vonatkozóan a konferencia
résztvevői elismerték, hogy „a vallással és az is-
tentisztelettel kapcsolatos kérdésekben mélyre-
ható eltérések vannak közöttük”, de az igazságosság
és a testvéri szeretet jegyében lehetséges az együtt-
működés (a KZsNT Alkotmánytervezete, Bevezetés).
Megállapították továbbá, hogy a zsidóság részéről
célközönségnek az a réteg számít, „aki nem tekinti
»tehernek« a zsidóságot, hanem (…) a zsidóság ha-
gyományainak folytatásával zsidó szellemben
akar tovább élni” (Jelentés a konferenciáról).

A katolikus egyházi vezetők hazánkban ak-
ceptálták a fentieket, de a híveikre vonatkozóan
hangsúlyozták, hogy: 1) nem célozhatják meg α)
a lelkibetegeket (nekik orvosi kezelésre van szük-
 ségük), β) az önző és kapzsi egyéneket (ugyan is
velük szemben a szellemi fegyverek hatástala-
nok, ezért átmenetileg ki kell őket kapcsolni a
békés megértést szolgáló munkából); viszont 2)
vannak jóhiszemű emberek, akik körében céltuda-
tos munkával eredmény érhető el.

Árnyak az együttműködésben
Amint a Radisics Elemér ügyvezető alelnök és
Mind szenty József bíboros, esztergomi érsek kö-
zött folytatott levelezésből kiderül, a sikeres pár-
beszéd szempontjából súlyos problémák merültek
fel. Többek között a seelisbergi pontok egyoldalú-
sága és a zsidóság önvizsgálatának elmaradása
miatt. Az 1947. december 13-án kelt fogalmaz-
vány egyértelműen a párbeszédben való aktív
részvétel feltételéül szabta, hogy „a zsidók is is-
merjék be hibáikat és tartózkodjanak a kereszté-
nyek elleni bosszúcselekedetektől”, amit — úgy
tűnt — a zsidó fél elfogad.
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A magyar tagozat indulása körüli időkben ko-
moly pengeváltásokra került sor a zsidó, a katoli-
kus és a református fél egyes tagjai között. Zsidó
részről — elsősorban Herskovits Fábián révén —
kifogásolták a védekezést [„akik hibát követtek el
(tudniillik zsidókkal szemben), nem mint keresz-
tények követték el”], a Seelisberggel kapcsolatban
tett püspöki nyilatkozatokat (például Hamvas
püspök beszédét), továbbá felrótták, hogy a kato-
likus egyház folytatja a zsidó misszióját (a háború
után mintegy kétezren tértek át katolikus hitre),
felhánytorgatták a Sas-hegyen (a Notre-Dame de
Sion zárdában) 1947. június 30-án rendezett kon-
vertita kongresszust… Újabb vitapontok kelet-
keztek a Fribourgi Konferencián (1948. július 21–27.)
történtek miatt. A magyar kormány például meg-
akadályozta, hogy katolikus küldött vehessen
részt a konferencián, illetve késleltette Herskovits
Fábián rabbi, Pákozdy László református egye-
temi tanár és Radisics Elemér ügyvezető alelnök
kiküldetését. (Radisics Elemér csak a konferencia
végére jutott el Fribourgba.) A konferencián Hers -
kovits Fábián támadta a magyar katolikus egyház
híveit a kereszt viselése miatt (kijelentette például,
hogy a kereszt „igen gyakran a leplezett antisze-
mitizmus, a gyűlölet demonstrációja”), több püs-
pök megnyilatkozását a zsidókérdésben; kifogás
tárgyává tette, hogy a magyar katolikus egyház
nem akar politikai kérdésekben megnyilatkozni,
Pákozdy László pedig bizonyos összefüggések-
ben elítélően nyilatkozott a katolikus egyház is-
kolapolitikájáról, Mindszenty József hercegprí-
másnak a demokráciáról alkotott nézeteiről… De
volt olyan zsidó rabbi, aki bejelentette, hogy nem
akar többet konvertitákkal érintkezni.

A közvetlen szóbeli és írásbeli érintkezések
révén azonban el tudták oszlatni vagy oldani le-
hetett a feszültségeket. Herskovits Fábián rabbi
például levelet váltott Hamvas Endre püspökkel,
és így tisztázták a vitás pontokat. Pákozdy László
egyetemi tanár a tagozat 1948. október 11-i ülé-
sén szóban és írásban exkuzálta magát, és a kö-
rülményeknek tulajdonította a félreértéseket…

Végkifejlet
A magyar tagozat és a párbeszéd további sorsát a
jelzett árnyak csupán előrevetítették. A katoliku-
sok részvételét az együttműködésben döntően be-
folyásolta, hogy 1949-ben több egyházi személyt
áthelyeztek, Ibrányi Ferenc pápai kamarás kül-
földre távozott, az illetékes egyházi vezetés pedig
nem hagyta jóvá a betegség miatt távollevő, vagy
külföldre távozott, illetve Budapestről vidékre disz-
ponált személyek helyébe újak kinevezését.

A politikai események, a hidegháború, valamint
a genfi székhelyű Nemzetközi Tanács működte-
tésének problémái szintén kihatottak a magyar vi-

szonyokra. A végső kegyelemdöfést a reformátu-
sok 1949 novemberében tett bejelentése adta: a ma-
gyar tagozat munkáját egy arra alkalmas ideig szü-
neteltetni kell — mondták. A katolikus tanulmá-
nyi bizottság az 1949. november 24-i, a magyar ta-
gozat pedig az 1949. december 5-i ülésén foglal-
kozott a bejelentéssel. A jelenlevők elhatározták,
hogy a szervezetet új alapokra helyezik, és a ma-
gyar tagozat nevét „Keresztény–Zsidó Együtt-
működés Bizottságára” változtatják.

A püspöki kar nevében Grősz József kalocsai
érsek 7716/949. számú levelében azonban közölte
Radisics Elemérrel, a magyar tagozat ügyvezető
alelnökével, hogy a püspöki kar nem delegál püs-
pököt a tagozatba, sem tagokat az alakítandó új
szervezetbe. A rendelkezésére álló adatok alapján
ugyanis „megállapította, hogy 1) a »Keresztény–
Zsidó Együttműködés Bizottsága« felekezetközi
társadalmi szervezet [lenne], amely nem áll az egy-
házi hierarchia joghatósága alatt, 2) a katolikus ta-
nulmányi bizottság a szervezetnek albizottságféléje
[volna], amely tanulmányoz, javasol, indítvá-
nyoz és javaslatait, határozatait a közös bizottság
elé terjeszti, amelyben többségben vannak a nem -
katolikusok, és amely a katolikus tanulmányi bi-
zottság javaslatait, határozatait természetszerűleg
módosíthatja, el is vetheti. Egy ilyen szervet nem
lehet az egyház, illetve a hierarchia hivatalos te-
kintélyével felruházni” (KFL 1258/1950).

Ezzel a határozattal a keresztény–zsidó párbe-
széd megszakadt, és háború utáni korszaka lezárult.

Eredmények
Mindezen viták ellenére a katolikus bizottság
két ponton is jelentős lépéseket tett a párbeszéd
sikere érdekében: az egyik — a magyar tagozat
1948. június 20-ra Békenapot javasolt, amelyre a
bizottság Felhívás-tervezetet készített; a másik —
döntés született arról, hogy a Seelisbergi Konfe-
rencia pontjaihoz a római katolikus egyház fel-
fogását tükröző füzetet állít össze népszerűsítő
stílusban. Ezzel a munkával Albert István pia-
rista atyát bízták meg. A dokumentumot az aláb-
biakban tesszük közzé.

BALOGH GÁBOR

Gondolatok a Seelisbergi Konferencia
pontjaihoz

A római katolikus felfogás tükrében1

Budapest, 1949.

A SEELISBERGI KONFERENCIA 10 PONTJA

A keresztény és zsidó kiküldötteknek 1947 júliusában,
Seelisbergben (Svájc) összegyűlt nemzetközi közös
konferenciája az alábbi határozatot hozta:
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— A közelmúltban tanúi voltunk az antisze-
mitizmus oly fokú kitörésének, amely több mil-
lió, keresztények között élő zsidó üldözését és
pusztulását eredményezte.

— Az üldözötteket és az üldözőket ért ka-
tasztrófa ellenére — s ez a katasztrófa érzékel-
teti a zsidó probléma aggasztó komolyságát és
megoldásának sürgősségét — az antiszemitiz-
mus nemcsak nem veszített semmit erejéből, de
ma már az emberiség mind nagyobb területeit
fenyegeti és éri el, megmérgezi a keresztények
lelkét s oly hiba felé ragadja őket, melynek kö-
vetkezményei különösen pusztítóak lehetnek.

— Kétségtelen, hogy a keresztény egyházak
számtalanszor keresztényellenes érzésnek nyil-
vánították az antiszemitizmust, mégis megüt-
közéssel tapasztaljuk, hogy a Szeretet Evangéli-
umának kétévezreden át való hirdetése sem volt
elegendő ahhoz, hogy megakadályozza a ke-
resztények között a Jézus népe ellen való gyűlö-
let és megvetés érzésének legkülönbözőbb for-
mák között való megnyilvánulását.

— Mindez nem történhetnék meg, ha minden
keresztény hű lenne Jézus Krisztusnak az Isten ir-
galmasságáról és a felebaráti szeretetről mondott
szavaihoz. Ennek a hűségnek öntudatos akarat-
tal kerülnie kellene a keresztény felfogásnak min-
den oly értelmezését, vagy oly hirdetését, amely
bárminő formában kedvez az antiszemitizmus ki-
alakulásának. El kell ismernünk, hogy — sajnos
— ez az akarat gyakran nem volt eléggé éber.

— Éppen ezért az Egyházakhoz fordulunk és fel-
hívjuk figyelmüket erre az aggodalmat keltő hely-
zetre. Hisszük és reméljük, hogy híveiknek meg-
jelölik az utat, miképen kell a zsidókkal kapcso-
latban kiküszöbölniök minden oly érzést, amelyet
a tanítás vagy a keresztény hithirdetések során té-
ves, pontatlan vagy kétértelmű magyarázatok
vagy bemutatások kelthetnek, másfelől miképen
erősíthetik a felebaráti szeretetet az Ó-Szövetség-
nek oly kegyetlenül megpróbált népe iránt.

— Úgy hisszük, elősegítheti ennek az üdvös
eredménynek elérését, ha ragaszkodunk az aláb-
bi pontokhoz:

1. Emlékeztessük a híveket arra, hogy ugyanaz
az Élő Isten beszél hozzánk valamennyiünkhöz
mind az Ó-, mind pedig az Új-Szövetségben.

2. Emlékeztessük a híveket arra, hogy Jézus a
zsidó Dávid nemzetségéből származó zsidó
szűztől született és hogy örök szeretetében és bűn-
bocsánatában magához ölelte mind saját népét,
mind pedig az egész világot.

3. Emlékeztessük a híveket arra, hogy az első
tanítványok az Apostolok és az első mártírok zsi-
dók voltak.

4. Emlékeztessük a híveket arra, hogy a ke-
reszténységnek alaptétele: Istennek és felebará-

tunknak szeretete, — melyet már az Ó-Szövetség
is hirdetett és mely tant Jézus megerősített — egy-
formán kötelezi mind a keresztényeket, mind pe-
dig a zsidókat az emberi együttélés minden vo-
natkozásában.

5. Kerüljük a bibliai vagy Biblia utáni judaiz-
musnak kisebbítését csak azért, hogy ezzel a ke-
reszténység jelentőségét emeljük.

6. Kerüljük, hogy a «zsidó» szót «Jézus ellen-
ségei» értelemben használjuk, vagy hogy a «Jé-
zus ellenségei» szavakkal a zsidó nép egyetemét
illessük.

7. Kerüljük, hogy Jézus Krisztus kínszenvedé -
sének történetét akképpen adjuk elő, hogy Jézus
haláláért a gyűlölség egyedül a zsidókra essék. Jé-
zus haláláért nem egyedül a zsidók felelősek, mert
a mindannyiunkat megváltó Kereszt kinyilatkoz -
tatása értelmében Jézus valamennyiünk bűne
miatt halt meg.

8. Kerüljük ismertetését annak a Szentírásban
található és a felizgatott tömeg által kiabált át-
kozódásnak: «Vére hulljon mireánk és gyerme-
keinkre», anélkül, hogy hozzátennők: ez a felki-
áltás nem diadalmaskodhatik Jézusnak min-
dennél erősebb imádsága fölött: «Atyám, bocsáss
meg nékik, mert nem tudják, mit cselekszenek».

9. Ne adjunk hitelt annak az istentelen véle-
ménynek, hogy a zsidó nép megvetett, elátkozott
és szenvedésekre kárhoztatott nép.

10. Ne beszéljünk a zsidókról akként, mintha
nem ők lettek volna az Egyház első hívei.

A seelisbergi konferenciának ezeket a meg-
szívlelésre méltó pontjait, — mint azt a múlt esz-
tendőben összegyűlt friburgi nemzetközi konfe-
rencián közzétették, — jóváhagyóan tudomásul
vette a római Szentszék, mind pedig a reformá-
tus, evangélikus és unitárius Egyházak vezetősége.

Gondolatok a seelisbergi konferencia
pontjaihoz

Római katolikus felfogás

Kétségtelen, hogy a keresztény népek egyetemé -
ben a krisztusi tanítás lényegének mélyebb meg-
érzéséből táplálkozik az a törekvés, hogy keressék
az útját annak, miképen lehetne közelebb hoz ni
az embert az emberhez, hogyan lehetne a gyűlö -
let válaszfalának lerombolásával megszűn tetni
minden ellentétet a különböző vallásokhoz vagy
fajokhoz tartozók között.

A mi nemzedékünk, bár a technikai kultúrának
szédületes fejlődését érhette meg, két világhá-
borúnak borzalmai közepette fájdalmasan volt
kénytelen érezni, hogy a technikai haladás nem
minden ben szolgálta az igazi kultúrát. Az ember
felemelése, jobbálevése helyett a féktelen emberi
indulatok felszabadulása következett be, az ember
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a technikának rabszolgája, sőt áldozata lett. Ember
ember ellen, népek népek ellen fordultak és fordí-
tották egymás ellen vélt civilizációjuk vívmányait.

Ennek az általános elembertelenedésnek egyik
legtragikusabb, minden keresztény szeretetet
megcsúfoló fejezete volt az európai zsidóságnak
kegyetlen pusztulása, mely — éveken keresztül
folyt antiszemita izgatás eredményeképp — a zsi-
dóság millióit küldte a gázkamrákba és egyéb
vesztőhelyekre. Éppen ezért készségesen kell
se gítőkezet nyújtanunk most mindazoknak, akik,
ha csak részleteiben is, az igazság és valódi em-
berszeretet érvényre segítését akarják megvaló-
sítani, az ember felemelkedését és megbecsülését
akarják kivívni, hogy a fentemlített események
megismétlődését egyszer s mindenkorra lehe-
tetlenné tegyék. És örömmel üdvözöljük és is-
mertetjük az alábbiakban katolikus szempontból
azokat a pontokat, amelyek a Keresztények és Zsi-
dók Nemzetközi Tanácsa Seelisbergben 1947-ben
tartott konferenciájának eredményeképp gya-
korlati módon óhajtják a fenti célt első lépésként
megvalósítani. Munkánk annyival könnyebb,
mert pillanatig sem lehet vitatott, hogy az anti-
szemitizmus soha sem táplálkozhatott az Egyház
tanításából, hivatalos állásfoglalásából, hiszen any-
nyira világos, hogy minden, ami gyűlölködés,
minden, ami felmentés az egyetemesen kötelező
felebaráti szeretet parancsa alól akár faji, akár val-
lási szempontból, kizáró ellentétben van a ka tho -
likummal, a krisztusi tanítással.

Sajnos, tudjuk, hogy sorainkban voltak egye-
sek, akik nem nyitották meg fülüket az Anya-
szentegyház tanítása számára, sőt nem átallották
az Anyaszentegyházat az antiszemitizmus ellen
való állásfoglalása miatt szidalmazni és rágalmaz -
ni. Sokan vagyunk, akik a keresztény életesz mény
magasságától — persze nemcsak eb ben a kérdés-
ben — még távol állunk. Ha tehát a zsidókkal
kapcsolatos, történelmileg terhelt, gyűlölet ellen
tehetünk valamit, máris kötelezettséggel találjuk
magunkat szemben. Keresztényvoltunknak nem-
csak hogy nem lesz kára abból, ha törekszünk
szemébe nézni az igazságnak s komoly követelé-
seket támasztunk elsősorban önmagunk ellen,
hanem erre éppen keresz tényvoltunk kötelez.

Vegyük most sorra a seelisbergi pontokat:
EGY A MI URUNK. Tény az, hogy sok-sok szál köt

össze bennünket az Ó-Szövetség népével, Izra-
ellel, olyan szálak, amelyeket szétszakítani, ha-
csak mivoltunkat megtagadni nem akarjuk, nem-
csak oktalanság volna, de nem is áll módunkban.
Összeköt bennünket velük az Isten, akinek vilá-
gos, tiszta fogalmát az őskinyilatkoztatásból Iz-
raelen, az Ó-Szövetségen át örököltük. «Aki van»,
az Egyetlen, a Mindenható maga ismertette meg
magát Izraellel és választotta ki arra, hogy ezt a

tiszta istenfogalmat megőrizze és továbbadja.
Már a legelső szent könyvekben Isten világosan
úgy áll elénk, mint az egész teremtés fölött álló,
attól lényegileg különböző, egyetlen, mindenható
Isten, minden teremtmény létbeszólítója, alkotója,
teremtője. Hol van a világi kultúrában nagy telje-
sítményeket elért nagy ószövetségi népeknek, az
asszíroknak, babiloniaiaknak isteneszméje Izrael
Istenétől? Szomorú és naiv bálványozás. Hol
marad Egyiptom a maga állatisteneivel, hol Hellas
a maga emberformára megalkotott Olympos-la-
kóival? Izrael kezdettől fogva a legtisztább fensé-
ges isteneszmét vallotta magáénak és ezt őrizte.
Hitt a világ fölött álló Istenben és ezt adta tovább.
Vallási életét irányító emberek végig egész törté-
netén gondoskodtak róla, hogy a pogányság ten-
geréből fenyegető nagy kísértés ellenére se homá-
lyosulhasson el ez az isteneszme, úgy, hogy az
Új-Szövetség átvehette a maga egészében, semmit
sem kellett belőle elhagyni. Emberileg nem tu-
dunk erre magyarázatot találni. Nem Izrael ér-
deme ez, de mégis az ő dicsősége is, mert kivá-
lasztott eszköze volt az Istennek. És akiket az Isten
alkalmasaknak látott arra, hogy nagy terveit raj-
tuk keresztül valósítsa meg, nem érdemlik-e meg
tőlünk, hogy ne csak az ajándékot vegyük át tő lük,
hanem az ajándékot közvetítőt is, ha másért nem,
az ajándékozóért, a megbízóért, megbecsüljük.

KÖZÖS KINCSÜNK AZ Ó-SZÖVETSÉG. Ennek a vi lág
felett álló Istennek tanítása hangzik végig az egész
Ó-Szövetségben. Ennek a szent, mindenha tó, min-
dentudó Istennek arca tekint reánk az Ó-Szövet-
ségből. Csoda-e, ha a kereszténység szenteknek, a
magáénak ismerte el kezdettől fog va azokat a köny-
veket, amelyek ezt az Istent vele megismertették,
amelyek szent könyvei voltak az Ó-Szövetség vá-
lasztott népének? Csoda, ha kezdettől fogva véd-
te őket és a keresztény időszámítás legelső táma-
dóitól a legközelebbi múlt Isten-káromló tébolyo-
dottjaiig védte azoknak szentségét, isteni eredetét?
A maga Istenét védte bennük. Megértjük Faul ha -
bert, aki a vihar közepette nem félt kimondani: «Ke-
zet nyújtunk testvéreinknek, hogy közösen védel -
mezhessük az Ó-Szövetség szentkönyveit és, hogy
a keresztény iskoláknak ezt a szent örökségét a né-
met nép számára megőrizhessük». (Zsidóság, Ke-
resztény ség, Germánság, 24. l.)

Valóban, mi maradna meg keresztény hitünk-
ből, ha kirántanók alóla az Ó-Szövetséget, «ha ki-
szakítanánk belőle az Ó-Szövetség monotheiz -
mu sát, dekalogusát, universalizmusát és az örök-
kévalóságban való hitét?» (P. H. Lubac: Israel et la
foi chrétienne. Fribourg, 1942. p. 11.) Nem szégyen
nekünk bevallanunk, hogy a kereszténység az
Ó-Szövetség alapjaira épült és le nem tagadhatja
rokonságát, meg nem tagadhatja eredetét. «Ha a zsi-
dóságnak mint vallásnak és a kereszténységnek
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mint vallásnak egymáshoz való viszonyát vizs-
gáljuk, ennek a viszonynak megállapítására alig ta-
lálunk kifejezőbb képletet, mintha azt mondjuk: Új-
Szövetség és Ó-Szövetség úgy aránylanak egy-
máshoz, mint a fa a gyökeréhez, a virág a bimbó-
hoz, mint a férfikor a gyermekkorhoz, mint a tel-
jesülés az ígérethez. A kereszténység magát a zsi-
dó vallás legitim továbbfejlődésének, Istentől akart
megkoronázásának s betetőzésének tartja. Azt
vall ja magáról, hogy a kereszténység nem egyéb,
mint beteljesedett Messiás-hit, az ószövetségi ki-
nyilatkoztatásnak megvalósulása». (Bangha-Iványi-
Pataky: Katolicizmus és zsidóság, 7–8. lap.) Amit
már Szent Ágoston úgy fejezett ki: «Novum Foe -
dus in Veteri latet Vetus in Novo patet — az Új-Szö-
vetség benne rejtőzik az Ó-ban, az Ó az Újban bon-
takozik ki». Mindkettő ugyanannak az egy Isten-
 nek szava, mindkettőben ugyanaz a bölcs Isten ve-
 zeti az emberiséget csodálatos tervszerűség gel a
tipegő gyermekkor lépéseitől a férfikor betelje-
sedéséig.

JÉZUS ZSIDÓ SZÁRMAZÁSÚ VOLT. Összeköt ben-
nünket a zsidósággal maga az Úr Jézus és az ő
Szűz Anyja Mária. Az az Isten, aki az Ó-Szövet-
ségben prófétái által szólott, «legutóbb, ezekben
a napokban Fia által szólott hozzánk» (Zsid. 1,2.),
mégpedig úgy, hogy elküldte Őt a zsidó Dávid ki-
rály családjából származó Szűznek, Máriának
gyermekeként. Amint hisszük, hogy Jézus az Is-
ten fia, a mienkkel teljesen azonos emberi ter-
mészetet vett fel, ugyanúgy hisszük, mert hin-
nünk kell, a Szentlélek Úristen tanúskodik mel-
lette, hogy Jézus testi leszármazását tekintve
zsidónak született, zsidó volt: «…a test szerint
Krisztus is belőlük való» (Róm. 9,5.) «Júdából szár-
mazott a mi Urunk» (Zsid. 7,4.). Az a vélemény,
amely már a második század nagy eretnekénél,
Celsusnál megtalálható, hogy Krisztus nem volt
zsidó és amely azóta többször felmerült a törté-
nelem folyamán, mindenkor a leghatározottabb
elítélésben részesült az Egyház részéről. A faj-
mítosz dilettáns teoretikusának, H. St. Chamber -
lainnak nézetét, hogy Jézus tulajdonképpen árja
volt, mert Galileában, Jézus szűkebb hazájában
túlnyomó részben árják laktak, amit A. Rosenberg
a hitleri Németország egyik alapdogmájává tett
meg, az Egyház mint a tényekkel nyíltan ellen-
tétben álló, teljesen tudománytalan naivitást uta-
sította vissza. És az Egyháznak soha sem volt oka
félni az igazságtól, nem volt és nincs oka félni at-
tól sem, hogy alapítója emberi természetét te-
kintve zsidónak született, és mint zsidó élt. Két
evangélista is közli nemzetségtábláját, közülük az
egyik (Szent Máté) Ábrahámig viszi vissza, a má-
sik pedig (Szent Lukács) Dávidon és Ábrahámon
keresztül Ádámig, az első emberig. Akárhogyan
akarjuk is magyarázni ezeket a nemzetségtáblá-

kat, biztos, hogy az evangélisták Jézus emberi
származásának útját akarják adni. Mind a négy
evangélista beszél életéről és le nem tagadhatjuk,
hogy Jézus mint zsidó élt. Alávetette magát az Is-
ten népe közé való beiktatás szertartásának, a kö-
rülmetélésnek és «a Törvény alattvalója lett»
(Gal. 4,4.), egész életében megtartván a mózesi tör-
vényt. Zsidó környezetben élt, zsidó-asszonyt ne-
vezett édesanyjának, zsidók voltak testszerinti ős-
atyái, zsidó várost nevezett az «ő városának» (Mt.
9,1.), megsiratta a zsidó nemzeti önérzet büsz-
keségét, Jeruzsálemet (Luk. 19,41.), megjöven-
dölve annak pusztulását. Zsidó nevet viselt —
Jehoschua. Megengedte, hogy nevéhez szinte el-
választhatatlanul kapcsolódjék egy zsidó város
neve, mintha csak ezáltal is minden kor gyer-
mekének felelni akarna arra a kérdésre, honnan
jött ő, «a názáreti Jézus». Azon a nyelven beszélt,
azon a nyelven mondotta el a világ, a mi üdvö-
zítésünkre szolgáló tanítását, amely a zsidók nak
volt a nyelve. Izrael fiaihoz intézte szavait, nekik
beszélt az Isten országának titkairól, közöttük, ve-
lük vitte végbe csodatetteit, szerette őket. (Mt.
23,37.) És isteni jóságát, irgalmasságát nekik mu-
 tatta meg. Annyira a zsidó néphez kötötte a maga
földi működését, hogy a leányáért hozzá könyör -
gő kánaáni asszonynak egyenesen azt mondta:
«Én csak Izrael elveszett juhaihoz küldettem». (Mt.
15,24.) És még mennyi bizonyság volna felsora-
koztatható, amelyek Jézus Krisztusnak zsidó
származását tanúsítják. Láttukra magával ra-
gad bennünket Péguy lelkesedése: …«Istenem!
Mit tehetett Neked e nép, hogy minden népnél
jobban szeretted? Mit tettek hát Neked a zsidók,
ugyan mit tehetett Neked a zsidó nép, hogy vá-
lasztott néped lett? Mert íme, elárasztottad ezzel
a kegyelemmel… Te vetted ki közülük az ivadé-
kok hosszú sorát… A mindenek utolsóját, az utol-
só prófétát, a szentek elsejét: Jézust, aki zsidó volt…
Zsidó volt ő, egyszerű zsidó, zsidó mint ti, egy zsi-
dó közületek. Úgy ismertétek őt, mint ahogyan
egy emberről mondják: Láttam a templomban…
Ti láttátok szemének színét, hallottátok hangját.
Ugyanabból a nemzetségből örök időkre…» (Le
mystère de la Charité de Jeanne d’Arc.) Oly
való tényekkel állunk szemben, amelyeket elfo-
gadunk.

AZ APOSTOLOK ZSIDÓK VOLTAK. Nem csodál-
kozhatunk rajta, ha a Dávid családjából szárma-
zó, Izrael elveszett juhaihoz küldetett Krisztus, ta-
nításának továbbadását, művének folytatását is
zsidókra bízta. Zsidók voltak az apostolok is, a Ti-
zenkettő, akiket Jézus Egyházának oszlopaivá tett
meg. Zsidó volt nemcsak a nevük, nemcsak a nép-
nek fiaiként születtek, hanem annak életét élték
is. Nem úgy, hogy nem tudtak volna kiemelkedni
a sovinizmus szűk kötöttségéből, de életük, a
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Szentírás számos helye tanúsítja, mennyire népük
fiai voltak. Még az Úr Jézus halála után is eljár-
tak imádkozni a jeruzsálemi templomba és egyi-
kük, az ifjabb Jakab «az Úr testvére» a mózesi tör-
vény hűséges megtartása miatt a zsidók között is
megkülönböztetett tiszteletnek és tekintélynek ör-
vendett. Nem szégyelték ők zsidóvoltukat és
egyetlen egyről sem tudunk közülük, hogy haj-
landóságot mutatott volna annak elhallgatására,
vagy pláne megtagadására. Szent Pál, aki pedig
olyan határozottan állítja a maga apostol-voltát (1
Kor. 9.) és akinél többet ember nem tett az Úr Krisz-
tus ügyéért, még élete végefelé is büszke önérzet-
tel vallja magát zsidónak: «Zsidó ember vagyok».
(Ap. csel. 21,39.) Milyen imponáló önérzettel szól
a korintusiakhoz: «Zsidók ők? Én is! Izraeliták ők?
Én is! Ábrahám ivadékai? Én is!» (2 Kor. 11,12.)
Krisztus szolgálata és szeretete nem követelte
tőle, hogy megtagadja fajtáját. Milyen bensősége-
sen nyilatkozik meg ez a népe iránt érzett szeretet:
«Igazat mondok Krisztusban, nem hazudom. Hi-
szen azt kívánnám, hogy magam legyek átko-
zottként távol Krisztustól testvéreimért, testszerint
való rokonaimért, az izraelitákért» (Róm. 9,1–3.)
és «szívemből kívánom és könyörgök Istenhez az
ő üdvösségükért». (Róm. 10,1.)

ZSIDÓK VOLTAK AZ ELSŐ KERESZTÉNYEK IS. Zsidók
között folyt le magának az Úr Jézusnak műkö-
dése, «Izrael elveszett juhaihoz» küldetett, zsidók
voltak első hallgatói nemcsak, hanem zsidók vol-
tak első hívei is, zsidók voltak az első kereszté-
nyek, az Egyház első tagjai. Az Úr Jézus menny-
bemenetelekor az Egyháznak Galileában több
mint 500 tagja volt (1 Kor. 15,6.), Jeruzsálemben
pedig mintegy 120. (Ap. csel. 1,15) Mind zsidók.
A pünkösdi csodára megtért 3000 ember is (Ap.
csel. 2,41.) az ünnepre mindenünnen Jeruzsálembe
zarándokolt zsidók sorából került ki. Zsidók
voltak mindazok, akikkel «az Úr naponta növelte
az üdvözülendők számát» (Ap. csel. 2,47.), hiszen
csak Kornelius volt az első nem zsidó, akit az Egy-
házba felvettek (Ap. csel. 10.), márpedig az «Úr-
ban hívő férfiak és nők sokasága egyre növekszik
vala». (Ap. csel. 5,14.)

Az apostolok térítő munkássága következté-
ben is sokan csatlakoztak az Egyházhoz a zsidók
közül. (Ap. csel. 14,1, 17, 12.) stb.) A zsidó vallásra
épülő Egyház tehát valóban zsidók között tette
meg az első lépéseit és a zsidóság vezetésével in-
dult el világhódító útjára.

Nem beszél-e világosan mindenki számára ért-
 hető módon az Egyházat dajkáló édesanyáról, en-
nek az édesanyának útravaló tanításáról, búcsú-
csókjáról magának az Egyháznak múltja és jelene.
Az első keresztények, akik hosszabb időn keresz-
tül egészen a zsidó nép körében és módján élték
a maguk életét és «nem szűntek meg hívő, vallá-

sos zsidók lenni» (Kirsch: Kirchengeschichte I. p.
89.) és a jelen, amely most is őrzi és használja a zsi-
dóságból átvett kincseket életében, liturgiájában.

ELVETETTE-E IZRAEL JÉZUST? Ezek után termé-
szetszerűleg felmerül a kérdés. Mi hát a helyzet?
Elvetette-e Izrael a közötte, az ő üdvözítésére meg-
jelent Messiást? Hagyományosan és a legszélesebb
rétegekben meggyökeredzett felfogás kétségte-
lenül azt tartja, hogy Izrael nem fogadta el Jézus
személyében a Messiást, elfordult tőle, elvetette
őt. Ha azonban hűségesen nyomon követjük az
Úr Jézus működését népe között és ha nem
hagyjuk figyelmen kívül, hogy első hívei — és
nem kis számú hívei — zsidók voltak, hogy az
Egyház a zsidó nép köréből és zsidókkal indult
világot hódító útjára, a válasz nem látszik olyan
természetesnek és megfogalmazása nem tűnik
egészen szabatosnak.

Nem követhetjük okfejtésünkben azokat (pl.
Jules Isaac), akik az evangéliumok és egyéb
szent könyveink tekintélyét és megbízható sza-
vahihetőségét nem fogadják el maradék nélkül.
Katolikus szempontból a kérdés csak a szent-
könyveken keresztül vizsgálható. Határozottak
Szent János szavai: «tulajdonába jöve, de övéi őt
be nem fogadák». (Ján. 1,11.) Kétségtelen, hogy
tulajdona, övéi, elsősorban Izrael népe volt. De
melyik volt ez az Izrael népe? Szent Pál azt mond-
ja: «Jeruzsálem lakói és főbbjei el nem ismerték
őt». (Ap. csel. 13,27.) Valóban, ez a történeti va-
lóság, mert Izraelnek, a zsidóknak ekkor már csak
egy része lakott Palesztinában. A diaspora, az asz-
szír és babiloni fogság szétszórta őket a nagyvi-
lágba. Egészen nyugodtan állíthatjuk tehát, hogy
a zsidóknak egy nem kis része még csak nem is
ismerte Jézust. De nem terjeszthető ki ez az el-
utasító magatartás a Palesztinában, sőt még Je-
ruzsálemben lakó zsidók egyetemére sem. Hány-
szor találkozunk az evangéliumokban ilyen ki-
fejezésekkel: «nagy tömeg kísérte őt», «a tömeg
csüngött ajkán», «sokan hittek Őbenne».

Tény az, hogy Jézus többször utal hallgatósága
megnemértésére. Tény az is, hogy sokan nem hit-
tek benne, sőt mondhatjuk azt is, hogy a zsidó
nép összessége nem ismerte fel Krisztusban az
emberek üdvözítésére küldött Messiást, sem az
Úr Jézus földi életében, sem azóta az évszázadok
útján. Ezt a zsidó Klausner is elismeri (Jesus von
Nazareth S. 7.). Tény az is, hogy a zsidók ismé-
telten akadályozni törekedtek az evangélium ter-
jedésének útját. Szent Pálnak többször is éreznie
kellett fajtestvérei megnemértését, sőt ellensé-
geskedését. (Ap. csel. 13,50; 14,18; 17,5; 17;13 stb.)
De tény az is, hogy végig a történelem folyamán,
kezdve az Úr Jézus idejétől a mai időkig, voltak
és nem kevesen voltak a zsidók között, akik fel-
ismerték a názáreti Jézusban a világ üdvözítőjét.
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Ha tehát zsidók voltak is, akik megtagadták és
elvetették Jézust, nem voltak «a zsidók». Általá-
nosítani és a vádat kiterjeszteni az utókorra is,
enyhén szólva, legalábbis igazságtalanság volna
és meghamisítása a tényeknek. A kollektív fele -
lősségrevonás sohasem volt katolikus gondolat.
«Aki vétkezik, az hal meg. A fiú nem viseli atyja
gonoszságát és az atya nem viseli fia gonoszsá-
gát; az igaznak igazsága őrajta leszen és az isten-
telennek istentelensége őrajta leszen». (Ez. 18,20.)
Ez volt már az Ó-Szövetség törvénye, Krisztus
Urunk pedig nem felbontani jött a törvényt,
hanem beteljesíteni és tökéletesíteni. (Mt. 5,17.)

AZ ISTEN-GYILKOSSÁG VÁDJA. A legszörnyűbb
vád, amely Izrael ellen elhangzott és amellyel a fe-
léje viharzó gyűlöletnek, — legalábbis kifelé —
megokolását, sőt jogosultságát akarják alátá-
masztani, az Isten-gyilkosság vádja. A zsidók meg-
ölték Krisztust, a földre leszállott Istenembert —
mondják. Le nem tagadható tény, hogy zsidóknak
nagy szerepük volt az Úr Jézus elítéltetésében.

Joggal kérdezhetjük azonban: Kik voltak azok
a zsidók, akiknek tevékeny részük volt az Úr Jé-
zus keresztrejuttatásában? Vajjon a papi fejedel-
mek és a nép vénei és Jeruzsálem lakói képvi-
selhették-e a zsidó nép összességét, nyilatkoz-
hattak és cselekedhettek-e egész Izrael nevében,
az elkövetkezendő zsidók nevében is, akiknek
semmi közük sem volt a Jézus-perhez?

Nem szabad figyelmen kívül hagyni a teljes
igazság kedvéért azt sem, hogy az ítéletet a római
Pilátus mondotta ki és azt római katonák hajtot-
ták végre római módon. Ha zsidók voltak is az ér-
telmi szerzők és előkészítők, Pilátusnak még
mindig módjában lett volna mentegetődző kéz-
mosás helyett ellenállni, ha hatalomféltése és gyá-
va gerinctelensége nem lett volna nagyobb igaz -
ságszereteténél.

Nem szabad elfelejtenünk azt sem, hogy azok,
akik részesek voltak Jézus halálában, nem is-
merték fel Őbenne a nekik, a világ számára kül-
dött Szabadítót. Már Szent Péter szükségesnek
tartja megemlíteni, hogy tudatlanságból csele-
kedtek. (Ap. csel. 3,17.) Szent Pál pedig: «Ha is-
merték volna, sohasem feszítették volna ke-
resztre a dicsőség királyát». (Kor. I. 2,8.)

Az Isten-gyilkosság vádjának emlegetésénél
nem szabad megfeledkeznünk arról az igazság-
ról sem, amely szent hitünknek egyik alaptétele,
hogy Krisztus Urunk elsősorban nem azért halt
meg, mert a főpapok és a nép vagy Pilátus halálra
ítélték, hanem meghalt az emberiség, minden em-
ber bűnéért. Már Izaiás beszél «a fájdalmak em-
beréről», aki «a mi gonoszságainkért sebesíttetett
meg, a mi bűneinkért töretett össze». (Iz. 53,5.)
A bűn miatt, «amelyben mindnyájan vétkeztek»
(Róm 3,23.) az Úr Isten haragja lesújtott minden

emberre és mindnyájan adósai lettünk a nagy Is-
tennek. Az Úristen azonban végtelen irgalmassá -
gában megadta a bűntől való szabadulás lehető -
ségét, de ennek ára az Úr Jézus volt, «aki a mi bű-
neinket maga elviselte testében a fán». (1 Pét. 2,24.)
A bűn miatt Isten «tulajdon fiát sem kímélte, ha-
nem odaadta értünk mindnyájunkért» (Róm.
8,32.); Krisztus «odaadatott a mi bűneinkért».
(Róm. 4,25.) Az Isten-gyilkosság szörnyű vádja te-
hát nem a zsidók, nem Pilátus, hanem mindnyá -
junk ellen szól.

ELVETETTE-E ISTEN AZ Ő NÉPÉT? Szent Pál felel a
kérdésre: «Szó sincs róla! Hiszen én is izraelita va-
gyok, Ábrahám ivadéka Benjamin törzséből
való. Az Isten nem taszította el népét, melyet ele-
ve megismert a magáénak». (Róm. 11,1–2.) Az
ószövetségi értelemben való kiválasztottság meg-
szűnt. «Izraelt Krisztus halála után Isten elbo-
csátotta a kinyilatkoztatás szolgálatából».
(Faulhaber i. m. 14. l.) Maga az Úr Jézus mond-
ja: «Mondom nektek, elvétetik az Isten országa és
olyan népnek adatik, mely meghozza annak
gyümölcsét». (Mt. 21,43.) A test szerint, a leszár-
mazás szerint való kiválasztottság megszűnt.
Izrael megszűnt Isten választott népe lenni olyan
értelemben, hogy ő a kinyilatkoztatásnak őrző-
je és hordozója, hogy az ő vallása az, amellyel Is-
tennek a neki kijáró és neki kedves tiszteletet meg
kell adni. Ezt a szerepet a mi hitünk szerint átvette
az Egyház. Minden érv, amellyel a római katoli-
kus vallásunk igaz voltát bizonyítjuk, bizonyít-
ja ezt is. «Izrael törekedvén a megigazulás tör-
vényére, nem jutott el a megigazulás törvényére.
Miért? Mert nem a hit, hanem a cselekedetek ál-
tal akarta elérni. Megbotlottak a botlás kövében,
amint meg van írva: Íme, Sionban leteszem a bot-
lás kövét és a botrány szikláját és senki sem szé-
gyenül meg, aki hiszen Benne». (Róm. 9,31–33.)
A leszármazás szerint való kiválasztottság helyébe
a hit szerint való kiválasztottság lépett: «Nem
mind izraelita, aki Izraelből származik és nem
mindnyájan gyermekei azért, mert Ábrahámnak
leszármazottjai. Más szóval nem ezek, kik a test-
nek gyermekei, gyermekei az Istennek, hanem az
ígéretnek gyermekei mennek ivadékszámba»
(Róm. 9,6–8.), «amilyenek mi vagyunk, kiket meg-
 hívott, nemcsak a zsidók, hanem a pogányok kö-
zül is». (Róm. 9,24.) Ebből az ígéretből természe -
tesen Izrael nincs kizárva: «nincsen ugyanis kü-
lönbségtétel zsidó és görög között; mert ugyan -
azon egy Uruk van mindnyájunknak, aki gazdag
mindazok iránt, kik őt segítségül hívják. Mert min-
denki, aki segítségül hívja az Úr nevét, üdvözül».
(Róm. 10,12–13.) A leszármazás szerint való vá-
lasztottság helyébe a hit szerint való választott-
ságnak lépése tehát semmiképpen sem jelenti Iz-
rael fiainak, sőt nem jelenti Izraelnek mint népnek

69



elvetését sem. Nem megvetett, az Istentől elát-
kozott és szenvedésekre kárhoztatott nép tehát ők.
«Kérdem már most! Vajjon úgy botlottak-e meg,
hogy végleg elestek? Semmiképpen sem». (Róm.
11,11.) Sőt a zsidó nép mint egykor kiválasztott
nép, az ősöknek adott ígéretekre és áldásokra való
tekintettel az Istennek kedveltjei. «Ők, az evan-
géliumot tekintve, ellenségek ugyan a ti javatok-
ra, a kiválasztottságot tekintve azonban igen ked-
vesek az ősök kedvéért. Az Isten ugyanis nem bán-
ja meg adományait és hívását» (Róm. 11,28–29). Iz-
rael mint nép nem fogadta el a Messiást, de győz
felettük az Isten irgalmassága, Jézusnak a mennyei
Atyát megkérlelő imádsága: «Atyám, bocsáss
meg nékik, mert nem tudják, mit cselekszenek».
(Mt. 23,34.) Szent Pál határozott tanítása szerint Iz-
rael meg fog térni az Úr Jézushoz, mert az elté-
velyedés Izraelben csak részlegesen következett be,
addig, amíg a pogányok egyetemessége be nem lép
és így majd egész Izrael üdvözül.

GYŰLÖLET ÉS BOSSZÚ HELYETT SZERETET. Szent Pál
tanítása szerint a zsidók eltévelyedéséből üd-
vösség támadt a pogányoknak, a nem zsidóknak.
Milyen messze van tehát Krisztustól, a katoli kum -
tól az a lelkület, amely azt gondolja, hogy gyű-

lölködéssel szolgálja az Istent. Minden tisztáta-
lan indítékból táplálkozó és forrásozó önámítás-
nak szól az Úr Krisztus szava: «Ha nem fogja fe-
lülmúlni a ti igazságtok az írástudókét és farizeu-
 sokét, be nem mentek a mennyek országába». (Mt.
5,20.) Krisztus igazsága pedig a szeretet, a fele-
baráti szeretet nagy törvénye, amely egyformán
szól kereszténynek és zsidónak és amely alól sen-
ki sem adhat nekünk felmentést, mert az Isten pa-
rancsolja. Az önmagukat igazolni akaró maga-
bízóknak pedig szóljanak Szent Pál szavai: «Ha
az egyik másik ág le is törött, és te vadolajfa lé-
tedre beojtattál közéjük s így részese lettél az olaj-
fa gyökerének és dús nedvének, ne kérkedjél az
ágak ellenében… Ne légy tehát fennhéjázó, hanem
félj. Mert, ha az Isten nem kegyelmezett meg a ter-
mészetes ágaknak, neked sem fog megkegyel mez-
ni». (Róm. 11,18–21.)

1Nyomtatott füzet. 1–23 oldal. „«Nihil obstat». Dr.
Carolus Gigler, m. p., censor praeses. No. 8722/1948.
«Imprimatur», Strigonii, die 27. decembris 1948. Dr.
Johannes Drahos m. p., vicarius generalis. A piarista
tartományfőnök 594/1949. sz. engedélyével”. A füze-
tet P. Albert István piarista írta.
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EGY ÉLETFORMA NYOMÁBAN
Szilágyi Márton: A költő mint
társadalmi jelenség

Az irodalomtörténet-írás egyszerre megkerülhe-
tetlen és nélkülözhetetlen kérdése az írói életrajz és
az életmű kapcsolata, hogy milyen mértékben
kell, lehet az opus egésze, ennek egy-egy fejezete,
vagy csak egyetlen mű vonatkozásában, értelme-
zése tekintetében fontos a szerző életrajza. Segít a
szakmai értelmezésben, az olvasói megértésben, el-
igazít vagy éppen mellékes, sőt felesleges. Egyér-
telmű válasz nincs. Nem is lehet, mert vagy az adott
esettel foglalkozó szakembernek van határozott,
elfogadó vagy elutasító véleménye a kérdésről, s
ennek jegyében használja fel vagy mellőzi az írói
bio gráfia adatait, illetve, mert az adott szerző
ese tében, kinek életműve vagy ennek egy szeg-
mense lesz a szakmai vizsgálódás tárgya, ajánlatos,
ismerni kell az életrajzát (gondoljunk Petőfire!), vagy
erre kevésbé van, sőt lehet, hogy egyáltalán nincs
is szükség. Függetlenül azonban attól, hogy az iro-
dalomtörténészek közül ki melyik opció mellett
dönt, aligha lehet kétséges, hogy az opus egésze
vagy ennek csak egy-egy fázisa, illetve darabja esz-
tétikai értékének meghatározásában az életrajznak
nem lehet, sőt nincs meghatározó szerepe. Akkor
sem, ha jó tudni, ismerni a művek születésének sze-
mélyes és általános körülményeit. Ennek ellenére
a magyar irodalomtudományban, kivált régebben,
igen elterjedt gyakorlat a biográfiai tények, moz-
zanatok jelentős mértékű számbavétele. Ezt látszik
felülírni néhány újabb irodalomtörténeti vállalko-
zás. Nevezetesen Ferencz Győzőnek Radnóti Mik-
lósról (2005), Kerényi Ferencnek Petőfi Sándorról
(2008) és Szilágyi Zsófiának Móricz Zsig mondról
(2013) publikált monográfiája, melyek közül a két
előbbi már címével is utal az életrajz és az életmű
kapcsolatára, illetve szétválasztására. Szilágyi Zsó-
fia Móricz-könyve, bár címében nem szerepel az
„élete és költészete” szókapcsolat, mint a Radnó-
ti- és a Petőfi-monográfia esetében, de a szerzői
szándék szerint ez is a biográfia és az opus jelzett
kettőssége, egyidejű összetartozása és szétválasz-
tása jegyében íródott. Monográfiáját Ferencz is, Ke-
rényi is „kritikai életrajz”-nak nevezi, ami a Móricz-
monográfiára is illik. Hogy ezen mit kell érteni, arra
a kötetek szinte azonos rétegezettsége utal. Ezek az
életrajz, a költői pálya alakulása, az életmű fogad -
tatása és utóélete. Az így létrehozott forma által
Ferencz és Kerényi, miközben forráskritikai igényes -
ségtől vezérelve szakít az „ellenőrizhetetlen, anek-
dotikus szakirodalmi hagyománnyal”, újraalakít-
ja a biográfia kereteit, ami a „szövegértelmezés
megújításához is hozzájárulhat”. Vagy, hogy a

Móricz-könyvre vonatkozó megjegyzést idézzek:
a szerző „nem a művek világától elválasztott élet-
rajz felmu tatására törekszik, hanem folyamatosan
az összefonódásnak és a distanciateremtésnek a po-
é tikai lehetőségeit járja körül”.

Ahogy az itt bemutatásra kerülő kötet szerzője,
Szilágyi Márton is, amikor műve egyik felveze-
tő, A magyar irodalomtörténet-írás újabb ajánlatai az
írói biográfia műfajára című szövegében fogalmaz,
miután rákérdezett az írói életrajz létjogosult-
ságára, illetve mielőtt egy mikrotörténeti biográfia
lehetőségein gondolkodott volna, hogy majd az
írói életrajz műfajának történeti és elméleti átte-
kintését követően belefogjon választott tárgya,
Csokonai „mikrotörténeti kiindulású biográfiá(ja)
megalkotásá(hoz)”. Keretet ehhez azon életle-
hetőségek ismerete ad(hat), melyek az adott író
„számára az adott időszakban, az adott társadalmi
térben és az adott szociális helyzetben adva vol-
tak”. Az így létrehozott életrajz, miközben eltűn-
 teti a biográfia „vakfoltjait”, az élet puszta tényeit
veszi számba, mert eléri, hogy megismerjük Cso-
 ko nainak a „környezetével való társadalmi inte-
rakcióban” zajlott életét, lényegében több annál,
amit akár a hivatalos vagy személyi dokumen-
tumok önmagukban vagy halmazként nyújthat-
nak. Az ilyképpen kialakított életrajzi narratíva
attól nyeri el létjogosultságát, hogy miközben a
monográfia írója megpróbálja bemutatni Csokonai
„íróságának” kibontakozását, egyúttal adaléko-
kat szolgáltat a magyar irodalmi múlt társada-
lomtörténeti bemutatásához is.

Mivel célja afféle emberi és alkotói alakulás-, sőt
mondhatnánk fejlődéstörténet bemutatása, logikus,
hogy Szilágyi igazodik az „életrajz kronológiai rend-
jéhez”, ugyanakkor ezt olyan új részletekkel egé-
szíti ki, illetve a már ismert adatok felülvizsgála-
tával, újragondolásával pontosítja, amelyek az
életművet érintő „egy-egy probléma köré szerve-
ződve hosszabb távot ívelnek át”. Csokonai ese-
tében ilyen a költő „valódi anyagi hátterének re-
konstruálására” tett kísérlet, amivel a róla szóló
életrajzok jószerivel csak érintőlegesen foglalkoz-
tak, vagy Csokonainak a „közköltészeti tradícióhoz
való viszonya”, aminek sajátos rétegezettsége
folytán fontos szerepe van költészete egészének ala-
kulásában, csak így ismerhetjük meg azokat a bel-
ső alkotói mozgásokat, amelyek mentén e lírai opus
dinamikája kialakult és működött. Ahhoz, hogy a
monográfia írója feladatát a lehető legteljesebb mér-
tékben ellássa, irdatlan forrásismeretre és ennek kri-
tikai kezelésére volt szükség. Hogy Szilágyi Már-
ton ezt a filológiai kulimunkát készségesen és
nagy-nagy szakmai alázattal vállalta és végezte, azt
a majd négyszázötven könyvoldalnyi szöveghez
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kapcsolódó ezerhétszázhatvannégy lábjegyzet és
háromívnyi nemzetközi és magyar történeti, szo-
ciológiai, filozófiai, irodalmi és nyelvi tárgyú szak-
irodalom tanúsítja.

Amint már a kötet tartalomjegyzéke példázza,
Szilágyi Márton Csokonai Vitéz Mihály pályafu-
tásának mikrotörténeti dimenzióit a költő fontos
életrajzi állomásainak fejezetekre osztott tagolásával
látta lehetőnek. Ilyen biográfiai fejezetek a családi
háttér és a környezet bemutatása, a város és a Cso-
konai család kapcsolatának vizsgálata, Csokonai is-
koláinak, a debreceni Református Kollégium és a
sárospataki akadémia világának felidézése, to-
váb bá az 1796-os pozsonyi országgyűléshez kötődő
folyóirat, a Diétai Magyar Múzsa kiadásának vi-
szontagságai, majd a költő életrajza talán legismer -
tebb epizódjának, a komáromi Lilla-szerelemnek
a története, s az itt elszenvedett érzelmi kudarcot
záró, feledtető, rövid életű csurgói helyettes pro-
fesszori státus, a helyét kereső Csokonai alkalmi köl-
tőként való helyzete, melynek két szélsőséges vál-
tozata a kényszerből vállalt szituációs szórakoztató
alkalmi költészet (köszöntők, bordalok, priaposzi
versek), illetve a Rhédey Lajosné temetésére írt, s
a nagyváradi református templomban a gyászmi-
se ceremóniarendjébe illesztett, az életműben Ha-
lotti versekként ismert bölcselő költemény, amit már
csak a Tüdőgyúladásomról című verses röntgenfel-
vétel, és a költőtárs Fazekas Mihályhoz írt, haty-
tyúdalnak tekintett, mély élettapasztalatot és őszin-
te emberi vágyat summázó, a természethez forduló
szép vers követett, melyet ez a négy sor zár: „Jer
e’ Répánál térdeljünk, / Jer, katsint e’ Tulipánt, /
Jer, e’ töknél süvegeljünk; / Mind használ ez ’e egy
se bánt”. Ezekkel a sorokkal fejeződik be Csokonai
utolsó verse, amit már a szülővárosába vissza- és
megtért garabonciás sorsra kényszerült, a modern
magyar költészet úttörő poétája írt, kinek utolsó éve-
i nek Szilágyi külön fejezetet szentel, hogy ezt kö-
vetően — mielőtt zárszóban összegezné a költő élet-
rajzában tett mikrotörténeti utazásának tanulságait
— a Csokonai-kultusz rétegeit tekinthesse át.

Hogy az impozáns anyagmennyiséget biztos
kézzel irányított monográfia megszámlálhatatlanul
nagy adathalmaza nem merül ki az eddig ismert
vagy ismeretlen tények felsorakoztatásában, hanem
ez által a jelentős életmű értelmezését is hatható-
san segíti, azt az irodalomtörténet szempontjából
több fontos felismerés, megállapítás tanúsítja.
Amikor Szilágyi a névhasználat változatait mint az
identitáskeresés megnyilvánulásait említi, akkor fel-
merül benne, hogy Csokonai vajon „egységben kí-
vánta-e szemlélni polgári és költői »poétai« sze-
mélyiségét, vagy inkább ennek elválasztására
törekedett?” Ott, ahol Csokonainak a debreceni Kol-
légiumból való, konfliktusoktól terhes távozásával
foglalkozik, elsősorban, az előbbi életrajzokkal el-
lentétben, nem „tragizáló” narratívát lát, hanem an-

nak lehetőségét és igényét, hogy Csokonai „ekkor
kezdte el azokat a társadalmi szereplehetőségeket
feltérképezni, amelyek úgy tehetik lehetővé az au-
tonóm életet, hogy utat nyitnak az ekkor már meg-
 formálódó költői program megvalósítása felé is”.
A névválasztáshoz kötődő identitás kérdése azért
lehet tanulságos, „mert ezáltal azt a mechanizmust
érthetjük meg, amellyel Csokonai saját énképét
megfogalmazta, és a nyilvánosság számára fel-
mutatta”. Ennek folytatása a pataki kitérő, majd pe-
dig „költői fellépésének” lehetőségét igazolandó
Dié tai Magyar Múzsa létrehozása. Ha a monográfia
írója számára a legtöbb gondot, megoldatlan prob-
lémát jelentő részfeladatot keressük, akkor két-
ségtelenül a Lilla-epizódot kell említeni, melynek
„valódi története sose fog kitudódni”, de amit eb-
ben a mikrotörténeti indíttatású dolgozatban sem-
miképpen sem lehetett figyelmen kívül hagyni, jól-
lehet az eredmény közel sem olyan meggyőző, mint
amit a kötetben másutt kapunk.

Hogy Szilágyi Márton nem elégszik meg a
Csokonaira vonatkozó tények számbavételével
és vizsgálatával, melyekkel a homályban maradt
részleteket, epizódokat próbálja pontosítani, ki-
egészíteni, azt kötete utolsó, a Zárszó előtti fejeze-
te is példázza. Miután már az első mondatban fel-
teszi a kérdést, „Mennyire tartozik hozzá egy írói
életműhöz a szerző személye körüli kultusz?”, ki-
vált „egy mikrotörténeti ihletettségű biográfia ke-
retei között”, majd rátérne a Csokonai-recepció ré-
tegeinek bemutatására, rövid elméleti kitérőt tesz,
melyben a magyar irodalmi kultuszkutatást jel-
lemző helyzetet vázolja. Ezt követően jut el a pél-
damutatóan alapos tudományos elemzés tanulsá-
gainak összegezéséig. Itt fogalmazza meg munkája
legfontosabbnak tartott eredményét, miszerint a bi-
ográfia „mikrotörténeti léptékű újragondolása
(…) együtt jár a költői életmű bizonyos vonatko-
zásainak (alakulástörténeteinek vagy műfaji pre-
ferenciáinak) az átgondolásával”. Ennek nyomán,
annak ellenére, hogy a monográfia szerzője lé-
nyegében nem a „szövegek belső, poétikai ala-
kulástörténete iránt érdeklődik”, azt látjuk, hogy
Csokonai költőként hogyan „kívánta saját magát
társadalmi értelemben is prezentálni”. Csokonai
költői öntudatának kialakulását ismerjük meg,
ami viszont „segíthet poétikailag kiaknázható
meg figyelésekhez eljutni”. A költő pályájának
mik ro történeti dimenzióit követve válik vilá-
gossá Csokonainak az a törekvése, amellyel két
cél párhuzamos elérhetőségét tűzte ki: „a kötetek
megjelenését és a saját privát tér megteremtését”,
amit úgy kell értelmezni, hogy „költői beérkezése
és polgári önállósága nála nem tekinthető külön
programnak”. De ennek megvalósulását számára
az élet adott keretei lehetetlenné tették (ezeket mu-
tatja meg Szilágyi Márton kötete!), ahogy ezt a mo-
nográfiában nem véletlenül legtöbb figyelmet ka-
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pott nemzeti nemes játékként aposztrofált színmű,
A méla Tempefői (teljes címe szerint: az az: az is Bo-
lond, a’ki Poétává lesz Magyar országban) befejezet-
lensége is tanúsítja. Ahogy a színműbeli költő,
Tempefői nem tudta megoldani „alapvető egzisz-
tenciális dilemmáit”, úgy ez az életben Csokonai
sem sikerült.

Szilágyi Márton könyve olyan társadalom-
történeti esettanulmány, amely inkább a törté-
nelemtudományban ismert és egyre népszerűbb
mikrotörténeti közelítés lehetőségeit keresi az iro-
dalomtörténet számára, s ebben múlhatatlan ér-
deme és sikere van. (Ráció Kiadó, Budapest, 2014)

GEROLD LÁSZLÓ

RÉZ PÁL: BOKÁIG PEZSGŐBEN
(HANGOS MEMOÁR)

Élete legnagyobb teljesítményének a Kosztolányi
életmű-sorozat kiadását tartja Réz Pál, a kijelentés
érvényességét némileg mégis árnyalja, hogy mind -
ezt 1992-ben mondta el beszélgetőtársának, Parti
Nagy Lajosnak abban a maratoni hosszúságú rá-
dióbeszélgetésben, amely a nemrégiben megjelent
Bokáig pezsgőben című kötet törzsszövegévé vált.
A mai irodalomértelmező nem tud (nem akar?) sza-
badulni attól a huszonöt éves „irodalomtörténet-
től”, amely az 1989-ben útjára induló és a 2014. de-
cember végén a maga történetének végére pontot
tévő nem mindennapi folyóirat, a Holmi hagyo-
mányát jelenti. Nem kevesen ezt a lapot látják Réz
Pál életműve csúcspontjának, és meglehet, a né-
zőpontok különbsége abból fakad, hogy a pályá-
jára visszatekintő főszerkesztő a maga összegzését
több mint húsz éve végezte el. A ma olvasója pe-
dig a folyóirat negyedszázados működésének fi-
gyelembevételével alakíthatja ki a legendás szer-
kesztőétől eltérő véleményét.

Páratlanul gazdag, az 1950 és 1990 közötti ma-
gyar irodalmi élet iránt érdeklődők számára való-
ságos kincsesbánya (már majdnem azt írtam: bib-
lia) a Bokáig pezsgőben, mert Réz Pál ebből a korból
mindenkit ismert. Jelentős alkotók sokaságával állt
kapcsolatban, mindenkiről anekdotázik (és milyen
jól!), amelynek eredményeként élvezetes, olvas-
mányos kötet született. A visszatekintés azonban
egyensúlytalanságoktól sem mentes. A közel há-
romszáznegyven oldalas könyvből majd kétszáz-
nyolcvan oldalt tesz ki az 1992-es rádióbeszélgetés
szövege, amely két, nagyjából harminc-negyven ol-
dalas résszel egészül ki. Az előbbi 2002-ből, az utób-
bi 2015 nyaráról. Mindebből következik, hogy
aránytalanná válik az 1989 és 2015 közötti évek rep-
rezentációja, és azok, akik a Holmi szerkesztéséről,
az értékközvetítés gyors kristálypontjává válásá-
ról szeretnének ebből a kötetből többet megtudni,
csak morzsákat kapnak. Az emlékezés töredékes-

ségét mi sem bizonyítja szembeötlőbben, mint hogy
a kötetben még a puszta említése is elmaradt olyan
jelentősnek gondolt kortárs alkotóknak, mint Ná-
das Péter, Krasznahorkai László, Spiró György, Bo-
dor Ádám, Kukorelly Endre, Darvasi László. Köz-
ben Esterházy Péter is csak úgy tűnik föl e lapokon,
mint a Szépirodalmi Kiadótól (Réz Pál korábbi
munkahelye) eltanácsolt fiatal író, és Závada Pált
annyiban említi, hogy a Holmi prózarovatát örö-
költe meg Domokos Mátyástól. (A jelzettek több-
sége ugyanakkor rendszeres publikálója volt a Hol-
minak.) Kertész Imrét éppen csak szóba hozzák.

Réz Pál a Magyar Narancsnak adott emléke-
zetes nagyinterjújában megfogalmazta, hogy a je-
lenkor irodalmát (lírástul, prózástul) gyengébbnek
ítéli a hatvanas-nyolcvanas évekénél. A megálla-
pítás elhangzik a most megjelent kötetben is. Bár
nem értek vele egyet, azért gondolom fontosnak,
mert irodalomértelmezésünket kiszakítja a je lenre
összpontosító szemléletmódból, és történeti ösz-
szefüggésbe helyezi. Röviden: ami ma értéknek lát-
szik, az lesz holnapután is? Kérdésbe csomagolja
a véleményét a főszerkesztő, ami szerint a cenzúra
elmúltával „igen kevés, nagy, klasszikus mű szü-
 letett”. Visszakérdezhetünk: biztos, hogy ez ösz-
szefügg a cenzúrával vagy annak hiányával? Biz-
tos, hogy a cenzurális időszakban (1949–1989) olyan
sok jelentős mű született? Biztos, hogy 1990-tól nap-
jainkig az ebbe a kategóriába sorolható művek szá-
ma olyan csekély? Kérdés az is: irodalomtörténe-
ti határdátum-e 1990?

A Nyugat-nemzedékével való összehasonlí-
tásból — Réz Pál hozza ezt is szóba — csak rosszul
lehet kijönni. Tudjuk, ilyen generáció ezer évben
egyszer érkezik, így 1989-ben, a Holmi indulása-
kor ez nem lehetett adottság. Radnóti Sándor szer-
 kesztőtársa látta úgy főnökét, hogy „a régi nagyok
aranykori bűvöletében s az ezüstkor reprezentán-
sainak személyes, baráti ismeretében bronznak” lát-
ta a jelenkort. Réz ezzel a véleményével utóbb a Hol-
mi szerkesztőségében is kisebbségben maradt.
Az ezüstkor nemzedékének (Illyésékéről) sok tag-
járól fogalmazott szó szerint úgy a könyvben, hogy
„nagyon szerettem”. Hogy ez az emberi elfo-
gultság mennyire szakmai, a jövő eldönti. Vala-
mit jelez az ezüstkor alkotóit övező negyedszá-
zados olvasói és értelmezői érdektelenség, noha
perdöntőnek ez sem számít.

Két apró tévedés. Nem Szabó Zoltán írta Kosz-
 to lányiról, hogy halála után is a legszorgalmasabb
író, hanem Márai. „A halott költő szorgalmasan dol-
gozik, majdnem azt mondtam: alkotó ereje teljében
van” (Ihlet és nemzedék, Kosztolányi, Ábécé). Másutt egy
Kosztolányi elgondolást ad át illetéktelenül Mára-
inak. A „haláltól nem félek, csak a meghalástól” az
Esti Kornél kalandjai Vendég című novellájának alap-
témája. (Magvető, Budapest, 2015)

BOD PÉTER
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

KÖNYVEK KÖZÖTT. A VÉGTELEN TÜKRE
Ezzel a címmel jelentek meg Juhász Anna gon-
dozásában Juhász Ferenc vallomásai, köszöntői, be-
szédei, gondolatcsírái a Kossuth Könyvkiadónál.
Némelyik írása verspróza, némelyik alkalom
szülte, ezekben érezni némi visszafogottságot.
Juhász Ferenccel megnyittatni egy kiállítást, jelle-
meztetni egy könyv értékeit rangot ad. Nem cso-
da, hogy kérésekkel ostromolják, amelyeknek ne-
héz ellenállni, s ő, mint a szegénylegények unokája,
segít, támogat, nyugtáz és felfedez. A költő, ha va-
lóban istenáldotta tehetség, sosem pihenhet ba-
bérjain, kötelessége dolgozni, adottságai szerint
„hirdetnie az igét”. Ez a belső parancs vezérli Ju-
hász Ferencet, ha nem verset ír is, s talán a min-
denség sugallatára alkot ezekben az írásaiban
ugyancsak maradandót.

Ha kísérletet teszünk, hogy valamiképpen el-
különítsük egymástól az alkalmakat, amelyek ih-
letét mozgásba hozzák, elsőnek alighanem azokat
kell különválasztani, amelyek önéletrajzi jellegűek.
Ezt a témát költészetében is feldolgozta, de pró-
zai vallomásain is átüt, olykor átvérzik a sorsidéző
líra, amely már akkor is tüneményes adottsága
volt, amikor tehetségére fölfigyelő, azt szeretettel
gondozó tanítói és tanárai rádöbbentek, hogy gyé-
mántot csiszolhatnak a gondviselés jóvoltából. Sze-
génysorból érkezett, de szokatlanul gazdaggá tet-
te képzelete és az a szenvedélye, ahogy a köny-
vek üzenetét magába szívta. Nem gépek, hanem
sorsok és verssorok voltak indító élményei. Be-
lépett egy másik világba, amely szebb és vonzóbb
volt a valóságnál, és arra késztette, hogy ráesz-
méljen a szeretett világ sokszínűségére és szép-
ségére. Ez tette nagy költővé, ez késztette, hogy
megírja azt a világ-époszt, amellyel csak a legna-
gyobbak próbálkoztak. Sárközi Ferenc tanító úr
„mindig az ajtó nagy hárfaszerű, almanagy-fa-
golyós számológép, a húros számológép tetejére”
ültette. Ebben a pozícióban látjuk ma is, azzal a kü-
lönbséggel, hogy mintha a földgolyón üldögélne,
figyelmesen, a világmindenség szívdobbanásai-
ra ügyelve. Ezeket érzékelte fiatalságában például
az övéhez hasonló ihletből táplálkozó Weöres Sán-
dor verseiben. Már kamasz korában leveleket vál-
tottak. „…a levélborítékba mindig volt egy új ver-
se tintával beírva, nagy betűivel sorakozva”.
1946-ban ismerkedtek meg, let tek „barátok és ivó-
cimborák, a mindenség titkainak elszánt vallatói.
S a másik rokon-zseni: József Attila, akinek lírá-
ját tőle pontosabban ismerhetjük meg, mint bölcs
tanulmányok sorából. „Ő az a félelmetes okos, tisz-

ta és zseniális előd, akinek tüzé ben, bánatában és
ragyogásában élünk ma is, és akinek izzó szava
előtt átviláglik az emberiség, mint röntgen-su-
gárban a test. Ő nemcsak nekem, hanem minden
utánam-jövőnek példaképe és mestere lett: a szi-
gorúságban, a pontosságban és az odaadásban.”

Azonosulás és beleérzés nagyszerű példája,
ahogy József Attila költészetének utolsó korszakát
jellemzi: új világképet alkotott, kiteljesítette Petőfi
meg Ady dühét és hitét, de „túl későn, szinte az utol-
só pillanatban jött, tragikusan közvetlenül a meg-
váltás előtt. A legnagyobb nyomás idején bomlott
meg benne a lírai egyensúly, s így nem volt már
bizalma és ideje, hogy teljesen megvalósítsa azt, amit
oly nagy hittel és jókedvvel kezdett. Szinte ketté-
hasadt, mint egy nagy kristály, amelyre ráütöttek egy
kalapáccsal. Úgy elhatalmasodott benne a bánat,
mint beteg testében a rák: sisteregve zabálták föl szer-
vezetét a burjánzó bánat-sejtek. Nagyságának és
iszonyú bátorságának legnagyobb és legzordabb bi-
zonyítéka, hogy az utolsó percig beszélni tudott és
mert erről. De az eredeti költői programját nem tud-
ta megvalósítani (mint ahogy Vörösmar ty sem tud-
ta, és oly sokan előtte és utána): költészete harma-
dik korszaka zseniális és észvesztően szomorú
önfeladás. Minden egyes új versével, mint léghajós
kosarából egy-egy homokzsákot végleg kidobott,
visszavonhatatlanul kioldott önmagából valamit,
hogy végül is áttetsző lett, mint a szappanbuborék,
s ami látszott rajta, a földagadt hártya-testen, az ámu-
lat-üveg-gömbön, az már nem ő volt, de ereivel, egé-
vel a halál, egy sas véres szárnya, véres karmai, hogy
végül is eltűnjön a zord űrben, szét oszlón, mint a
pára, hiszen nem a földben tűnt el, mert még a föl-
det is kiénekelte maga alól szegény.”

Szándékosan idéztem hosszabban e jellem-
zést: a költő nyaktörő bátorsággal kimondja azt,
amit az életművet nem a sas szemhatárából elem-
ző nem mer, talán nem is tud, s olyan drámai hát-
teret rajzol költőtársa utolsó korszakának versei-
hez, amelyek ismerete híján nem látjuk át végső tra-
gédiáját. Általánosan is érvényes ezekre a prózai
írásokra, hogy igazán akkor szárnyalnak a magas -
ságokba, amikor csak zseniket kell jellemeznie.
Éreztem, hogyne éreztem volna, hogy Konok Ta-
más zseniális festő, a lét törvényszerűségeit mu-
tatja meg, valójában azonban a költő vezetett rá tö-
rekvéseinek teremtő szándékaiban megmutatko-
zó egységére. Hasonló revelációt jelentettek a
Petrovics Emilt köszöntő és búcsúztató sorok,
amelyben a rokona szólt a valóság kimeríthetetlen
gazdagságát kottafejekbe álmodó zeneszerzőről.

Juhász Ferenc újdonságát és nagyságát olyan ki-
váló ismerői és barátai tájolták be, mint Bodnár
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György — akit elbúcsúztatott — és Pomogáts Béla,
akit 80. születésnapján köszöntött. Valójában ma-
gában álló nagysága nemzedékének, s ha „Mozart-
szavúnak” nevezi az elődei között említett Csokonai
Vitéz Mihályt, akkor őt magát Beethoven-szavúnak
nevezhetjük, amint az Örömóda gondolatához csat-
lakozva nagy, létösszegző látomásban egyesíti az
embert és a természetet. Az a szándéka neki is, mint
Tóth Árpádnak („megváltó elégia-mosolyáról”
írt jellemzésében): „Úgy üzentél ezzel egy másik vi-
lágba (az Elégia egy rekettyebokorhoz jellemzése), a
kozmikus végtelenség-magányba, mintha egy má-
sik égitesten virágzó önfeledt és létező titokba gyúr-
nál virágot, világot, hogy virágporát az örök for-
ró tüdővérzéses fagyba szétfújva legyintene az Is-
ten, hogy minden csöndet és minden dübörgést, tü-
zet és jeget, sziklát és vulkánt, égitest-bolygó gyű-
rűt és szupernova halál-lázadást, diadalmas szép
önpusztítást, galaxis-szigetet és halál-pont-feketét
legyőzve megtermékenyítsen.”

Utaltam már arra, hogy szerintem nem min-
denki szolgált rá arra, hogy Juhász Ferenc ajánlá-
sa legyen teljesítménye mércéje, belépőjegye a „fen-
tebb” irodalomba. Mégis megejtő és tiszteletet pa-
rancsoló készséggel és nyitottsággal karolja fel a
fiatalokat. Sok nagyszerű magyar írót említhetnék
a 20. századból, akikből hiányzott ez az érzé-
kenység és figyelem. Nemcsak arra utalnék, mek-
kora beleérzéssel méltatja Esterházy Pétert, hanem
elsősorban a művészetben élő ember szerteágazó
érdeklődésére, amellyel felismeri az újabb törek-
vésekben rejlő esetleges értékeket. A klasszikuso-
kat könnyű felfedezni, újra beleiktatni a művé-
szetek történetébe. (Néha ezzel is küldetést telje-
sít Juhász Ferenc, hiszen például Tóth Árpád is a
margóra szorítva várja méltatóit.) Ám a tehetségek
elismerése beleérző azonosulást is kíván, s ennek
a tulajdonságnak sincs híján a költő.

Az emberi lét két meghatározó pontja élet és
elmúlás. Sokan leírták, hogy Juhász a halállal el-
jegyzett költő. Lírájába és prózájába azonban új
színeket hozott az újra megtalált szerelem, melyet
a hála is átszínez, hisz a szeretett társ öregkori köl-
tészetének új árnyalatokat kölcsönzött, s legalább
ennyire fontos élménye a születés, az az új táv-
latokat nyitó kapcsolat, amely unokáinkhoz fűz
bennünket. A kötet egyik legbensőségesebb tar-
tományába vezetnek azok az írásai, amelyekben
lánya esküvőjének csodaérzületét és a nőiség tel-
jességét megfogalmazó Áldás-kérés verssé lénye-
gülő vallomását fogalmazta meg:

Áldjon meg az Isten minden terhes asszonyt,
akiben gyermek-váró gyönyörrel érik a
megvalósult Idő. Mert minden asszony léte
illatos, mint egy gyönyörű szőlőfürt. Minden nő
nővérünk, húgunk, anyánk. És lehet-e jobban
szeretni őket, vágyni jelenüket és jelenlétüket.

A szerelemtől gömbölyödő asszonyok az időt
és a várakozás-jövőt hordozzák áldott testükben.
Ők a mi anyáink, vigaszunk, nevelőink
és gondozóink. Áldás rájuk és létükért szeretet.
Számomra ez a tíz sor az egész kötet legkiemel -

kedőbb írása, az érzés és a belőle születő szeretet
felbuzgó áradata. Ennek is megvannak ellentétei a
halált idéző búcsúztatókban. Az idősödő ember éle-
te veszteségekkel van körülvéve: barátai, társai, ked-
ves rokonai lassan magára hagyják, akit az imént
köszönthetett születésnapján, attól könnyesen bú-
csúzhat sírjánál, felmérve saját veszteségét is, hiszen
egy-egy kedves emberének halála belőle is kitép egy
soha vissza nem nyerhető darabot. Amikor a köl-
tő 89. születésnapját köszöntöttük, az ünneplők kö-
zött mosolygott a pergamen-fehér arcú Hovanyecz
László is, akinek vonásaira már a közeli elmúlás
ütötte bélyegét. Nemsokára a köszöntött búcsúz-
tatta a sírnál és másutt, a gyászolók szívébe vésve
ezt a kedves embert, aki a Tekintet című folyóirat-
nál is életének fontos társa volt. Egyébként is el-
mondható, hogy ezekben a búcsúztatókban Juhász
Ferenc a sirató ősi formáját teremtette újjá, s túllépve
a hivatalossá merevített formáin, a személyes
gyász fájdalmát könnyes azonosulással fejezte ki.

Általánosságban is érvényes a megállapítás: Ju-
hász egész életművére, verseire és prózájára egya-
ránt érvényes a teremtés kockázata és nagysze-
rűsége. Hantai Simon köszöntése Bián című írásában
olvassuk: „Szívemben sokszor beszélgetek vele, de
szavaimra nem kapok választ, mert a halottak nem
tudnak beszélni.” Vagy mégis? Hiszen ezek a bú-
csúztatók nem monológok, hanem párbeszédek:
az emlékező életre galvanizálja a holtakat. Meg-
szólalnak és a síron túl is megvallják: érdemes élni,
mert szép a tartalmas élet. Ugyanúgy kelti életre
a könyvekbe, festményekbe, fotókba zárt világot
is, melyek kivétel nélkül „a szellem fény-arcának
bélyegét” jelenítik meg számára, s mert avatott köz-
vetítőjük, számunkra is. Miközben viharfelhők úsz-
nak fölöttünk, ő „a téboly-égből kiragyogó csönd-
re” vár, s ebből a csöndből teremti újjá a „szeretet-
világot”, amelynek hiánya fájdalmas veszteségünk,
de nem pótolhatatlan, hiszen „íme, az ember”, a
költő, aki az elmúlásba is beleszövi a reményt.

RÓNAY LÁSZLÓ

A fenti írással búcsúzunk Juhász Ferenctől. (A szerk.)

IANCU LAURA: 
MÍG KABÁTOT CSERÉL ISTEN

2014-ben Iancu Laura ötödik verseskötete jelent
meg. A Magyar Napló gondozásában a Míg kabá-
tot cserél Isten a moldvai származású költő, író,
néprajzkutató harmadik lírai munkája. (Egy évvel
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korábban drámakötetét is az említett kiadó jelen-
tette meg.)

A kötet hat részből épül fel (Éjszakáink, mint téli
temetők; Árnyéktalan fájdalom; Míg kabátot cserél
Isten; Estére a fák is hazamennek; Szélbe épített ország;
Este a faluban), mely részek szervesen folytatják az
előző versciklus utolsó költeményének záró gon-
dolatát. A Míg kabátot cserél Isten szakasz utolsó
költeményében (Tán föl sem állok már) például a
második sor: „a fák is készülnek egy másik városba”
(64.), ezt mintegy befejezve áll a költemény után
az új rész címe, „Estére a fák is hazamennek”. (65.)

Iancu Laura katolicizmusa Rónay György, Pi-
linszky János vagy Péntek Imre vallásosságával
rokon, de attól mégis nagyon távoli, hiszen lírá-
jának női szubjektuma nem tehető zárójelbe. Köl-
teményeiben egy érzékeny és kivételesen művelt
női én szólal meg, egy olyan alak a magyar iro-
dalomban, aki talán azokhoz a megragadó és ki-
finomult asszonyokhoz hasonlít, akik a közép-
korban az evangéliumokat másolták különböző
kódexekbe. A hit és Isten vitathatatlan része volt
az életüknek, de közben érdeklődtek a politika, a
történelem alakulása iránt is.

Az első ciklus a 20. századi politikai és szellemi
folyamatok interpretációja a jelen emberének tör-
ténelmi tudatával (mely eszmeiség zseniálisan tér
vissza a befejező ciklusban). Már ebben a sza-
kaszban is világossá válik, hogy noha a néprajz-
kutató nem bújik ki a bőréből (az első költemény
címében és műfajában is egy recitáló Ráolvasás), de
a kötetben mégis egy nagyon fiatalos hang szólal
meg és aktuálpolitikai kérdésekkel foglalkozik.
A Szerelem a női hazaszeretet csodálatos és min-
den ízében eredeti megszólalása. Elismerést érde-
mel a szövegek gondolatisága, jelen költeményről
beszélve Trianon sorok között megbújó fájdalma
mellett a kortárs migráció [„Vigyázzak (…) hogy
idegenbe ne tántorítson a bú.” (17.)], a politikai tör-
ténések okozatisága egy mélyen intim művet kö-
zelít a közéleti költészethez. Az Ének fegyelmezett
petrarcai szonett formájában egy jóval archaiku-
sabb állóképet merevít ki elénk, hogy érzékeltetni
tudja a virrasztó Krisztus és az Istentől vigaszt
váró zsoltározó asszony bizalmas kapcsolatát.

A ciklus utolsó költeménye (Holdvilágnál) éj-
szakai képei után a második verscsoport (Ár-
nyéktalan fájdalom) kezdő költeménye a hajnal
érkeztével, de az „ádventi sötét” paradoxonjával
nyit. Ebben a szakaszban a megtörtség, fáradt-
ság, szomorúság és elerőtlenedés uralkodik, ke-
serves gyász élménye (az édesanyától való eltá-
volodás) lesz a meghatározó. Anya és lánya közti
megrendíthetetlen kapcsolat nemcsak a ciklus
nevét is adó (a sor az Anyám imádkozik vers része)
költeményből érezhető, hanem a Vasárnap és a
Szerda címűekből is. Előbbi az ünnepi hangulat

közvetítése, mely az üdvözülésbe vetett hitből
fakad. A lírai én szoros kapcsolatát Krisztussal
mutatja az „Azt is szerettem, aki megtagadott. / Azok
közt éltem, akik útban vannak.” (36.) élményeinek
átélése. A Szerda a lírai én Borbély Szilárd halálá-
nak hírére érzett megrendülését örökíti meg, az
iszonyatot, amikor úgy érzi „már túl sok halott
van”. (38.) Érzéseinek megzabolázását ügyesen
mutatja az anaforikus szerkesztés: „Körülölel egy
messziről jött rettenet, / egyedül vagyok, hitetlenség,
/ egyedül, veled.” (38.) Ennek a ciklusnak a záró
sorára kibontakozik az elvágyódás, elmenekülés
érzése a lírai énben, s mintegy előkészíti a Míg
kabátot cserél Isten verscsoport alapélményét: a
keresés és az utazás tapasztalatát.

A hazavágyás ebben a kötetben nem csupán a
honvágyat jelenti, hanem a szülőföld iránti szere-
tet is („Hazakísérem minden este / A bőgő földet rin-
gató anyámat, / Újabban nem tudja, hol keresse, / Hol
találja a szülőházat.” Újabban, 47.), az éjszakához
való ragaszkodás pedig a hajnal utáni kitartó vá-
gyakozás szimbóluma [„Kit őrzök? (…) / Hogy
megvirradjon, az éjszakát.” Újabban, 47.]. A szülő-
földet pedig leginkább szeretni ebben a megköze-
lítésben a távolléttel lehetséges, de az otthon képe
szintén összefonódik a hideg téli éjszakával („Ha -
za kéne menni a kikövezett sötétségbe.” Otthon, 45.)
Az anya képe a szülőföld, a falu motívumával is
összekapcsolódik, az anyához fűződő érzések a
tájhoz kötődő érzelmekként is értelmezhetők.

A negyedik versciklusban az eddig meg nem
nevezett megszólított biztos nyelvi formát nyer:
„Uram”. Innentől a bizalmas, személyes kap-
csolat alanyai (az Úr és a lírai én) explicitté vál-
nak. Ebben a szakaszban is az egyházi ünnepek
tagolják az időt, mely az éjszakák számlálásával
telik, de továbbra is a magány lesz a legelemibb
tapasztalat. A Mt 25,13 című töredék szonettnek
(szonettformája nem teljes: a két kvartina és két
tercina verssorok közül az utolsó egységből hi-
ányzik egy sor) is ez a legtömörebb mondaniva-
lója, az Úrral való találkozás élményét egyedül
éli át a lírai én: „Magam vagyok, Uram, látod, / sem
őrségem, sem fegyverem, / nézd, hány hűtlen cafat lóg
csapzott szívemen.”, de a záró sor ötletszerű felve-
 tése („lehetnél Te is a jegyesem?” 78.) mégis elhiva-
tottságról tanúskodik. Az evangéliumi hivatko-
zás a tíz szűzről szóló példabeszédet idézi meg.
Vigyázásra int, hogy amikor elérkezik a nap és
az óra, az Úr magáénak ismerhessen minket.

Az ötödik verscsoport ajánlásokkal ellátott köl-
teményeket (Mezey Katalinnak, Oláh János tisz-
teletére) vagy alkalmi verseket (Weöres Sándor
emlékére, Kiss Benedek születésnapjára) foglal
magába. A Könyörgés a zsoltárok hangvételét idé ző
érzékenységgel kéri az Urat ima formájában az ül-
dözöttek megoltalmazására. Bámulatba ejtő és
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nemzetközi viszonylatban is aktuális a keresztényi
állásfoglalás. „Oda kiáltok, Isten, / hol idegenül szólnak
szavaid, / hol átkaidtól reszket a nyárfa, / s az árnyéká-
ban delelő anya / siratja világgá futott fiait.” (91.)

A hatodik csoport tíz azonos című költeményt
tartalmaz (Este a faluban). Mindegyik vers egy is-
teni titok kinyilatkoztatását kéri az Úrtól rendkí-
vül bizalmas formában [„Áruld el, Uram, / minek ez
a sok nevenincs rettenet (…)” Este a faluban (1.), 95.;
„Áruld el, Uram, / miért nevettél, mikor a tavaszt les-
tem!” Este a faluban (2.), 97.; „Áruld el, Uram, / miért
nem alszol!” Este a faluban (3.), 99. stb.]. A felüté-
sek témamegjelölést is jelentenek, és a kezdőso-
rok a meglepő gondolatalakzattal hozzájárulnak
annak jelzéséhez, hogy a ciklus egységei össze-
tartoznak. A 10. költemény a kötet értelmezésé-
hez is segítséget nyújt: a lírai én munkájával az
Úr létezéséről tett tanúbizonyságot. S ez a költe-
mény mutatja a gyászidő leteltét is, a lírai én fel-
dolgozta a veszteséget, s erre a pontra a magány
érzését sem vonatkoztatja önmagára: „csak aki
örök gyászban él, hiányod az hordozza” [Este a faluban
(10.), 114.] A ciklus, s egyben a kötet záró sorai is
Istenhez való könyörgések, a kinyilatkoztatás is-
mételt kérése: „Vedd komolyan, Uram, / nincsen szó,
ha nem Te beszélsz!” [Este a faluban (10.), 114.]

Iancu Laura igazi humanistaként szólal meg
ebben a kötetben, és olyan tartalmat kínál az ol-
vasóknak, mely női hangvételének köszönhetően
szinte egyedülálló a vallásos magyar költészet-
ben. Költeményei apró kincsekhez hasonló imád-
ságok. Megmutatja, mit jelent hitvallást tenni az
irodalomban. (Magyar Napló, Budapest, 2014)

SZABÓ P. KATALIN

MÁTYUS FERENC: 
IMAKÖNYVBE ÍRT LEVELEK
Orosz hadifogolynapló 1945–47

„Aki otthon beszélni mer az itt látottakról, azt visz-
szahozzuk!” Így engedték haza azokat a hadifog-
lyokat, akik többéves kényszermunkát végeztek
a Szovjetunió területén. Idehaza nem mertek be-
szélni családtagjaiknak a történtekről, hiszen fél-
tek a megtorlástól, és attól, hogy esetleg újra
visszavihetik őket. Noha az emlékezés segíthe-
tett volna nekik abban, hogy feldolgozzák a tör-
ténteket. Ez magyarázatot ad arra, hogy miért
tudunk olyan keveset a hadifogolysorsról és a
táborok mindennapjairól.

Éppen ezért van nagy jelentősége Mátyus Fe-
renc hadifogsága idején írt naplójának, amely a
várandós feleségének, Czencz Alice-nak írt le-
velek összessége. Eszköz hiányában a nála lévő
imakönyv nyomtatott sorai fölé, kétoldalt mellé
és alá jegyezte fel az eseményeket, valamint saját

reflexióit a Kongreganisták kézikönyvébe, a Mária
Kongregáció ájtatossága és szabályai tizenne-
gyedik kiadásába. A kézírás körbeveszi az ima-
könyv szövegét, ahogy ez a kötetben lévő facsi-
mile oldalakon is látható. A levélnapló minden
egyes darabja dátummal van ellátva, mint egy
korabeli tudósítás a 70 évvel ezelőtt történtek-
ről, amely által megismerhetjük a Szovjetunió
fogolytáborának mindennapjait. A levélnaplót
tartalmazó imakönyvet a szerző lánya, Mátyus
Aliz találta meg és adta közre. Miként Szakály
Sándor is megfogalmazta a kiadványhoz fűzött
utószavában, a levélnapló igazi kuriózum, hi-
szen imádságos könyvben fennmaradt és csak a
hadifogságból történő hazatérés után kézbesített
levelek ritkaságnak számítanak.

Mátyus Ferenc 1920. március 28-án született
Pápán, itt végezte el a tanítóképzőt, majd Döb-
röntén és Pápán dolgozott tanítóként, míg 1940
decemberében be nem vonult katonának. Elő-
ször 1942 májusában került hadműveleti terü-
letre, Kurszkba. Még ugyanebben az évben részt
vett a timi áttörésben, innen erőltetett menetben
jutott el a Donig, majd 1942 szeptemberében a
kosztenki ellentámadásnál harcolt. Azonban
szá mára a háború befejeződésével nem értek vé -
get a megpróbáltatások. 1945. május 9-én egy
vörös csillagos magyar hadnagy utasítására So-
rokpolányba indult társaival, hogy megvárják az
igazolóbizottságot, mivel azzal áltatták őket,
hogy csak az igazoló papírok átvétele után tér-
hetnek haza. Ehelyett azonban vagonokba tették
őket, és 28 nap utazás után megérkeztek Iaşiba.
A szerelvények innen orosz területre, Obojánba,
majd Rzsavába vitték őket. Decemberben a
kursz ki vasúti táborba került. Ezekben a tábo-
rok ban töltött napokról írja levélnaplóját hitve-
sének a fiatal tanító. A beszámolókban mesél a
láger életéről, nem panaszkodik helyzete miatt,
inkább igyekszik hálát adni azért, hogy él, és
bízik abban, hogy egyszer haza fog jutni: „Én is
úgy érzem, a jó Isten velem van, nem kell kétségbees-
nem. És erős szent hitem: hazakerülök!” (73.)

Embertelen körülmények között él társaival
együtt, de ő mégis az otthon maradottakért ag-
gódik. Mivel a háború után vitték el, nem ismeri
a magyarországi helyzetet, ezért folyton a fele-
sége és a még meg nem született gyermeke miatt
nyugtalankodik. „Ez a borzasztó, ami őrületbe ker-
get: nem tudom, mi van Veletek. Van-e kicsi? Él-e? Te,
Édes, egészséges vagy-e? Simán ment-e a szülés? Bor-
zalmas ezeket nem tudni.” (35.) Nem tudhatta, hi-
szen semmilyen hírt nem kaphattak otthonról, ál-
landó bizonytalanságban éltek napról napra.
Bizonyos időközönként érkezett egy-egy újabb
információ a hazatérés időpontjáról, de ezek csak
a foglyok megnyugtatására szánt álhírek voltak.
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Mátyus Ferenc táborának lakóin egyre inkább
erőt vett a csüggedés, szembesülniük kellett a be-
tegséggel és a halállal: „Van itt vagy 1400 fogoly,
ebből 500 súlyos beteg, naponta 4–5 halott.” (47.)

A megterhelő munka és az ezért járó táplálék,
ami csak arra volt elég, hogy ne haljanak éhen,
teljesen legyengítette a szervezetüket. Csupán a
képzelet és az álmok enyhítették a foglyok szen-
vedéseit, sok esetben ezek adtak erőt a túléléshez.
Elképzelték, hogy szeretteikkel vannak meleg ott-
honukban, jóllakva. Ezek a vágyak azonban elér-
hetetlennek tűntek a fogolytábor körülményei
között. A levélnaplóban is számos utalást találhat
az olvasó az álmok jelentőségére: „Tegnap éjjel job-
ban aludtam és érdekes álmom volt (…). Álmomban
kora reggel hazaértem, csendesen bementem kicsi szo-
bánkba, és ott láttalak Édes, aludni, melletted egy Édes
Kicsivel. Istenem, azt az örömöt! Nézegettem a Picit, és
nem tudtam megállapítani, fiú-e vagy lány. Amint ott
térdeltem az ágy mellett, egyszer csak felébredtél. Azt
mondtad, szóról szóra: Édesapa, Te vagy itt? (…) Ké-
sőbb a picikém is felébredt, előttem tisztába tetted és
félreérthetetlenül megállapítottam, hogy kisfiú!” (18.)
Az álom ideje valóban ifj. Mátyus Ferenc meg-
születésének napja volt, 1945. október 21-e.

A hadifogolysors a háború velejárója, a hadi-
foglyok helyzetéről — jobb híján — nemzetközi
egyezmények alapján döntenek. Az érintett ál-
lamok fogolycserét alkalmazhatnak vagy a bé-
kekötést követően hazaengedik a hadifoglyokat.
A szovjet gyakorlat azonban eltért ettől: többéves
kényszermunkára vitték őket a Szovjetunió terü-
letére. A kényszermunkatábor „célja” a büntetés
mellett a kollektív bűnösség tudatának erősítése
volt: „Ma jött egy orosz tiszt ismét, és az osztrák,
román cseh foglyokat viszi azonnal magával. Csak mi
maradunk itt a németekkel. Nem értem! A végén kide-
rül, hogy az egyetlen bűnös a magyar királyi tisztikar.
Mi dolgozunk legtovább Oroszország felépítésén. Ért-
hetetlen.” (29.)

Mátyus Ferenc szerette volna, hogy a levél-
naplóba bekerüljenek a megmenekülés és a ha-
zatérés körülményei, ezért az utolsó évről csak a
legfontosabb eseményeket jegyzi fel. Az ima-
könyv utolsó lapjára a következő sorokat írta:
„VI. 8-án: És most!!! Itt ülünk a vagonban, Kondek
Géza mellettem. Kisanyám! Berakodtunk a riskovói ál-
lomáson, és most UTAZUNK! (…) Édes Kicsinyem!
De nyugtalanul várom már innét az indulást. Pár nap
és ismét együtt leszünk, ez vigasztal. Jún. 26. 19 óra-
kor ki az utolsó tábor kapuján. Jún. 29-én 0.45-kor
Biharkeresztúr, 7 h-kor Debrecen. De jó lenne, ha vé-
letlenül Bpesten lennél, Édes?!!” (101.) 1947. már-
cius 25-én 44 kilogrammosan, lábszárfekéllyel ke-
rült a kijevi hadifogolykórházba, majd ez év
júniusában, két év fogság után térhetett haza, el-
lentétben több százezer társával. A Szovjetunióba

1944 őszétől 800 ezer magyart hurcoltak el kény-
szermunkára hadifogolyként vagy internáltként.
Azonban az embert próbáló munka, az éhezés és
betegségek pusztítása miatt mintegy 300 ezren
nem térhettek haza. Ezt támasztja alá Mátyus Fe-
renc hadifogolynaplója, amely emléket állít a név-
telen sírokba eltemetett honfitársaknak.

Nem túlzás azt mondani, hogy Mátyus Fe-
rencet az imakönyvébe foglaltak mentették meg
és hozták haza a hadifogolytáborból. Erőt adott
számára hite: a levelek nemcsak feleségéhez
szólnak, Istenhez és a Szűzanyához intézett fo-
hászokat is tartalmaznak: „Nem aggódom a jövő
miatt, mert velünk az Úristen, ki imámat meghall-
gatta, és ismét jelét adta szeretetének: Atyai gondvi-
selésének.” (96.) (Helikon Kiadó, Budapest, 2014)

TAR MARGARÉTA

AZ ANGLIKÁN KERESZTÉNYSÉG
ÉVSZÁZADAI
A történelmi és teológiai arculat
változásai a 16. századtól a 21. századig

2014 őszén egy egészen különleges és hiánypót -
ló könyv látott napvilágot. A Luther Kiadó és a
Her meneutikai Kutatóközpont Alapítvány kö zös
kiadásában jelent meg Az anglikán kereszténység
évszázadai című kötet, amely a reformáció kez-
deteitől napjainkig dolgozza fel az anglikán ke-
reszténység történetét.

A hat tanulmányból álló mű hat különböző
szerző munkáját dicséri. „Egyes szerzők inkább
az intellektuális történetet, mások a politikai és
társadalmi kontextust járják körül.” (10.) Fabiny
Tibor és Hannah Cleugh írásai az anglikanizmus
kezdeteit tárgyalják, a Rómától való elszakadás
folyamatát ábrázolják. William Jacob és Paul Avis
a társadalmi és kulturális változások tükrében
vizsgálja a vallás alakulását, Kevin Ward és Step-
hen W. Skyes pedig kifejezetten az anglikán ke-
reszténység lelkiségével és elterjedésének körül-
ményeivel foglalkozik. Az esszék mellett a kötet
jelentős kordokumentumokat, a legfontosabb
ang likán fogalmak szójegyzékét, továbbá krono-
lógiát, illetve egy híres angol teológusokról szóló
kislexikont is tartalmaz. A cél a történelmi folya-
matok felvázolásán túl fontos források lefordítása
és közzététele volt. Összességében így kapunk át-
fogó képet az anglikán identitás alakulásáról, fej-
lődéséről, valamint az egyház kibontakozásáról
és terjeszkedéséről.

Mivel a magyarországi protestantizmus sok-
kal inkább kapcsolódik a német, mint az angol-
szász hagyományhoz, hazánkban jóval kevésbé
ismertek az anglikán teológusok munkái, taní-
tá sai. A Fabiny Tibor és Faludy Alexander által
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szerkesztett mű ezt a hiányosságot igyekszik pó-
tolni, mert itthon csak kisebbségi egyházként van
jelen az anglikanizmus. Világszerte azonban több
mint nyolcvanmillió ember követi az anglikán
vallás különböző irányzatait.

A történelmi és kritikai tanulmányok a 16. szá-
zadtól indulva egészen mostanáig nyomon kö-
vetik az anglikán teológiában, liturgiában zaj ló
változásokat. A drámai kezdetektől a világméretű
elterjedésig nézhetjük végig a vallás történetének
folyamatait, annak fényében, hogy miként pozí-
cionálta magát ezalatt az idő alatt a katoliciz-
mus hoz és a reformáció egyéb folyamataihoz,
irányza taihoz képest. Már a könyv ajánlásában
is megfogalmazódik, hogy az evangélikusok és
az anglikánok soha nem voltak egymással ellen-
ségesek, sokkal inkább a távoli unokatestvérek
kapcsolatához lehetne hasonlítani a két egyház
viszonyát: „közös vonásainkat hangsúlybeli és
kulturális különbségek övezik”. (7.)

A történet tehát a véres zavargásoktól, politi-
kai csatáktól és a Rómától való elszakadástól
indul. A szerzők áttekintik a legfontosabb állo-
másokat és bemutatják a legjelentősebb források
születésének körülményeit és következményeit,
vagyis azt, hogyan jött létre például a Harmincki-
lenc cikkely, az Imádságos könyv, vagy a Poorvoi
Közös Nyilatkozat. Ezekből a szövegekből aztán
részéleteket is közölnek, így a szubjektívebb tör-
ténetmondás mellett mindig szerepelnek a konk-
rét dokumentumok is. A Poorvoi Közös Nyilatkozat
ebből a szempontból különösen jelentősnek bi-
zonyulhat. Ez ugyanis egy 1993-as megállapo-
dás, amely az európai anglikán egyház, illetve az
északi, balti evangélikusok között jött létre, s
azóta is maradandónak bizonyult.

A kötet legizgalmasabb fejezeteinek Kevin
Ward, illetve Stephen W. Skyes esszéit tartom:
ezek már a modern kor egyházával foglalkoz-
nak, előbbi a Világméretű elterjedés, utóbbi az Ang-
likán kereszténység gyökerei és mai lelkisége címmel
vizsgálja a 20. és 21. századi anglikanizmus ar-
culatát. A kötet szerzői szerint az anglikán teoló-
gia különlegessége nyitottságában rejlik: „Olyan
egyháznak kell lennie, amely képes válaszolni a
változó körülményekre és a történelmi kontex-
tusokra”. (43.) A vallás két támpillérének a kor
változásaihoz való alkalmazkodás és a minden-
kori arany középút (via media) megtalálására irá-
nyuló törekvés tekinthető. „Tulajdonképpen nem
jogos világméretűnek nevezni az anglikán kö-
zösséget” (84.), ám mint vallás, mégis világszerte
elterjedt. Ez a terjedés persze sokban köszönhető
a gyarmatosításnak. Maga az anglikán szó is csak
a 19. században jött létre és került be a köztudat -
ba. E két, fent említett tanulmányból derül ki az
is, hogy a klasszikus anglikanizmus több egyház

közösségéből áll, hogy nincs központi jogi, vagy
végrehajtó testülete, és nincs egyetlen hitvallásos
szövege sem. Anglikánnak lenni voltaképpen
annyit jelent, mint elfogadni a Szentírást, az
egyetemes hitvallásokat, az Úrtól rendelt két
szentséget és a történelmi püspökséget. Az ang-
likanizmus ezenkívül helyileg alkalmazkodik az
adott népek igényeihez. Így alakulhatott ki az a
helyzet, hogy a legtöbb mai anglikán anyanyelve
már nem az angol, s a vallás már jócskán túl is
mutat az angolságon.

Az anglikán tradíció tehát jóval többrétegű,
mint azt elsőre gondolnánk, ráadásul „a jövőbeli
újraértelmezések lehetőségét is magába foglal ja”.
(106.) Így lett a reformációnak ebből az irányza-
tából egyfajta „hídegyház”, mely a katolikus és a
protestáns liturgiából és teológiából is merített.
„Szinte nincs Mária-kultusz, és a magánygyónás-
nak sincs gyakorlata. A gyülekezet saját nyelvén
vesz részt a liturgiában, a liturgia jellege erősen
biblikus.” (109.) A protestantizmushoz kapcsoló-
dik amiatt is, hogy a hét szentségből csak a ke-
resztséget és az úrvacsorát ismerik el, továbbá két
szín alatt áldoznak, viszont gyakran használják
az Apostoli és a Niceai hitvallást, ezenkívül meg-
maradt a katolicizmusból a miseruha és a püs-
pök–pap–diakónus rend. Az anglikán egyház
tehát „mértéket tart két szélsőség között: a túl sok
merevség az elutasításban és a túl sok könnyed-
ség az engedékenységben az eltérések megenge-
dése terén”. (43.)

Az anglikanizmus nyitottsága mindenképpen
figyelmet érdemel, s ez a könyv a történelmi fo-
lyamatok tükrében segít megértetni e vallási kö-
zösség kialakulásának körülményeit, reflektálva
a jelenkori helyzetére is. A kötet megjelenésével
talán hazánkban is elindulhat egy újfajta feleke-
zeti párbeszéd. (Szerk. Fabiny Tibor – Faludy
Alexander; Hermeneutikai Kutatóközpont Alapít-
vány – Luther Kiadó, Budapest, 2014)

FORGÁCH KINGA

PAOLO SORRENTINO: 
A NAGY SZÉPSÉG

Paolo Sorrentino Oscar-díjas filmje két, egymástól
alapvetően eltérő hangulatú és tartalmú jelenet-
sorral kezdődik. Róma, az Örök Város eklektikus
látványa tárul elénk, a több ezer éves múlt és jelen
szerves összetartozása, csönd és szépség. Turis-
tacsoport jelenik meg a színen, egy középkorú
japán férfi szakad el a többiektől, arcán boldog
mosoly, kezében fényképezőgép, egymás után
készíti a felvételeket, mintha mindent meg akar -
na őrizni az utókornak, amit lát. Az esztétikai
gyönyör csúcspontján a férfi összeesik és meghal.
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A háttérben, egy római romkertben, női kórus
énekel csodálatos egyházzenét. Az élet töré-
kenysége és mulandósága mutatkozik meg: egy
pillanat, és bármikor vége szakadhat a földi éle-
tünknek. Váratlan képváltás történik, s minden
átmenet nélkül váltja fel a lágyságot, a szelíd csön-
det a mindent betöltő, egész lényünket felkavaró,
fülünket bántó dübörgő zene, féktelenül tomboló,
vonagló férfiak és nők, minden korosztályból. Jep
Gambardella, az író és életművész, 65. születés-
napját ünnepli a barátaival, szeretőivel.

Jep negyven évvel ezelőtt írt egy regényt,
amelyet azóta is többen dicsérően emlegetnek,
ám több könyvre nem futotta tőle. Valószínűleg
nem a tehetségével van gond, hanem az életvi-
telével. Egy magazinnál készít interjúkat, folya-
matosan bulikra jár. Felidézve az ifjúságát, úgy
emlékszik vissza, hogy Rómába érkezve az volt
a vágya, hogy a felső tízezer királya legyen, s
hogy tönkretegye a bulikat. Ha tehetségének az
eltékozlása kerül szóba, azzal mentegeti magát,
hogy az ő és környezete élete „egy semmi”, már-
pedig a semmiről nem lehet regényt írni, ez még
Flaubert-nek sem sikerült. Ez a mostani, hatvan-
 ötödik születésnapja, az öregség és leépülés reá li-
san fenyegető réme azonban mintha ráébresztené
arra: nem fecsérelheti többet az idejét fö lösleges
dolgokra, s elhatározza, ismét írni fog. Bejárja
Róma utcáit, felfedezve a látható dolgok mögötti
„nagy szépséget”, s közben rég elfelejtettnek hitt
érzések érintik meg a lelkét.

Jep Gambardella szinte rákényszerül, hogy
szembenézzen önmagával, az életével. Felbuk-
kan ifjúkori nagy szerelmének, Elisának a férje,
s közli a hírt, hogy Elisa meghalt. Harmincöt
évet éltek együtt, de naplójából kiderült, hogy
az asszony mindig Jep-et szerette. Annak elle-
nére, hogy ő volt az, aki elhagyta a fiút. Az, hogy
miért, nem derül ki, de az igen, hogy az egyéb-
ként nőfaló Jep soha nem tudta elfelejteni a
lányt, és szakításuk után félresiklott az élete.
Elisa volt számára a beteljesületlen testi szere-
lem, s most, az öregkor küszöbén egy platói sze-
relemben lesz része: a mulatót üzemeltető, ős-
régi barátjának, Egidiónak a halálosan beteg
lányával, a sztríptíztáncosnő Ramonával kerül
szoros lelki kapcsolatba, s fedezi fel újra, milyen
jó érzés szeretni valakit önzetlenül, anélkül,
hogy valamit is akarna tőle cserébe.

Jep bolyongásai közben megismerjük a vele
rendszeresen bulizó társaság tagjait, a csak testi él-
vezeteknek élő, hedonista Lellót; a négy gyerme-
kének a nevelését másra bízó, de önmagát minta-
anyának hazudó Stephanie-t; az özvegy Violát,
akinek brutálisan megölték a férjét, lelki beteg, kül-
sőleg Jézusra hasonlító fia, Andreas pedig öngyil-
kos lesz; a drámaírói ambíciókat dédelgető, de

azokat csak kis részben megvalósító, Rómából ki-
ábrándult és a falujába visszatérő Romanót, aki
egyetlen embert tart méltónak ar ra, hogy elbú-
csúz zon tőle: Jep Gambardellát. Ami közös ben-
nük, hogy „egy elpocsékolt élet” van mögöttük.

A film tele van keresztény elemekkel. Az ön-
maga egykori, tisztább énjét kutató Jep Gambar -
dellában felidéződnek gyermekkori élményei,
amikor apácák nevelték, szerető gondoskodással.
A tragikus sorsú Viola egyedül maradva felhagy
bulizós életformájával, vagyonát az egyházra
hagyja, segít a plébánián, s Afrikába megy misz-
szionáriusnak. Sorrentino filmje, mellőzve min-
denféle érzelmi megnyilvánulást, hideg tárgyila-
gossággal mutatja be, hogy a mai világra általában
nem a tetszeni inkább Istennek, mint az embernek
életvitel jellemző, hanem ennek fordítottja, s ez
gyakran egyházi személyekre is jellemző. Az ifjú
apáca ezoterikus kuruzslóhoz jár, aki pénzért osz-
togat tanácsokat, s csak az Istennek kijáró csodá-
lattal ajnározza őt. A valaha Európa leghíresebb
ördögűzőjeként számon tartott Belucci bíboros
már csak a földi élvezeteknek él, folyamatosan
ételrecepteket ismertet hallgatóságával, mintha
teljesen kitörlődött volna belőle a spiritualitás. Jep
nem is teszi fel neki hittel kapcsolatos kérdéseit,
attól tartva, hogy kiábrándító lenne a válasza.

Ám a legnagyobb hatással mégiscsak a száz-
négy éves apáca, Maria nővér — egyértelműen
Boldog Kalkuttai Teréz anya alteregója — van
Jep Gambardellára. Egész életét a szegények
szolgálatával töltötte, s felismerve, hogy a világ-
ban minden üzletté vált, évtizedek óta nem ad
interjút, így Jep magazinjának sem, amelynek fő-
szerkesztője, Dandina, ugyancsak anyagi hasz-
not remélne ettől. Maria nővér a cselekvő szere-
tet jelképe. Vallja: „Én a szegénységgel kötöttem
házasságot, és a szegénység nem mesél, csak él.”
Ám Maria nővér pontosan tudja, hogy Isten min-
 denkit más talentummal áldott meg, s ezért fi-
gyelmezteti Jep-et: aki úgy tud írni, mint ő, an nak
nem szabad eltékozolnia magát.

A talentumokkal egyszer el kell számolnunk,
kinek-kinek a fentről kapott adományok ará-
nyában. S talán soha nem késő újrakezdeni, de
ahhoz, hogy megérkezzünk valahová, egyszer
el is kell indulnunk. A film végén Jep Gambar -
del lában erős a vágy, hogy elkezdje végre a regé -
nyét. Ha pedig elkezdi, remény van arra, hogy
egy szer majd be is fejezi. (A nagy szépség, olasz-
francia film, 2013; Rendező: Paolo Sorrentino;
Forgatókönyvíró: Paolo Sorrentino, Umberto
Contarello; Főbb szereplők: Jep Gambardella:
Toni Servillo; Romano: Carlo Verdone; Ramona:
Sabrina Ferilli; Kiadja: Fantasy Film Kft., 2014)
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