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A kereszt esztelensége

Pilinszky Pascal-képérol

,,Nem hinniink kell Istenben,
hanem szeretniink kell 6t.”
(Frangois Mauriac)

Csak a szenvedd Isten segithet.”
(Dietrich Bonhoeffer)

1.

Fogadast ajanlott Isten 1étére, gondolkod6 naddszalnak nevezte az em-
bert, borzongéssal toltotte el a végtelen terek eszméje: Blaise Pascal
(1623-1662) teoldgiai gondolkodasanak f6bb elemeit hihetSleg az is
ismeri, aki miiveivel, munkassidgaval netdn sosem kertilt kozelebbi
kapcsolatba. A janzenista hitbolcselet s egyben az eurépai tudomany-
és miivel6déstorténet korszakos alakjat Pilinszky Janos is legfonto-
sabb, legkedvesebb szerz&i kozott tartotta szamon. Holderlin,
Kierkegaard, Dosztojevszkij, Rilke, Kafka és Weil tarsasagaban talal-
juk a kolts személyes kdnonjaban. Mégsem egyszerdi megvalaszolni
a kérdést: hogyan olvasta, hogyan értette e modern kori lirikus a ti-
zenhetedik szazadi gondolkodét. Meglehet, csak a puszta leirasig jut,
aki kapcsolatuk mélyebb rétegeit fejtené fol. S ez els6sorban Pilinszky
sajatos olvasasi és idézési gyakorlatabol kovetkezik.

E sorok iréja tobbre tartja Pilinszky értekezd prozai életmiivét,
mint altaldban az értelmezdk. Olvasatdban a kolt§ esszéi, cikkei, de
még levelei és naplojegyzetei is a versekbdl kiolvashato vilagkép ar-
nyaldsaban, részletezésében, cizelldladsaban jatszanak mulhatatlan
szerepet. A vallomésosan meditativ esszényelv eszkozeivel egyfe-
161 egzisztencialis és teoldgiai kérdéseket érintve, masfeldl sajatos,
személyes irodalom- és vallastorténeti kanont vazolva fol. Hallatla-
nul érzékeny, pontos és kovetkezetes frasok ezek — amennyiben
egy-egy tételiiket tobbszor, tobb valtozatban el6adjak, a hivatkozott
szerzGk tekintetében pedig ugyancsak a kivalasztottakra hagyat-
kozé elmélyiiltség elvét kovetik. Igazat kell adnunk a szaktud6snak:
Pilinszky , hihetetlen batorsaggal és radikalitassal mer lényegében
néhany névre szoritkozni”, ,kevés, redukalt gondolatat tGjra meg
Gjra elénk allitja” (Radnéti Sandor: Pilinszky kdnona).

Az alabbiakban — a talalt szoveghelyek id6rendjében haladva —
azt vessziik sorra, mit irt, miként nyilatkozott Pilinszky Pascalrdl,
pontosabban a maga Pascal-élményérdél. Sziikebben: a f6mtinek te-
kinthets Gondolatok (Pensées, 1670) altal kivaltott hatasrodl. (Az Osiris
Kiadé Hafner Zoltan gondozta Pilinszky-életmiisorozatanak kotetei
névmutatdval segitik tajékozédasunkat.)

691



2.

El6szor egy Uj Ember-beli cikk emliti Pascal nevét. Az 6nzés isten-
telen maganyat a vallasos 1élek békéjével szembedllité sorok, az
eseti hivatkozas hitvall intimitasa Pilinszky publicisztikajanak
alaphangjat iiti meg: ,Pascal mondja valahol, hogy az 6nz6 ember
nem birja az egyediillétet. S val6ban: a valldsos ember 6nmagabodl
és Istenébdl taplalkozik, és mdsoknak a tdpldléka. Az 6nz6 épp for-
ditva: mdsokbdl kivin drokosen tdpldlkozni, és masokbdl kivanja éltetni
onmagat.” (A teljesség felé; 1963. oktober 27.)

Néhédny év multan mar teljes cikk, mégpedig terjedelmes husvéti
elmélkedés teszi egyértelmtivé Pilinszky Pascal irdnti vonzalmat
— egyuttal Jézushoz kiiszkodve ragaszkodd, sajatos katolicitésat.
(Nyilvanvaldnak tetszik: a kolt6 ehhez talalt életre sz6l6 mintat és
0sztonzést Pascalnal.) A Pascal hiisvétja cim iras az tinnep misztéri-
umat, a hisvét lelkiségét a francia bolcseld Jézusrol valld szavaival
taglalja, értelmezi, tolmdcsolja. A bevezetd rész Pascal munkamod-
szerébdl, a cédulazas gyakorlatabol mélyebb tanulsagot vezet le:
A r0gtonzés és a rend ellentmondasos erényeit kivanta egyesiteni
igy”, egyszerre kivanva hatni ,,a szivre és az értelemre” . (It jegyezziik
meg: a szerz§ haldla utan kotetbe rendezett és kiadott Gondolatok
cime eredetileg A keresztény vallds apoldgidja lett volna.) Az eszmefd-
zés gonddal figyelmeztet Pascal kiilonos id&szertiségére: , Pascal bi-
zonyos értelemben a modern nyugtalansag atyja. Hiusvét kozeled-
tével alig akad hat kései 6rokdsei szamara vonzobb feladat, mint
kikeresni e gondolatvilag, a »pascali égbolt« hisvéti csillagait, kortil
a passi6 csondjével, fekete gyaszmezgivel. / Vezércsillagul a 729.
gondolatot valasztandm: »Nemcsak Istent, de magunkat is — irja
ebben Pascal — egyediil Jézus Krisztus altal ismerhetjiik meg. Ha-
sonloképpen az életet és a halalt is. Jézus Krisztuson kiviil nem ért-
hetjiik meg se az életiinket, se a haldlunkat, se Istent, se Snmagun-
kat.« / Mindennél fontosabb tehat szamunkra Jézus megértése,
szakadatlan kovetése egészen a keresztig, s a foltamadasig.” Ezutan
kommentar nélkiili idézetek kovetkeznek Jézusrdl; mignem a zar-
lat azt a Pascal-mondatot citdlja, amelyet Pilinszky személyes és kol-
t6i kréddjaként is folfoghatunk: , Végezetiil pedig alljon itt Pascal
zaklatottan és 6rokosen kutaté szivének hires mondésa, mit a szerzd
mint Isten beszédes csendjébdl jott személyes iizenetet Srizgetett
magaban: / »Vigasztalodj, nem keresnél, ha mar meg nem talaltal
volna.«” (Uj Ember, 1967. &prilis 2.)

A Hdrom mai magyar koltd Ronay Gyorgy, Juhasz Ferenc és Wedres
Sandor koltészetét méltatja. Irodalomtorténeti észjaras tekint itt
vissza Rénay kapcsan Babitsra, az O- és az Ujszovetség elvalo szelle-
miségét Pascal (és Kierkegaard) példajaval vilagitva meg: , A profétak
szaméra a szereposztas tobbnyire vilagos. Az Ujszovetség fényében
azonban én vagyok a tékozl6 fiti, a megtérd bilinds és a farizeus egy
személyben, s még az is meglehet, hogy egyszerre. Babits Jonésa ilyen
értelemben tjszovetségi Jonas. Ronay kivételes érdekessége vi-
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szont, hogy Kierkegaard és Pascal tGjkori evangéliumi hitét a régi
proéfétak hangjara vagy éppen dnkiviiletére forditja le.” (Uj Ember,
1967. oktéber 22.)

Az 6nzés és a magany mar ismerds gondolata tér vissza egy né-
hany honappal késGbbi jegyzetben: , Talaléan mondja Pascal, hogy az
6nzd ember nem tud maga maradni. Kivonulasa valéjaban csak még
mélyebb beoltozés a vilagba, a vilagtol kicsikart lehetSségekbe — tor-
ténjék bar ez négy fal kozott vagy maganyos szigeten. A vilagbdl csak
az Onzetlen tud visszahtizédni, az, aki a vilagbdl is a vilagért vonul
vissza.” (Katolikus szemmel [XV.]; Uj Ember, 1968. februar 25.)

Illyés egykorti — a hivatalos irodalompolitika &ltal is 6vott — te-
kintélyét figyelembe véve kifejezetten bator az a biralat, amely a
Pilinszkyre jellemz6 tapintattal, de kend6zetlen Sszinteséggel mutat
ra az illyési oeuvre egy jellegzetességére. A ,humanista szintet” elég-
telennek tekint6 gondolatmenet akdr a Levél a ,humanizmusrdl”
Heideggerét is folidézheti benniink: , Illyés Gyula a Kortars legutobbi
szamaban meglepd és gazdagon arnyalt feljegyzésekben szamol be
az Oregedés élményérdl, ellentmondasossagarol. (...) Egy montaigne-
i és voltaire-i alkat Gszinteségét csodalhatjuk benne, akit végtelen
hosszu ut vélaszt el mégis a kovetkezd, az »utolsé 1épés« kronikasa-
it6] — Pascaltdl, Kierkegaardtol, Simone Weiltdl. (...) Bizonytalansa-
garol soha semmi nem vallott mélyebben, mint stilusbiztonsaga.
Végig vandorolt hiiségesen az id6n, ez igaz, de végig az »utolso el6tti
lépés« vandora maradt, ahogyan Pascal — példaul — egész életében
az utolsot 1épte. (...) [Illyés] vallasos elmélkedései lényegében soha
nem lépik at a tisztan humanista szintet.” (Katolikus szemmel [XXII.];
Uj Ember, 1968. szeptember 29.)

Mint az el6bbi szovegben, a kdvetkez&ben is Simone Weil mellett
talaljuk Pascal nevét. Ez részint Pilinszky szellemtorténeti Ossze-
fiiggésekre fogékony gondolkodasmédjabdl, részint kedves szerzd-
inek 6sztonos tarsitasabol kovetkezhet: ,...6 [Weil] valamiképpen a
nagy oroszoknak, a XIX. szdzadi oroszoknak volt a Platénja vagy a
Pascalja. Széval mindaz, ami ott folvet6dott és ahogy folvet6dott,
azok a tendencidk benne 0sszegezddtek hallatlan vilagossaggal és
példaado tisztasdggal.” (Megmentett hangszalagok; Tobias Aron be-
szélgetése, Petdfi Irodalmi Miizeum, 1969. jalius 26.)

Egy beszélgetésben Lengyel Péter kérdéseire (,Mely gondolati,
filozoéfiai hatasok alakitottak ki szellemi arculatat? Melyek voltak
legdontébb olvasmanyai?”’) a felsorolas kommentart nem is igényld
tisztasdga valaszol: ,Ha a legfontosabbakra gondolok, nem foltét-
leniil azokat emlitem, akik talan leginkabb hatottak ram, hanem
azokat, akikre mint elérhetetlen eszményképekre folnézek. Igy
mondom az Evangéliumokat, Pascal, Kierkegaard, Platén s az tijabb
korbél, kiemelt helyen, Simone Weil nevét.” (Ldtogatoban; Elet és
Irodalom, 1969. oktéber 11.)

Pilinszky szinhdzmtivészeti tdjékozodasanak s izlésének valtoza-
sairél ad hirt két, Beckettet magasztal6 irds. Az els§ cikk az ir6 friss
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Nobel-dija iiriigyén sziiletett, s a hiteles irodalmi modernséget —
immar nem meglep6 médon — Pascalig vezeti vissza: ,Beckett az
abszurd irodalom legkovetkezetesebb és legmélyebb forradalmara,
annak ellenére, hogy izig-vérig klasszikus alkat, vagy épp azért.
Amig a legtobb modern torekvés erGsen romantikus jellegdi, Beckett
esszencialisan tomor, mintha Racine geometrikus eksztazisat és Pas-
cal feneketlen toprengéseit folytatnd, idézné.” (Samuel Beckett; Uj
Ember, 1969. november 2.) A méasodik egy Robert Wilson-elGadas
(Regard du sourd — A sstiket pillantdsa) lelkes ismertetése soran ejt szot
Beckett nagysagarél — s mintegy mellékesen Pascal még tetemesebb
jelent&ségérdl: , Beckett mindent lesdport a szinrdl, ami a mimikri-
nek akércsak latszatat kelthette volna. A problémét, ha nem is pascali
mélységgel, de Pascalhoz mélté komolysaggal és tisztanlatassal vette
célba.” (Uj szinhdz sziiletett; Elet és Irodalom, 1971. szeptember 11.)

Két interjut mar idéztiink. Egy harmadikban a véletlen irgalmas
jatéka tereli a sz6t Pascalra; a rogtonzd értékelés pedig — nem nehéz
észrevenniink — a koltS onértelmezésének részévé valik: ,Gyufat
keres az asztalon. Megcsuszik egy konyv. Leesik, odanéziink: Pascal.
Elmosolyodik. / — Nincs nagyobb didergd, mint Pascal. Hisz a kul-
tdra nem valamiféle paholy, hanem inkébb a lét dramajanak valla-
lasa.” (Az ember itt; Szutrély Péter és Torok Gabor beszélgetése, Or-
vosegyetem — Visus cim melléklet, 1973. januar 22.)

Pilinszkynek tobb toredékes terve maradt rank; talan a legmeg-
renditébb az alabbi: ,Kényvem forméja a napléforma lenne. Egy-
szerre Bébi [Pilinszky anyjanak mentalisan sériilt n6vére] és a sajat
»napléme«. (...) A naplét hol Bébi irnd, hol én. Egymas mellett bé-
késen Osszebtijna egy ididta-univerzum hiradasa s egy rovid elme-
futtatas Pascalrél, s megint maskor csakugyan nem lehetne tudni,
ki is, aki beszél?” (Szinopszis; 1974.)

Abiin és a magany teoldgidja egy kései cikkben immar magatol ér-
tet6d S természetességgel fordul Pascalhoz hitelesitésért: ,, Az ember
magényos: blinében épptigy, mint erényében, érettségében. Hidba
van ezer szallal bedgyazva az univerzumba, hidba van otthona,
gyereke és felesége. / De ez a magany nem valamiféle »mtihiba«.
Az ember maganya fonntartott hely, amit egyediil Isten kegyelme tolt-
het be. (...) Pascal gondolata, hogy az élet halalig tart6 agénia, nem
pesszimista gondolat. Ellenkez&leg. Ez az a csend, mely egyediil
képes ajkara venni az ahitott és mar-mar kimondhatatlan szét: alle-
luja!” (A magdnyrdl; Uj Ember, 1977. januar 30.)

Interpretacios adalékkal nem szolgéal, de nem is ez a célja annak
a nekrolégnak, amely az elhunyt képzémivészt Baudelaire-en ke-
resztiil kapcsolja Platénhoz, Pascalhoz, Kierkegaard-hoz. Erdemes
azonban észrevenniink, milyen finoman olvad egybe Pilinszky {ol-
fogasaban a gyasz és a hodolat, a veszteség személyes traumaja és
a kulttira személytelen vigasza. Ugy hissziik, a megértés és a sze-
retet kiilon nem is valaszthaté mindségeinek, a kulttira szeretetét a
szeretet kultirajaval egybehangolé (keresztényi) eszmélkedésnek
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kOszonhetben: ,,Az elsG, amit mint miivészrél mondani szeretnék,
az képeid szakadatlan véglegessége volt. E16szor ezzel Baudelaire-
nél talalkoztam. Ma is titok, mit&l volt minden sora oly végleges
fiillemnek, mint a koporséra hullé rogoké. Azt hiszem, azért, mert
miivész 1étére a nagy gondolkoddk sordba tartozott, akik kiilénben
nem véletlentil voltak remekirdk is: Platén, Pascal, Kierkegaard.”
(Orszdg Lili biicsiiztatoja; Vigilia, 1978. november.)

Sorsszertinek is lathatjuk akar, hogy az utols6 mozzanat ebben a
szabalytalan olvasastorténetben els idézetiinkhoz tér, térit vissza. A
maganlevél miifajainak 6hatatlan meghittsége a kolts életén és élet-
miivén végigvonuld Pascal-élményt végképp személyes tanulsagok
hordozéjava avatja: ,Hihetetleniil birom a magényt, amit6l Pascal
szerint csak az 6nz6 ember szenved. Nem volnék 6nz&? Szivem tele
halaval. Azokkal szemben is, akik »rosszak« voltak hozzam. Mert
val6jaban jok voltak, nem 6k, j6 ember nincsen, Isten szeretett alta-
luk!” (Levél Baitz Marianak; Velem, 1979. marcius 27., htisvéthétfs.)

3.

Kiilon kell megemlitentiink, hogy nemcsak Pilinszky értekezé pro-
zaja: a kolt6i életmi maga is hangstlyosan fejezi ki a lirikusi latas-
méd és a pascali viligkép azonossagait. A Pascal cimt kétsoros (Elet
és Irodalom, 1974. julius 13.; Krdter, 1976) a kicsiny és a hatalmas, az
alacsony és a magas, a cstf és a szép, els6rendtien pedig a foldi és az
égi kiilonbségét és kettGsségét szamolja f6l — a létezés borzongato-
gyonyorkodtets egységére, egyetlenségére a Gondolatok maximait
idéz6 modorban mutatva ra: , A leghitvanyabb féreg kimulasa /
ugyanaz, mint a napfolkelte”. A monogréafus szavaival e vers —
ahogy példaul A mi napunk és az Onarckép 1974 cimt koltemények
is — ,,a nyelv és a beszél§ egymasra talalasa egy olyan elemi for-
maban, amelyben a véges és lealacsonyitott emberi és a végtelen
transzcendens isteni és emberi egyszerre kiilonallo és egymasban
lévé a megértésben és a kimondasban” (Tolcsvai Nagy Gabor:
Pilinszky Jdnos). S egyetértleg kell idézniink a miivet tagabb kon-
textusba helyez§, eszmetorténeti fogddzot nyujté olvasatot is:
,Pilinszky szamadra a francia katolicizmus a csond, az elmélyiiltség,
alemondés vallasa. Azt hiszem, mindezek mogott, a hattérben, alig-
hanem a janzenista Blaise Pascal all, akinek Pilinszky egy kétsoros
verset szentelt, a paranyi féreg halala és a kozmikusan kiemelkedd
nap sziiletése kozé egyenldségi jelet téve visszhangozva a pascali
borzongast, amelyet a végteleniil nagy és a végteleniil apr6 szemlé-
lete keltett ebben a misztikus filozéfusban. Alighanem Pascal volt
az, aki a francia bolcsek koziil — kozvetleniil vagy kozvetve — a
leginkabb hatott ra” (Kassai Gyorgy: Pilinszky és Franciaorszdg).

4.
A Gondolatokban olvassuk: ,, Vallasunk bolcs is, esztelen is. Bolcs,
mert a legtudomanyosabb, és csoddkban, jovendolésekben a leg-
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megalapozottabb stb. Esztelen, mert nem ez teszi, hogy beletarto-
zunk; ennek kovetkeztében elkarhoznak ugyan, akik nem tartoz-
nak bele, de a beletartozok nem ezért hisznek. A hitet a kereszt ger-
jeszti benniink...” (P6dor Laszl6 forditasa.) Ugy hissziik, éppen ez,
,,a kereszt esztelenségének (la folie de la croix) bolcsesség és jelek nél-
kiili ereje” a dont6 Pascal és Pilinszky szdmara egyarant; a hitnek
az ésszel nem egyeztetett mozdulata, amely szdmit ugyan a réacio
tAmogatasara, de végsé igazolast nem remélhet t6le. Pascalnal a
matematika és a misztika parbeszéde, Pilinszkynél a koltészet
miszteridlis jozansdga mondta ki — mit is? Talan csak annyit, hogy ki-
mondhatatlan, ami van, ami valéban van.

,Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant” — szdl egy
Baudelaire-verssor. (Babits forditdsaban: , Pascal 6rvényben élt, mely
egyiitt jart vele”.) Nemes Nagy Agnes pedig Pilinszkyrdl irja a ko-
vetkezGket: , Dantéra mutogattak a firenzeiek tigy, ahogy mi ra: egy
ember, aki megjarta a poklot. De 6 nem megjarta, hanem benne élt;
éles sugarti kegyelemmel 4t-atsoport sotétben”. E két szoveghely egy-
behangzasa alkalmasint fenti okfejtésiinknél is vilagosabban mutat ra
Pascal és Pilinszky szellemi kozelségére, lelki rokonsagara.

wm felejtofiivek illata

Pilinszky haikukat ir

Karpéati Tamas festményeihez

A kilencedik honap elején értem haza. Anydm szobdja mellett

a felejtdfiivet kiolte a fagy, nyoma sem maradt. A miilt minden darabja
megudltozott. Fivéreim és ndvéreim haldntéka fehér, szemiik koriil
rancok. 'Még éliink!” — ennyit tudtunk mondani...” (Macuo Baso)

telt lombokon dt
tompa olajos zold fény
mogott egy kereszt

Jézus ldbfeje
oltdr szemmagassigban
mélyen megnyugtat

meztelen hittel

megszentelt életpokol
ban a test is ég
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