
A kereszt esztelensége
Pilinszky Pascal-képéről

„Nem hinnünk kell Istenben,
hanem szeretnünk kell őt.”

(François Mauriac)

„Csak a szenvedő Isten segíthet.”
(Dietrich Bonhoeffer)

1.
Fogadást ajánlott Isten létére, gondolkodó nádszálnak nevezte az em-
bert, borzongással töltötte el a végtelen terek eszméje: Blaise Pascal
(1623–1662) teológiai gondolkodásának főbb elemeit hihetőleg az is
ismeri, aki műveivel, munkásságával netán sosem került közelebbi
kapcsolatba. A janzenista hitbölcselet s egyben az európai tudomány-
és művelődéstörténet korszakos alakját Pilinsz ky János is legfonto-
sabb, legkedvesebb szerzői között tartotta számon. Hölderlin,
Kierkegaard, Dosztojevszkij, Rilke, Kafka és Weil társaságában talál-
juk a költő személyes kánonjában. Mégsem egyszerű megválaszolni
a kérdést: hogyan olvasta, hogyan értette e modern kori lírikus a ti-
zenhetedik századi gondolkodót. Meglehet, csak a puszta leírásig jut,
aki kapcsolatuk mélyebb rétegeit fejtené föl. S ez elsősorban Pilinszky
sajátos olvasási és idézési gyakorlatából következik.

E sorok írója többre tartja Pilinszky értekező prózai életművét,
mint általában az értelmezők. Olvasatában a költő esszéi, cikkei, de
még levelei és naplójegyzetei is a versekből kiolvasható világkép ár-
nyalásában, részletezésében, cizellálásában játszanak múlhatatlan
szerepet. A vallomásosan meditatív esszényelv eszközeivel egyfe-
lől egzisztenciális és teológiai kérdéseket érintve, másfelől sajátos,
személyes irodalom- és vallástörténeti kánont vázolva föl. Hallatla-
nul érzékeny, pontos és következetes írások ezek — amennyiben
egy-egy tételüket többször, több változatban előadják, a hivatkozott
szerzők tekintetében pedig ugyancsak a kiválasztottakra hagyat-
kozó elmélyültség elvét követik. Igazat kell adnunk a szaktudósnak:
Pilinszky „hihetetlen bátorsággal és radikalitással mer lényegében
néhány névre szorítkozni”, „kevés, redukált gondolatát újra meg
újra elénk állítja” (Radnóti Sándor: Pilinszky kánona).

Az alábbiakban — a talált szöveghelyek időrendjében haladva —
azt vesszük sorra, mit írt, miként nyilatkozott Pilinszky Pascalról,
pontosabban a maga Pascal-élményéről. Szűkebben: a főműnek te-
kinthető Gondolatok (Pensées, 1670) által kiváltott hatásról. (Az Osiris
Kiadó Hafner Zoltán gondozta Pilinszky-életműsorozatának kötetei
névmutatóval segítik tájékozódásunkat.)
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2.
Először egy Új Ember-beli cikk említi Pascal nevét. Az önzés isten-
telen magányát a vallásos lélek békéjével szembeállító sorok, az
eseti hivatkozás hitvalló intimitása Pilinszky publicisztikájának
alaphangját üti meg: „Pascal mondja valahol, hogy az önző ember
nem bírja az egyedüllétet. S valóban: a vallásos ember önmagából
és Istenéből táplálkozik, és másoknak a tápláléka. Az önző épp for-
dítva: másokból kíván örökösen táplálkozni, és másokból kívánja éltetni
önmagát.” (A teljesség felé; 1963. október 27.)

Néhány év múltán már teljes cikk, mégpedig terjedelmes húsvéti
elmélkedés teszi egyértelművé Pilinszky Pascal iránti vonzalmát
— egyúttal Jézushoz küszködve ragaszkodó, sajátos katolicitását.
(Nyilvánvalónak tetszik: a költő ehhez talált életre szóló mintát és
ösztönzést Pascalnál.) A Pascal húsvétja című írás az ünnep misztéri-
umát, a húsvét lelkiségét a francia bölcselő Jézusról valló szavaival
taglalja, értelmezi, tolmácsolja. A bevezető rész Pascal munkamód-
sze réből, a cédulázás gyakorlatából mélyebb tanulságot vezet le:
„A rög tönzés és a rend ellentmondásos erényeit kívánta egyesíteni
így”, egyszerre kívánva hatni „a szívre és az értelemre”. (Itt jegyezzük
meg: a szerző halála után kötetbe rendezett és kiadott Gondolatok
címe eredetileg A keresztény vallás apológiája lett volna.) Az eszmefű-
zés gonddal figyelmeztet Pascal különös időszerűségére: „Pascal bi-
zonyos értelemben a modern nyugtalanság atyja. Húsvét közeled-
tével alig akad hát kései örökösei számára vonzóbb feladat, mint
kikeresni e gondolatvilág, a »pascali égbolt« húsvéti csillagait, körül
a passió csöndjével, fekete gyászmezőivel. / Vezércsillagul a 729.
gon dolatot választanám: »Nemcsak Istent, de magunkat is — írja
ebben Pascal — egyedül Jézus Krisztus által ismerhetjük meg. Ha-
sonlóképpen az életet és a halált is. Jézus Krisztuson kívül nem ért-
het jük meg se az életünket, se a halálunkat, se Istent, se önmagun-
kat.« / Mindennél fontosabb tehát számunkra Jézus megértése,
szakadatlan követése egészen a keresztig, s a föltámadásig.” Ezután
kommentár nélküli idézetek következnek Jézusról; mígnem a zár-
lat azt a Pascal-mondatot citálja, amelyet Pilinszky személyes és köl-
tői krédójaként is fölfoghatunk: „Végezetül pedig álljon itt Pascal
zaklatottan és örökösen kutató szívének híres mondása, mit a szerző
mint Isten beszédes csendjéből jött személyes üzenetet őrizgetett
magában: / »Vigasztalódj, nem keresnél, ha már meg nem találtál
vol na.«” (Új Ember, 1967. április 2.)

A Három mai magyar költő Rónay György, Juhász Ferenc és Weöres
Sándor költészetét méltatja. Irodalomtörténeti észjárás tekint itt
vissza Rónay kapcsán Babitsra, az Ó- és az Újszövetség elváló szelle-
miségét Pascal (és Kierkegaard) példájával világítva meg: „A próféták
számára a szereposztás többnyire világos. Az Újszövetség fényében
azonban én vagyok a tékozló fiú, a megtérő bűnös és a fa rizeus egy
személyben, s még az is meglehet, hogy egyszerre. Babits Jónása ilyen
értelemben újszövetségi Jónás. Rónay kivételes érdekessége vi-
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szont, hogy Kierkegaard és Pascal újkori evangéliumi hitét a régi
próféták hangjára vagy éppen önkívületére fordítja le.” (Új Ember,
1967. október 22.)

Az önzés és a magány már ismerős gondolata tér vissza egy né-
hány hónappal későbbi jegyzetben: „Találóan mondja Pascal, hogy az
önző ember nem tud maga maradni. Kivonulása valójában csak még
mélyebb beöltözés a világba, a világtól kicsikart lehetőségekbe — tör-
ténjék bár ez négy fal között vagy magányos szigeten. A világból csak
az önzetlen tud visszahúzódni, az, aki a világból is a világért vonul
vissza.” (Katolikus szemmel [XV.]; Új Ember, 1968. február 25.)

Illyés egykorú — a hivatalos irodalompolitika által is óvott — te-
kintélyét figyelembe véve kifejezetten bátor az a bírálat, amely a
Pilinszkyre jellemző tapintattal, de kendőzetlen őszinteséggel mutat
rá az illyési oeuvre egy jellegzetességére. A „humanista szintet” elég-
telennek tekintő gondolatmenet akár a Levél a „humanizmusról”
Heideggerét is fölidézheti bennünk: „Illyés Gyula a Kortárs legutóbbi
számában meglepő és gazdagon árnyalt feljegyzésekben számol be
az öregedés élményéről, ellentmondásosságáról. (…) Egy montaigne-
i és voltaire-i alkat őszinteségét csodálhatjuk benne, akit végtelen
hosszú út választ el mégis a következő, az »utolsó lépés« krónikása-
itól — Pascaltól, Kierkegaardtól, Simone Weiltől. (…) Bizonytalansá-
gáról soha semmi nem vallott mélyebben, mint stílusbiztonsága.
Végig vándorolt hűségesen az időn, ez igaz, de végig az »utolsó előtti
lépés« vándora maradt, ahogyan Pascal — például — egész életében
az utolsót lépte. (…) [Illyés] vallásos elmélkedései lényegében soha
nem lépik át a tisztán humanista szintet.” (Katolikus szemmel [XXII.];
Új Ember, 1968. szeptember 29.)

Mint az előbbi szövegben, a következőben is Simone Weil mellett
találjuk Pascal nevét. Ez részint Pilinszky szellemtörténeti össze-
függésekre fogékony gondolkodásmódjából, részint kedves szerző-
inek ösztönös társításából következhet: „…ő [Weil] valamiképpen a
nagy oroszoknak, a XIX. századi oroszoknak volt a Platónja vagy a
Pascalja. Szóval mindaz, ami ott fölvetődött és ahogy fölvetődött,
azok a tendenciák benne összegeződtek hallatlan világossággal és
példaadó tisztasággal.” (Megmentett hangszalagok; Tóbiás Áron be-
szélgetése, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1969. július 26.)

Egy beszélgetésben Lengyel Péter kérdéseire („Mely gondolati,
filozófiai hatások alakították ki szellemi arculatát? Melyek voltak
legdöntőbb olvasmányai?”) a felsorolás kommentárt nem is igénylő
tisztasága válaszol: „Ha a legfontosabbakra gondolok, nem föltét-
le nül azokat említem, akik talán leginkább hatottak rám, hanem
azokat, akikre mint elérhetetlen eszményképekre fölnézek. Így
mondom az Evangéliumokat, Pascal, Kierkegaard, Platón s az újabb
korból, kiemelt helyen, Simone Weil nevét.” (Látogatóban; Élet és
Irodalom, 1969. október 11.)

Pilinszky színházművészeti tájékozódásának s ízlésének változá-
sairól ad hírt két, Beckettet magasztaló írás. Az első cikk az író friss
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Nobel-díja ürügyén született, s a hiteles irodalmi modernséget —
immár nem meglepő módon — Pascalig vezeti vissza: „Be ckett az
abszurd irodalom legkövetkezetesebb és legmélyebb forradalmára,
annak ellenére, hogy ízig-vérig klasszikus alkat, vagy épp azért.
Amíg a legtöbb modern törekvés erősen romantikus jellegű, Beckett
esszenciálisan tömör, mintha Racine geometrikus eksztázisát és Pas-
cal feneketlen töprengéseit folytatná, idézné.” (Samuel Beckett; Új
Ember, 1969. november 2.) A második egy Robert Wilson-előadás
(Regard du sourd — A süket pillantása) lelkes ismertetése során ejt szót
Beckett nagyságáról — s mintegy mellékesen Pascal még tetemesebb
jelentőségéről: „Beckett mindent lesöpört a színről, ami a mimikri-
nek akárcsak látszatát kelthette volna. A problémát, ha nem is pascali
mélységgel, de Pascalhoz méltó komolysággal és tisztánlátással vette
célba.” (Új színház született; Élet és Irodalom, 1971. szeptember 11.)

Két interjút már idéztünk. Egy harmadikban a véletlen irgalmas
játéka tereli a szót Pascalra; a rögtönző értékelés pedig — nem nehéz
észrevennünk — a költő önértelmezésének részévé válik: „Gyufát
keres az asztalon. Megcsúszik egy könyv. Leesik, odanézünk: Pascal.
Elmosolyodik. / — Nincs nagyobb didergő, mint Pascal. Hisz a kul-
túra nem valamiféle páholy, hanem inkább a lét drámájának válla-
lása.” (Az ember itt; Szutrély Péter és Török Gábor beszélgetése, Or-
vosegyetem — Visus című melléklet, 1973. január 22.)

Pilinszkynek több töredékes terve maradt ránk; talán a legmeg-
rendítőbb az alábbi: „Könyvem formája a naplóforma lenne. Egy-
szerre Bébi [Pilinszky anyjának mentálisan sérült nővére] és a saját
»naplóm«. (…) A naplót hol Bébi írná, hol én. Egymás mellett bé-
késen összebújna egy idióta-univerzum híradása s egy rövid elme-
futtatás Pascalról, s megint máskor csakugyan nem lehetne tudni,
ki is, aki beszél?” (Szinopszis; 1974.)

A bűn és a magány teológiája egy kései cikkben immár magától ér-
tetődő természetességgel fordul Pascalhoz hitelesítésért: „Az ember
magányos: bűnében éppúgy, mint erényében, érettségében. Hiába
van ezer szállal beágyazva az univerzumba, hiába van otthona,
gyereke és felesége. / De ez a magány nem valamiféle »műhiba«.
Az ember magánya fönntartott hely, amit egyedül Isten kegyelme tölt-
het be. (…) Pascal gondolata, hogy az élet halálig tartó agónia, nem
pesszimista gondolat. Ellenkezőleg. Ez az a csend, mely egyedül
képes ajkára venni az áhított és már-már kimondhatatlan szót: alle-
luja!” (A magányról; Új Ember, 1977. január 30.)

Interpretációs adalékkal nem szolgál, de nem is ez a célja annak
a nekrológnak, amely az elhunyt képzőművészt Baudelaire-en ke-
resztül kapcsolja Platónhoz, Pascalhoz, Kierkegaard-hoz. Érdemes
azonban észrevennünk, milyen finoman olvad egybe Pilinszky föl-
fogásában a gyász és a hódolat, a veszteség személyes traumája és
a kultúra személytelen vigasza. Úgy hisszük, a megértés és a sze-
retet külön nem is választható minőségeinek, a kultúra szeretetét a
szeretet kultúrájával egybehangoló (keresztényi) eszmélkedésnek
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köszönhetően: „Az első, amit mint művészről mondani szeretnék,
az képeid szakadatlan véglegessége volt. Először ezzel Baudelaire-
nél találkoztam. Ma is titok, mitől volt minden sora oly végleges
fü lemnek, mint a koporsóra hulló rögöké. Azt hiszem, azért, mert
művész létére a nagy gondolkodók sorába tartozott, akik különben
nem véletlenül voltak remekírók is: Platón, Pascal, Kierkegaard.”
(Ország Lili búcsúztatója; Vigilia, 1978. november.)

Sorsszerűnek is láthatjuk akár, hogy az utolsó mozzanat ebben a
szabálytalan olvasástörténetben első idézetünkhöz tér, térít vissza. A
magánlevél műfajának óhatatlan meghittsége a költő életén és élet-
művén végigvonuló Pascal-élményt végképp személyes tanulságok
hordozójává avatja: „Hihetetlenül bírom a magányt, amitől Pascal
szerint csak az önző ember szenved. Nem volnék önző? Szívem tele
hálával. Azokkal szemben is, akik »rosszak« voltak hozzám. Mert
valójában jók voltak, nem ők, jó ember nincsen, Isten szeretett álta-
luk!” (Levél Baitz Máriának; Velem, 1979. március 27., húsvéthétfő.)

3.
Külön kell megemlítenünk, hogy nemcsak Pilinszky értekező pró-
zája: a költői életmű maga is hangsúlyosan fejezi ki a lírikusi látás-
mód és a pascali világkép azonosságait. A Pascal című kétsoros (Élet
és Irodalom, 1974. július 13.; Kráter, 1976) a kicsiny és a hatalmas, az
alacsony és a magas, a csúf és a szép, elsőrendűen pedig a földi és az
égi különbségét és kettősségét számolja föl — a létezés borzongató-
gyönyörködtető egységére, egyetlenségére a Gondolatok maximáit
idéző modorban mutatva rá: „A leghitványabb féreg kimulása /
ugyanaz, mint a napfölkelte”. A monográfus szavaival e vers —
ahogy például A mi napunk és az Önarckép 1974 című költemények
is — „a nyelv és a beszélő egymásra találása egy olyan elemi for-
mában, amelyben a véges és lealacsonyított emberi és a végtelen
transzcendens isteni és emberi egyszerre különálló és egymásban
lévő a megértésben és a kimondásban” (Tolcsvai Nagy Gábor:
Pilinszky János). S egyetértőleg kell idéznünk a művet tágabb kon-
textusba helyező, eszmetörténeti fogódzót nyújtó olvasatot is:
„Pilinszky számára a francia katolicizmus a csönd, az elmélyültség,
a lemondás vallása. Azt hiszem, mindezek mögött, a háttérben, alig-
hanem a janzenista Blaise Pascal áll, akinek Pilinszky egy kétsoros
verset szentelt, a parányi féreg halála és a kozmikusan kiemelkedő
nap születése közé egyenlőségi jelet téve visszhangozva a pascali
borzongást, amelyet a végtelenül nagy és a végtelenül apró szemlé-
lete keltett ebben a misztikus filozófusban. Alighanem Pascal volt
az, aki a francia bölcsek közül — közvetlenül vagy közvetve — a
leginkább hatott rá” (Kassai György: Pilinszky és Franciaország).

4.
A Gondolatokban olvassuk: „Vallásunk bölcs is, esztelen is. Bölcs,
mert a legtudományosabb, és csodákban, jövendölésekben a leg-
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megalapozottabb stb. Esztelen, mert nem ez teszi, hogy beletarto-
zunk; ennek következtében elkárhoznak ugyan, akik nem tartoz-
nak bele, de a beletartozók nem ezért hisznek. A hitet a kereszt ger-
jeszti bennünk…” (Pődör László fordítása.) Úgy hisszük, éppen ez,
„a kereszt esztelenségének (la folie de la croix) bölcsesség és jelek nél-
küli ereje” a döntő Pascal és Pilinszky számára egyaránt; a hitnek
az ésszel nem egyeztetett mozdulata, amely számít ugyan a ráció
támogatására, de végső igazolást nem remélhet tőle. Pascalnál a
matematika és a misztika párbeszéde, Pilinszkynél a költészet
miszteriális józansága mondta ki — mit is? Talán csak annyit, hogy ki-
mondhatatlan, ami van, ami valóban van.

„Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant” — szól egy
Baudelaire-verssor. (Babits fordításában: „Pascal örvényben élt, mely
együtt járt vele”.) Nemes Nagy Ágnes pedig Pilinszkyről írja a kö-
vetkezőket: „Dantéra mutogattak a firenzeiek úgy, ahogy mi rá: egy
ember, aki megjárta a poklot. De ő nem megjárta, hanem benne élt;
éles sugarú kegyelemmel át-átsöpört sötétben”. E két szöveghely egy-
behangzása alkalmasint fenti okfejtésünknél is világosabban mutat rá
Pascal és Pilinszky szellemi közelségére, lelki rokonságára.

felejtőfüvek illata
Pilinszky haikukat ír

Kárpáti Tamás festményeihez

„A kilencedik hónap elején értem haza. Anyám szobája mellett
a felejtőfüvet kiölte a fagy, nyoma sem maradt. A múlt minden darabja

megváltozott. Fivéreim és nővéreim halántéka fehér, szemük körül
ráncok. ’Még élünk!’ – ennyit tudtunk mondani…” (Macuo Basó)

telt lombokon át
tompa olajos zöld fény
mögött egy kereszt

Jézus lábfeje
oltár szemmagasságban
mélyen megnyugtat

meztelen hittel
megszentelt életpokol
ban a test is ég

JÁSZ ATTILA
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