
Esküvői beszéd
Nyolcvankét éves vagyok. Hetvenkét éve ülök papír előtt, hoked-
lin, konyhaasztalnál, albérleti és társbérleti szoba sakktáblaszerű
asztalánál, később aztán más-más íróasztaloknál, kávéházi már-
ványasztaloknál kezemben ajkat-indigózó tintaceruzával, márto-
gatós tollal, aztán töltőtollakkal, most már két évtizede ceruzával.
Könnyen, gyorsan, pontosan írok verset, versprózát, köszöntőt, ha-
lotti búcsúztatót. De soha még ilyen nehéz dolgom nem volt, mint
most. Mert az írás mindig megrendelésre születik, külső, vagy belső
megrendelés-parancsra. A verset a Lét kéri, meg a történeti Idő. S ha
mennydörögni kezd, vihareső hull: ki kell nyitni a vers-esernyőt a
szívben. A védő, küllős vászon-félgömböt: villámtól, víztől, a zo-
ko gásszerű zuhogástól. Mert a vers nemcsak tenyészet-mámor,
üvegdominó, felhőkarcoló-torony, de védő-ernyő a bánat, az el-
múlás, a halál ellen. És mit mondjak most? Szép közhelyeket, amit
ilyenkor szokás. Nem! Inkább megismétlem, amit eljegyzésetekkor
mondtam: „Legyetek mindig hűségesek. De sohase külső parancs -
ra, de mindig belső parancsra!” Mert a közös élet nem mindig
mennyei, túlvilági tisztaság, árnyéktalan szívek kristályos ragyo-
gása. Nárciszok fehér tengere, gyöngyvirág-illatcsengő-mámor, or-
gonafák fürtös, lila kürt-zenéje. Életünk, s így a tietek is társada-
lomban, politikában, gazdaságban, betegségben, szenvedésben és
szenvedők hurcolásában történik, s az örömbozót dzsungele vá-
ratlanul sivataggá szárad. De a hűséget akkor is létünkké, megma-
radásunkká kell őriznünk, mint a rejtelmes növény: a kaktusz, ez a
szent növény-rinocérosz, zöld dac, néha kivirágzó áhítat. Igen, mint
a kaktusz, ez a pozsgás szerelem, zöld páncélbőrű szivacsos élet-
akarat, legyen menóraként fölmagasodó, szarvasbika-agancsaként
fölfele szétágazó, testén büszke levelekkel dacosodó, mint a sza-
márfül, vagy sarlós cikkelyek kívül-tüskés rózsa-gömbje. Teste ele-
ven szivacsában, térhálós szivacs-szerkezetének celláiban, sejtjei-
ben vizet tárol, a mennybolt könnyeit, hogy el ne száradjon, hogy
kibírja a sokára-történő eső ig. Zöld páncélbőrén meg tüsketűk,
barna tövisszőr-védekezésül az állati, emberi vadaktól. Ne kem a
kaktusz szent bizonyosság, a hűség türelem-áhítata. Mert a hűség
a legszebb virág, amit Isten teremtett. A hűség zöld gyémánt-tűz
szigora. A feledhetetlen és létünkből kihagyhatatlan szentség. Hadd
fejezzem be köszöntőmet egy rádió-adásban hallott egyórás be-
szélgetéssel. A kérdező a riporternő, a válaszoló egy zseniális ci-
gány-zenész, már világhírű gitár-művész, aki a legförtelmesebb
szegénységbe született, akit tehetsége a Mindenség Szívéig emelt.
Most Berlinben él. A beszélgetés végén azt mondta: „Itt volt nálam
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apám egy hétig Berlin ben.” Az öreg napszámos falusi gitáros. A ci-
gánytelep egyik lángelméje. És amikor a riporternő azt kérdezte:
„Mit csináltak?”, azt felelte egyszerűen és szelíden, a teremtés és
világhír Dózsa-trónjára láncolt fiú: „Csináltunk egy lemezt a Papá-
val.” Én elsírtam magam. Azt kérem tőletek fiatalok, legyetek ti is
ilyen emberhűségesek hozzánk, titeket-nemző, megszülő és fölne-
velő itt maradt öregekhez.
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Valaki rág. Herseg foga
közt a juhtúróval
megtömött zöldpaprika,
s a túróba beleszórt
gyümölcsdarabok.
Ízlik a testvérnek.
Három paprika, nagy
szelet barna kenyér,
alma, szilva, barack
a reggelije, s két
deci vörösbor a 
százéves, kalapos
kis ónkancsóban.
Hátulról látszik
a füle, járomcsontja
mozog ütemesen, föl-
gyűrődött kámzsa
a nyakában; rág s nézi
a hófödte sziklahegyet
az ablakban. Háta
mögött messze kéklik
a Földközi-tenger.
Átszúrta a testvért
izzón, gyógyíthatatlan,
örökre a nagy víz s a
csúcs jege közt nyilalló
szerelem. Összeüti
tenyerét, fémtányérját
a súlyos ajtóba szerelt
forgódobba teszi, ki-
fordítja s letérdel a

csupafa imazsámolyra.
Élete hálaadás. Így,
szóról-szóra. Betűről
betűre. Szürke habitusban
letelepszik az asztalkához,
rajta kinyitva színes
szalagokkal a zsoltárkönyv.
Gregoriánt dúdol: bárhol
vagy, a segítség mindig
hegy mögül közelít. Árad.
Fejére húzza a kámzsát,
arcát lassan a sárga
lapokra ereszti. Hetet
kondul a harang, egyen-
ként, hosszú szünettel.
Elindul. Éjszaka két
szót hallott, számtalan
oldalról ismétlődött
súgva, gyöngéden, inkább
röpködve, mint hangerővel:
te megőrizted, s mind
távolabbról, mintha
dinamó zúgna: megőrizted,
igen, bizony,
te megőrizted.
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