
zisztencialista szemléletmódnak megfelelően,

több szöveghely számolja föl a rendőrállamként

értelmezett birodalmi felépítmény és a minden­
kori világ remélhető elvi különbségét. Néhány
példa: "A szó bizonyos átfogó értelmében - je­
gyezte meg [Eugen Hoch tartományi rendőr­

igazgató] - mindannyian ártatlanul szenve­
dűnk, ami lényegében ugyanazt jelenti, mint ha
jó keresztények módjára beismernénk. hogy
mindannyian bűnösök vagyunk. [... 1Uraságod
ügyében sajnos nem az ártatlanság bizonyoso­
dott be, hanem a gyanúnak nem sikerült oly
mértékben bebizonyosodnia, hogy elmarasztaló
ítélet épülhetett volna rá." [25.]; "Említettük
már, hogy legfőképpena vád hiánya keltette fel
a gyanút Johann B.-vel szemben, és a világ ak­
kori berendezkedéséből következik, hogy minél
messzebbre menekült, annál közelebb került a
bukáshoz." [100-101.]; "Johann B.-t elítélni lehe­
tetlenség volt, szabadon bocsátani szintén lehe­
tetlenség volt." [116.]; "A világmindenség pol­
gára úgy botorkált le a széles márványlépcsőn,

mintha egy vasrúddal fejbe kólintották volna.
Eletének jelentős része azzal telt, hogy szerétett
volna bejutni különböző helyekre - palotákba,
hívatalokba. szalonokba -, más része pedig az­
zal, hogy szeretett volna kijutni különböző he­
lyekről - börtönből, vizsgálati fogságból, kény­
szerlakhelyről-;mindezt már megszekta. De a
világmindenség, melyből most egy kis ízelítőt

kapott, nem volt megszokható." [255.] stb.)
A regény címe az olvasó kíváncsiságának

fölkeltésére éppúgy igencsak alkalmas, mint a
mű cselekményirányainak s jelentés-összefüg­
géseinek emblematikus összefoglalására. A Mi­
nerva (szobrának) hollétére a történet több
pontján reflektáló elbeszélői szólam nem pusz­
tán elbeszél, de - természetszerűleg - elhall­
gat, sejtet és kérdez is. A Minerva-motívum a
mindenkori emberi gyarlósággal s a történelem
vak erőivel szembehelyezett (illetőleg azoknak
kiszolgáltatott) kulturalitás, racionalitás és hu­
manitás jelképies megjelenítésének csaknem di­
daktikusan pontos eszköze. (A motívum érthe­
tőségét árnyalja - s a didaxis iskolás logikáját
is távol tartja a szöveg komplex világától -,
hogy Carl Gustav Carus, a szász király udvari
orvosa a .Baczoni" /"Boczani" agyában megbú­
vó bölcsességet mindközönségesen tumorként
azonosítja ... ) Am, úgy hisszük, több is annál.
Több, ha figyelembe vesszük, hogya bölcsesség
(istennőjének) búvóhelye. egy lehetséges, a cím
és a mű viszonyát újraértő olvasatban. maga a re­
gény. A címben jelölt fogalom tehát a címmel el­
látott - a "bölcsesség elrejtőzésének évei"-röl
(218.) beszámoló - szöveg maga. Vagyis az el­
beszélés, az értelmezés s végső soron a nyelv (a
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nyelvi műalkotás) volna az, ami képes menedé­
ket nyújtani. rejteket biztosítani a szellem sérű­

lékény egzisztenciájának. Márpedig ebben az
értelemben a rejtekező bölcsesség sorsa az olva­
sátra, az olvasóra van bízva ...

Jelen recenziónak a Jacob Wunschwitz igaz tör­
ténetére (ez Márton László 1997-es regénye volt)
rájátszó címe nem csupán rájátszás, s reménye­
ink szerint nem is csupán játék. Inkább annak az
olvasástapasztalatnak a kiemelése, mely végül
azt mondatja velünk: a Minerva búvóhelye - töb­
bek között - éppen arról beszél, hogy nincs
"igaz" történet, mert - megfelelő nézőpontból

tekintve - nlÍnden történet "igaz" (lehet). Csak
ki kell nyitni a könyvet. Csak el kell olvasni a re­
gényt. Csak kinek-kinek meg kell találnia a szá­
mára rendelhetőnézőpontot;s azzal együtt, ami­
nek elvesztése-megtalálása a mű talán legfóbb
tétje, saját olvasói énjét, önmaga létesülésének
módját a nyelv alapította létezésben. Megtalálni
vagy elveszíteni: "Linzország"-ban (228.) egyik
sem lesz könnyű. (Jelenkor, Pécs, 2006)

HALMAJ TAMÁS

MÁTYUS ALIZ: KŐMADÁR
ZUGLÓBAN

Sajátos világ tárul elénk az író-szociográfus
Mátyus Aliz új könyvét olvasva, melyet múlt és
jelen, álom és valóság, külső és belső történés,
élet és irodalom kettőssége hat át. A novellák­
ban külőnbőzöidősíkok és helyszínek kereszte­
zik egymást, "a közös múlt képei életre kelnek
és kivetülnek a jelenre, el a jövőig". Az emlék­
képeken keresztül feltárulnak a személyes múlt
eseményei, és kibontakoznak az emberi kapcso­
latokat meghatározó belső történések is. Az el­
beszélő számára nem a cselekmény a fontos, ha­
nem az események hátterében álló motiváló
tényezők, az élethelyzetek keltette személyes
reflexiók, érzések, gondolatok. Onvallomás ez a
novelláskötet, egyes szám harmadik személy­
ben. Az elbeszélő kívülről figyeli önmagát, életét
és emlékeit; a novellákban megjelenő életrajzi
elemek, a külső referenciával bíró mozzanatok
így válnak újraélt valósággá, elbeszélt történet­
té, irodalmi alkotássá.

A mű középpontjában az elbeszélt hős sze­
mélyes történetét meghatározó anya-fiú kapcso­
lat áll, a még kisfiú és a már kamasz Bence alakja,
hiszen "mindent neki köszönhet. Megduplázott
életét, újraélt gyerekkorát és minden pillanatot,
amióta rászegeződhet a figyelme. Sose süttetné
magát nélküle gerendának szögelve a vasvári
sáncon. Sose melegítené át csontjait a nap. S a
tudástól. hogy egyszer ennek vége, sose járná



át, mint egy rángás, egy szempíllantásnyi időbe
zárt zokogás." A novellákban rendszerint egy
fénykép, ajándékba kapott könyv, egy dallam
és egy verssor, egy helyszín vagy egy álom
indítja el az önreflexiót, a múlt leírását és a sze­
replők köré szerveződőkapcsolatok mélységei­
nek feltárását. A minden mást felülíró anyasze­
rep mellett kibontakozik a szerelem, férfi és nő

fájdalmas, mégis megnyugvást hozó kapcsola­
ta, találkozás és elválás, megtartás és elengedés
drámája, a baráti kapcsolatok adta bizonyosság
és a testvéri szeretet. Az élők mellett fontosak a
halottak is: az elsiratott szülők és a hozzájuk
kapcsolódó emlékképek, a meghalt barátok, az
elmulasztott cselekedetek, minden és mindenki,
aki "életed egy darabja" volt.

A novellákban kirajzolódik a vidéki és a bu­
dapesti élettér, a leégett tanyaház és az olykor
élhetetlenné váló, mégis védelmet nyújtó zuglói
lakás képe. Az önmagukban is teljes novellák
szervesen ílleszkednek egymáshoz: az újra és
újra felbukkanó szereplőkről egyre többet tu­
dunk meg, az emberi kapcsolatok árnyaltabbá
válnak, a látszólag motiválatlan részletek a he­
lyükre kerülnek, a megélt és újraélt események
elnyerik értelmüket. A kötetet irodalmi, zenei és
képzőművészeti utalások szövik át, az elbeszélő

olvasmányélményeken, verssorokon keresztül
szól hozzánk. Megjelenik Párizs, Firenze és
Róma, a szereplőkre nagy hatást gyakorló Mi­
chelangelo, valamint József Attila alakja. A szö­
vegekben jelen lévő szimbólumok - fa, víz, kű­
lönbözö terek, vagy éppen a kötet címéül
választott kőmadár - a személyes sors kifejezői­

vé, a szereplők egyéni szimbólumaivá válnak.
A mű saját keletkezésének történetét is feltár­

ja, az írás során egyik kép idézi fel a másikat, az
olvasó különös asszociációs játék részesévé vá­
lik. Az olykor tömör, máskor sokszoros összeté­
telekben, halmozásokban bővelkedő, valamint a
magyar mondatszórend fellazításában megnyil­
vánuló sajátos prózastílus intenzív olvasói jelen­
létet, aktív befogadói munkát igényel.

A Szeretettel tükrözve című novellából kibon­
takozó ars poetica a többi írás megértéséhez is
kulcsot ad: "Amit írt, maga miatt írta. Ha vala­
mit ki kellett adnia magából, jobb volt, ha meg­
írta. Persze mint az összes szörnyűséget, szere­
tettel tükrözve." Számomra a tükrözés Mátyus
Aliz írásművészetének lényegét fejezi ki: tükrö­
zi a múltat a jelenben, az emlékeket az átélés
pillanatában, a másik embert önmagában, mi­
közben saját sorsán keresztül beszél az Ember­
ről. (Orpheusz, Budapest, 2005)
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MÁRAI SÁNDOR: MÁRCIUS

Márai félelmetesen termékeny író volt, s egé­
szen fiatal korától az újságírást is magas fokon
művelte. Első cikkeiről ugyan "megfeledke­
zett", a Tanácsköztársaság idején, elsősorban a
Vörös Lobogóban írt bírálatairól és beszámolói­
ról sosem tett említést, jóllehet egy tizenkilenc
éves fiatalembert aligha ítélhetünk el, mert pá­
lyakezdése eufóriájában oda írt, ahová éppen le­
hetett, ráadásul ifjúkori lázadásaihoz bizonyos
mértékig illettek egyes kommunista eszmék.

Kakuszi B. Péternek, a Márai-kutatás eddig
is sok értéket előbányászó képviselőjének kö­
szönhetjük, hogy összegyűjtötte és jegyzetelve
kiadta Márai jórészt ismeretlen cikkeit, ame­
lyeknek java része az említett Vörös Lobogó
mellett az írónak sokáig fórumot biztosító Kassai
Naplóban jelent meg. Bizonyára megvan a ma­
gyarázata, hogy ezeket sosem gyűjtötte egybe.
Ennek aligha feledékenysége a magyarázata, hi­
szen szelektív emlékező tehetséggel rendelke­
zett: levelében például arról tudósított, soha nem
írt a Nyugatba sem, ami persze nem felel meg a
valóságnak, hiszen itt jelent meg egyebek mellett
mesteri Török Gyula-nekrológja is.

A cikkeket gondozó Kakuszi B. Péter elősza­

va gondosan feltárja az ifjú Márai írásművésze­
tének és szemléletmódjának legfontosabb jel­
lemzőit. Kiemelném ezek közöl remek iróniáját,
amely a legkülönfélébb általa tárgyalt jelensé­
geknek is sajátos akusztikát kölcsönöz. (Ez ké­
sőbb regényeiben és naplóiban is jellemző tulaj­
donsága, nem volt könnyesen azonosuló író,
elég ritkák nosztalgiával átszőtt beleérzésének
olyan példái, mint a Szindbád hazamegy.) A má­
sik érdekesség, hogy bármilyen témáról meg­
győzően, szellemesen tudott írni.

Persze akadtak olyan beszámolói is, amelye­
ket érthető okokból felejtett el, hiszen később

meróben másként értékel bizonyos törekvése­
ket. Mi lesz az írókkal? címmel 1919. április 2-án
jelent meg tudósítása Lukács György népbiztos­
nak az írókat érintő elképzeléseiről. A magyar
írók szakszervezetét megalapítani szándéko­
zóknak Lukács "kataszteri bizottság" felállításá­
ról beszélt, melynek az a feladata, hogy feltér­
képezze, kik az írók. A másik bizottság a
munkátlan írókat segélyezné és "a munkához
juttató feladatokat végzi el". A későbbi Márai
aligha lelkesedett volna ilyen ötletekért, az pe­
dig nyilván felzaklatta volna, hogy az állam irá­
nyítsa az írók tevékenységét. Hogya témák
preferálása mit takar, azt meg lehetett ismerni az
ötvenes évek első részének irányított irodalmá­
ból (amelynek sejtelme is elegendő volt, hogy
Márai pánikszerűen meneküljön el), a "kataszte-


